


আমানলভিজিত? 


করে দেয়। এমনকি মরচের দ্বাগও 


‘বিপজ্জনক, 


জীবাণু জন্মায় আর সেখান 
থেকে নদ সংক্রামিত হয়। বিশেষ jk 
ময়লা পনার চলে। প্রথমে পায়থানায় জল ছেলে 
পায়খানা আ দিন ৷ তারপর পায়খানার গামলার ৷ 
মধ্যে প্রচুর স্যানিফ্রেশ ছিটিয়ে দিন। 
৩-৪ ঘন্টা ওই ভাবে রেখে দিন । 
আরও ভাল হয় একরাত রেখে দিলে। 
তারপর জল ঢেলে দিন তাতে য৷ 
তেমন পরিষ্কার ন! হয় তাহলে 
একবালতি জল জোরে ঢেলে দিন। : 
তারপর দেখুন আপনার পায়খানা 
কেমন ঝকঝকে পরিষ্কার দেখাচ্ছে। 
স্যানিফ্রেশ কতবার ব্যবহার 
করা দরকার ? EE 
নিয়মিত--প্রত্যেক দিন 
ব্যবহার করুন । 


সেই জন্তে অবহেলা করবেন না। 
আপনি কি একেবারে নিশ্চিত 
জানেন যে, আপনার পায়খানা 
পরিষ্কার ? রোজ সকালে মেথর 

এলেও সে কি তার কাজ পুরোপুরি 
করছে? কিম্বা তাড়াতাড়ি কাজ 
সেরে পালাচ্ছে? এসব ব্যাপারে 
আপনি আপনার বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
থাকলে ব্যবহার করন" 
য্যানিফ্ৰেশ ৷ 


স্যানিফ্ৰেশ- 
পায়খান। পরিষ্কার : 
করার শক্তিশালী পদার্থ। 


স্যানিফ্রেশ ৩ ভাবে 
কাজ করেঃ 

$. স্যানিফ্রেশ সব দাগ 
উঠিয়ে দেয় 

স্যানিফ্রেশ আপনার পায়খানা পুরো- ৷ 
পুরি পরিষ্কার করে । এতে রয়েছে 
এমন জোরালে। পরিষ্কার করার 
পদাৰ্থ যা খুব শক্ত দাগও নিশ্চিহ্ন 


না] 
Lavatory Cleanser. | 
স্যানিফ্রেশ সৰ ময়লা দূর 
ক’রে আপনার পায়খানা রঃ 
পরিষ্কার রাখে। 


উঠে যায়! ফলে আপনার পায়খানা 
পরিষ্কার হয়ে বকঝক করে । 


২. স্যানিফ্রেশ রোগজীবাণু 
ব্ল করে 

নো পাযখান! জাজ্বাতিক 

কারণ সেখানে রোগের 

জীবাণু জন্মায় ৷ সাধারণ “ফিনাইল” 








মুক্তার, ২৪ ভাদ্র, ১৩৮৩] অমত ৷ ৰু 


ও অবসাদ দুর করার জন্য 

টাঙ্ারর| খেতে বলেন সেই সমঘ ভিটামিন আর 

খনিজ গদা যা মাগনি গাবেন রোপ EE 
টিটান্রিনেট্‌গ ফোটে-ঢে | য়া + 
আজকাল আমাদের জীবন আগের মত নয়, পুষ্টিকর খামঘ্মভ্ৰবা দুৰ্ূলা হয়ে উঠেছে। oA li ত 
পাওয়া যায তাও তেমন পুষ্টিকর আর তাজ! নয়। সকালের জলথাবার আব দু পূৰে 


আহার তাড়াতাডি সারতে হয়। পুষ্টির দিক থেকে সেসবও যথেষ্ট নয়। পুষ্টির এই । ৩২. অ 

ৰ অভাব আর তার ওপর অফিসে ঘরে আর কায়ুখানায় কাজের চাপ--আগনি Ee tay rd 
j ত সহজেই ক্লান্তি আর অবসাদ বোধ করেন। ১ ত 15: 

ভিটামিনের এই অভাব পুবণেব দন্ত সবচেয়ে ভাল উপায় হল রোশ ভিটামিনেট্‌প ফোর্টে যাতে রয়েছে আহারৈর . ০৮ 


জনত মাবশ্যক ১১টি ভিটামিন আর ৫টি খনি পরার্থ। 
মাত্র একটি রোশ-ভিটামিনেট্স ফোটে প্রতাহ সকালে খান । ক্লান্তি দূর করার এই হল সেরা উপায়। 











1 





অমৃত | ১৬ লক্ষ, ১৮ এ 


ত 


| 
হাতি থেকে হ বান 
নিজে সংৱক্ষিত আসনে ভ্রয়ণ করুন। 


[2 

















আমের নামে সত্রক্ষিত আসনে ভ্ৰমণ করে হয়ত সময়ে সময়ে পারা পেয়ে 
গেলেন । কিন্ত আস্বস্থি তার দুশ্চিন্তায় কণ্টকিত এই বেনামী ভ্রমণের 

কথা নিশ্চয়ই আপনি মনে রাখতে চাইবেন না। যে কোন সময়েই তে! ধর 
পড়তে পারতেন | ঝঞ্চাটের শেষ থাকত না । 

পুরে! ভাড়া এবং জরিমানা, মাঝ পথেই বাধা হযে নেমে যাওয়াও 

২৫০ টাকা পর্যন্ত জরিমানা বা তিনমাস পর্যন্ত হাজত বাস; ভাগ্য খারাপ : 
হলে হয়ত দুই-ই একসঙ্গে ৷ 

আধথৈ জলে শুধু শুধু আপ দিতে যাবেন কেন ? মান-লম্মানের প্রশ্নও তো 
রষেছে। পূর্ব রেলওয়েতে অন্যের সংরক্ষিত আসনে ভ্রমণ করতে 
গিয়ে প্রতিদিন অসংখ্য 'লোক ধরা পড়ছেন ) 

টাক। দিয়ে ঝঞ্জাট পোয়াবেন ন! ৷ অনুমোদিত সংস্থা থেকেই শুধু আপনার 
টিকিট কিনবেন? 





১৮ সংখ্যা 


“ইন্ডিয়ান আযান্ড ইষ্টাৰ্ণ নউ 
বি | 2 2151 





Friday, 10th September, 1976 শুকবার, ২৪শে ভাদ্ৰ, ১৩৮৩ 





সম্পাদকীয় 
নজৰল স্মবণে শ্ৰীপ্ৰেমেল্দ্ৰ মি 
জাশ্ৰয় (গল্প) শ্ৰপ্ৰলয় সেন 

পাশাপাশি 

কাজ চাই? কাজ জাছে 
ভূমিকম্প কি ও কেন 

প্রথম প্রবাস 


(উপন্যাস) গ্ৰীব্যদ্ধদেব গহ 
শ্রীতাবাপদ বায় * 
জীধশবেন্দ্ৰনাথ্‌ গন্ধোপাধ্যায় 


(উপন্যাস) গ্রীচিত্তরঞন মাইীত 


শিলপশীসংপধা প্রকাশিত প্রল্গযলি শরৎ-অন[ুরাগণী ও গনেষকদের পক্ষে অপরিহার্য 


দ্বিতীয় পাঁববধিত সংস্কবণ / ডঃ অজিতকুমার ঘোষ / ২৮-০০ 
ডঃ ঘোষ শব্ৎ চন্দ্র সম্পর্কে মাবতীৰ ত থোর নিরপেক্ষ এতহাসিক্বে দৃষ্টিতে 
{বচাব বিশ্লেষণ এবং সমগ্র শরৎ সাং তোর প্রেবণা ও উৎস সন্ধান কাবযা 
প্রতিটি বচনাব মনোজ্ঞ ও ভ্তানগ্ল সমালোচনা কৰিৱাছেন। এই গ্রন্ধের জন্য 
ডঃ ঘোষ ভি-লিট উপানধিতে ভূষিত হইযাছেন। 


ন 
শপ্নৎচন্দ্ৰেন গ্রন্থহ-াবধরণ 1 
দ্বিতীয় মুদ্রণ / অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল / ১৩-০০ 
শরংচন্দ্ের সমস্ত উপন্যাস, গল্প, নাটক ও প্রবন্ধের পৃথক পর সংক্ষগতসাব 
সহ এই গ্ৰন্থে আছে শবধচন্দ্র সম্পকে যা কিছু জ্ঞানবাব, যথা-_তাঁব পত্রাবল। 
সংগ্রহ, আত্মকথা, শর্চল্ন্ন ও ববীল্দ্রনাথ সম্পরুপ্য় আংশিক আলোচনা, বিভিন্ন 
প্রিকায প্রকাখিত শবংচন্দ্ে রচনা ও শবৎচন্দ্ৰ সম্পকশয়ি আলোচনাব তালিকা । 


দ্বিতীয় সঘণ / অধিনাশচন্দ্র দোষাল্‌ / ৪-৫০ 
প্রখ্যাত লেখকের ব্যান্তণত জাবন সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহল অপরিসীম! সে 
লেখক যদি শবংচন্দ্র হন তবে তো কথাই নেই। বইটি শরৎচন্দ্র ব্যান্তগত জাবন 
এবং কোন কোন বিষয়ে তাঁর মতামত সম্পর্কে পাঠকেব কৌতূহল নিবৃত্ত করবে’ 
উপরোক্ত বইগীল ছাডাও শচশল্রলাল ঘোষ কৃত দত্তা (দি বেপ্রথৃড) ও 
গৃহদাহ (দি ফাষর)-ব ইংবাজণ অনুবাদ এবং অধ্যাপক হনমাহূন কবির রাঁচতু 
Sarat Chandra Chatterjee পাওয়া যাৰে ৷ 








পৰিবেশক £ স্পলার লাইরের, ১৯৫/১ব, বিধান সরণি, কলি--৬ 

















আগাগোড়া দুরঙে ছাপা 


{ৰিচিত্ৰ সৰ ছড়া, কিতা, গলপ আর 
মজার মজাৰ লেখার সগ্গে থাকহে 
এশিয়া মহাদেশের এক ঝড় রূপক্থাৰ 
বিশেষ 'লংগ্রহা। ত্বাছ্াড়া তোমাদেৰ 
গানে গ্রাহকদের লেখা ও ছবিন সেই 
চলাদার বিভাগ “লিখছে মারা আবোল 
তাবোচা' আবাৰ ‘অকছে যাবা কাগেব 
ঠ্যংতো থাকছেই । এই দন মাভালো 
পঢজো সংঘ্যার ঘাম মাই ৩-০০ টাকা! 
ভবে গ্রাহকরা এক ব্বহুবেক্ধ গাহন চাঁদা 
১২-০০ ত্ীক্লার মধোই পেন যানে! 
মালে দব্রোালঁ১ ও ১৫ তাদিখে 
লিঘসিত বেৰ হয় আনঝূমি। প্রা 
সাধারণ সাখ্াৰ্ব দায় ৫০ পষসা। যে 
ক্ষোন সময় থেকেই গ্রাহক হওয়া সাব। 


শিশ্য ও কিশোর রাজ্যের 
সর সেরা মাসিক পান্রকা 


মহালঘ়ার আগেই বেরঃচ্ছে 
এবারের পুজো সংখ্যা 


এ সংখ্যার বিশেষ আন্তদ্ূণ পানা বিশ্বেৰ 
শিশ; ও কিশোর কাজোন মন কেড়ে 
নেওয়া সেই বিশ্বব্যাৰ থ্ৰণাণন এ) দি 
লযাকং গ্লাস, উপন্যাসটির পৰণশগগ 
অনুবোদ। পাতায় পাতায় স্যান জন 
টেনিনেলের মল ছাঁব। এছাডা থাকছে 
হড়া-কাবিতা-গপ-প্রবন্ধ ছাড়াও অনেক 


. কছ;। গ্ৰাহকদেৱ পাতা এ সংখ্যার মাৰ 


থাক বিশেষ আাকমণ। পুজো সংখ্যাৰ 
দাস মাৰ ৫-০০ টাকা। এক বছবের 
গ্রাহক চাঁদা ১২-০০ ৷ গ্রাহকরা ১২-০০ 
টাকার চাধ্যেই পেষে যাবে এই বিশাল 
পূজো সংখ্যা। প্রতিটি সাধাবণ সংখা। 
১-০০ টাকা। 


পাঁন্রকা দপ্তর 


] ৰ 
৭২।১ শিশির ভাদুড়ী সরণী 


কাঁলকাতা-৭০০০০৬ 





এশিয়া পাবালাশং কোম্পানি 
কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কলিকাভা-সাত 





aime তিশা শীট ৩ 


অমৃত : [১৬ বৰ্ষ, ১৮ সংখ 





০৬ 


শুক্রবার, ২৪ ভাদ্র, ১৩৮৩] অমত 


7 ৫৩ 
৫৬ 
৫৮ 
৫৯ 
৬০ 
৬৩ 


একটা চাঁদ দুইটা পৰী কেবিভা) শ্রীপবমানন্দ সরস্বতী 
সম্ভবাঁম কেবিতা) শ্রীশৈলেন্দরনাথ ভট্টাচার্ব* 
পুনশ্চ (কবিতা) কবিরূল ইসলাম 
বিজ্ঞাপন বিচিন্তা শ্ৰীআনন্দ রায় 

অদ্য 'শেষ রজনশ (উপন্যাস) প্রীশ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 
একালের গান/নাচকেতা ঘোষ শ্রীসন্ধ্যা সেন 


অগ্গনা শ্রীঅঞ্জীল চৌধুবশী 


একালের চিন্নাশজ্প/সত্যন্গিৎ রায় শ্রীগ্রশাম্ত দাঁ 
পুনশ্চ ক্ষপণক 

জীবন হাবিয়ে একা থেল্প) শ্রীদেবযানস 

মাঠ থেকে বলাঁছ = গ্রীঅজয বস? 
খেলাধূলা দর্শক 
[সনেমাটিক টক শ্ৰীৱজন মজুমদার 
কয়েকজন নিবশীক্ষং 

নাট নাট্যসমালোচক 


প্রচ্ছদ পাঁরচিভি £ বার রোম। রাস্তার মাঝখানে সাজানো 
ফোয়ারাসহ মাঁতিগদাীলর বৈশিষ্ট্য সহজেই চোখে পড়বে। 














দু 


পাঁরাচত স্থান, পাঁরাচত কাল, পাঁরাঁচত 
পরিবেশের মধ্যে এত অপাঁরচিত অথচ 
সাবলীল চার মিশে আছে। থাকে 
নাক! আর লেখক তাদেব অকুতিম 
রতন চট্টোপাধ্যায়-এর গহপন্দংকলন 
কা পোন্ব ছ বি ৭-০০ 






চির. আমাকে, তোমাকে, তাকে খুশটষে 

খুশটিয়ে চেনাব অফনবেন্ড অবকাশ। 
প্রচ্ছদ £ ও সি গাংগলি 

উদ্যোগ '$ দ্ৰগডোন্তি, কালিঃ ১২ 
পাঁরবেশক $ নাথ ঘ্াদাস€ 

৯, শ্যামাচবণ দে স্ট্রাট, কলিঃ ১২ 


তাপ 
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কাব-ীবদ্রোহশী 
নজরদল 


'_ গবদ্রোহণ কাব নজরুল আর 
আমাদের মধ্যে নাই, এ খবরে 
প্রত্যেক বাঙালিই অনুভব করেছেন 
আত্মীয়-বিয়োগের বেদনা । এষুগের 
বাঙালিদের জীবনে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া 
আর কোনো কবি এত শ্রদ্ধা, এমন 
প্রীতির আসন পান নি। এমন ক 
যাঁরা অক্ষর-পারচয়ের গণ্ডি পার 
হন নি, সেইসব বাঙালির কাছেও 
এ দই কবির বাণী জাবন্ত। তার 
একটি কারণ, দুজনই গান 
সংখ্যা বোধকার রবীন্দ্রনাথের চেয়েও 
{কছু বোঁশ ৷ তাছাড়া দুই কাঁবই 
এমন অনেক কাঁবতা রচনা করেছেন 
যা আবান্ত করা হয়েছে বহযবার, 
এবং জাতীয় জীবনের সংকট 
মূহুর্তে তার উদ্দীপনা বাঙালিকে 
আলোঁড়ত করেছে গভীরভাবে ৷৷ 


'_ প্রথম কবিতাতেই নজরুল 
তাঁর উপাস্থাতি ঘোষণা করোছিলেন 
প্রবলভাবে । তাঁর সেই পঁবদ্রোহ” 
কাঁবতা বন্তব্য ও ভাষায় এতই 
স্বতন্ন ছিল যে সাধারণ বাঙালি 
জীবনের নিরীহ বৃত্তে তা ছল 
আকাম্মক। কিন্তু মনে মনে 


প্রতীক্ষা ছিল পাঠকের হয়তো এই ' 


জনোই। তাই আত সহজেই 
নজরুল হয়ে গেলেন নিজের 
মানুষ 


বাঙালি শ্ৰদ্ধা জানিয়েছে মধু- 
সদন দত্ত আর বাঁত্কমচন্দ্রকে; 


নেমে এসেছে তাঁর আঘাত। 


দুঃসময়ে আশ্রয় 


দৃঃখে এবং 


বন্ধু৷ দুর্গম মরু, কান্ডার গার, 
দুস্তর পারাবার-সব্রই তিনি 
তাদের সঞ্গণ। এমন কি, ফাঁসির 
মণ্চে যাঁরা জীবনের জয়গান গেয়ে 
গেছেন, তাঁরাও পেয়েছেন 
নজরুলের সহধাঁর্মতা। কেননা 
তান মৃত্যুঞ্জয়শী কাব, জীবনে ও 
সমাজে যা কিছ জীর্ণ ও প্রাচীন 
তাকে বিদায় দিয়ে নতুনের জয়- 
ধ্বনি করাই তাঁর কাবিস্বভাব। 


কিন্তু নজরুল শুধু কাব 


দিলেন না, তান ছিলেন কৰ্মণ-- 
সংগ্রামই ছিল তাঁর জীবনের ব্রত 
কবিতা ও গান ছিল তাঁর হাতিয়ার। 
ছেন তাঁর সংকল্পের কথা । মানুষের 
দুঃখ হৃদয়ে তাঁর চাঁপয়ে দিয়েছে 
পাষাণভার। মানুষ যাতে আবার 
স্বাধীন জীবনে মন্ত আকাশের 
নিচে মাথা উচ্চ করে দাঁড়াতে পারে, 
তাই ছিল তাঁর স্বঙ্ন। এই “চর 
উন্নত শির'ই নজরুলের, স্বধর্ম। 
ভাষার যে ওজাঁস্বতার জন্যে তান 
এত জনপ্রিয় তাও এসেছে তাঁর 
এই আপোষহান সংগ্রামী স্বভাবের 
জন্যেই।. তান চিরাঁবদ্ৰোহাঁ ৷ 


কেবল সোদনের সেই 1বদেশশ 
শাসকদের বিরুদ্ধেই ছিল না। 
যেখানে যতো অবিচার ie 


নিজেকে 


Es i CP EN 


তৰবৰ ন লেহন 


মানের 'মালিত 
বাঙাল সংস্কৃতির যে প্রক্রিয়া শুরু 
হয়োছল হুসেন শাহের আমলে, 
ব্রিটিশ আধিপত্যের যুগে তা ছিন্ন 


| হয়ে যায়। নজরুল সেই ছিন্ন সূত্রটি 


বাঙালির সংস্কতকে তার ন্যায্য 
{বিকাশের দিকে চালিত করতে। 
এ কাজে শনধ.কাবিতা রচনা করেই 
সারাজীবনের সমস্ত কর্ম এবং 
আচরণকেও নিয়োজত করেছেন। 
কর্মে ও কথায় এমন সত্য 
ন্ধকার যুগে কতো কাঁঠন ছিল 
ভাবাই শস্ত। কিন্তু নজরুল ছিলেন 
চিরানভশক। ‘বিদ্রোহের কাঁবতা 
“লিখে কারাবরণেও যেমন ভয় "ছিল 
না তাঁর, সামাজিক আঘাতও. তেমান 
বচলিত করতে পারে নি তাঁকে। 
কাঁব হিসাবে এদিক থেকে তিনি 
অনন্য। . 


কবির এই সারাজীবনের 
আদর্শকে সফল পরিণামের দিকে 
নিয়ে যাবার দায়িত্ব সমস্ত বাঙালি 
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নজরুল স্মরণে 


শুধু দশক কি শতাব্দীর শুনা সংখ্যার 

হিসেব ধৰে দি কোনো একটা যুগের 
ঘথার্থ হসেব মিলতে পাবে» তা মেলে 
না। ফুগের হিসেব মানুষ দিয়ে। তার 
আবচ্ডেবও মানুষ, সমাপ্তিতেও তাই। 


নজবুল ইসলামের পৃঁথবশ থেকে চির- 
বিদাষ নেওযাব সঙ্গে একটা আশ্চর্য যুগ 
শেষ হয়ে গেল বলে আমাব মনে হয} 


শেষ যা হল তার অনন্য এক প্ৰাতানাব 
হিসাবে নজরুল ইসলাম নিজেই 'ছিলেন 
সেই যুগ! 


সে কোন যুগ কেমন ষুগ কেউ প্রশ্ন 
তবহল খুব স্পষ্ট জবাব দেওযা শস্ত হবে 
তা জানৈ! নজরুল ইসলাম তা দেশকালের 


বাইরের কেউ ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথ যখন 
জশীবত, সেই কালে ও-দেশে ভূমিষ্ঠ হলে 
আলাদা যুগ তাঁর হয় কি করে! 


তাই কিছু হয়। যুগের হিসেব বড় 
বাচত্র। এক যুগের বাত্বের মধেই বেন 
অন্য "ডাইমেনশনে' অনা যুগ থাকে । যেমন 
ছিল নজরুলেব। সে-যুগ শুধু নজরুলের 
নয়, আমাদেরও 1- 


আমরা বলছি কাদেব ১ বলাঁছ সেই 
অভাগাদের রবাল্দুনাথের যুগে জনম নিশ্য়ও 
তাঁর জগতের অঙ্গে পুরোপুরি যারা 
নিজেদের মিলিয়ে নিতে পাবেনি। 


পায়ে পরাধীনতার বোঁড় নিয়ে ভাবা 
শাঁথবীর আলো দেখেছে, সেই সঙ্গে 


AMY HA AMAL, ৮৮৮৮৯, 
একর Dt AOE 


সরে 
Fr ছে (৩১৫ হিসি ওকি ! 


এিহিশেহা Bite তিতা 
4৯৫ ভালো re Nw ONY 


He দেৱে চক দেৱে, 
Ary ay EOI ! 
৯৫০ 
















প্রেমেন্দ্র মিত্র 


চোখে তাদের স্বপ্নও আছে নতুন মন্ত 
আকাশ আব পাঁথবীর। 


বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক সবে 
তখন শুরু হয়েছে। এই সমধাটভে বাধা 
যৌবনে পা দিয়েছে বা দিতে চলেছে 
তাদের জগতে নিশ্চিন্ত শাদ্তি বলে কিছু 
ছিল না! অনেক দুঃখ অভাব গ্লানিব 
ছারা তাদের জ্বাবনে। অনেক স্বাববোধী 
জবন-ডাবনার আলোড়নে তারা আঁস্থর। 


তাদের এই বিক্ষব্ধে বল্মণা আর 
জিজ্ঞাসার জগতে অকস্মাৎ সেদিন এক 
দুরন্ত তুফানের “দোলা লেগেছিল প্র'গ 


সখ 


১০ 


সম্পূর্ণ অজানা এক নবীন কাঁবর একটি 
মাহ কবিতায়। 

সে-দোলা যাবা প্রত্যক্ষভাবে অনুভব 
কোন, শুধু লিখিত বিবরণে তাদের সে- 
অভিজ্ঞতার স্বাদ দেওয়া বোধহয় সম্ভব 


মধ্যাহন-দশীপ্তি। তারই মধ্যে হঠাৎ অজানা 
এক বাবর লেখা তুফানের ‘বেগ নিয়ে 
সেকালের তরুণ মনকে এমন উদ্বেল 
করবে কেউ ভাবতেও বোধহয় পারোন। 
আম ঝঞ্ধা আম প্রমাণ 


আমি পথসম্মুখে যাহা পাই যাই চার্ণ। 

তরুণদের মনে হয়েছে, হন্দে এমন উত্তাল 
তরত্গবেগ, ভাষায় এমন প্রচণ্ড কল্লোল 
তাদের আঁভজ্ঞতায় এই প্রথম! 


গাইবার গান নয় চিৎকার করে আবৃত্তি 
ধফববার এমন কবিতা তাবা যেন এই প্রথম 
হাতে পেল! তাদের উদ্দাম হদয়ের 
অস্থিরতার এ যেন প্রাতধৰনি।-- 
"_ মহাবিদ্রোহণ বনণক্লা্ত 
'_ আমি সেই পিন হব শান্ত 

যবে উৎপশীড়তের ক্রন্দন রোল 

' আকাশে বাতাসে ধ্বানবে না 
অত্যাচাবীর খড়গ কৃপাণ-- 

''_' ভীমরণভূমে রণিবে না 

। বিদ্রোহী রণক্লাম্ত 

আমি সেই দিন হব শাল্ত। 

বিদ্ৰোহ) নামে এ-কবিতায় বিদ্রোহের 
স্বরূপ অবশ্য ছিল অস্পম্ট ঝাপসা। 
‘আমি মানব দানব দেবতার ভয় 
বিশ্বের আম চির দুজ্য়। - থেকে 
‘আমি গোপন প্রিয়ার চাকত চাহটন 
ছল করে দেখা অনুখন 


২ 


শন 


_ তার কাঁকন চাঁড়র কণকণ'--এপিয়ে 
সব কিছু বেশ গলিয়ে দেয়। 


তবু ঘোলাটে উচ্ছৰাসে ফেনিয়ে তোলা 
এ-কাজের সম্ধ্যাভাষার আড়ালে কাঁব যে 


ভা বুঝতে কারুর দেরী হয়নি। 
শবদ্রোহশ কবিতার যে আস্ফাঁলত 
ভাষার যে উত্তপ্ত লাভা-ব্রোত তা থেকে 
উদ্দাশীরত হয়োছল, সে-যুগে তার একান্ত 
প্রয়োজন ছিল বলেই বিশ্বাস হয়। 


শুধু পরাধীনতা নয় তার আনুসাঁঞ্গক 
হশনমন্যআ থেকে উদ্ধার তখর্ন না পেলেই 
নয়, নজরুল ইসলাম তাঁর কবিতায় তারই 
আকুলতার প্রেরণা জুশিয়েছিলেন। 
নজবুল ইসলাম শুধু উল্মাদন। উদ্দী- 
পনার কবিতাই অবশ্য লেখেনান। বিশুদ্ধ 
কাঁবতা বলতে যা সাঁত্যই বোঝানো উচিত 
তৈমন অজম্র যেসব কবিতা ও গান তিনি 


'প্লচনা: করেছেন, বাংলা কাব্যে তা অমরক্ষের 


দাবীদার বলেই মনে কাঁর। 

তবে সবশাশ্ধ‘ জাঁড়য়ে তিনি প্ৰধানতঃ 
মাঠের ঘাটের মানুষ আর বাজপথের 
জনতার মিছিলেরই কাব বললে খুব ভূল 
হয় না। {তান সকলকে শোনাবার জন্যে 
বোঝাবার জন্যে কাবতা লিখেছেন, লিখেছেন 
তাতাবার মাতাবার আর সেই সঙ্গে মন 
জুড়িয়ে দেবার জন্যে। 

দেশ বা সমাজ-চেতনার ধাব-না-ধারা, 
সাবিধা ও স্বার্থের খাঁতরে অকাতরে ষে- 
কোনো নিলামর্দারের কাছে চড়া দামে 
নিজেদের বেচে দেওয়া। ধার-করা বৈদগ্ধ্যের 
ফাঁকা বৃকনি ঝাড়া কিছ সাজা কৰবি সব 
দেশে, সব কালেই থাকে, তখনও ছিল। 


[ ১৬ বৰ্ষ, ১৮ সংখ 
সামাজিক ও মানীবক বিবেক একেবারে 
অসাড় না হলে তাদেব মত শুধু মড়ার 


মুখে আলপনা আঁকার মত রচনার নিষ্প্রাণ 
বাহাদুরীতে সচ্তুষ্ট থাকা যায় না। 


নজরুল ইসলামের মানাঁবকতা ছিল 
গাভীর ও অকপট। তাঁব সামাজিক বিবেক 
তশক্ষ7 ও সদাজাগ্রত কাব্যে তাই তথা- 
কথিত বিশুদ্ধ থেকে ঘণাভরেই [তান 
দুরে সরে থেকেছেন। সাহিত্যের মেক 
আভজাতোর পরোয়া না করে বারবার 
জুশন্ত হয়ে উঠেছে তাঁর কণ্ঠ সব অন্যায় 
অত্যাচার, আঁধচার, সব নীচতা, সংকণর্ণতার 
বিরুদ্ধে উন্বাসক পশ্ডিত-পল্লশর, নয় 
জনগণের হাটের বাজারের প্রতিদিনের 


“ভাষায় নিভৃত অবসরে মর্মের মাঝখানে 


পেশছে দেবার মত মধুর সুরও তাঁর 
কাঁবতায় গানে বহুবার ঝন্কৃত হতে আমরা - 
শুনোছ। তাঁর উচ্চকশ্ঠের বালষ্ঠ উচ্চারণ 
সে অন্তরঙ্গ সুরের আলাপ একবারে 
চাপা দিক, এও যেমন আমরা চাই না, 
তেমনি তাঁর চারণ-কণ্ঠের এঁতিহাঁসিক 
মুল্য সম্বন্ধে উদাসীনও যেন কখনো 
আমরা না হই। 

নজরুল ইসলাম আজ নেই বলতে 
গিয়েও তাই অনুভব করছি বে, তিনি = 
আছেন ও সুচিরকাল ধরেই থাকবেন 
আসরে যেমন তেমান ভূত বাসৱে, 
জনতায় যেমন, তেমন মনের গহন 
নির্জনতাতেও। , 
শুধু সমাধির মাটি চাপা দিয়েই তাঁর 
মত কবিকে তাঁর কাব্য-আত্মার ‘স্বদেশ 
থেকে নির্বাসিত" করা যায় না। তাঁর উদার 
অখণ্ড মানাবিকতাকে বেড়া” দিযে রাখা যাঁর 
লা। অন্ধ সংর্ণতার গাঁণ্ডতে কোনও রকম, 


'মালিকানার ছাপ আর রঙ লাগিয়ে 


খ 








হট্-কুট্‌ কুট্‌ব-কুট্‌......! একটা বিদ- 
ঘটে আওষাজে হঠাৎ রানির ঘুমটা টকে 
গেল। প্রথমে খাটে তলায় ৷ তারপর ড্রোসং 


টেবিলের দিকে, আলনাব কান্ধ = ওষাড“- 
রোবের ধারে যেন শ্বাসের ভালে 
তালে ছুটে বেড়াচ্ছে! 

ভয়ে ভয়ে চোখ মেলল বিন! সৈকত 


দৈয়ালের দিকে পাশ 1ফরে £নঃসাডে পড় 
আছে। ঘরের ভেতর পাতলা অ+্ধকাব! 
শুধু মশাবব এক জ্রায়গষ একপবত বাস 
জ্যোৎস্না লেপ্টে আছে। কাঁপছে ফানের 
হাওয়াষ। 


খাটের পাশেই আলমাব। শব্দটা 
সোঁদকে এগিয়ে আসতে বিনি ভাভাভাড 
সৈকতের পঠে একটা হাত বাখল। শাড়াল 
একবাব। ঘ্মর মধ্যে বববির কবে উঠল 
সৈকত, কিদ্তু জাগল না! 


খাঁনকবাদে। শব্দটা আচমকা আলমারব 
মাথা থেকে 'একলাফে কপ কাব আসে 
মশাবিব চালের ওপব পড়াতে বানি আব 
স্বির থাকতে পারল না। ফিসাঁফস করে 
ডাকল, ‘এই, শুনহ’ 

শক হল 2-পাশ ফিরল ৯দকত। সঙ্গে 
সঙ্গো গুব বুকের খাঁজ মুখতা নামে 
দিল বান। দগচাপ। গলায বল্ললা, ‘শব্দ-_ 


জৃহালল | ঘৃমচোখে ওপরের দিন্ডে ভাকাল। 
মশারিটা ঝাঁকাল একবাব! বলল ‘কই বিছ; 
ন্ইে তো 


চর 


বান উত্তৰ কবল না। আবো জর়পড় 
হয়ে বইল। 


পাজামার দাঁড়তে গিণ্ঠ দিতে দিতে 
মশারব বাইরে বেরিষে গেল সৈকত । পায়ের 
গোড়া উশটয়ে ফের চালটা দেখল। 
শিষবেব দিকের জানালাটা বন্ধ কবলা। 
দবজ্ঞাব লাচাঁক টেনে পরীক্ষা কবল। শেষে 
ভেতবে ঢুকে আলো নাভষে পিনিকে কাছে 
টেনে নিবে হাই তুলতে তুলতে বলল হতে 
পাবে। একতলা বাড়ি। পাশেই কাঁচা নদমা। 
কাল দেখা যাবে-_ 

একটু বদেই ঘ্াাগষে পড়ল সৈকত । 
সুখে বিবশ তাপশনা শবগব। ওৰ  বোমণ 
বুক থেকে ম্যাকসফাকটরেস গন্ধ ফুটে 
বেবচ্ছে। বানর চোখে ঘুম নেই । ব্যাকুল 
ভেতব িবাঢব কবছে। এই মৃহূর্তে ওব যত 
রাগ গিয়ে বল বাবার ওপর ৷ এত তাডা- 
হ:ডা কবে বিষে দেবাব কোন মানেই হয না। 
মাসদেড়েক আগেব কথ! মা-বাবাব সাথ্গ 
বিলি গাঁড়ষাহাটে গিষোছল মাকেণটং 
কবতে। কেনকাটা সোর ফেবার পথে চায়ের 
দোকানে বিনযবাঝূব সঙ্গে দেখা। থাকেন 
জামব লেনে । বড একটা প্রেসের মাজিক। 
বাবাৰ পুুবোন বন্ধু । বিনিকে দেখে বল- 
ছিল 2 ‘বাঃ সুবিনষ,.তোব মেয়োটিকে 
দেখত তো বেশ।'-তাবপব বাবার যা কাল্ড, 
পাল্টা অনুবোধ করোছল £ ‘তোৰ তো কত 
চেনাজ্রানা আছে। দে না একটা ভন্নে পাশ 


অংশ্রয় 
প্রলয় সেন 





অ-টিয়ে |- ঠিক তার তিনাঁদন পৰের কথা? 
ছহটিব বিকেলে সুরঘাকে নিয়ে বিনষবাব- 
তাদের ঢাকুবিয়ান শরং ঘে!ষ গার্ডন রোডেব 
বাড়িতে এসে হাজিব। সুবগা বিনয়ববের 
দুরসম্পকের দাদ । বাবার ধমক খেয়ে 
সাদামাটা পোশাকে কালে৷মখ কবে ওদের 
সাগনে গিষে বসোছিল 'বাঁন। দেখেই পছন্দ 
হয়ে গিয়োছল সুবগার। হবাবই কথা। 
একমাথা কোঁবড়া চুল লম্বা ছিপাঁছপে, 
গায়ের রঙ আলতাগোলা। দুধ, কাঁচ সতেজ 
মখগ্রী। তাব কাঁদন বাদেই হাসিমুখে 
আনোধাব শা বোডে থেকে ফিনল বাধা। 
মা অবশ্য 'রানিব হায় একপ্রস্থ লডেছিল। 
বলোঁছল £ দশপাঁচটা নর, একমাত্র সল্তান। 
বিয়ের পর সেই কোন খ্যাপ্ধেড়ে পাটন।য 
চলে যাবে! এ হতে পাবে না। তাঁদ বরং 
ওদেব না করে দাও।”বাবা বোঝাতে চৈষে- 
ছল £ ‘পেট যখন মেত্বে ধরেছ, বিয়ে হলে 
তো একদিন না একদিন পর হয়ে যাবেই, 
তার আবার দূরে কাছে ক! খবে ভাঙ্গ 
পাত৷ ব্রিটিশ ফার্মে কাজ কবে। মাইনে 
হাজব! টাকাব ওপব। তাছাড়া কোন দাবী- 
দাওয়া নেই ৷-- 

শেষ চেস্ট কবঝোঁছল মা £ ‘তাহলে ওদেব 
আব একটা বছর অপেক্ষা কবতে বলো। 
রান বি-এ ফাইনাল পবশক্ষাটা ‘দিনে নক ।” 
_বাবা মুখ গম্ভীর কবোঁছল £ তা হয না 
আব শেফালন। আদি পাকা কথা দিবে 
এশেছি। বিষে এমাসের সাতাশ ভাবখে।, 
সদন অনেক বাত অস্দি রিনির ঘৰে 
আলো জুলছিল। বাবা রামাঘবে ধেতে ভার 
বকৃপকেট থেকে সে চুপিছাঁপ সৈকতের 
ফটোটা হাতিয়ে নিযোঁছল। চাগ্টা নাক, 
একজোড়া ছ'-চলো গোঁফ, ছোট কপাল 
ড্যাবলা জ্যাবলা চোখ- দেখতে মোটেই ভাঙ্গ 


নয়। তাব ওপর চেলাজানা নেই, আলাপ 
পরিচয় হল না আর এই মান্ষটাব সঙ্গেই 
কিনা হঠাং করে একদিন থেকে এক বিছনায 
শুয়ে পড়তে হবে। ভাবতে গিয়ে উরে 
উঠছিল 'রান। 

সকালে বাজার ফেবত সৈকত সঙ্গে ক’ব 
নিয়ে এল একটা লোহার প্লেটে আঁটা 
মস্ত প্রিং-অলা ইন্দুবের কল। দেখে সুরমা 
শযধালেন এটা কি আনাপ রে ছোট 
খোকা? 

কল ই'দুব মারব ভাল হষ নি মা?’ 

ইন্দুর, এ বাড়িতে! গ্যাম্দিন আছ 
বই, চোখে তো পড়েনি। 

কাবেরী ছিল। হাসতে হাসতে 
সে বলল, ‘এত বড় কল! এতে তো বেড়াল 
পড়বে ঠাকুরপো ৷ 


চারেক বাদেই ওর 





‘আব বোলো না, কাল সারারাত যা 
জহালয়েছে- আমতা আমতা করল সৈকত, 
মনে তো হচ্ছে ধেড়ে ইদুর । ছ'ুচোটুচো 
হওয়াও বিচিত্র নয়। 


বেলা নগা বাজতে না বাদ্লতে বাড়ি 
ফাঁকা। শৈবাল-কাবেরণ একসম্গে বেরোয় । 
ওব! লেক গাডেনস-এ গিয়ে মিনিবাস ধবে। 
শৈবাল ধায় ডালহৌসসতে। কাবেরধ ব্যাঙ্কে 
কাজ করে, নামে হাজবায়। আজ দৈকতও 
দাদাবৌদির সঙ্গে বেরিয়েছে । ও যাবে হেড 
অঁফিসে। দ্রাল্সফারেব তাঁদ্ববে। পনেব' দিনেব, 
ছুটিতে এসেছে সৈকত। আদ পিন 
পাটনা ফিরে 
বাসর বাতেই প্রসঙ্গটা 


যাবার = কথা ৷ 
তুলেছিল | সাফ বলেছে 


বলকাতা ছেড়ে অতদুরে যেতে পারবে না 
সে। সৈকত অভয় ‘দয়েহে। অনেকাঁদন ধরেই 
সে চেষ্টা কবছে। প্রবাসে সহায়হান বন্ছরের 
পর বছব' পচে মরতে কাব ভাল লাগে! মনে 
হচ্ছে -দ:নঁতন মাসেব মধ্যেই সে ' কলকাতান্ন 
ফিরে আসতে পাববে। ই 48০৯ 

ঠিক কাটায় কাঁটায় দশটার সময়, আগের 
দিনেব মতই চুমকি এসে দরজার মুখে 
দাঁড়ষে পড়ে ডাকল, ‘কাঁকমা_ 

ওব পরণে স্ক্লড্রেস। হাতে আযাদ, 
মিনিয়ামের বাকস। কাঁধে ওয়াটার বঢঙ্গ। 
পড়ে যোধপদর পার্ক গার্লস কুলে, ক্লাণ 
টণনতে। এই অল্প বয়েকাদনেব নধ্যেই রনির 
ন্য৷ওটা হয়ে গেছে। বাঁড়র বামুনাঝই ওকে 
দিয়ে নিয়ে আসে। কাল হঠাৎ হুমকি বায়না 


' ধরল-সে কাকিমার সঙ্গে স্কুলে বাবে) 


পধীরে গ্রুকোজ কন হলে আপনি 

ক্লান্তি বোধ কবেম। প্্যাধোজ-ডি পেল 
নিনেষে আপনাকে শক্তি ঘোপায 
গ্র্যাঙ্সোজ-ভি ভিটামিন ‘ডি’ আব 
ক্যালপিয়াম ফদফেটন মেশানো 

নির্জেঞ্জুল মুকোছ | ৷ 


১০০ আম প্যাকের 
জান নাত ২.০৯ টাকা 
(স্থানীয় কৰ আলাদা) 





বাঘ্নসমনধ্থি ।নয়ে আসামক তাতে আপাত্ত নেই। 
সেকর্থা শুনে সূলমা বলেছিলেন 8 [হিঃ 
ঢুমাকি, কাকিমা নিবে যাবে কি! নতুন বৌ 
তাছাড়া এদিকার পথ্ঘাটও ভাল কবে চেন 
না।"- সারাদিন ঘবেধ মধ্যে বন্দী, একগল, 
পোমটা টেনে শু শোগুধাবলা কি মে 
অস্বাস্ত। হেসে বলোঁছল রনি, পক সে 
বলেন মা। আম ঢাকুরয়াব শোয়), এ 
অঞ্চলের সব জন্নগাই আমার চেনা।- 
সুবমা আর আপাঁত্‌ করেন ন! 


কলাশরুমের ডেতবে ঢুকে ঢুকে সণঁটে 
বাঁসয়ে দিষে স্কুল গেটের বাইরে আসতেই 
ওদের দেখতে গেল। রাস্তার ওধারে দল 
দাঁড়িয়ে আছে। যা আশঙ্কা কবোছল বান। 
গতকাল স্কুলে ঢোকার সময সে ববীন? 
দেখোঁছল, পোস্ট অফিসের সামনে! ইশা 
করে ডেকেও ছিল একবাব। বানি সাডা দেব 
নি। আজ পুরো দলটাই দাঁড়যে। সভাৰ 
অমল দীপক আর রবাম। 


রাস্তা পার হতে সকলেব আগে এাঁগলে 
এল অমল। পবণে স্ট্রেচলনের  বেলবটন 
প্যান্ট, চক্করবকৃকর একটা পৰব; গেঞ্জি 
ডানহাতে লোহাব বালা। পেটানো স্বাদ্থয। 
কলকাতার ফুটবল লীগে এ 'ভাভশনে 
খেলে। বঙ্গল, শক চিনতে পারছ?’ 


না চেনার কি আছে রন হত 
হতে চাইল । 
‘না, হাতে হাতে ঘধল অমল এখন 


তুম তো পরস্ধ, অই বলছিলাম আর *কি-- 


দশপকের চোখে সানগ্লাস পায়ে ফেরৎ 
প্রক্টর টি শট? ইঞ্জিনীয়াবিং কালেজেব 
থাড“ ইয়াবের স্টুভন্ট-_-অমলের কাঁধে হাত 
রেখে নাটকে গলায় বলল আই বাবলা 
বপালে কি বড় একটা দুরের টিপা 
সত্য রান, তোমাকে যা ফাইন মানিয়েছে 
না 


সঁলো সঙ্গে বরন বাব চাবেক হাষাণ 
সৈকেঃডাবি্তে ডাব্‌বা = মেৰে জেব্ডা 
ডাঙ্জছে, হিন্দী 'ফক্ষমব পোকা, হাত পয়সা 
পউলেই ম্যানড্রেকস চিবোয়--গাক গাব করে 
হেসে উঠল । 


সুভাষ একট; বেপরোয়া টাইপেব। চাদন 


বাজারে বন্দে কগলজোব দোবানেন শ [[স’বণ 
ব্থাটে ছেলে, কথাবাতাৰ = বাখন্াক দেই -- 
গরু পাঞ্জাবৰ হাতা গোটাতে গোটত 


বলল. ‘যাই বলো রানি. এটা কিন্ত তান 
ভাঙ্গ কবলে না। শেষ:মষ ‘ আমা'দৰ বুড়ো 
আব্গুল দেখিয়ে কোথাকার কান এক 
হরিদাসেব সঙ্গে লটকে পড়লে: 


‘তাবওপর শলা সুবিনয় চাহ 
দীগক কনুই দিয়ে আদ্তে কবে পান্তশাষ 
একটা কোঁকা মাবতে থাড বলে কথাটা 
ঘুরিয়ে দল ববীন, মাইর, আগাদের 
নেমত পযগিত করলে না? 


দেড়মাস আগে হলেও অমল সুভাষের 
জামান দাঁড়িয়ে এবকম কথ) বলতে সাহস 
হত না রবীনের। ফাকাশে হাসল রান, 
‘এসব কথা আমাকে শুলিষে ক লাভ?" 


‘সত্যই তো, ওকে বলচিস কেন বে) 
বাটা ঘাবে নূনেব ছিটে ছড়াল সুভ, 
'বাপমা যাঁদ নেমতন্ন না কবে তাহলে ও টক 
কববে-- 


"ত৷বপৰ বলো, কত্তাট কেনন হল ?'-- 
দশপক প্রসংগান্তরে ফেতে চাইল। 


ভালই 7 15 


‘না, সেকথা বলাছ না’, হিধডের ভুলা 
গালেব একপাশে ঠেলে দিয়ে চোবা হাদল 
দশপক, 'মানে-ইয়েটিয়ে হযেছে তো” 


বান মচকাল না। সাদা গলাব বলল, 
'একাঁদন এস! না বাঁডিতি। কাছেই তো! 
গন সঙ্গে আলাপপারচধ কিযে দের 
এখন-- 


‘এর মধ্যেই এদ্দুব গাঁড়য়েছে আয।- 
চাবাড়ে গলায় চেচাষে উঠল অমল। 


এবা পাড়ার ছেলে। সকার প্রঙ্ছেই 
ঘানষ্ঠ মেলামেশা ছিল। একমাঘ্র বীন 
ছাড়া! ওকে কোনাদনই পাত্তা দেয ‘ন 
{রান। এই তো, পাটওয়ান প্ৰক্ষা শেষ 
হযে যাবাব কয়েকাঁদন প'রব কা । অমলেব 
সঙ্গে লাঁকষে মেনকায় য়ে শোলে 
দেখেছিল। আব সুভাষেব সঙ্গে তাৰ মাখা- 
মাঁখব থা পাড়াব কে না জানে। কতাঁদন 
কলেজ পাঁলযষে ওর সঙ্গে ঘরে "বডিষেছ। 
ওর পষসাষ বেস্টবেন্টেব পদৰ্শআটা কেবিনে 


চুঃক আন্ডোপন্ডে গিলেছে। তীবপব 
টাকাস চেপে সোজ৷ চলে গেছে গণডব 


মাঠে কিংবা লেকে । অন্ধকার শাংছল 7, 
হাত ধবাধার কবে বসে । আব দীপক তো 


খা 


সরাসাব বাড়তেই আসত। _ লথাবার্তয 
তুখেড়। মাকে পাঁটয়ে ফেলোঁহল। তাই 
অমলেব কথার পর নির্নত্তৰ রহগ রান, 


সেদিন বাঁড় ফিতে বাত তবল দৈক্ত ! 
এল দশটাব পানে । কাঁদন ধরে গুগেট 
গড়েছে! এসে জামাকাপড় ছেড়েই বাথরধকে 
টকল। সকালে উঠে কাবেবীর আনে 
ছুটতে হয়। সে সৈকতের পন্য আব 


হাপেক্ষা না করে বনিকে টেনে ৷ আবাৰ 
টেবিলে নিযে গেল সুবগা অনেক আগেই 


শুয়ে পড়েছেন। মাছেব বড় গৃভোটা নৰ 


পাতে ফেলতে ফেলতে বলল কাবেরী, 
কেমন মেষেমানুষ তাঁম। গা থেকে এখনো 
বিষে গন্ধ শংকোল না, এর মধ্যেই 


ঠাকুরপোর উড়; উডু ভাব-- 


সৈকত খাবে ঢুকে দেখল বিনি মশারিব 
ভেতব।  আংটায একটুকবো আগল 
গোছথে বলটা খুব সতকর্তাৰ সে খাটের 
ভলাষ পাতল। তাবপর শুধোল, 'নদগার 
ফুটো বন্ধ করেছ *। রে 
৷ 

হিপু ।'-দাষস৷বা জবাব দিল বান) 
বিছানাযু উঠে এসে বেডসইত অফ কবে 
দিতে পাশ থেকে তীক্ষএগলাথ বসে উন 

রান, 'এতরাত জব্দ কোথায় ছলে?" 


আলিপুবে গিষেছিলাম।  বিচ্ছিবি 
জাধগা। ফেবাব পথে বাস পাই না ৷-- 
বিনিবে কাছে টানতে চাইল সৈকত। 


হঠাৎ আলিপুৰ কেন সৈকতের 
আকষণে উৎসাহ বোধ করল না বানি। 


বিড়সাহেবেব বাত গিশিছিলাগ। খুব 
ভাল লোক । সব কথা খাল অসতে সাহা 
সন্তেগ ট্রান্সফার অর্ডাব লিখে দিলনা 





সংসদ 
বাঙালী চর্িতাভিধান 


প্রায় সাডে-তিন সহশস্ল অখবনী-সম্বালত আকবগ্রন্থ ) 


প্রধান সম্পাদক £ ডঃ লবোধচগ্্র 


সেনগ্ত। সম্প,দব ; 


শ্রীজ্তান ৰস; 


ধীতিহাপিক কাল থোক ১৯৭৬-এব ফ্রুয়ীব পরত প্ৰয়াত, বাঙাল জাবনে 
বাঁধা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা রোখ গেছেন তাঁ’দব ভথাসগদ্ধ প্রঠবন-চাবিত। বিদেশ 


হবেও যাঁৱা বাঙলার সংস্কীতভে কোন উল্লেখ্য অবদান 


পগোখেোছন, তাদের 


জীবন-চাবতও লিপিবদ্ধ হযেস্ছ। বাঁ সময়ে বাঙলার সখঈনাবেখাব পাববতণন 
ঘটলেও বাঙালী বলে যাঁদেৰ চিহ্নিত কবা যায, তাঁদেবও জখবন-চাঁবত গৃহত 
হযেছে । সাম্প্রতিককান্ল এমন আকবগ্রন্প বাঙলা ভাষায় আৰ প্রকাশিত হয়ান। 
ছাত্ৰ, শিক্ষক, লেখক গবেষক, অন.সন্ধিংসু পাঠক প্ৰভৃতি বাংলা ভাষার চর্চা- 


কারী সকালেব অপবিহার্য জাীবনীকোষ। 


* পৃঙ্ঠা ৬৪৮ * লাইনো হরফে সুমুদ্রিত * মজবত বাঁধাই 
[চল্লিশ টাকা মাঘ] 


সাহিত্য সংসদ 


৩২এ আচার্ঘ প্ৰঘুল্লেচগ্দ্ৰ রোড 
কলিকাতা--৯ 





খেল 


] স্ধ্বর। তব; রান নিযুভাপ বইল।! 


একটা হাত ওর কাঁধে তুলল দিয়ে ফেব 
বলল সৈকত, “পবশ্‌ সন্ধ্যার ট্রেনেই আমাকে 
পাটনার বেড়ে হচ্ছে-- 


হঠাৎ পরশু কেন? 


বারে, ওখান থেকে 'রালজ শাটিণিফকিট 
হানতে হবে না। পয়লা তাঁহখে থেকেই 
এখানে জেন করতে হবে যে-’ বাঁনকে 
আর কোন কথ! বলার সুযোগ দিল না 
' সৈকত। নিপ্পেষণে নিষ্পেষণে ওর ঠান্ডা 
এরীরটাকে জর্জারত করে তুলম। তাবপর 
বেশ কিছুক্ষণ বাদে জডিয়ে পলে ঠসক্ত 
বলল, 'নাও এবাৰ ঘুমোও। অনেক বাজ 
হয়ে গেছে। আজ আব ভয় নেই। বা এক- 
খানা কল এনোছি__ 


“ঠিকই বলেছ” ঠোঁট বাকাল বা, 
রে হানি জর ধরা 
গড়বে? 

পা্শ্রাম্ত সৈকত উত্তর কবল না। 
শাথিল দুহাতে িনিকে জাঁড়য়ে ধবে কিছু 
ক্ষণেব ভেতরেই অসাড় হয়ে পড়ল। নিব 
চোখে ঘুম নেই আজো। চারদিফ নিস্তব্ধ 
হয়ে পড়তে আবার সেপ বিদঘটে আওযাজ 


চর 


কট-কুট কুটর-কুট 1 জান শুধুই 
আলনার কাছে। দাম দামী শাঁড় রয়েছে 
ওখানে, এমনাক বিষের বেনারসাঁঠিও | রিনির 
গলা শুকিয়ে কাঠ। ইচ্ছে থাকাললও সৈকতকে 
ডাকতে সাহস হল ন! রানির । 


পরদিন ভোট দরজা খুলে বেরুতেই 
কাবেরাঁধ মুখোমদাখ পড়ে গেল ব্লিনি। 
চোখ বড় কবে হাসি গিলতে গলতে বলল 
কাবেরী, ‘এ কি চেহারার হার! চোখের 
কোণে কালি মুখটা শুকনো শুকনো 
দেখাচ্ছে! ঠাকুরপো দেখছি "ভাব দাস্য-- 


ইচ্ছে করলে যে কোন একট অজুহাত 
দেখিরে কাটান দিতে পারত গরিনি। তবু সে 
ঠিক সময়েই চুমাঁককে নিয়ে স্কলের পথে 
বোৌবয়ে পড়ল। ভব তার অমলকে 'দিয়ে। 
ধা বেপরোয়। ছেলে । শেষে শদুজেপেতে হুট 
করে না এ বাঁড়তেই চলে আসে। 


আজ এসেছে দীপক আর সুভাষ । ওরা 
দাঁড়িয়ে ছিল। 'রানকে হাত নেডে ডাকল। 
কাছে বেতে বঙ্গল, "আজ্জ দুপুরে তোমার 
কোন প্রোগ্রাম আহে?” 


আগের গল্প ॥-রচনা মে ১৯৬১ খই 





পাশাপাশি 


বেলা দটোষ ছুটি হয়ে গেল। 
অপ্রত্যাশভ কিছু নয়! শুধু 1নিখিলেরই 
জানা ছিল না। চীফ আঁডটর লাপান 
যাচ্ছেন, কি একটা কনফাবেদস এ্যাটেন্ড 
করতে । সেই সুবাদে হাফ-ডে। নিখিল 
নিয়ামত আফসে আসছে। সকলের সঞ্চে 
'_ গ্পগ:জবও চলছে ষথারীত। অথচ 
ঘনোক্ষরে জানতে পারোন মুফতে এমন ছাট 
পাওয়া যাবে। জানলে চমতকার একটা পাঁর- 
কহপনা করা যেত। সোদপরে ন'পিপিমাবা 
আছেন। পকুরবাগান সমেত অনেকটা জাম 
নিয়ে বসতবাঁডি। কতকাল যাওয়া হচ্ছে না। 
অথবা বাঁশপ্রোনশতে মেজশাগশর ওখানে | 
রঙ্গরাঁসকতায় সময কাটতো । -নিদেন পক্ষে 


নামবার সময় এীম্ন সব 'চন্তা 
মগজের ভেতর ছেটাছুটি কবাহল। 

টিফিনের কৌটো হাতে দিয়ে আঁচলের 
গিট খুলে পয়সা বের করে রান?। শালকে 
থেকে দুদুবাকঁজয়বাস পান্টে যাতাবাত 
পাঁচটা কাঁচি গ্রেট দু'কাপ চা। একুনে 
পশ্চাতর পয়সা। ভুল করে এক টাকার 
একখানা নোট দেয় না কখনো। ওব ধারণা, 
যাড়াতি পয়সা দিলেই এলোমেলো খরচ 
করে ফেলবে। শেষে অভ্যাসটা স্বতবে 
চাঁরয়ে বাবে। 


পিণড় দিয়ে নেমে বড় বড পা ফেলে 
নিখিল গেটের বাইরে এসে দাঁড়ালো। আধ 
ঘল্টার ভেতর এত বড় আঁফস সননসান। 
লোকজন সব যেন উবে গেছে। কুড়ে। 
দারোয়ান খাটিধা পাতছে রেলিং-এর ধার 
ঘেষে। এবার ওদের বিচ্তি খেলা শুরু 
হবে। নিখিল ধীরে সুস্থে একটা কাঁচ 
ধরালো। হাতে অনেকটা সমর! গল গল 
করে ধোঁয়া ছেড়ে সঠিক সম্ধান্তে আসতে 
চাইলো। এখন বাড়ি ফিরলে, রানী কি 
অবাক হবে। বিয়ের পর-পয় কিছু দিনের 
কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। ছটিব দিনগুলো । 
দরজায় কুলপ লাগিয়ে শুয়ে পড়া। খানিক 
আদব খানকি আঁভমান। 'কছুটা ঘুম 
কিছুটা জাগরণ । দিনের ভাপটউুকু নিতে না 
নিতে দেরাল ছারা-ছায়া হয়ে উঠলো। 
নিখিল সুন্দর একটা ধোঁধার রিং তুললো । 
আট ন’ বছর আগেকার কথা । এখন, যেন 
প্রজন্মের স্মৃতি। এই দুপুরে বাড়ি 
ফিরলে, এ'টোকাঁটা কলতলায় ভূর করে সবে 
আঁচলে হাত মুছে ববে ঢুকছে বানশ। খাটে 
গা এলাবে এবার । পাশে ছবি শুয়ে. এক 
বছর বয়স থেকে ওর পারের হাড় শকিয়ে 
যাচ্ছে. পন্ডে পড়ে ঘুমোচ্ছে। 1নিখিলেল সাড়া 
পেয়ে দেয়ালের দিকে রান পাশ ফিরবে। 


খেয়ে দেয়ে বেলা বারোটার. ভেতরেই 
সৈকত সাঁট রিজারভেশনের জন্য বোবয়ে 
যাবে । রান মাথা নাড়ল, ‘না! 

‘তাহলে চলো রিনি’, চোখ নাচাল দীপক 
'দ্যাটনীতে রহ বাজার 
ফাইাটিং পিকচার এসেছে ৷ 


ধুস্‌ শালাতোর মগজে কিস্যু নেই 
ধমকে উঠল সুভাষ 'নবীনার কাছে "ওর 


শবশনরবাড়ি না! তাব চেয়ে বরং চৌরধ্ধা 
পাড়াধ চল | 
“দি আইডিয়া !--হাতের জহলল্ত 


সিগারেট, জলের দিকে ছ'ড়ে দিল দীপক, 
তুমি আমাদের জব্বর ফাঁক দিয়েছ 'রনি। 
আজ যেতেই হবে আমাদের সঙ্গে ৷? 


চাই কি শো গ্ভাঙ্গার পর চনে হোটেলে 
ঢুকব।--উসকে দিল সুভাষ । 


সৈকত এখনো কলকাতায় ৷ মাথা নাল 
রিনি, ‘অসম্ভব আজ আদমি বেরুতে পারব 
না, * 
বঝোছ" চোবাল শল্ত হয়ে উঠল 
দপকের, ‘আসলে তুমি আমাদের এড়াতে 
চাইছ তাই না! 


আঁচলে কপাল আৰা ঢেকে গহাটস্দাট নিঃসাড় 
পড়ে থেকে জানান দেবে, 'বিরন্ত করোনা । 

সিটের পোড়া টুকরোটা টিপ করে 
হাইজ্যাল্টের দিকে ছুড়ে দতে 'নাখলের 
চোখেব সামনে শীতের মযদান ভেসে 
উঠলো । বাদামগাছ তলায় রামায়ণ পাঠ হচ্ছে, 
শল্তিবর্ধক ওষুধের প্রচার চলছে কোথাও, 
শৃন্যে মানুষ ভাঁসষে দিচ্ছে বাদকর। ঘুরে , 
ঘুরে দেখতে দেখতে বিকেল ভেঙে পড়বে। 
তারপর হাঁটতে হাটতে হাওড়ার পুল 
পোঁরয়ে ট্রামে চাপা। সদর দরজার কড়া নাড়ার 
সঙ্গে সন্গে ভেতরে শাঁখের ফা; বেজে 
উঠলো। নিখিল নড়েচড়ে উঠে বাস্তার দিকে ' 
চোখ মেললো। তারপর, দৈনিক কাগজের 
ভূতীয় পঙ্ঠার খবর, চশমা ঘাঁড় মানব্যাগ 
মায় শলশপার উধাও । 


নিখিল গেটের কাছ থেকে দু'পা হেটে; 
রাস্তার ধাবের বকুল গাছটার নিচে এসে 
দাঁড়ালো । প্রাতদিন ছুটির পর এই বকুল 
গাছটার নিচে এসে দাঁড়ায় িশিল। একট; 
দরেই স্টপ। এখান থেকে ওঁদিকের বাঁকটা 
দেখা যায় স্পন্ট। ঘাঁড়অলা বাঁড়িটার ফাঁক 
দিয়ে বাসের মাথা উকি মাবতেই পা লোহার 
মত শল্ত হবে ওতে । জোরে কয়েকটা টান মেরে 
পিপ্তেটটা শেষ করে নাকমখ দিয়ে ধোরা 
ছাড়তে ছাড়তে ঠিক সমষ ছুটতে শুরু করে। 
সারাঁদনে এইটুকুই যা আডভেগ্াব! স্টপে 
বাস এসে থামতে না থামতে, সকলের আগে 
শূন্যে লাফ দিয়ে অব্যথভদবে মস্যণ 
হ্যান্ডেলটা ধরে ফেলে। আব মধ্যবতণী 
সময়টুকু, চ্রদিকেকে নিয়ন আলোর 


পানা তুমি!" 


দুপাটি দাঁত বের ঝর বলল দু 


লট হলে জগ! বিন উল গিলে থৱে 
হনহন করে সামনের দিকে এগতে লাগল। 


টৈকত ট্রাডেলার্দে জামাকাপড় ভৱাঁহল। 

. দিকে ডাইনিং টেবিলে কানের আর 

রানা কাল রবিবার ছুটি) খাওয়া হয়ে 
গাছে অনেকক্ষণ । ওরা শুদলে গপ 
চু || এ 


প্রলয় 
ৰ অধ্ধক্কার বকুলের 1 নিচে; ভাল” 
ভেতর অসংখ্য পাখির আওয়াজ, যেন 


নুপুর বেজে উঠছে,-আত্মগোপন-, 


কারী নিখিল সারাদিনের ক্লান্তি ভূলে গিয়ে 
একটা জগৎ রচনা করে। 


শনাখল' আর একটা সিগ্রেট ধরালো। 


দ'কাপ চায়ের গালা বেচে যাচ্ছে। ৮৬ 


| পারে। ডি বযন্ডটা আলগা করে শে ভিলা, 

যাবার ইচ্ছেটা. মরে গেল। কেননা 

এতটা পথ হেটে গিয়ে সে হয়ত 
/ খ্‌পজেই 


একটা কথা বলব।'--সৈকতের তা 


এগিয়ে গেল বিলি ! 
বক ?'--পকেট থেকে লাইটার বের { করল 
সৈ্কত। = | 
'লা, থাক bal 
বলে৷ না’ 


সৈকতের চোখে চোখ রাখল নি: 


্্রা্সফার অর্ড“রটা ক্যাল্সেল করা যায় মা?’ 


ঝকঝকে রাস্তায় মোটর গাড়ি বাগ 


রিকসা, ছুটছে। 
চলাচল। ভ্র্ত পথ্রচারণ 


ফলওয়ালা অন্ধ [খাঁর । তব: চারিধার কি 


না! খর মুখ থেকে রাত টেনে 


মেঝের ফেলে দিয়ে বলল ‘চলো শ্যয়ে গাঁড়? 


মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যেতে 
দেখল ঘরে আলো জবলছে। তার, 


 কনইয়ে ভর রেখে আধখানা উঠে : ত 


দিকে অপলক তাকিয়ে আছে। ধড়মড় ২ 


উঠ বলল লৈ ভি শক হল 


কাঁথা, ওর সংসার । > 

এতগুলো বছর বুড়ি কোঃ 

ফুটপাতে। ওর মুখের 

ওর চোখের ধসরতায় কী কেশে কে 
উঠছে, জলঝড়ের সমত মংখদ্ৱৰখ 2 
না সমদী্ঘ সভা, 


বেরিয়ে আসবার প্রেরণা পাওয়া গেল। er 


হুল, মোটরনাসের নীরব সঞ্চরণ মায়াব 


sl পথচারণ দগাশের অট্রালিকার = 


সব বির ভেতর দিয়ে বহ; দূর, 
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লোহার মত শক্ত হয়ে উঠলো। নিচের ঠোঁট 
তিরাতির করে কাঁপছে। নিখিল দেখলো, 
দুরের এক গাল থেকে একজন বেরিয়ে 
আসছে। নীরদ বিজন পরমেশ, নিখিল বির- 
শির করে উঠলো। নামটা কিছুতেই মনে 
করে উঠতে পারছে না। কে হতে পারে। ও 
ততক্ষণে ছুটতে ছুটতে রাস্তায় নেমে 
এসেছে। নিখিল দুপা এগিয়ে গেল। ওর 
দু'হাত টেনে ধরে বললো, তুই! জড়িয়ে 
ধরে হুম; খেতে ইচ্ছা করছিল। ও তখন 
হাঁপাচ্ছে। বললো, উফ, কতাঁদন বাদে দেখা 
হল, মাইরি !-নাখল দেখলো, ও এতটুকু 
পাঞ্টায়ন। ঠিক আট ন’ বছর আগেকার 
মতই ৷ পুরু লেন্সের চশমার ভেতর বিষণ্ন 
দুখাঁন চোখ তীক্ষ2 চিবুক বাঁ দিকের 
জুলপির নিচে কাটা দাগটা কপালের মাঝ- 
খান দিয়ে সিঁথি ঢোলাহাতা হ্যান্ডলমমের 
পাঞ্জাবী লটপটে পা-জামা ছাই রঙের জহর- 
কোট কাঁধে ঝোলানো রংদার কাপড়ের থাঁল। 


পকেট থেকে চারমিনারের প্যাকেট বের 
করে 'নাখলের দিকে এগিয়ে দিত দিতে ও 
বললো, নে, ধরা। এদিকে কোথায় যাচ্ছিল? 
-শ্লেম্মার ধাত, বলতে বলতে ওর শেষের 
শব্দগুলো ঝাপসা হয়ে যাঁচ্ছলো। একটা 
লরা ব্রেক কসতে কসতে তাঁড়তে ডানদিক 
দিয়ে বোরয়ে গেল। নাক মুখ দিয়ে ধোঁয়া 
ছেড়ে নীখল বললো, কোথাও না।-ও 
ীনীখলের হাত ধরে ফুটপাতে টেনে নিয়ে 
এল। বললো, তার মানে !---ওর হাতটা কি 
ঠান্ডা, নাথল ভবলো, এখনও কি ওর 
প্যাংক্লয়াসের ব্যাটা আছে। যা বাউন্ডুলে, 
নিত্য লিভারের ব্যথায় ভোগে । শীত-গ্রীচ্ম 
সব সময় ওর হাত পা নাকের ডগা ঠাল্ডা 
থাকে। নিখিল বললো, হঠাৎ ছুটি হয়ে 
গেল; বাড়ি ফিরতে ভাল লাগছে না, তাই 
ঘুরাছ।--ও বললো, সেই যে, কোথায় যেন 
কাজ করাঁতস ? হ্যাঁহ্যাঁ, রানীকুঠিতে না 
নাখল লক্ষ্য করলো, কথা বলতে বলতে ওর 
দুচোখ মাটির দিকে নেমে যাচ্ছে। আর 
ডান হাতের আঙ্গুলগুলো, স্ষারত দুই 
ঠোঁটের মাঝখানে নড়ে নড়ে উঠছে। নিখিল 
ওর কাঁধে হাত রাখলো, বললো, নারে! সে 
চাকরী কবে ছেড়ে দিয়োঁছ। এখন আছ 
সেন্ট্রাল এীভননতত, এক মার্চেন্ট অফিসে। 
ঢোলা পাঞ্জাবীর ভেতর ওর বাঁ হাতটা 
দোলাতে দোলাতে ও বললো, তাই নাক! 
কিছুই জাননা ।নাখল আড় চোখে ওর 
দিকে তাকালো! বোঝা গেল পাঁজাবীর 
ভেতর ওর বাঁ হাতটা মনশ্টবদ্ধ। ছেলে- 
বেলায়, যখন ওর বয়স পাঁচ কি ছয়, পাশের 
বাড়িতে দুপঃরবেলা বড়দের নাটকের মহড়া 
চলাছিল। ও চুপি চুপি ঢংকতে যাবে, ঠিক 
এমন সময়, কে যেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, ও 
বড়দা, ভেতর থেকে সজোরে দরজা বন্ধ করে 


বাড়ির" 





জম:ত 
দিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার, 'ফাঁনক 
দিয়ে রত, বুড়ো আম্গুল কেটে দুটকরো। 


ওর ঢোলা হাতা পাঞ্জাবী পরার আরো এক 
গোপন কারণ নিখিল জানে । খুব ছোট বয়সে 


ওর মা-বাবা দঃজনেই মারা যায়। কাকাদের 
সংসারে অনাদরে অবজ্ঞায় মান্ষ। স্কুলে 


পড়তে কিছুদিন অসংসগে পড়ে বখে 
গিয়েছিল। একবার সঙ্গীদের সঙ্গে, ও তখন 
ঢাকুরিয়ায় থাকতো--কসবা বাজারের পেছনে, 
গাঁজা আফিমের দোকানের ঠিক উল্টো দিকে, 
কাঠের জলচৌকিতে বসে বাঁ হাতে উল্কি 
পারয়োছল। নাম ও উপাধির আদ্যাক্ষর। 
পরে, কলেজে পড়ার সময়, উচ্কি তুলবার 
জন্যে মরীয়া হয়ে উঠেছিল। পাঁরচিত এক 
স্যাকরার দোকান থেকে খাঁনকটা নাহীন্রিক 
আসিড জোগাড় করোছিল। উল্কির ওপর 
ঢেলে দিতে পুড়ে ঘা হয়ে গিয়েছিল। 
ব্যান্ডেজ বেধে রেখে দিল কয়েক মাস। 
গঙ্গার ঘোলাজল ফুটপাত ভাসিয়ে 
'দিচ্ছে। পা-জামা উশচয়ে বড় বড় পা ফেলে 
জল পেরুতে পেরতে ও বলে উঠলো, এত 
কাছে চাকরী করাছস। অথচ কোন খোঁজ- 
খবর দিস না। আশ্চৰ্য তো!-1নাথল 
হাসল। আমরা সবাই এই শহরেই আছি। 
প্রাতাঁদন একই আলোবাতাস 'নাচ্ছ। পাশা- 
পাশ হাঁটাছ, হাসছি কাঁদছি। অথচ কত 
বাচ্ছন্ন। কেউ কারুর খবর রাখি না, আমরা 
কি তবে ভিন্ন গ্রহের জীব। ওর দুচোখ 
আবার মাটির দিকে নেমে গেছে। ডান হাতের 
আঙ্গুলগুলো স্ফরিত দুই ঠোঁটের মাঝ- 


খানে নড়েনড়ে উঠছে। পাঞ্জাবীর ভেতর 
মষ্টিবদ্ঘ বাঁ হাতটা দুলছে। স্যান্ডেলে 


পুরনো ছটছট শব্দ উঠছে। নিখিল জিজ্ঞেস 
করলো, তুই আজকাল কি করাছন রে? 





চাকরী বাকার ক্ছ:_। ও বড় করে একটা 
নিঃশ্বাস ছেড়ে বললো, নাহ। এতাঁদনে 
এম-এ পরাক্ষাটাই দিয়ে উঠতে পারলুম না। 
কয়েকটা টিউশান কার, আর-হ্যা, তোর 
খবর কি বল। কাঁবতা লিখাছদ তো। কি 
চমৎকার হাত ছিল তোর । 'াখলের বুকের ' 
ভেতরটা ট্রনটনিয়ে উঠলো । কাঁবতা! পথ 
চলতি এমন ক্বাঁচং দ; একটা লাইন মনে 
পড়ে যায়,--এখনও নক্ষত্রগুলি কাঁপে স্থির 


ধানের গন্ধে হরিয়াল তালে পৈঠায়! নিখিল 
হেসে উঠলো, দূর! ও সব পাগলামি কবে 
ছেড়ে দিয়েছি !--ও নিচু সুরে বললো, আমি 
জানতুম এই হবে। এই আমাদের নিয়তি, 
আমাদের ভবিতব্য। তুই "ছাল আমাদের 
সেরা। বিয়ে করে আর দশজন বাষ্গাঁলর 
মত--। হঠাৎ রোদ মরে গেল। মৃখ তুলে 
তাকাতে দেখলো 'নাঁখল, ট্রাম লাইনের 
ওপাশে বড় বাঁড়র পেছন একখন্ড কালো 
মেঘ উক দিচ্ছে। একদিনের কথা মনে পড়ে 
গেল নাঁখলের। আকাডোমিতে ছাঁব দেখতে 
গিয়েছিল, ওরা চারজন। তারপর ময়দানের 
নরম ঘাস মাড়িয়ে অন্ধকারে বাবৃঘাট আব্দ 
হেটে এসেছিল। রামকৃকপুরের লঞ্চে উঠে 
পড়েছিল। তেমন যাত্রী ছিল না, সন্ধ্যা 
থেকে ঝড়ের আভাস, আকাশ থমথমে, ক্ষণে 
ক্ষণে বিদ্যং চিড়ে দিচ্ছে দিগল্তকে, হাওড়া 
পলের চুড়োয় নিঃসন্গ আলো যূঝে চলেছে 
অন্ধকারের সঙ্জো, আর নিচে জলের ফোঁস- 
ফোঁসান। ওরা সমবেতভাবে ঝোড়ো হাওয়ার 
সঞ্চো পাল্লা দিয়ে চেচিয়ে রবীন্দ্রনাথের . 
কাঁবতা আউড়েছিল। তারপর প্রস্তাবটা ছিল 


নিখিলেরই । আমরা আঁনকেত। আমাদের 
জীবন শিল্পের জন্যে নিবেদিত। আমরা 


কখনো গতান,গাঁতক জীবনে ধরা দেব না। 





প্রকাঁশত হলো 


হশরেন চট্টোপাধ্যায়-এর 


গোয়েন্দা কাঁহনী কা 








| ধিজ্বৰাণী প্রকাশন ॥ এষ য় বাণী রত কি 


গোয়েন্দার শাম ম্যাক 


“আমার নাম ম্যাক চৌধূরী । লেকে বলে 
শব্দের চেয়ে দত, হাতের নিশানা নগ্ন মেয়ের চেয়ে অব্যর্থ। 
অবশ্য মান:ষটা আদমি তেমন সংবিধের নই, মদ অ'র মেয়েছেলে 
ছাড়া আমার একাঁট দিনও চলে না। আসলে গেয়েন্দা হলেই 

সতী হতে হবে, ওসব আদি বিশ্বাস কার না। 
বড়লোকের টিাঁপক্যাল ফ্লার্ট মেয়ে মেখলার 
৷ সমাধানে ম্যাক চোধ্দরর বিচিন্ন কার্যকলাপ প্ৰতি মহ-ৰ্তে | 
৷ আপনাকে রোমাণ্চিত করবে। দাম £ ৬:০০ 


আমার চিল্তা 





হত্যরহসোর 


পা প্ 


























গৈ রাতে আর মেসে ফেরা হয় না। খাদির- 


পুরে পরমেশদের বাড়া। ওখানে : রাত 
ধৰিয়ো | 


নিখিল নড়ে চড়ে উঠলো, ভাল কথা। 
পরমৈশের খবর কিরে। কেমন আছে ।-ও 
লো সঙ্গে চেশচয়ে উঠলো, পরমেশের কথা 
আর বলিল না। গোল্পায় গেছে হারামজাদাই 
দ:-দুটো ভাল চাকরী খুইয়েছে। রেস মদ 
মৈয়ে মানুষ সব“লাশ করেছে ওকে ওরা 
ধরা রাস্তার কাছে এসে পেশছলো। শবদেহ 
কাঁধে নিয়ে একদল যুবক রাস্তা পার হচ্ছে। 
আফাশেষ দিকে হাত তুলে ধনকের মত 
বেকে ওরা হুর হারধ্ান দচ্ছে। 
নিখিল ভাবলো, সেই পরমেশ, বেংটেখাটে! 
নিরশহ পৰমেশ, ললে ছেলে, বন্ধুদের 
ভেতর একমাই ওরই কছ্‌ সং আদৰ্শ বোধ 
ছিল। আসলে আমরা, আমি নীরদ বিজন, 
পরেশ স্যাই--ঠুটো জগন্লাথ। কোন কিছুই 
জঙ্যন করতে পার না। আমরা অমোঘ 
ধয়সের জাস। অদশ্য কেউ একজন সতো 
ধরে ইচ্ছেত তোমাকে টানছে ছেড়ে দিচ্ছে । 
তুমি ক ভেমার সমাট! হঠকাঁরতা ভাল 
নয়। নিখিল গুর কথাটাকে চাপা দিতে 


চাইলো । চটপট ধললো, চা খাওয়া না। 


আমার কাছে কিন্তু পয়সা নেই। ও বললে, 
আমি খাওয়াবো । আগ, গোঁধন্দ কৌবিনে 
ধাঁদ। কতাঁদিন বাদে দেখা হল! আজ আমার 
[িউশালি নেই। গল্প করা যাবে। 

চায়ের দোকানে ঢংফে ওরা এক কোণে 
দুটো চেয়ার দখল করলো। ভেজা ভেজা 
মেঝে দেখে বোঝা গেল সবে খোলা হয়েছে। 
খদ্দের নেই ৷ নেই গোব:দ কৌখন। জনীবনের 
কতগুলো বছর, দুপুর সকাল নযা কেটেছে 
এখানে ৷ কাউন্টারে ম্যানেজার বগে। সেই 
লৌকটা, যার বাঁ চোখের মণি গলে শাদা হয়ে 


গেছে। ছাঁটা গেফি। থতীনতে শ্যালা। 
লোকটা ঢলে চলে পড়াছল। এখনও 


দপৃয়ের খুম চটোনি। ৯৬৬১৬: 


অশের ঘা অপারেশন ছাড়াই 
৮ শুধোবার অপুর্ব 


এতে চুলকানি ও বেদন’ থেকে মিনিটের 
মধ্যেই আরাম পাওয়া যায়! 
নিষ্ট ইয়র্ক ঃ বৈজ্ঞানিকেরা অত্র এমন 


একু ওখুধ খুঁজে বার কঢরেছেন 


+ 


0118), 


গা ls 


" পোঁরয়ে এদকে আসবে। 


--ও চোখ মটকে 


জনের অধিকাংশ রোগীঢকেই অপা- 
তরশন ছাড়াই ভাল কঢের দেয়! এর 
জুফল দেখে ভাত্তগাবেরাও এৰ 
৷ ব্যবহার সমর্থন ৰুবেছেন । ভার? প্রিপারেশন এইচ-এর (এপ্সিচকটর সহ) 
খজন্দেছেন খুব তাড়াতাড়ি রোগ ও ৫০ গ্রাস অথবা ৩০ গ্রামের টিউৰ 
ৰ চুলকানি চুর হুত় যায়, অৰ্না শুকিয়ে কিনে নিন। 
্‌ = থ্বায় এবংঘা ও সেনে যায় ৷ ১০ থেকে অর্শের সম্পর্কে জ্ঞাতব্য বিনাযুলোর 
৷ ২০ বছতেরর ভুম্তুভোগী রোগীরাও পুস্তিকার জন্য (থামের মধ্যে ২৫ পয়সার 
বলেন “এখন অৰ্শোৱ চিকিৎসা কোন ডাকটিকিট 
সি এই অনন্য গস ইচ* 
সা স্ুনুধ পারেশন এ রি 5:25 
< কয়েণ্টমেন্ট-অৰ্শকে ভতখাচত, এর পি ও বন্স ১ ১৬৩ বোম্বাই ৪ *+১: 
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কে তে tee 


শ্যামাসঞ্গীত গাইজে। কাউন্টারের মাথায় 
ফ্রেমে বাঁধানো সেই ছবিটা, বঙ্গে সৰ্যাগ্ত 


এতাঁদনে ধূলোবালিতে আরো মাঁলন। 
নিখিল রাস্তার দিকে চোখ ফেরালো। দ্রামের 
তারে বিকেলের বিবর্ণ আলা দুলছে। 
ওপাশে ফুলের দোকানে জল 'ছিটোচ্ছে 
দোকানী । নীখলের মনে হল, ফলের 
দোকানের ওপ্‌শ থেকে এবার কেউ রাস্তা 
বিজন নীরদের 
খবর কি। ওকে জিজ্ঞেস করতে ভয় হল। 
নারদ ছাব আঁকত, বিজন ছিল মৃখচোরা। 
এই দেই কোণার চেয়ারগুলো। শীত-গ্রীজ্ম- 
বর্ষা, এখানে আড্ডা জমতো। সেই পুরনো 
গন্ধটা উঠছে ৷ সেই আবন্থায়া। দেয়ালে জল- 
কড়েব সাক্ষ্য, প্রাকৃতিক জশবজল্তুর আভাস। 
কে জানে, পরমেশের মত ওব।ও-- 


ও বললে, কি খাবি বল। আজ পকেটে 
কিছু পয়লা আছে।নাখল নড়েচড়ে 
উঠলো, নারে শূধু চা। কৌটো ভাত খাবার 
রয়েছে সঙ্গে । মিছামাছি--। ও শরীর 
কাঁপিয়ে হেসে উঠলো, আশ্চৰ্য" বাড়িয়ে 
গেছিন তুই! কৌটোয় করে আঁফসে খাবার 
আনিস? কটি হল, মিসেসের খবর কি? 
একটা কিছু. ইঙ্গিত 
করতে চাইলো । এতক্ষণে নিখিলের চোখ 
পড়লো, হাসতে গয়ে ওর বাঁ দিকের 
জুলাপর নিচের কাটা দাগটা নড়ে উঠছে। 
ছেলেবেলায় ও জামরুল গাছ থেকে পড়ে 
গিয়েছিল । ঘাঁড পাড়তে উঠোছিল গাছে। সে 
এক রক্কারান্ত কান্ড। নাতীদন শম্ভুনাথ হাস- 
পাতালে থাকতে হয়েছে সেই থেকে বিশ্রি 
কাটা দাগটা, বড় করে জুলাঁপ রেখেও ঢাকা 
যায়ান। নিখিল বললো. তেমন কিছু, নয়। 
'মাটে একটা, তাও রিকেটে ভূগছে। 
নাখলের কাঁধে জোয়ে একটা থাপ্পর কাঁসিয়ে 
ও বললো. সে কিরে । মোটে একটা! আমাদর 
প্রোস্টজ ডোবাল তুই '--বয় এগিয়ে আসছে, 
বাঁ হাতের কড়ে আঙুলটা কানে ডঢাঁকয়ে 
নাড়াতে নাড়াতে ওদের সামনে এসে বললে, 


ওষুধ 


জ্বালা উপশম করতে এবং এ থেকে 
ভাড়াভাড়ি আরাম পেতে সাহায্য 
কের এৰং শৌচ করবার সলমন বেশি 
কউ হয় না) 

আপনার ওষুধের লদোকান থেকে 


পাঠাবেন) আজই এই ঠিকা : 
নায় লিখুন £ ০ 
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ক খাবেন স্যার নিখিল ওর নামটা মনে 
করতে পারছে না। কি নাম যেন, পাঁচু জগা 
হারি। এক সময় খুব খাতির করতো ৷ এক- 
দিনের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। নাঁরদের একটা 
ছবি ভাল দামে বিক্রি হয়েছে। দিনটা 
চমৎকার সোলব্রেট করা হয়োঁছল। ওৱা চার- 
জন। দুপুববেলা ৷ গ্রান্ড হোটেলের নিচে 
একটা দোকান ৷ সেই প্রথম মদ খাওয়া। 
মুরগীর রোস্ট জার রাম কয়েক: পেগ। 
দোকান থেকে বোরয়ে ডবল ডেকারে উঠতে 
একটা লোক 'বজনের দিক তাঁকয়ে মুখে 
রুমাল গাজতে গদুজতে বলেছিল, 
বাবশ! আজকাল মাতালদের জহীজায় 
বাসেও ওঠা দায়। বউবাজারের মোড়ে নেমে 
গোবিন্দ কেবিনে এসেছিল ওরা । তখন 
সন্ধ্যা হবে-হযে। টেয়ার থেকে উঠি বোন 
পর্যন্ত যেতে পারোন নাখল। .দোকানভার্ত 


খাদ্দর। গলগল করে ' বাঁম।  মিখিলেরর 
গা ঘোৌলাচ্ছে, পা টলছে। এই লোকটা 


সাহায্য করেছিল। মাথায় জল ঢেলে নেশা 
কাঁটিরেছিল। 


ও বয়কে বললো, দু কাপ ডবল হাফ 
নিয়ে আয়।--নাঁখল হাই তুললো। আর 
সঙ্গো লষ্গে বকের ভেতর চোরা ব্যথাটী 
টনটানয়ে উঠলো । এমন ম্লান বিকেলে, মনে 
পড়ে যায় মেস-বাঁড়র কথা । কলেজে টুকেই 
কাকাদের সংসার ছেড়ে দিয়েছিল। টিউশান 
করে নোট লিখে নিজের খরচ জোগাজৌ। 
সেই মেস-বাঁড়, কতকালের পুরনো ' সদর 
গেট দিয়ে ডাকে ঘোরানো "দশড় যেয়ে 
দোতলার 'কোণার ঘরটা । এখান থেকে ' 
কতদূর । খুব কাছেই। দোকান থেকে 
বৌরয়ে ডানদিকের রাস্তায় ঢুকে ন 
কয়েক হাঁটা । তারপর বটগাছের গা ঘেষে যৈ 
গাঁলটা গেছে তারই প্রান্তে । প্রায়ই “তাদের 
আড্ডা বসতো। কয়েক প্যাকেট চাৰ্মিশ্নায়, 
এক কু'জে৷ জল। মাঝে মাঝে ওরা চেশচয়ে 
উত্তো। নো ত্রাম্প ট্‌ হার্টস ফোর স্পেল 
ডাবল: ৷ জানলার বাইরে রোদের আভা ক্ষয়ে 
যাচ্ছে। এক সময় িরাধারয়ে যৃষ্টি 
নামলো । হকি দিয়ে চাকর রঘুকে ডাকা 
হল। তেলে ভাজা গরম মুড়ি এল। হাত পা 
কোমরে ব্যথা ধরে গেলে খেলা ভাঙ্গতো। 
তারপর কোনরকমে পাঞ্জাবীটা গায়ে গাঁলয়ে 
নেওয়া নাইট শো সিনেমা । এক হাট: জল 
ভেঁশে মাঝরাতে মেসে ফেরা । 


ও তাড়া দিল, কিরে, চটপট শেষ কর। 
পাকে গয়ে বলবো খানিকক্ষণ ।-ানখিল 
দুই চুমূকে চা শেষ করলা । দাম হাঁকিয়ে 
ওরা নেমে এল রস্তায়। ও আছো জাগে 
নিঁখল পেছনে। দ্রামবাসের বস্তা 
বাড়ছে । আঁফস ছুটির ভিড় শুরু হয়ে 
গেছে। ৰাম লাইনে ধাতব শব্দ ককিয়ে 
উঠছে ৷ নিখিল একবার মুখ তুলে তাকালো । 
দেখলো, পুবের মেঘ কখন মাথার উপরে 
এসে থমকে দাঁড়য়েছে। মেঘের জাংগাল 
আসছে। হঠাৎ ফরডাইস লেনের টিউশনিটার 
কথা মনে পড়ে গেল। এমনি ভাগা 
বিকেলে প্রতিদিন টিউশনিতে হ্রিত। 
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শাঁসালো পাঁট ৷ ক্লাশ টেনের মেয়ে! ভাল 
জলখাবার দিত! লূচি তরকার হালুয়া, 
সন্গো চমৎকার এক কাপ চা। গরমের দিনে 
সন্দেশ এক গ্লাস সরবং। মাসের শেষে 
একবার চাঁটটা গেল ছি'ড়ে। হাতে আর 
পয়সা নেই ৷ চমৎকার এক ফন্দী বাংলে 
দিয়েছিল পরমেশ। ন্যাকড়ায় আলতা মেখে 
পায়ে জাঁড়য়ে দিব্য মাস কাবার করে 
দিয়েছিল। 


পাকে তেমন ভিড় নেই। এঁদক ওাঁদক 
ইস্তস্তত লোকজন ছড়িয়ে আছে! ওরা 
দুজন পামগাছের নিচে বসলো, মুখোমুাখ, 
ঘাসের ওপর। ও আড় হয়ে শুয়ে পড়লো। 
নিখিল ডান পা ভাঁজ করে হাঁটতে থুতনি 
ঠেকিয়ে, দাঁত দিয়ে ঘাস কাটাঁছল। [বজনের 
সঙ্গে একাঁদন বসেছিল = নিখিল এখানেই ৷ 
এম্নি মেঘলা বিকেলে। বিয়ের বছর খানেক 
পরের কথা। বিজন এখন কোথায়। নিখিল 
দমবন্ধ করলো। ওকে জিজ্ঞেস করতে ভয় 
হয়। ধৃবূলিয়া না পাগলাচণ্ডী লালগোলা 
লাইনে কোথাও । মাস্টার দিয়ে চলে 
গিয়েছিল। চিঠিপত্রে যোগাযোগ 1ছিল। 
চমংকার করে গিঠ লিখতো বিজন। ব্যথ তা 
আর গ্লানর কথা। আমরা স্ব করিয়ে 
গেলাম হারিয়ে গেলাম । আমাদের কি কিছুই 
করার ছিল না। অফিস থেকে আগে ছুটি 
নিয়ে ঠিক সময় এসোঁছল নাঁখল। এই 
পামগাছতলায় এই ঘাসে। বিজনের কিছুই 
বলার ছিল না। ছাইপাশ বলতে বলতে ও 
এক সময় কেদে ফেলেছিল শিশুর মত, 
ফ'পিয়ে = ফাপিয়ে। অজ পাড়াগাঁয়ে 
মাস্টারি। চাকরীর জানাই যেন প্রাণধারণ, 
দিনষাপন ৷ সময়কে কুরে কুরে খাওয়া। খেয়ে 
খেয়ে জীবনটাকে ধূসর করে ফেলা । এই কি 
জীবনর মল;। 1নাঁখলের বকের ভেতরের 
চোরা ব্যথাটা ফের টনটানয়ে উঠল। হায় 
দ্যাখো, আমরা কত প্রাতিকারহননভাবে বেচে 
আঁছ। নিখিল সেদিন বিজনকে কোন 
সান্ত্বনা দিতে পারেনি । শুধু মনে হয়েছে, 
এর চেয়ে দূরেই থাকা ভাল, চোখের আড়ালে, 
বিদ্ছন্ন হয়ে । কেবল চার মধ্য দিয়ে, 
মনোরম ভাষায় নিজেদের জানাজান হবে। 
বিজন আর চিঠি দেয়নি । 1নাঁখল অন্নতন্ন 
খজেছে। ঠিকানাটা পাওয়া যায়নি। আর 
দশটা ফালতু কাগজের সঙ্গে ওর চিঠিগলো 
রানী পাচার করে 'দিয়োছল নদ‘মায়। 


ও বললে, একটা গান হোক না। কি 
ইমন্টি গলা তোর, রবীন্দ্রস্জাীত, কতকাল 
গান শান না। নিখিল ওর দিকে তাকালো । 
ওর চমশার পরু লেল্সে তার ম.খটা অদ্ভুত 
হয়ে জেগে উঠেছে। নাকের ডগা থেকে 
চোয়াল পযন্ত তুলনায় বড়, চোখ সমেত 


কপালটা সংক্ষিপ্ত । একটা কাক ডাকছে 
কোথাও; করুণ, মন্থর। সন্ধ্যার »লানিমা 
ছাড়িয়ে গড়ছে চারদিকে । দিনের তাপটুকু 


মরে গিয়ে মাটি জুড়িয়ে যাচ্ছে। নিখিলের 
ককের মধ্যে শাঁতলতা টলটল করে উঠলো। 
গান! ও হেসে বললো, এখন আর গানটান 
গাই না) কেমন বেসুরো হয়ে যায়, কথা 


ঠক লি ছা স্বৰ ন |" "এক তক হচজ্ভা 





কলকাতা 


আপনাদের অনুমতি নিয়ে এবার 
আমরা নতুন প্রচার অভিযানে নামতে 
পারি? আমরা কি ঢাক প্টোতে পার 
যে কলকাতায় পারবর্তন আসছে বা 
এসেছে? 

পরিবর্তন বে এসেছে সেটা সমস্যার 
তুলনায় হয়তো খুব বেশী নয়। আরও 
পাঁরবর্তন আসতে পারে যাঁদ.....। 

এত বার বিজ্ঞাপন দিলাম, কিন্তু 


: কৈ, এখনও তো চা-মিণ্টির দোকানের 


সামনে শালপাতা, মাটির ভাঁড় এ-সব 
ফেলবার ঝুড়ি বা বাসকেট হল না। 
এটা ক খুব খরচের ব্যাপার? এখনও 
তো রাস্তায় অসময়ে যখন তখন জঞ্জাল 
ফেলা বন্ধ হল না। এটা ক অসম্ভব? 
এখনওতো যেখানে সেখানে পেচ্ছাব-পায়- 
খানা করা বন্ধ হল না! এটা কি সভ্যতা? 
এখনও তো গ্রামে বাসে সব সময় মহিলা 
এবং অক্ষমদের সাহায্য করতে সবাই 
এঁগয়ে এলেন না। কলকাতার মানুষ 
ক অমানুষ 2 


তাহলে কলকাতা ভাল বলে বাইরের 
লোকের কাছে গর্ব করবো ক করে? 


অনেক সময় আমরা সাহেবদের কথা 
একট বেশী শ্ান। সাহেবরা বলে গেলে 
কথাটা বেন খাঁটি লাগে। বিশ্ব ব্যাক্ষের 
সাহেব্রা এবার সেই কথাই বলে 
গেছেন। “কলকাতার মত শহর হয় না।” 
যাঁদ এখানকার নাগরকরা আর একট: 
সচেতন হন, যাঁদ তাঁরা জলের অপচয় 
না করেন, যাঁদ রাস্তাঘাট অপরিচ্ছন্ন 
না করেন। যদি কর্পোরেশনের আর্ক 
প্রয়োজন মেটাতে আপাতত না করেন... 
কলকাতার উন্নয়নের জন্য ভাল কাজ 
হয়েছে আরও ভাল হবে যাঁদ আরও 
খেতিখদাড় করতে দেন। আরও খোঁড়া- 
খড়? এমনিতেই তো সি এম ডি-এর 
খোঁড়াখপুঁডিতে আমরা আতিষ্ঠ। পেয়েছে 
টা কি? তবে শুনুন। এক প্লাস 
জলে যদ তেষ্টা না মেটে, তাহলে 
লোকে ক করেঃ আর এক গ্লাস খায়। 

কলকাতার লোকেরা যেন একটু অন্য 
রকমের। তাঁরা রাগ করে নিরচ্বঃ উপ- 
বাস করতে চান। জল জমলে তাঁরা পি- 
এম-ডি-এ বা কলকাতা কর্পোরেশনের 
ওপর গায়ের ঝাল ঝাড়েন। একবারও 
ব’'লন না যে, “আরও নালা-নদমা 
দরকার। আরও পাইপ দরকার, এমন কৈ 


আরও খোঁড়াখু*ড়ি দরকার ।” 





মানুষ চাঁদে গেলেও রাস্তা না খশুড়ে 


পাইপ বসানো যায় না। আপনারা 
তার জন্য প্রস্তুত আছেন তো? নাক 
দি-এম-ডি-একে গালাগাল দিয়ে পেট 
ভরবে বা জল জ্রমা কমবে ? এবার 
বর্ষায় বিভিন্ন এলাকার 


তুলনামূলকভাবে আগের আগের বছরের 
চেয়ে তাড়াতাঁড় জল সরেছে। এটা শুধু 
আমাদের কথা নয়, যাঁরা সি-এম-ড- 
এ-র ওপর খড়গহস্ত তাঁদের কথাও। 
আর বাঁদ না গিয়ে থাকে, তাহলে কি 
করা দরকার? আরও বেশী কাজ করা 
দরকার,_ও যে বললাম আরও খোঁড়া. 
খবাঁড়.....। আমরা খোলাখুলি কথাই 
শুনতে পছন্দ কার, বলতেও ভালবাসি । 
খোঁড়াখসুড় করতে আমাদেরও ভাল 
লাগে না। কলকাতার লোকের মৰখা 
ঝামটা খেয়েও শহরটার ভালর জন্য ক 
কিন অপকর্ম করতে হচ্ছে। 


তাই বলাছি, সি-এম-ডি-এর অপকর্মের 
তালিকা ক একটা? আবিশবাস্য ফাঁর- 
স্তিটা কুমীরের ছানার মত আবার 
“রাঁপট" করবো? রাস্তা, ব্রীজ, সাবওয়ে, 
আলো, বস্তাঁউন্নয়ন -- জলসরবরাহ জল 
ও মলনিকাশখ ব্যবস্থা, উদ্যান কি রাতা- 
রাত ব্যাঙের ছাতার মত গজালেো ? 
আসলে “হচ্ছে না, হবে না”--করেও যা 
হয়েছে সেটা সযতে] রাখুন, দেখবেন 
সাঁতা হচ্ছে। আরও হবে ফাঁদ সবাই 
এগিয়ে আসেন। বিশেষ করে নামী 
দামী প্রুতিষ্ঠানগুলি। তাঁরা শহরটাকে 
কাটা হাসপাতাল, ক'টা পার্ক কণ্টা 
ভিস্পেন্সারী দিয়েছেন ? ক'টা শিল্প 
বা ভার্ক্ষ নিদর্শন দিয়ে তাঁরা শহর- 
টাকে সাজিয়েছেন? আশা করেছিলাম 
এই সব প্রশন আমাদের, ওঠাতে হবে না। 
নিজেরা খোঁচা খাচ্ছি, তাই আমাদের 
কাউকে খোঁচাতে হবে না। 


দেখছেন কি, রাষ্তায় রাস্তায় গাছ 
লাগানো হচ্ছেঃ এগালকে বাঁচিয়ে 
রাখার দায়িত্ব কি কেবল কপেণরেশনের 
বা স-এম-ডি-এর বা বন বিভাগের। 

ডিসেম্বর মাসে সি এম ডি এ বিধান- 
সভা প্রাঞ্গণে ভাস্কৰ্য্য প্রদর্শনী করবে! 
শিল্প-নিদশৰৰ্ন কিনে ৬৮ 
সাজানো কি একমাৱ তাঁদেরই কাঙ্গ? 


সি-এম-ডি-এর বিজ্ঞাপন লাক 


একঘেয়ে হয়ে গেছে। লোকের অভ্যাসও 
তো তাই। গালাগাল দিতে ওস্তাদ, 
তি ১২ 


কাজের কথায় চুপ। 


বিভিন্ন ৷ 




















ছ'লে। 




























অন্ধকারে ওর মুখ অস্পষ্ট। ঘাসে 
ওয়াজ শোনা যাচ্ছে না। হঠাং পৰব 
ধ. চমকে উঠলো। নিখিল 










কে মুখ ঘুরিয়ে বললো, কোথায় যাবি ?-- 
মকের সুরে জবাব দিল, চলনা। এইতো 





থাকে মিনাতরা। নাত, 
দক টোলফোন অফিসে চাকরি করে। 
শ্যামলা মেয়েটা। টান| 
দত চোখ দটো। কি মিষ্টি গলা। 
ল করে হাসে। ঠোঁটের নিচে একটা 
কতদিন ওরা চারজন আর মিনাত 
স গোল হয়ে আড্ডা মেরেছে! 
কা, ক নিৰ্বোধ এখনও তুই ঘ:রাছিস, 


য়ে গেল, তুই কি এতাঁদনেও জানতে 
িনাত কাউকেই বয়ে করবে 












বাঁ হাতটা দোলাতে দোলাতে 


ঠোঁটের মাঝখানে আলতো করে ভানহাতের 


আঙ্গুলগ্লো নাড়তে নাড়তে আঁকবাঁকা 


গলির ভেতর অদ.শ্য হয়ে গেল ও ৷ 


নিখিল দূ-প এগিয়ে পানের দোকানের 
সামনে এল উজ্জল আলোয়। পকেট থেকে 
একটা কাঁচি বের করে দড়িতে ধাঁরয়ে নিল। 
একবার দোকানের আয়নায় মুখ দেখলো। 
ওপরের দিকে চোখ পড়তে দেখলো, দেয়াল 
ঘড়িতে সাড়ে ছ'টা বেজেছে। নিখিল দ্রুত 
সরে এল। ফের এসে দাঁড়ালো গলির মুখে, 
অন্ধকারে। গুরু গুরু মেঘ ডাকছে। 
বাতাসের গাঁত বাড়ছে। ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইছে। নিখিল একবার গলির ভেতর চ.কে 
পড়লো, দুপা এগিয়ে ফিরে এল ৷ সময় যেন 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে গুমরে উঠছে। সাতটা 
বাজল। ঘা দায়িত্হশন বাউন্ডুলে ও! 
নিখিলের শিরদাঁড়ার ভেতর কি যেন 
লিল করে হাঁটছে। নিখিল কাঁকয়ে 
উঠলো। তারপর পোড়াসগ্রেটটা হাইভ্যান্টের 
দিকে টিপ করে ছুড়ে দিয়ে মাটির দিকে 
চোখ নামিয়ে হনহন করে এগিয়ে গেল 
গাঁলর ভেতর । 


গাঁলটা আঁকাবাঁকা, অন্ধকার । দুপাশের 
দরজা-জানলা বন্ধ। ভেতর থেকে ক্ষীণতম 
আওয়াজও ভেসে আসছে না। চাঁটর ছটছট 
শব্দ উঠছে। কিছুক্ষণ চলবার পর নিখিলের 
মনে হল, সে ঘঃরোফরে একই জায়গায়, 
একটা গ্যাসবাতির নিচে এসে পৌীছচ্ছে। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আটের বি, মিনাঁত- 
দের বাড়ির নম্ব্র। 1নাঁখল আর একটা 
কাচি ধরালো। বরাবর করে উঠলো, আটের 
{ব, আটের বি। লাল রং-এর দোতলা বাঁড়। 


সেই বাড়ির ভাড়াটে মিনতিরা। নিখিল 
আবার চলতে লাগলো। শেষে ঘুরত 


ঘুরতে, সেই বাঁড়িটার খোঁজ পাওয়া গেল। 
'নাথলের তখন পা টলছে, মাথা ঘুরছে, 
গা গোলাচ্ছে। 

দু ধাপ দসশড় ভেঙ্গে গোড়ালি 
উপচয়ে নিখিল কালিং বেল-এ ঠাণ্ডা হাত 
রাখলো । একট পরে, কেউ সশড় বেয়ে 
নেমে আসছে। দরজার একটা পাল্লা খ'লে 


বল: টা 
ভেতর থেকে মুখটা নড়েচড়ে উঠলো। 
হ্যাঁহ্যাঁ, আটের বি! কাকে চান? 











মনত, মানে, মিনতি চাকলাদার আছেন? 

- লোকটার দুচোখ ভাঁটার মত ললে 
উঠল, হুংকার ছাড়লো, মিনাঁত চাকলাদার ? 
এ-বাড়তেঃ কখনই ছিল না।--বলতে 
বলতে দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে দিল। 
নিখিল বাঁড়টার দিকে মুখ তুলে তাকালো। 
এই তো সেই বাড়। দোতলায় কোণার 


ঘরখানা। ঢুকতেই দেয়ালে রবী দ্রনাথের 
ফটো! ঘরের মাঝ্-বরাবর একটা কাঠের 


পার্টশান। গোটা তিনেক বেতের চেয়ার। 
টোঁবলের রেকাবে টাকা কাঁচের গ্লাসে জল। 
দেওয়াল-আলমারীতে কিছ: বই। নিচের 
তাকে কাপড়ে ঢাকা হারমনিয়াম। ভেতরের ৷৷ 
সশড়তে দ:মদাম শব্দ উঠছে। সেই ভারি 
গলার আওয়াজ, যতসব বদলোক-- .... 


নাখল দ্‌-পা পেছিয়ে গ্যাস বাতির 
{নিচে এসে দাঁড়ালো । কোথাও একটা লোক 
দেখা যাচ্ছে না। শব্দহীন চারিধার। অন্ধকার 
আস্তে আদ্তে গ্যাস বাতির আলো গিলে = 
ফেলছে। নিখিল চলতে শর করলো) ও 
তবে কোথায় গেল, কোথায়--। নাখিলের 
দূ-পা লোহার মত শঙ্ক হয়ে উঠছে। গাঁলটা 
কছুতেই শেষ হচ্ছে না। নিঁথিল ভাবলো, 
ও. ও কে, বিজন নীরদ পরমেশ। ননো, 
পানের দোকানে আয়নায় মুখ বাড়িয়ে 
নাখিল দেখেছিল, নিজের জংলপির নিচের = 
কাটা দাগটা। ডান হাতের আশ্গলগলো 
যেন প্ফুবরিত দুই ঠোঁটের মাঝখানে তিব্ল- 
গতর করে কোপে উঠছে, মঠো-করা বাঁ 
হাতের ভেতর কাটা বুড়ো আঙ্গুলটা, আর, 
ঢালা পাঞ্জাবীর হাতা গোটালে 
বীভৎস ক্ষতাঁচহ। নিখিল প্রায় ছ:টতে : 
শুরু করলো। | 


অনেকক্ষণ বাদে মোড়ে এসে দাঁড়ালো 



































ধনাখল। একটু দূরে, পানের দোকানের 
উদ্দ্ল আলোয় কাকে দেখা যাচ্ছে। 


আয়নার দিকে মূখ করে ঝুকে দাঁড়িয়ে = 

আছে। 1নাখল কছুতেই ওদিকে যাবে না)... 
কেননা নিখিল জানে, ও তাকে নিয়ে এক ৷, 
অদ্ভুত খেলা খেলছে। তাকে এই গালৱ 
ভেতর ুঁকিয়ে দিয়ে কখন এসে ও 
দাঁড়িয়েছে ওই দোকানের সামনে ৷ | 
_ ধনাথখিল _ আড়াআড়ি ছুটে রাস্তা 
পেরলো। বাতাসের : গাঁতি বাড়ছে । অল্প 
অল্প বৃষ্টি পড়ছে হার গিরি মেঘ 
ডাকছে। বিদ্যুৎ ক্ষণে ক্ষণে মেঘমালা [চরে 





ধদচ্ছে। বাঁকের ওপাশ থেকে একটা বাস 
ছুটে আসছে। মাথার আলোটা দেখা 


যাচ্ছে । নিখিল পিছন দিকে তাকাতে ভয় : 
পেল ৷-প্টপ-খানিকটা দরে) নিখিল, ছুটতে. 
শুরু করলো। তাকে দৌড়ে গিয়ে, য়ে, 


ট্‌ কাপ পাশযলোচ৷ 


৬৪৩৪৪৪৪৪ 


পারা চাই, আর চাই উপয্য্ত 
dl ব্যাক গ্রাউন্ড। স্মাট* হতে হারে! 
যদি নি:জ হোটেল কেরিয়ার পত্থন্দ করেন 
তরে দেরি না করে সদ্য তোলা পাপপেট* 
সাইজ ফটো সমেত পাসেণনেল আফসার, 
তোল ওবেরাই গ্রল্ড কলকাতা-১৩ 
৷ আবেদনপত্র পঠিয়ে দিন। 
টিটি জি ৰন নমে ডৰ রি 


একটি অগ্রণী রাস্ট্রায়ত্ব ব্যাঙ্ক তাঁদের 
bly শাখার যখন যেমন পদ খালি হয় 
জন্য পানেন- 


র কম ক্লাক পদের জন্য প্রাথপকে 

কি য় হযে এমং পি বি একস. সকলে 

চি দ বছরের অভিজ্ঞতা থাকা চাই ৷ 
বয়স সব'ক্ষেত্ৰেই ১৮ থেকে ২৫ বছরের 
ধ্যে হতে হবে। কিন্তু একস সাঁভর্সমেন 
কনা তপশীলভূত্ত জাতি উপজাতির ক্ষেত্রে 
তন বছর পর্যন্ত ছাড় আছে। তপশলভ্‌স্ত 
জাতি উপজাতির জন্য যথারুমে শতকরা 
৯০ ও ৬ ভাগ পদ সংরক্ষিত থাকবে ! 
. ইংরেজীতে নিজ হাতে লেখা দরখাস্ত দ্য 
সাইজ ফটো সমেত এবং 
.. সমগ্ৰ পরাক্ষার মাকর্শটি ও লাটিণফকেটের 
মকলসহ স্টেসমান বকস ১৯৩৩, কল- 
 কাতা-৯ ঠিক নায় পিয়ে দ’ত হবে। 
খামের ওপরে অবশ্যই অভীস্পত পদের 
নাম লিখে দিতে হবে। সঙ্গে নিম্নালাখত 
পো পূরণ করে দিতে হবে। €১) 
শনির জন্য এন করা হচ্ছে (২) 
ঠিকানা ফ্তর্মান ও 

(8) ie (৫). এমপ্লয়মেন্ট 

জে. রেজিম্ট্রীকৃত কিনা? যাদি হয় 

নদ্বৱ (৬) তপগলভুনত জাতি উপজাতি 
কিনা (৯) একসাঁভদমেন কিনা ৫১০) 
[৭৬ তারিখে বয়স (হায়ার সেকেল্ডাঁর 
পরীক্ষার সাটিণফকেউ বয়দ প্রমাণের 
চন্য নকল দিতে হবে) (৯৯) 


শিক্ষাগত 


জোঁটিশফকেট দিতে হবে) (১৩) টোলি- 
ফোন অপারেটারের অভিজ্ঞতার পর্ণ 
বিবরণ (সার্টিফিকেটের নকল দিতে হবে) 
(১৪) প্রার্থণীর পিতার নাম ঠিকানা, পেশা 
(১৫) দুজন সম্মানীয় পরিচিত ব্যা্তর 
নাম ঠিকানা পেশা আত্মীয় নয় এমন) 
(১৬) কাস্ট স্যা্টীফকেট তেপশশলতুন্ত 
হলে)। 


যাদুকর পি সি সরকার জুনিয়রের 
বিশ্বজোড়া খ্যাতির সঙ্গে অনেকেই 
পারাচিত। তাঁর সঙ্গে দেশে-বিদেশে ইন্দ্র 
জালে অংশ গ্রহণের জন্য আরও কয়েকজন 
সহশিল্পী নেওয়া হচ্ছে। 'জিমনাস্টিকে 
পটু অথবা নাচ-জানা কমবয়সী ছেলে- 
মেয়েদের অগ্রাধিকার দেওয়া হবে। মেয়ে- 
দের সুন্দরী হওয়া চাই। এজন্য ইন্দ্রজাল- 
ভবন, ২৭৬।১৯ রাসবিহারী এভেনিউ, 
বালাগঞ্জ, কলকাতা-১৯ দশটা থেকে দুটোর 
মধ্যে যোগাযোগ করতে পারেন। 


ইণ্ডিয়ান | ইকোনামক । স্টারিস্টক্যাল 
নিয়োগের জন্য আগাম! ২৫- 

১-৭৭ তারিখে এক প্রতিযোগিতামূলক 

র ব্যবস্থা করেছেন। 

এই পরাক্ষার জন্য তাঁরাই কেবল 
আবেদন করতে পারবেন যাঁদের জন্ম 
১-১-৫১-এর পরে, কিন্তু ২-১-৫৬-এর 
আগে। শিক্ষাগত যোগ্যতা ইকনমিকস 
অথবা স্টাটিস্টিকসসহ স্নাতক ডাগ্রি। 
দু টাকা পাঠিয়ে সেক্রেটার, ইউ 1প এস 
ৰি নিউ দিল্লির কাছ থেকে আবে্দেনপন্ত 
পাওয়া যেতে পারে। বিশেষভাবে “ইপ্ডিয়'ন 
ইকনমিক সা্ভ্স স্ট্যাটস্টিক্যাল সা্ভস 
কথা উল্লেখ করতে হবে। পূরণ করা ফরম 
২৭শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে এ অফিসে 
পাঠানো চাই৷ 


রেলওয়ে কতৃপক্ষ রন ক্লাক এ এস 
এম, গাড়, টিকেট কালেকটর প্রভাতি 
নিচ্ছেন। শিক্ষাগত যোগ্যতা ম্যাট্রিকুলেট 
বা সমতুল। বয়স ১৮ থেকে ২৫-এর মধ্যে । 
ঢ্ৰেনংকালে স্টাইপেণ্ড দেওয়া হবে। এজন) 
এমপ্লয়মেন্ট নোটিশ নম্ৰর ১। ৭৬-৭৭ 


উল্লেখ করে চেয়ারম্যন, রেলওয়ে সার্ভিস .. 


কাঁমশন, ক্যাথেড্রাল রোড, মাদ্রাজ-এর কাছে 
আবেদন পাঠাতে হবে। আবেদনপত্র রেল 
ওয়ে স্টেগনগলিতে ূ 


তপশালতন্ত 
প্রখর জন্য সংরক্ষিত। দে? হাতা 


পাশ থাকা চাই এবং অবশাই বৈধ মোটৰ 
ড্রাইভিং লাইসেন্সপ্রাস্ত হওয়া চাই। বয়স 
১ জানুয়ারী ১৯৭৬ তারিখে এও 

বেশি হলে চলবে না। ড্রাইভার হি 
এক বছরের অভিজ্ঞতা বাঞ্ছনীয়। চল্লিশ 
পয়সার ডাকটিকিউযৃ্ত স্বনাম লিখিত বড় 
খামসহ অনুরোধপর পাঠালে... 
ম্যানেজার পোমেনেল) কোচিন 
ইয়ার্ড লিঃ কোচিন'-এর কাছ, থেকে ফর্ম 


আঁডিটরের চাকরী করতে বা 
আপনাকে চাটা 


বলী রয়েছে। নিল বিষয়ে বিভিন্ন তু 
শিক্ষার যোগাতা, আভিজ্ঞতা ই: 
পারত্কারভাবে টাইপ করে আবেদনপত্রের 
সঙ্গে পাঠাতে হবে গা আবেদনপত্র 
ওপরে শরক্লুটমেণ্ট নং এ 

এ, এস বোটসওয়ানা কাম লিখে 

হবে। আপনার আবেদনপত্রের 

ডিপাট" মৈণ্ট কার [সেখ 

এ আর. নর্থ ব্লক, সেপ্ীল; 

নিউ দিল্পি-১১০০০৯ পেশছনো 


দেরাদুন ফরেস্ট বিমাৰ্চ ইয় 
ছ' মাসের সাউএফকেট কৌস | 
এবং প্রিজাভেশিন অব. 
করছেন। প্র'্থণিকে অবশ্যই 
কিংবা রসায়নে স্নাতক 
নিরারিং-এ ডিপ্লোমা ৰ 














































ৰঃ 


ৱি মাসে গুয়াতেম লার: ভ'মকদেপ 
সংখ্যা পনরো হাজারের আঁধক। 
মাপে ইতালির ভূমিকদেপ নহতের 
1 প্রার এক হাজার। গত জুলাই মাসে 
ন্দানোশয়ায়, ভূমিকমেপ নিহতের সংখ্যা 
য় হাজারের বেশী। গত ২৮০ 
ইয়ের ডামিকদ্পে চীনের তাংশান শহা 
তের সংখ্যা সম্ভবত এক লক্ষ (শহরের 
লোকংসখ্যা ৯৬ লক্ষ)। গত ১৬ই আগস্ট 
তাঁরখে ফিলিপাইনের ভূমিকম্পে নিহতের 
সম্ভৱত আট হাজার: আর এই 
সমস্ত ভামিকমেপ শুধু তো জশ্বনহনি 
তারই সঙ্গে বিপুল পারমাণ 
: পাত্র ক্ষয়ক্ষতিও। 


; ব্যাপার দেখে মনে হয় মানুষে যাই 
হাছাশনো স্পেস-স্টেশন খাড়া করুক, 
মাটিতে পায়ে হেটে ও ুভদ্যানে 
{ চলে-ফিরে বেড়াক শু ও মংগলে 
কাশযান পাঠিয়ে অনুসন্ধান ক 
জের বাসভূমি প্াথবী নামক গ্রহ 
=নিচের কাণ্ডকারখানা বশে আনতে 
এমন কি আগে থেকে জানাতে 


বি না কোথায় কখন ভূমিকম্প 
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যায় লগ 
চলেছে। ভূণঁকের শলায় যে- 





ব্যাপি ৷ ঘটার ফলে ভুমিকম্প হয়, সেই একই 
নহাসগৰ ধরণের ভাঙন ঘটার ফালে আগ্নেয়ীগারও 


সাণ্ট হতে পারে। তাই দেখা যায়৷ 
পএ্থবশর ভূগিকদেপর বলয় আর আগ্নেয় 
1গারর তৎপরতাব এলাকা প্রায় পাশাপাশি 

পাথবীর শতকরা আশিভ'গ ভামিকম্প 
ঘটে থাকে প্রশান্ত মহাসাগরের প্র 
বলয়ে। : পুথবীর ভূখণ্ডে যতো  সাক্রির ৷ 
আগ্নেয়গিরি আছে তার পাঁচ কোটিরও 
অধিক রয়েছে প্রশান্ত মহাসাগরের প্রান্তে ।- 
প্রশান্ত মহাসাগরের তলদেশে 
আরো অনেকগুলো আপ্নেয়াঁগার 














অভচুক্ত হয়ে আছে ইষ্ট, ইণ্ডিজ, 
পাইন, জাপান, জালাসকা এবং দক্ষ 
মধ্য আমোরকার আলদেয়াগারমালা। 








প্বণভাস দেবার ব্যাপার তাঁরা সফল সঙ্গের ছাব দেখলে ভীকম্পের র্‌ 
হয়েছেন। ভূমিকম্পটি ঘটাছিল ৯৯৭১ বলয়াঁট সম্পর্কে কছটা ধারণা হবে। এই, 
সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারি তাঁরখে সন্ধ্যা সাড়ে বলয়ের মধ্য আছে আলাস কা, আছে 

জাপান, মেক'সিকো এবং দক্ষিণ ও মধ্য 


সাতটা নাগাদ! কিন্ত আগে ঘোকেই সতর্ক 7 
করে রখার ফলে জনাকীর্ণ শহরের প্রায় আমৌরকা। বলয়ের এশিয়া আঁতক্কমণের 
সমস্ত মানুষ তখন ছিল বাইরে। ফলে এলাকায় ও ভূমধামহাসাগরায় এলাকায় ঘটে 


শহরের সমদভ ঘরবাড়ি ধংস হয়ে যাওয়া থাকে শতকরা ১৫ ভাগ ভূমিকম্পই ভূম্নধয- 
স্ব প্ৰাণহানি বিশেষ হয়ান। দাগরণয় এলাকা পার হয়ে ভামিকদ্পের বলয়: 
ৰকন্ত পরবতী কালের ঘটনা সাক্ষ্য চ্ছে পেশছে যায় আটলাণ্টিক অহাসোনীয থকে 
পাকের কাছে যে ভূমিকশ্পে দক্ষিণ এশিয়ায়। পাঁথবীর বাঁক অংশে 
লক্ষ গান্ষ' প্রাণ হারিয়েছে: (বহন বাদবাকি শতকরা মাই পাঁচভ'গ ভূমিকম্প 
লোক তখন খাঁনর নিচে কাজ করছিল) ঘটে। 

তার খবর চীনা গবজ্ঞনখরা নিশ্চয়ই আগ ৰু 
থেকে জানতে পারেন নি। তারপরে যোদন লক্ষা করবার বিষয়, পূর্বাঞ্চল বাদে 
[ করা হল যে অতঃপর গশণকঙে আমাদের দেশ ভারত ভূমিকম্পের বলয়ের 
= ঘটান আর কোনো আশঙ্কা নেই, = অন্তভূক্তি নয়। তব, এমন কথা নিশ্চিতভাবে 
ঠিক ত তা পরেই আরার ভূমিকম্প ঘটে গাল! বলা চলে না যে, ভারতে কখনো ভূমিকম্প 

যাইহোক, প্রসঙ্গাটি একট; বিশেষভাবে হবে না। হবে, তবে অনেক কম। ১৯৩৪ ৷ 
তে ৰ লা জন্য যে সালের বিহারের ভূমিকম্পের কথা যাঁর: 

















গুবজ্ঞানশ এখনো পর্যন্ত ভূমিকম্পের: জানেন বা শুনেছেন, তাঁদের কাছে 
টি দিতে সমর্থ হন নি। চিরকালের নিশ্চয়ই নতুন শোনাচ্ছে না! না 

মতো ভুমিকম্প এখনো একটা আনির্ণেয় ৰি 

আতঙ্ক হয়ে রয়েছে। কখন যে কোথায় = ভূমিকম্প কাঁ? রর 

ভার রুদ্ররূপটি বিপর্যয় ঘটাবে তা আগে ব্যাপক অর্থে বললে, ভূমিকম্প হচ্ছে 













ভৃত্বকের আকস্মিক নড়াচড়ার ফল--দড়াচড়া 
ভূত্বকের উপরেই হোক বা নিচেই হোক । 
রি বিজ্ঞানীরা বলেন, আমাদের _ নড়াচড়ার কারণ: হতে পারে স্বাভাবিক বা 
ই গন্থে প্ৰায় প্রতি বছরেই দশ লক্ষেবও : কৃত্রিম, কিদবা অংশত গ্বাভাবক ও অংশত 
বে ভূমিকম্প ঘটে থাকে। তবে কাম ৷ তবে গ্ব'ভাবিক ২ ণ উদ্ভূত নড়া- 
সোভাগোর কথা, এই এবং ভূত্বকের নিচে ঘাটিত ন 
ফলে প্রাণ নও সার ক্ষতি হতে পারে) - 


থেকে জানার উপায় নেই। 
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ৰ এ-জাতীয় কম্পন ভূমিকম্প হিসেবে ধ্ত'ব্য 
নয়। 


“ভুত্বক' কী? তু হচ্ছে পথিবশ, বক 
হচ্ছে চামভা--অথণং যেন পৃথবশী নামক 
ওপরকার চামড়া। শব্দটি একট; 
গোলমেলে। এক সময়ে ধারণা করা হত 
এবার অভান্তরে রয়েছে উঞ্চ গালিত 
শিলা। এই গলিত শিলা ঠাণ্ডা হতে হতে 
ওপরকার পাতলা আবরণ সংঘ্টি করে। ঠাণ্ডা 
হতে হতেই গলিত শিলা শঙ্ক কঠিন হয় এবং 
একটি ত্বক তৈরি হয়ে যায়। আশ্নেয়শিরির 
উদ্‌গাঁরণে এই গলিত শিলাই বেরিয়ে আসে 
[থবীর অভান্র থেকে_ আশ্নেয়াগারর 
লাভা হচ্ছে পখিবীর শিলাময় কঠিন 
আবরণের নিচেকার গলিত পদার্থ যার ওপরে 
আবরণটি বা তৃত্বকি ভাসমান ৷ 
বিজ্ঞানীরা এই ধারণা বহ কাল” আগেই 
বাতিল করেছেন। কিন্তু ‘ভূত্বক' শব্দটি রয়ে 
গিয়েছে। আমাদের এই গ্রহ কিভাবে তৈরি 
হয়েছে এবং পৃথিবীর অভান্তরে কণ আছে 
তা বোঝার পক্ষে এই শব্দটি সঠিক অর্থ- 
বোধক নয়। 4 


তাহলে প্রশ্ন উঠতে পারে, ভূ-বিজ্ঞানশীরাই 
বা জানলেন কি করে যে আমাদের এই গ্রহের 
প্রকৃতই একটি ত্বক আছে? পার্টির ত্বক 
আছে সেটা জানা যায় পাউরুটি থেকে 'কটা 
টুকরো ছি'ড়ে নিলেই বা পার্টিকে কেটে 
দৃশ্টকরো করলেই। কিন্তু এই পৃথিবাঁর 
ছুন্বকটা কি ছি'ড়ে নেওয়া সম্ভব? কিংবা 
তাকে কেটে ফেলা? এখনো পর্যন্ত সম্ভব 
হয়নি। মানে বড়ো জোর এই তূত্বকে গত 
ৰ পারে। করেওছে, 
(আট কিলোমিটার) বেশি 
গঞ্জ আজ পযন্ত সজ্ভব হযনি। আর 


| সোনার 
(প্রায় সোয়া তিন কিলো- 
এই গত বা খনিগভ' 


বলতে গেলে কিছুই নয়_পাঁথিবঁর শিলাময় 
ত্বকের গায়ে আঁচড় কাটার সামিল। 

তবুও বিজ্ঞানীরা কিন্তু তুত্বকের নিচের 
অংশ সম্পর্কে" ও গন্ধীর অভাল্তর সম্পকে" 
অনেক কিছ; জানতে পেরেছেন। এই জানার 
বেশির ভাগটাই ভূমিকম্পের ফলে সচ্ট 
ভুকম্পনের তরঙ্গ অনুশশীলন করে। যখনই 
কোনো ভূমিকম্প ঘটে, ভূমিকম্পের উংস 
বিন্দু থেকে এই তরঃগগুলো চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়তে থাকে। এই উতস-বিন্দাটিকে 
বলা হয় ভূমিকম্পের ফোকাস বা হাইপো- 
সেপ্টার। এটি থাকে তুত্বকের অনেক নিচে! 

ভূমিকম্পের মাপ নেওয়া হয় একটি 
যানের সাহাযো, তাকে বলা হয় সাইজমো- 
গ্রাফ। যন্ত্র থেকে মাপ-সম্বালিত যে ছবিটি 
পাওয়া ধায় তার নাম সাইজমোগ্রাম। 


এই ছবি থেকে জানা গিয়েছে 
র তগণা আছে মূলত তিন 


প্রকারের। ভিন্ন ভিন্ন তরপোয় ভিন্ন ভিন্ন 
গতিবেগ; এবং ভিন্ন 


মধ্যে প্রথমটি হচ্ছে সংনমন তরঙ্গ, তার 
গতিবেগ সেকেন্ডে ৩-৪ থেকে ৮-৬ মাইল। 
বলো এই তরঙ্গঠিই সবার আগে ধরা পড়ে। 
তাই এই তরঞ্গকে বলা হয় প্রাইমাঁর বা শপ" 
অথাৎ মুখা। দ্বিতীয় যে তভৱপ্গ যন্যে: 
ধরা পড়ে তার নাম সেকেণ্ডাঁর বা 'এস'=- 
অথণং গোঁণ--গতিবেগ সেকেন্ডে ২-২ থেকে 
৪-৫ মাইল পর্যন্ত। অতঃপর এই ‘এস’ ও 


কোন বশেষ একটি উপন্যাস কণী 
গতান"্গাতক সাহিত্যের ধারাকে ফেরাতে পারে? 


বোধ হয়-না 


কিন্ত: প্রভাবিত করতে পারে নিশ্চয়ই! 


আলোকময় দত্ত'-এর পযর/যষোত্তম ক এখনই পড়বেন? 


নাকি সমালোচকদের মতামতের অপেক্ষায় রইবেন? 


শঙ্খ প্রকাশন / ৭৯-১ব, মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-১ 









বৰ _ শিলা--গাড়নের দিক থেকে গ্রানাইটের মতো। 
_ অপরাঁট নিচের গাঢ়, অপেক্ষাকৃত হালকা 
-শিলা--যাকে 


ভূমিকম্পের নাপ নেবার যজল্য) 


নর পযন্ত, মহাগমুদের এলাকায় কোথাও বা 


করে তিনি জানতে পারেন, বিশেষ গভীরতায় 
ভূমিকম্পের তরপোর চালচলনে আশ্চষ* মিল 
রয়েছে। শুধু যে তার গতিবেগ আচমকা 
বাধিত হয় তাই নয়, তার গাঁতমখণ্ড পাঁর- 
বার্তত হয়। আরো অনুশীলন করে তিনি 
সিদ্ধান্ত করেন [শলায় পাঁরবর্জ'ন ঘটার 
৮৬৮ ভূমিকম্পের তরঙ্গের চালচলনে এই 

তন। পরিবর্তন যেখানে ঘটছে সেটাই 
হচ্ছে ভূত্বকের তল৷। বিজ্ঞানীর সম্মানে 
রূপাল্তরণের এই এলাকাকে বলা হয় 
'মোহো'। এই আঁবস্কারেফলে শলাময় 
ভূত্বক কোথায় কতখানি পুরু তা নি্ধারণ 
করার একটা উপায় বিজ্ঞানীরা পেয়ে 
1গয়েছেন। 


বিজ্ঞানশরা জেনেছেন ভূত্বকের শিলায় 
রয়েছে প্রচুর বিভিন্নতা--সেগলে৷ সমান 
ঘনত্বের নয়, সমান পুরু নয়, সমান গড়নের 
নয়। এই বিভিন্নতাশ:ধ্য বিভিন্ন গভীরতায় 
নয়, একই গভশরতায় স্থান থেকে স্থানেও। 
তার মানে, ভূত্বক কদাচ এক চেহারার একটা 
ব্যাপার নয়। 


ভূত্বকের মধ্যে 
বিভিন্নতা রয়েছে 
ভূঞ্জকেৱ সঙ্গে মহাদেশের এলাকার. সস 


পরিষ্কার: একটা 
মহাসমদ্ৰের - এলাকার 


_- শেধোন্ত ভূত্বকে পাওয়া যায় মোটামুটে লপল্ট 


দুটি স্তর। একটি ওয়রের ঘন হাল্কা রঙের 





তিন মাইলেরও কম। 


দুই এলাকার ভূত্বকে এতখান তাং 
কেন? বিজ্ঞানীরা জানতে পেরেছেন, : _ 
ভাসমান রয়েছে তলার অপেক্ষাকৃত : ভাবী 






শিলার ওপরে--জাহাজ যেমন ভাসমান থাকে. 

















































জলে। ভূত্বক মেহেতু ভাসসে, অতএব ভাসা. 
ডোবার নিয়মেই ভূত্বক যেখানে বৌশ ভারী 
সেখানে বেশ ডোবে। ভূত্বকের ওপরে 
যেখানে পর্ব তমালা রয়েছে সেখানে ৷ ভূত্বক 
অনেকখানি পূরু ও তার নিচের দিক 
অনেকদূর ডুবন্ত। বস্ভুতপক্ষে এই ভূত্বকের = 
তলার দিকে একটি 'বিপরীত-পবর্তমালাই 
তৈরি হয়ে যায়! : 


ভূত্বক ও পাঁথবীর অভ্যক্তর সম্পর্কে 
এত-যে খবর সবই ভূমিকম্পের তরজ্গ 
বিশ্লেষণ করে। 
এবারে মূল প্রশ্ন £ ভূত্বকটিতে মাঝে... 
মাঝে কম্পন জাগে কেন, যাকে আমরা বাল ৰ, 
ভূমিকম্প? টা 
খুব সরলভাবে যাঁদ বলতে হয় তাহলে = 0 
ভূমিকম্পের কারণ এইভাবে বলা চলে! 
ভূত্বকের গভীরের শিলা যখন হঠাৎ. ভেঙে 
যায় আর তার পরে সেই ভাঙা শিলা 
আতদ্রুত মূল অবস্থানে ফিরে আমে: 
তখনই ভূমিকম্প হয়ে থাকে। ত্বকের দ্‌ 
গভীরের শিলা সব সময়েই থাকে প্রচণ্ড 
একটা চাপ ও ঠেলার মধ্যে। যতো সময় যায় 
ততো বাড়তে থাকে এই চাপ ও ঠেলা। শিলা 
ক্লমশ বে'কে। কিন্তু এই বেকে যাওয়ারও = 
একটা সীমা আছে, তারপরেও যখন চাপ ও... 
ঠেলা বাড়তে থাকে তখন শিলা ভেঙে যায়. 
এবং অতিদ্ুত ফিরে যায় সেই মূল অবস্থানে... 
যেখানে চাপ ও ঠেলা বাড়বার আগে থাকার... 
কথা। শিলার এমাঁনধারা ভাঙনকে বলা হয়. 
'ফল্‌্ট” বা যুতি, আর আতদ্তমত মূল, 
অবস্থানে ফিরে যাওয়াকে 'ইলাসাঁটিক, 
রিবাণ্ড' (প্থাতিপ্থাপক প্রত্যাবতণন)। 
চ্যাত ঘটলে চ্যুতির দ:-দিকেই শিলা... 
প্থানচ্যুত হয়। ভাঙা শিলার এই আকস্মিক 
নড়ে ওঠার ফলেই সাঁষ্ট হয় তরপাসদূশে 
সণ্ডলন। এই সণ্চলন থেকেই ভুমিকম্পা। 
এমনি একটি ভূমিকম্প ঘটার অবস্থা তৈঁর 
হতে হাজার-হাষার বা এমন কি লক্ষ লক্ষ 
বছর সময় লাগতে পারে 
এ-প্রসঙ্গে ' একটি কৌতুহলোদ্দলীপক 
বিষয়, চাপ ও ঠেলা সৃষ্টি হওয়ার অন্যতম 
কারণ হিসেবে মহাদেশের = সন্ডলিনকেও 
উল্লেখ করা হয়ে থাকে। ভারত নাকি দাক্ষণ 
মেরুর দিক থেকে ভেসে এসে এশিয়ার 
সঙ্গে ঘাত্ত হয়েছে (যার ফলে হিমালয় 
পর্বতমালার স:ষ্টি) এবং এখনো উত্তর 
দিকে সরতে চাইছে। ফলে চাপ ও ঠেলা 
পড়ছে চাঁনের ওপরে, যে-টীনের সরে 
যাওয়ার জারগা একমাত্র প্রশান্ত মহাসাগরের 






























পুরো জানে পু 


বিকেলে খটখটে রোদ থাকতে থাকতেই 
ইটিতে বেরিয়োছিলাম। তখনও ওভারকোট 
পরে যতে হল এত  ঠাপ্ডা। তখনই চার 

রা? ফারেনহাইট । রাতে শুনোর নীচে চলে 
মায় তাপক্কে। এই শুকনো বৌদ্রালোকিত 
ঠাণ্ডায় নিঃশ্বাস নিত ভাল লাগে। মনে 
হয় বুকের কলজে বিলকুল সাফ হয়ে গেল। 
চতীর্দকে বরফ-ঢাকা পাহাড়; নীল 


7 আকাশ। অস এর চুড়োয় বরফে বরফে 


সদা হয়ে আছে। চড়ার নাচে = কালা 


 জঙ্গাল। বেশীর ভাগই পাইন আৱ ফাবের ! 


ছবির মত। কিন্ত এদেশের ভঙাল শাহাড় 
ছবির মত। আমাদের -প্রাকাতিক সৌন্দ্যর 
মধ্য থৈ আঁদমতা রহস ময়তা তা এদের 
ই! বড়লোকের নিখুত সংন্দরী ঘোয়দের 
এই সৌন্দর্য এত বেশ ভাল খে 
ভালো লাগাতে ইচ্ছা কৰে না। 


আজ দর যখন আগে খাওয়ার 


সনি নো 


কারুর, গলার 


বাজিয়ে সাধারণ লোকেরা নানারকম গন. 
বাজনা করে। নাচেও। রাখাল : ছেলেদের 
আগে আগে বড় বড় শেফাড ডগ কৃকুর- 
গুলো ৷ গর্দের সঙ্গে লাগিয়ে ঝাপিয়ে 


হাঁটতে হাঁটতে একটা স্কখীহং ক্লাবে 
চৌহদ্দীর মধ্যে পেণছে গেলাম। একটা 
গপাহাড়র মাথটা সমান করে সেখনে ক্লাৱ 
হাউস। এখন নিস্তপ্ধ পাড় আছে। বরফ 
ভালো করে পড়লে এই জায়গা বাল নই 
হলদ্দ পোষাকে --পাজাস্কীহঃ রাসিকলের 
ভাঁড়ে ভরে যাংব। স্কণ-সিফট : চলে গেছে 
পাহাড়ের নাচি থেকে উপরে-এ পাহাড়ের 








গাল কালতির, 
ভদরমাহলা সোজা জামার শটাখে 






একেবারে £ ম্খা- os 





ছিলো না! এমাঁনই! 

মিথ্যে কথা বললাম। 

ভাদলাকর সঙ্গে আলাপ হল। ডাঃ ও 
‘সস রায়। দুজনেই ডাক্তার। কিচু 


লানডান থেকে প্রায় দেড়শ মাইল দুরে 
চাকার ব্যাপদেশে 

এই  কাঁণ্টশ্টের ছুটি ওদর কাছে 
দ্ৰিগ্‌প আকর্ষণের । প্রথমত দেশ বেড়ানো 
দ্বিতীয়ত কাছে কাছে থাকা । 

পরে 'জেনোছিলাম মানে বুঝোছলাম যে 
তামার এই বাংগালি সঙ্গন ডিসান থাকতেও 
ভিমাদেশদের সংগ এত বেশখ মাখামাখ 
[ছৈলোমোয়ে নিৰ শেখে এমন অবাধ ঘেলা 


মেশা ও'র রক্ষনশশ্ধ চোখে ভাল ঠেকোন। 
কিক আাঘ যে এরকয়ই। . ছেলেবেলা 


থেকেই ঠাকুমা শিসীমা এমন কিমা 
বাবারও কোনো দ্রুকটি অনার স্বাধীনতা 
ও চ্বেছাচাঁরতাক রোধ করাত পারেন! 


ডাঃ সায় গদ্ডীর সজিপ্র ও 


ধাই ই হোক এৰা দন সের করে 
সেস রায় আমার. সাঙ্গ পাঁাচিত হায় 
খুবই খু হলেন? মিসেস রায়ের 
জ্বভাবাঁট ভারণ সহজ সরল ও সুন্দর! 
কান্ত 
জ্ষণকাতৰ ৷ স্যী যদ স্বামীর সামনে আনা 
প্ৱুষের প্রাত প্রয়োজনের তুলনায় বেশ? 
ভাল ব্যবহার করেন সৈখান বাঙ্গালি সাম 
রায়ের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা. আহে- 


সুতরাং তাঁর স্বাধীনতাটাকে রর রি 
উপায় ছিলো মা. 1) 






থেকেই এ লা য়িজোকৈ। | 
সংসারে সুখ কড় তরঙ্গ জিনিষ। নিকজের 
পাত পর্ণ থকা সাব উপান্ধে পড়া সখ 
যাঁদ অন্য পাৱে গিয়ে পেশছায় তাহলেও =. 
আমাদের সাধারণ রক্ষমশণীল মানসিকতায় 
তা আসহা কলে মনে হুয়। ডাঃ রায়ের দোষ 
মেই ৷ আমারও নেই । 

কিচতু আছি অন্য কারো জীবনেই দেখ ৷ 
খে বিষ ইচ্ছে কৰে আনমতে = “জাইন _ 
কী জাঁবনের অভিজ্ঞতার পাতা ভরে = 
দর পোড়া গর. তাই আকাশে টসে মেদ 
দেখলেই ভয় পেয়ে শিং নাড়ায়। | 


লবাতে বাস ম্যাগাজিনের পাতা উল্টে = 
গাল্প করে দেখতে দেখতে লিড গার. 
হয়ে এলো । বা 

ডিনার সাত" করছিল ইৃন-কিশাই ও 
ভাব ঘোয়। এখন একটা  সযজের উপর ৷ 
সাদা গোলক জটের কাজ কৰা: গুয়েছট ৷ 
কোট পরেছে হোটেল মালিক। তার দুধ 
সাদা রং ক্ষয়েরী ফ্লেগ্য-কাট, দা দীর্ঘ 
সুগঠিত চহারা দেখে জাগি স্তৃতিতে 
নির্ধাক হয়ে গেলাম! স্যাপ ঠাণ্ডা হায় 
যোত লাগল। খাওয়া ভুলে গেলাগ। মেয়োঁট- 
হরিণীর মত লব; পায়ে একটি জাদা এযাপন 
পার সাভ করছিল। হার মধ) ৰাধা ৩ 
ঘোয়রৰ মখে কথা নেই ৷ ডাইলীং.. রামের 
সাভিস কাউন্টারে কাতর তিকাতি 

























































টর মেজাজ গন্ধ আসবে নৈশভোজন 
এবার বড় তরাফর ছোটবাবু ঘুমাতে যাবেন 
এবং সাঁতাই কয়েক '্ীনটের মধ্যে বাইরের 
ছার ঘরে দেয়াল ঘাঁড়তে তং ঢং করে 
জবে তবে কেউ যাঁদ গোনে দেখবে নটা 
দশটা বাজল খারা জানে তরা একটা 
দিয়ে গৃনবে ঘাঁড়টা একট; গোলমালে 
জব সময় একবার বোঁশ বাজে শুধু বারটার 
সময় তেরোবার না বেজে একবার বাজে এবং 
এইভাবে দিনের কাজ পাঁষয় নেয়। 


এর পরে একটু করে হ্যারিকেন লন্টানের 
লে নামিয়ে নিব নিব; করে খাটের 
চ রেখে দরজা বন্ধ করে একে একে সবাই 
পড়বে। কাল সকাল থেকে আবার 
যা? বর্ষা এসে যচ্ছে, বাড়ির সামনে 
র বাতায় বেশ উচু আর শক্ত সমর্থ 
রে মাচা যেধে রাখতে হবে সারা বর্ষা 
বসে যাতে ছিপ দিয়ে মাছ ধরা 









চিতল বোয়াল খালের _ মধ্যে ঢংকে পড়বে 


দেওয়া বড় তমার পয়সা পাবে। 


এই রকম চমৎকার পাঁরবেশের মধ্যে 
আত্মীয় কি সব স্ষাম = 





দূধের দাম ছ' পয়সা হয়েছে বলে 
টাকায় সাতটার বেশ ইলিশ মাছ পাওয়া 


ক্ষেপে ধান নেমে আসেন তাঁর সপরকরিপাত 
তাধসেমাগ্ত বর্যাকালীন মাচা থেকে (তাঁরই 
এক পত্র এটার নম দিয়াঁহল নোয়ার 
নৌকো) নেমে এসে লদ্বা টনা বরাল্দায় 
খড়ম খটখট করতে করতে দৌড়োদৌডি 
কারন, চাঁৎকর করতে থাকেন লম্পট 
হদমায়েস কে থাকার। অমার বাড়িতে কলের 
গান খুব সহস হয়েছে তোমার,  ববাড়িই 
বোঁ-কঝি সব বখে যাবে ছেলে-পিলে মানুষ 
হবে না। তুগি অখিল মামার নাতি তই 
তোমাকে কিছু: বলছি না আর কেউ হাঙ্গ 
সোজা পালশের হাতে চালান করে 
দিতাম ৷ 

সেই অখিল মামার মাঁত মহোদয়াট 
কিন্তু সাঁতাই অকুতোভয় গলাগাল রগা- 
যন্তটির ঢাকনাঁট একেকবার খুলছেন নতুন 










































এতাঁদনে একটু নরম হলেন! 


কিচ্তু নরম না হলেও বিশেষ কোন 
গাত্যল্তর ছিল না। এই তিন দিনের মধ্যেই 
পড়া ও বেপাড়র ছেলেরা বাড়িটির নাম 
দদয়ে বসেছে দি চোঙা পালেস। বাড়ির 
ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে  প্কুর ঘাটে এবং. 
খেলার মঠে ধল্লটির প্রসঙ্গে আমাদের ৷ 
কলর গান বলা আরম করেছে। বাড়ির ৷ 
বৌয়েরা মোটা মেটা খমে পিতালয়ে চিতি = 
লিখে সদালম্ধ যন্যটির গুনাগুণ এবং = 
সৃবিধা-অসবিধা জালিয়ে দিয়েছে এদের _ 
গধ্য যদের গ্বামীরা কাজে অন্ত রয়েছে ৷ 








এসব কথা এতদিন = পরে নে পড়ার = 
কথা নয়। সোঁদন চিৎপুর দিয়ে যেতে যেতে. 
একটা  বাদাধন্য সরাইয়ের দৈ কানে একটা. 
চেঙাওয়ালা পরলো কলের গান, দেখে 
কেমন যেন  কোঁতৃহল : হল, জিজ্ঞ লা. 
করলাম এটা, কি এখনগু চাল: অছে? 
দোকানদর বলল আজে না এটা  বিকির :: 
জন্যে অনা হায়ছে। ৷ এই ভাঙা পুরনো: 








| তিনি মানতে রাজন নল। মালের 
র ডাক্তারের কাছে তান কিছুতেই 
না। তরি একটা শারীরিক রোগের 


এর 
1, কিন্তু মখভরা দাড়িগোঁফের জঙগাল। চোখ 
__ মাঢৌ বসা। পরনে ময়লা ধুতির উপর 


চেহারা প্রায় বিপরীত ধরনের। শাঁণকিোয়, 
বা. চুলগুলো অবিনাস্ত, চোখ দো 
ুলজুল করছে। চেহারা দেখে মনে হয়, 
স তিরিশও হতে পারে, আবার চাল্লিশও 
৷ পারে। হচহারায় - ক্লাদ্তর ছাপ। 
সক দিন অনিদ্রা দুশ্চিন্তায় কাটালে 
“যেমন হয় তেমনি। তবে একথা সহজেই 
বোঝা, যায় যে, মেয়েটি যৌবনে বেশ 
সুন্দরী. ছিলেন। একটু  জাড়সড়ভাবে 
নমস্কার জানিয়ে এগিয়ে এসে মদ; গলায় 
 ধললেন--এ'র কথা আপনাকে বলে পাঁটিয়ে- 
. শছলামা। আমার স্বামী । আনেক আশা নিয়ে 
আমরা আপনার কাছ এসেছি! আমি, = 
এই বলেই মেয়েটি হাঁপাতে লাগল। 
কিছুটা দুৰ লতা, কিছ: উৎকপ্ঠার জানো কথা 
শেষ করতে পারল লা। বেশ বোকা গেল 
এত আভাস্ত নন। আমি তাঁকে বাইরে গিয়ে 
শাম নিতে বললাম । তারপর তপনবাব্‌কৈ 
.. সাঙগানের চেয়ারটা দেখিয়ে আসন হের 










৷ ঃ সার 
মাত কমাবার কোনো চিকিৎসা 
if বলছিল, আপনি নাকি 


আদি রন আগার পারবেন না। অন্য ত ৷ 


ভঙ্তারদের মতই নিজের অক্ষমতা ঢাকতে 
বলবেন যে, আমার বক মেয়েদের মত নয়, 
ছেলেদের মতই সমতল। এতক্ষণে অরম্থাটা 
বঝতে পেরে চোখেমখে গাম্ভী ফুটিয়ে 
£ গোটা পরবেন না, ভাল করে 
দেখতে দিন। খ্ববই জটিল ব্যাপার, এরকম 


আধ্সবাদ্ধ: সচরাচর দেখা: যায় না। হ্যাঁ, 


গেক্জিটা খুলে ওঁ বিছানাটায় শুয়ে পড়ুন, 
ভাল করে পরীক্ষা করা দরকার । 
তপনবাব; এই বোধ হয় প্রথম এ-ধরানর 
কথা শুনলেন। এক পলক আমার দিকে 
তাঁকয়ে গেঞ্গিটা খুলে ফেলে বিছানায় 
শুয়ে পড়লেন। নানাভাবে পরীক্ষা করার 
পর তাঁকে জামা গায়ে দিয়ে চেয়ারে বসতে 
বললাম। তিনি অনেকটা আশ্বস্ত হয়েছেন 
বোঝা গেল। এই প্রথম তাঁর রোগের গুরুত্ব 
দেওয়া হল, এই প্ৰথম তাঁকে ভালভাবে 
পরীক্ষা করা হল, এই প্রথম তাঁর ধারণার 
সমর্থন পেলেন একজন বদ্ধ চিকিংসকের 
কাছে। আমি -খাতা কলম খুলে তাঁকে 
আনুপার্বক এই মাংসবাদ্ধির ‘ইতিহাস 
জানাতে বললাম। আমার নিদেশে তপনবাব: 
বকের মাংসবাদ্ধির ইতিহাস বলে গেলেন। 
সেই সঙ্গো জানালেন তাঁর জশবনের অনেক 
খ'াটনাটি। তাঁর এলোমেলো কথাবাতণ 
থেকে তাঁর জীবন ও রোগ সম্বন্ধে যেসব 
তথা জানা গেল, ধারাবাহিকতা রক্ষা করে 


পাঠকদের পরাবেশন করছি। 
তপনবাবুর বাবা-মা বেচে নেই। বাবা 
মারা গেছেন সাত বছর আগে, মা মারা 


গেছেন বছর দুয়েক পরে। তপনবাবু পতা- 
মাতার একমাত্র সন্তান। পগৈক্ষক ব্যবসায়ের 
দিকে তপনবাবুর কোনোরকম আকর্ষণ ছিল 
না, তাই বাবার সঙ্গে বিশেষ বনিবনা হত 
না। তান অনেক চেষ্টা করেও ছেলেকে 
দোকানের গঁদিতে বসাতে পারেননি । ছেলে 
বি-এ পাশ করে নিজের ঘরে বসে সাহিতা- 
চা করত, পর-পর্িকায় লেখা পাঠাত, 
ফেরত-আসা লেখাগুলো মাঝ রাতে পাড়িয়ে 
ফেলত। কিন্তু হতাশ হত না, লেখার 
বিরাম ছিল না। আঁক অবদ্থা মোটামুটি" 
ভালই হিল। কাজেই নিজেও রোজগারের 
তাগিদ অনুভব করেনি, পিতাও বোশি কিছু 
জোরজুলুম করেনান। তিন চীনেবাজারের 
দোকানের কেনাবেচা, আর রাজাবাজারের 
বস্তির ভাড়া আদায়ের ব্যাপার দিয়েই দিন 
কাটাতেন। মার্ঝে মাঝে এক-আধবার ছেলেকে 
এই বলে ভয় দেখাতেন যে, দোকানে না 
বসলে তপনকে তিনি এক পয়সাও দেবেন 
না, সব সম্পত্তি কোনো গিশনকে দান করে 
যাষেন। তপন ভয় পেত না। মা ছিলেন 
একেবারে অনা ধরনের। ইংরিজি-বাংলা 
দুই-ই জানতেন, সংসারধর্মে মন ছিল না! 















































































































y তার শেষ a কোনো 
j ৬ বাড়ীর আবহাওয়া 
পর থেকে তিনি এ-ব্যাপারে 


ল্‌ বটে, কিন্তু বুঝতে পারলেন 
"পাৰ তিনি ক্রমশ যেন পুরুষত্ব 
য়ে নারা স্বভাব প্রাপ্ত হচ্ছেম। ডান্তাররা 
১৭8৮৭ তাঁর 


J নং যেস্রণকে এত আশ্বাস, 
টশাজানা ডান্তারের কাছে যেতেও 


বলে ভাববে। "আর 
কল বলল, পরমাণাভাবে মামলা টিকবে 
মা, স্বণকে কোনোদিন তান তাঁর 
| কথা বলেননি, বললেই তো 
হয়ে যাবে হাতেনাতে ধরার আর 
| না। এখনও ts i 






















এইবার CE দৃদশার কাহিনী তাঁর 
মুখেই শুনুন £ 

-আমার এমন চেহারা কি করে হল 
শুনতে চান? তিরিশ বছরে কেন আমাকে 
পণ্টাশ বছরের বুড়ীর মত দেখতে হয়েছে 
জানতে চান? তার আগে গোড়ার কথা ছু 
শুনতে হবে! খুব গরীবের ঘরের মেয়ে 
আম। আমার দাদাশ্বশূরের (পনের 
মাতামহ) সেরেপ্তায় একজন গোমস্তা 
ছিলেন আমার বাবা। আমার মা ছিলেন 
খুবই সুন্দরী। গরীবের ঘরে ওরকম 
রূপ কদাচিৎ চোখে পড়ে? বছর খানেক 
আগে আমাকে দেখলে মায়ের চেহারার 
কিছুটা আভাস পেতেন! এই রূপের 
দৌলতেই বড়লোকের ঘরে আমার “বিয়ে 
হল। আমার স্ধামীর দাদামশাই আমাকে 
শৈশব থেকে দেখছেন । তাঁরই চেষ্টায় আমার 
কুড়ি বছর বয়সে বিয়ে হল। বিয়ের পর 
বাবা মারা গেলেন। এ-বাড়ীতে এসে অবধি 
আমি অসুখী। এরা কেউই আমাকে ভালো- 
বাসোন, কেউই আমাকে চায়ান। প্রথম বছর 
দুয়েক স্বামীর সঞ্চে দেখা হত রাতে তান 
একট. আধটু আদর করতেন। তরি লেখা 
কাঁবতা পাঁড়য়ে শোনাতেন, আমি শোনবার 
চেষ্টা করতাম, কিম্তু কিছুই বুঝতে 
পারতাম না। শুনতে শুনতে ঘ্ামায়ে 
পড়তাম। স্বামী অসন্তুষ্ট হলেও মুখে 
সেটা প্রকাশ করতেন না। আমার সঙ্গে 
সম্পর্ক গড়ে তুলতে তিনি সত্যই চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু আমারই দোষে পেরে 
উঠলেন না। সবই আমার অদ্ট, আর 
জন্মের কর্মফল। মা-বাবা যাঁদ আমাকে 
রূপ না দিয়ে ‘কছ: লেখাপড়া শেখাতেন, 
তাহলে বোধ হয় স্বামী আমাকে পছন্দ 
করতেন। বাবা যাকেই বা দোষ দেব কি? 
মোটা ভাত মোটা কাপড় কেনার ক্ষমতাই 
ছিল না তাঁদের, তাছাড়া সে সময় আমাদের 
ওধারে (হাওড়া জেলার একটি গ্রামের কুড়ি 
বছর আগের কথা) তখন মেয়েদের স্কুলে 
পাঠানোর রেওয়াজ ছিল না। যাক সে 
কথা। . শ্বশুর ঠাকুরের স্বগে যাবার পর 
থেকে উনি যেন কেমন হয়ে যেতে লাগলেন। 
লোকে দেখোঁছ, ছেলেকে কত আদর করে, 
কত কি কনে দেয়। ওর আমার প্রতি 
না থাক, ছেলের দিকেও যাঁদ একটু টান 


, থাকত, তাহলে আমার তিরিশ বছরে এই 


ছিরি হত না? 

এই অবাধ বলে মাল্পকা কিছুক্ষণ 
ফুশপয়ে ফখপয়ে কাঁদতে লাগল। তারপর 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলে চলল * 


উর সক উন খুব বোশ » 
ঠাক চাকর: 


দিলেন! 








রোগ... 

হয়েছে। কিছুতেই বলবেন না কি রোগী । 
অনেক সাধাসাধির পর. একদিন বললেন । 
তাঁর বুকের নাকি মাংস বাড়ছে; অথচ 
সেটা ডান্তাররা বফেতে পারছে না। . আমি 
তো রোজই ও'কে খালি গায়ে দেখি, কই- 
আমার চোখেও তো কিছু পড়েনি। একদিন 
সে কথা বলতে, ক্ষেপে গিয়ে দরজা বন্ধ: করে 
আমাকে একটা শঙ্কর মাছের চাবুক দিয়ে 
মেরে ক্ষতবিক্ষত করে দিলেন। সারাদিন . 
অচৈতন্য হয়ে পড়ে রইলাম ।. ছেলেটা 
খেতে না পেয়ে কামা জড়ে দিল, আমার 
কানে সে কালা পোল না। তিনদিন, এ 
ককমভাবে আমাকে মিথ্যে বলার শাশ্ত 
তনদিন বাড়তে হাড় 'চভল 
না। আমি দেখলাম ছেলেটাকে বাঁচাতে 
হলে এবাড়ী থেকে ওকে সরানো: দর্কার। 
কিন্তু সাই কি কৰে? শহরের. ব্লাষ্তা- 
৮ চান না, একলা পথ চলার অভ্যেস | 

নই। গাঁয়ে যাবার গাড় কটায় ছাড়ে কে 
৪ বলে দেবে? তাছাড়া, উনি সব 
সময়েই পাহারা দিচ্ছেন নাড়ী থেকে 
কোথাও বেরুলে সদরে তালা 
যাচ্ছেন । আগে থেকেই এদের. বাড়ীতে 
আত্মীয়স্বজনের আনাগোনা কম ছিল্স আজ 
বছর দুয়েক ধরে পাড়াপ্জাতবেশ'রাও ভুলে : 
এ-বাড়ীর চৌকাঠ মাড়ায় না।: বললেন, ' 
ও'র পাজি ক্ৰমশ নিঃশেষ তাই আমার = 
গয়নাগ.লোও বেচে দিয়েছেন। অবশা সবই 
ও'দেরই দেওয়া। ও'র খেয়াল মেটাতে ৷ 
ডন্তারের বাবদই খরচ হচ্ছে কত যে টাকা =; 
তার আর গোনাগণতি নেই । গলায় দড়ি... 
দিয়ে এ-যাত্রণা থেকে রেহাই পেতে: মাৰে 
মাঝে ইচ্ছে হয়, খোকার মুখ চেয়ে পায় .. 
না। আর হিন্দুর মেয়ে-এটুকুতো জানি ৷৷ 
যে আত্মহত্যা করলে মরার পৰৱ নরক 
ষন্তপা ভোগ করতে হয়। প্রায়ই চাল-ডাঙ্ 
বাড়ন্ত আড়াইটে পেট চালানোই কষ্যকছ 
হয়ে উঠল। কোনো রকমে ওদের দুজনকে _' 
খব্দকুড়ো বেড়ে দিয়ে, ঠাকুরের চরগামেত্ত 
খেয়ে কতদিন কাটাতে হয়েছে ঠিক নেই। 
পরে জানলাম ওর ব্যাঙ্কের টাকা ফুরিয়ে 
গেলেও ক্যাশ সার্টিফিকেট এখনও কিছ; 
আছে, উনি তা কিছুতেই ভাঙ্গাবেন না। 
যখন দেখলাম ছেলে-বউকে নিয়ে উগোধ 
করছেন, তবুও ক্যাশ সার্টিফিকেটে হাত. 
দিচ্ছেন না। তখন বুঝলাম ও'্র সাতার... 
মাথার গোলমাল হয়েছে। আমি আর কি 
করতে পারি--ঠাকুরের পায়ে মাথা খোঁড়া 
ছাড়া? মার মা ভাইয়ের নামে 
































মি বার মল কেউ পাগল 


হবেওু না! 


আম ওর 


বলেন 


সায়ার স্ত্রী hia গোলাযোগে ভুগ- 
Am: টুথপেষ্ট বদলে ধৰ্বহ্যাক্স ৰাবহার 
করতে ভুকু করাল ‘4 তএয়ৰ সুফল পেলেন, 
যে'এখন অন্য কারে! মাড়ির গোলযোগ 
হলেই উঠি তাকে জরহ্যান্স রাহাত করাতে 
জোৰ করেন। আমার ভাই যিনি ইংজাতে, 
তিনিও ভারাতে তৈরী করহ্যান্সের ৬টি টিউব 
পাঠালোর জঙ্গে পীড়াগীট়ি করে লিখেছেন। 


ক্ষোঃ) টি. এ ঠা ভিজা 


(এই প্রশংবাপত্রের প্রতিচ্ছবি (ফটোস্ট7াট 


“রাজামুতির এক ডেন্টিস্ট. দত আর 
মাড়ির জান্ছে আমাকে ফরহাক্স টুথপেষ্ট 
ব্যবহার করতে বললেন । আৰি আহিলে 
কাঁর উপদেশ পালন করলাহ, আর অল্প 
ময়য়ের মঙগোই আমার লিঃকাল আর মাড়ি 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলে 'সেউ থেকে : 
আমি ফরহ্যাক ছাড়া আর কিছু ক্লামি না? 
জামার নাই! পরিবার (আমরা = জন!) 
কিরহান্দ. বাবহার করি, অৱ আমার দৃঢ় < 
নিশ্বাস, এই অভাসি আৰ বিশ্বাস আমাদের 
পরিবারে পূরুষানুক্তদে চলবে ।” ১০ 

স্থাপি জে ল্যাজার 
চিন্বালা, অন্ত প্রদেশ ৷ 


কি মালার্দ এও Ee লিঃ-এর যেকোনো অফিসে দেখতে পারেন 1) 


৯৯% জন বয়স্ক 


মাড়িতে গোলযোগ পাওয়া গেছে 


কোলকাতার, পৃথক ছুটি পৰীক্ষায় ৬০০০ জন ২৪-৩০ বর বয়সের লোকের বাত পৰীক্ষা 
করে দেখা গেছে যে, ৯ম ৬ খেকে ১০% জন লোকের দাতে গোলযোগ আছে । 


জাতের 
- উতি ত্রাশ আর মাড়ি যালিশ 
ব্যবহার করুন । 


অঠিক যত নিতে উর রাত্রে আর সকালে আপনাৰ = 
করার জন্যে ফরহ্যান্স 





কথাতে রাজন 


যি উহ দশন কৃষ। সি ল্য, 













































j না | তুকারাম, রামদাস প্রভূতি। 
প্রাণের ঠাকুর ছিলেন শ্ৰীবিষ্ণ, ্টিঠল। 
নদাঁর তশরে পান্ধারপুর তীর্থ তাঁর 





দিনলিপি নয়,-এক মহান লংস্কত শু 
এক বলিষ্ঠ জাতির ইতিহাস এই গ্রন্থে 
বিধৃত। সল্ত কবিদের জাঁবনাচিরও শ্রদ্ধা, 
মমতের রঙ্গে আঁঙতকত। তাছাড়া গ্রন্থকার 
অতান্ত নিষ্ঠা ও ফতে।র সঙ্গো অসংখ্য 
মারাঠী অভঙ্গ-গানকে সললিত ছন্দে 
ভাষায় অনুবাদ করে এই প্রল্থে স্থান 
দিয়েছেন। বইটির জন্য লেখক বাঙাল 
পাঠকের ধন্যবাদ পাবেন। গ্রক্থের আৱরদেভ 
কিটঠলাদবের একাঁট চির ও পাঁরশিশে 
সময়পঞ্জী ও গল্থপঞ্জশ এই পুস্তকের 
মলাবান সংযোজন । 


একটুকরো মানুষ! মানিক বছাওত। 
অমিতাভ প্রকাশন । সম্পাদনা- সতী 
ভোৌমক, বাংলা রুপাক্তর-গগন দে। 
তিন টাকা । 


ভারতীয় সাহিত্যে এক প্রদেশের সঙ্গে 

অন্য প্রদেশের রকম সংহতি আনা ভাষাগত- 
ভাবে দুরুহ ব্যাপার। কোনো প্রাদেশিক 
লেখকই ঠিক জানতে পারেন না ঠিক এ 
একমাহ মাধাম হল ই ইংজাজশ- 
ন্বাদ। তাই বা বছরে ফটা হয়? সৃতরাং 
যে পাঁচিল উঠে আছে সে পাঁঢ়ল থেকেই 
যাচ্ছে।  এক্ষেত্তে প্রকমাত উপায় হোলো 
অন্যান্য প্রদেশের ভাষায় সাহিতোর ব্যাপক 
অন্‌বাদ। 


মানক বছাওত হিন্দি ভাষাৰ কাঁৰ ! 
তাঁর রচনার নিপুণ অনুবাদ করেছেন গগন 
দে। শ্ৰীবছাওতর কাঁবতায় আধ্যনিক মননের 


ছাপ সুস্পজ্ট। ১৯৬৭ সালে তাঁর ‘এক 

টুকরো আদমী’ প্রকাশের পর হিন্দি সাঁহতো ৷ 

তাঁর খ্যাতি প্রাতীষ্ঠত হয়। 
একটুকরো মানুষ’ ছোট্র কাঁবতার বই) 


আধাানক সভ্যতার কালো অন্ধকারে ইল 


. চেক মানুষের মুখর আদল দেখেছেন | সে 


মখে কখনো উপরভলার.. কখনো বা লী 


কতৃক ৩৫ জনক রোড কলফাতা-২৯ 
থেকে dt Ka 
হর প্রারমেতর এক বিশেষ অধ্যায় পাঠ রঃ 
করে তা-ই এই গ্রন্থে আলোচনা করেছেন! 








পতি কা জোন হার ৰ দয 


খাতির কথা ভেবে হারা যখন গার 

ও বিচলিত তখন আচ শ্রেষ্ঠ 
টল পা সা ৰ তাঁকে ৷৷. 
শ্ননিয়োছিলেন = স্গ্যেলিই এই পুস্তকের = 
মূল আলোচা বিষয়। সেইসব ৷ 
ধণী ও ব্যাখ্যকে লেখক সধারণ ভঙ্গ 
পাঠকদের উপযোগ কার সরলভাবে এখানে ৰ 





ইস্টিশানের মি গান “নামে যে কবিতার 
নাম দিয় বইটির নাম রাখা হয়েছে তারই _ 
কয়েকটি লাইন এগুলি । স্টেশনের কাছে 
একটি অন্ধ ছেলের গান গাওয়া দিনে = 
সৱলবাব্‌ কৰিতাটিতে একটি সুজ্দর তাথত ৷৷: 
করুণ ছাঁব এ'কেছেন। এছাড়াও কয়েকটি = 
ভালো কবিতা আছে । রা 


অন্যদিন। সম্পাদক--শিশির : ভট্টাচাৰ্য _ 


৫৮১২৮ লেক গাজেনস। কলকাতা. ৰ 


5৫ । দায় এক টাকা। 3 
চি এখন আনিয়াঁমত। ই 
উর সেন এবং 
প্ৰদীপ সান্যাল সম্পাদিত । আলিপূর- 


দুয়ার জংসন ৷ বেলওয়ে বাজার ৷ জঙ্গ- 
পাইগ্ঢঁড়। উদর । দাম অক টাকা ৷ 


লিখেছেন জগন্ৰাথ বিশ্বাস অন্জনকুগার = 


দেব কল্যাণ ঘোষ দিবাকর ভট্টাসাঘ ধ্যানেশ ৷ 
বন্দেণেপাধ্যায় পার দত্ত ৷ ‘গ্ৰবং আরও 










(পূব প্ৰকাশিতের পর) 


পরে ডেড. বলল তোমার কথা 
উঠবে. আমার চোখের ওপর । 
সে ছার প্রেমা। আম. আগার 
রুপ দেবার হট করিস 


চা লেখা 
1 শৰে, কিভাবে করবে কিছ, 


“সাতো সংগ বলল কিছু 
মনও । তবে তোমার এ এক- 


ডেভিড বলল দুজনের কথা থাক। 
শোন যদি এমন করে শুরু হয় উপন্যাস £ 
সমৱলদ্ৰ এস নেমেছে সেখানে কালো জলের 
ধাক্কায় সাদা, সাদা ফেণাগুলো ফস 
ফুসে উঠছে। পাহাড়ের ওপরে স্থির হয়ে 


. দাঁড়িয়ে আছে  আকাশমুখশী কটা নারকেল 


গাছ। দক্ষিণের আকাশে উষ্ণ দেশের গুম. থম 
কালো দুটা মেখ। তারা কুমশ তাদের 
আয়তন বৃদ্ধি করে চ'লছে। 


ওরা পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসছে। 
পাহাড়ের ওপর প্যালেস হোটেল থেকে 
এইয়াই বেগিয়ে এল ওরা । ডেভিডের হাতে = 
লাল সংটকেশ। প্রেমার পিঠ ডেভিডের 
হলুদ স্লিপং ং বাগ) ধবধবে সাদা পোষাকে 
প্রেমাকে শিক্পীর হাতে, গড়া মাবেল 
ফিগারের মত মনে হচ্ছ। 


ওরা নীচে নেমে এল। সারকলার কিয়স্ক 
দুটোর পাশ কাটিয়ে ওরা এসে গৈল - মেন, 
রোব ওগর। বাঁদিকে স্বাল্থে: ভরপুর 
কোকোনাট গ্রোভ। হাজ্কা গ্রে আর. সাদায় 
আশা থজ, এজ, কাণ্ডের মাথার ঘন সা 
পতাৰ শালির! গাছের ফাঁকে ফাঁকে কী 
কটেজগ লা উপাক দিচ্ছে। 













£-প্রদর্ণক্রে ভেদ করে 
ন সময় আগে সে ডোঁভডকে 





প্লেন টেকে অফের বেশ 
এয়ার- 















































;অঙ্োরে বন্টি নেমেছে): 
দেখা কাঠন হয়ে উঠছে। দু পাশের 
পাহাড়ী টিলার ওপর জারি সার না 
৷ মিশে গেছে। এখন আর ও” 

(শত ১ 
শি জল রঙ একাকার হয়ে গে'ছ। 
গড়িয়ে. আসছে। সহস্ৰ, সহস্ৰ গাছের 


জলান্রাত দ?' দিক থেকে রেগে নেয়ে 
ছে পথের ওপর। সে স্রোত উচিয়ে 
| ছিপটয়ে চলেছে প্রেয়ার গাড়) যোল? 
পথ এমনি কৰে পার হয়ে যেতে হবে। 











সামনের সহ 


হ | উচু টিলার নিম্নগামী পথ ধরে" 


লৈই। আজি তমার টযারং ধার থাকা 
বাঁ হাতখাল ওর ডান হাতের আঙুল দিয়ে 
ছুয়ে বলল গাড়ীটা একটু খামারে প্রেস > 
যেন একটা ঘোরের ভেতর ডুবোছল 
মৈয়োঁট আস্তে = আস্তে গাড়ীখানা ব্ৰেক 
কষে দাঁড় করাল পথের ধার ঘেষে! জুটে 
নাতিদীঘ নারকেল গাছ পাশে দাঁড়িয়ে 
বৃচ্টিভে আলুথালু। 


ডেভিড গায়ের জামা খুলে ফেলল। 

অবাক পমা তার দিকে চেয়ে। খাল গায়ে 
দরজা খুলে যেন ছিটকে বেয়িযে গেল 
বাইরে! আকাশের দিকে মে তুলে ঝরে 
পড়া ফাষ্টির ফোটাগুলো পাগলের মত গায়ে 
মাথায় মাখতে লাগল। 


কি কৱছ শোভিড। ৰচত EOE 
অসুখ করবে যৈ। উঠে এস একটুও আর 
সময় নেউ। 


আশ্চর্য উৈভিডের কানে গোঁছেও 
পেশছাল না সে চীংকার। জে দু হাত 
বাড়িয়ে প্রেমাকে কাছে ডাকতে লাগল! 


কি করে প্রেমা। এক দুরক্ত খেয়ালশর 
খেলার পুতুল হয়েছে সে। গাড়ী থেকে 
ব্‌ষ্টতে ভিজে বেরিয়ে আসত হল তাকে। 


মুহতে আলোর বর্ষার ভিজে গেল 
তার সারা শরীর। সৈ ছুটে এসে দাঁড়াল 
ডোঁভডের কাছে। ডেভিড দেখল শ্রেত- 
পাথরের একটি মতি৷ তার সামনে দাঁড়রে। 
বর্ধার ধারায় একেবারে সিন্ত গলাবিত। 
জংঘা স্তনযুগল নিখুত খোদাই-এর পর 
মস্‌ণ পালিশ দিয়ে এই নিজ্“ন রনডুমির 


মাঝখানে রেখে গেছে। 
,_ ডেভিড জাঁড়য়ে ধরল সে মৃর্তকে। 
দূর দিগন্তের দিকে একেবারে নিষ্পলক 


দুষ্ট মেলে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
টি তোমাক বুকের কাছে টেনে 


যায় কোন দিনও এমন, কারে পাব নাং 


আকাশ নাল হয়ে গেছে। সুযোর শেষ 
কলিত = কাঁপতে গাঁড়রে পড়া = বষণৰ 
দুখের গুপর 1 জোনাল রো জিকমিক 
কারে উঠল প্রহ্াথ মখ। 


গলপ বছৰ কা ডেভিড বলল তোমার 
বকভৱা কামা আর মৃখভযা আলো দিয়ে হৈ: 





পাব কি গ্লেম্না? | 

প্রেমা কোন কথা না রলে ডোভডেৱ। 
বুকের ভেতৰ থেকে ওর, ,য়সণ দাড়িতিত = 
তজনীর আলতো টোকা দিতে লাগ. 
সে খে ডেভিডের রচনার প্রারম্ড  পর্ধাটিতে - 
দারুণ খুশি হয়েছে তারই নীরব সমর্থন। 


হাওয়া দিচ্ছে সমুদ্রে । প্রকৃতি বিজ্ঞানের ৷ 
নিয়মে চলেছে এই বায়ূপ্রধাহ । সমর সরে 
£গায়ছিল দুরে এখন আকাশের বকে জেগে 
থাকা চাঁদের টানে সে আস্তে আস্তে ফালে 
ফুলে উঠাছে। কমেই ঢেউগলো সর সরে 
আসছে প্রেম আৰু ডেডিডের দিকে। এক 
সন্ময়্ ওৱা উঠে দাঁড়াল। ওদের ভাষমাৱ 
ওপর দিয়েও একটা হাওয়ার প্রবাহ চলেছে! গে 
টকরো টকেৱো চিন্তাগুলো এলোমেলো 


হাওয়ার মনের আনা কামান. 


ফয়ছে। রী 


টকেৱো কথা-অধাক কার দেওয়া বন... 


পাহাড় নদণী কা'য়লের ছাধি-নাচের আলর- 
এক আকুল করা উৎসবের সমারোহ! মন ৷ 


আত টানে রাখা, মি পর. 


ওদৰ গিয়ে রে অনি কীট 7; 


ওৱা হাতে হাত বেধে হাটতে লাগল। 
ঢেউ এসে ওদের পায়ের পাতা ডুবিয়ে দিয়ে 
বাজি খরা. কোন কৰা না-বলে ধনুকের 
40944 হো 
পার হাঁচ্ছিল। এ 

এক সময় হোটেল প্রিভিউ, 
দু এসে পড়ল। ডান দিকে নারকেল 
গাছের সাঁরর মাঝখান একটা বালির খাদ 
দেখা গেল। ভোঁিকে ওদিকে চেয়ে থাকতে. 
দেখ প্রেঘা বলল নারকেল . শা 


ৰ্‌ 












শান্তিনিকেতনে এক মেলা ছিল এই নামে তারই সরস _ 
 ববরণ ও টুকরো ছড়ার মজাদার কাহনী। | 


সঃ 


সৃনির্বাচিত ছোটগল্প 


অন্নদাশঙ্কর রায়, বনফুল, মনোজ বসু, প্রমথনাথ বিশ, কাঁবতা ঢ়, 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র, শওকত ওসমান, প্রফুল্ল রায়, সুমথনাথ বিষ্কু দে, অরুণ মিন, দিনেশ | 
ঘোষ, বুদ্ধদে গুহ. বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শ্যামল দাস, মণীন্দ্র রায়, সুভাষ 
গঙ্গোপাধ্যায়, জ্যোতারন্্র নন্দা, অদ্রীশ বৰ্ধন, বরেন মুখোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ গিত. |. 
|| গঙ্গোপাধ্যায়, অতন বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলেন রায়, তারাপদ রাম বসু, শঙ্খ ঘোষ, তরুণ 1] 
|| রায়, দেবল দেববর্মা, সধাংশ, ঘোষ, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় সান্যাল, কৃষ্ণ ধর, মগাঙ্ক ৷ 
এবং তারাজ্যোতি মখোপাধায়। =, না বায়, গোপাল ভৌমিক | 


সঃ 


|| তিনরঙ ছাব এবং অসংখ্য ফটো ও স্কেচে সুঅলংকৃত 


ৰ 


|| আপনার কাঁপর জন্য এখনি এজেণ্টকে বলে রাখুন 
অথবা যোগাযোগ করুন আমাদের সঙ্গে। 








তেমন ভালো এখন আর কিছুই না 
একদা যেমন ভালো ছিল 
তোমার মল চিঠির চাইতেও পুনশ্চের সেইসব 





[&, 


একটা প্রতিষ্ঠানকে চিনে ফেলে, মনে রাখে । 
সৃতরাং সেই ধরনের ‘প্‌রাতন এীতিহামপ্ডিত' 
কোনো প্রতিষ্ঠান যদি তার কোনো বোর 
'সেলস-আযাডভাটণইফমেশ্টাএর সম্পে সেই 
EEN ete te 


পম 


নিরলস পাবন প্রচেষ্টার কথাটাও কাষ্টোমার- 
দের সামনে যথাযথভাবে তুলে ধরতে পারে, 
তবে সেই বিজ্ঞাপন আরো এফেকটিভ হয়। 
বিজ্ঞাপনের গাঁতপ্রকৃতি যতই বদলাক না 
কেন, আজো অনেক বড় বড় প্রতিষ্ঠান এই 
ধরনের “সুক্ষ; মস্তিস্ক-প্রসৃত' বিজ্ঞাপন 
করেন ৷’ 


চমকে উঠেছিলেন সেই বিশেষজ্ঞ । বলে- 
ছিলেন--স্‌ক্ষ{ মাথার বিজ্ঞাপন এটা? 


আমি বলোছলাম--হাঁ। আপনি 


নিশ্চয়ই জানেন, ভালো দ্রব্যের গণে এবং ' 


জনসংযোগের কার্যকারিতায় দী্াদনের 
কোনো প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বিশেষ এক 
ধরনের ইমেজ বা গুড-উইল' তৈরি হয়। 
অবশ্যই দীর্ঘ সমরের এবং কাল বিশেষের 
মাধ্যমে এই ইমেজ তোঁর করতে হয়। সৃতরাং 
সেলস বিজ্ঞাপনে দ্রবোর গণাগণের সংগে 
যাদ প্রাতিষ্ঠানিক এই ইমেজটাকে 'পাণ্' 


চুপ করে গিয়েছিলেন সেই ভদ্রলোক। 


সোঁদনকার সেই কথা যে কতখানি সত্য 
ছিল, সেটা আবার আমার মনে পড়ে গেল, 
ক্যালকাটা কৌমকালস-এর ‘মাগে সোপ'এর 
বিজ্ঞাপন দেখে! জনসংযোগের সঞ্গো 
সেলস্‌-এর সূক্ষ। সেই ‘পাণ্য' করিয়ে দেবার = 
কৌশল আছে এই বিজ্ঞাপনে । 


= এটাকে বলবো- এীতিহাশ্রিত বিস্ঞাপন। = 
পুরোপ্যারভাবে বিক্রির। জনসংযোগের নয়। 
কিসের এঁতিহা? দীর্ঘাঁদনের প্রতিষ্ঠান--দি 
ক্যালকাটা কেমিকালস কোম্পানি লিগিটেঁড। = 
এবং এই প্রতিষ্ঠানের প্রায় সৃচনাপর থেকেই 
তৈরি হয়ে আসছে ‘মাৰ্গো সোপ'। ১৯২০. 
সাল থেকে। সাবান তৈরির ব্যাপারে দশর্ঘ- = 
দিনের নিরলস সাধনা, সন্দেহ নেই। এই _ 
সাধনার দ্বারা তারা লাভ করেছেন _ 
Wey Sage 
সোপের বিজ্ঞাপনে সেই দাঁঘগিনের ৷ 








Margo soap that way. 


f Neem Oil intact Cun 
0 retain these specia 


লক্ষণ ৷ ‘ক্যালকাটা কোমিক্যালস’ 


ill ৪6 Margo Soap in 
atches with Pure Neem 

th we made 38 in 
Can make. soap 
‘Way but. we believe ‘in 
theory of “Matured 
id quality. . Result 


the 5৬% soap for all seasons, all ages 


not the giant soap manufacturér who produce millions of 
On 8 continuous assembly line with:ingredients poured in 
ugh one. end and the finished product out the other. We can’t 


17715 to keep the natural germicidal and fungicidal proper. 
the process-of refining and deodo- 
medicinal properties the processing 
Margo soap hss become fore laborious and complicated. 

Cin make soap the other Way but we believe in the traditionat 
80ry of ‘Matured cooking'' and quality. Resuit—Margo 18 still 
8৪8 popular as it ‘was in the twentiss. Margo the non-maedicsted 
8099 with ali the naturel medicinal properties of Neem oil. 


“Think es to why You use Margo ? Isn't it for it's hygienic value 
nd superior quality which keeps vou skin soft and smooth more 
thsn-any-other variety you can buy ? 


No other sosp can claim what we claint. 


A Product of CALCUTTA CHEMICAL 


ফ্যামিলি সোপ'। আমরা কিন্তু অনা সাধানও 


তৈরি করি? যেমন 'ল্যাভেপ্ডার ডিউ'। এই 


সাবানের রূপে বণে গন্ধে যেমন একটা 
সরুমিষ্টতা আছে ঠিক সেই কারণেই এর 
বিজ্ঞাপনে আমরা একটা ‘রোমান্টিক টাচ” 
রেখোছি। এর দামও বেশশ। তাছাড়া সত্য 


কথা বলতে কি, সাধারণ মানুষ এ সাবান = 


ব্যবহারও করতে হয়তো পারে না। উচ্চ মধ্য 
বিত্ত, থেকে শুরু করে উচ্চবিস্তর এবং 
বিশেষতঃ মেয়েরাই এ সাবান ব্যবহার 
করেন বেশখি। সৈজান। এ সাবানের জন্য 
বিজ্ঞাপনের. মাধামও আমরা বেছে নিয়েছি 




































সবন্ভারতীয় বিশেষ বিশেষ কতগুলো 
মাঁহলা পণীতিকা এবং ফ্যাশনেবল পাঁৱকাকে। 
অন্যান্য দৈনিক পত্ৰিকাতেও দিই তবে খুবই - 
কম। 


সাধারণ ময্যবিক্ত পাঁরবারে তো এসব 


কাগজ যায় না। বাঁশেষতঃ  গ্রামাপ্টলের __/ 
মানুষের কাছে--যারাও আপনার দ্রবোর 
ক্রেতা হতে পারে? 


আমর প্রশ্নে উত্তরে শ্রীমতী দাসগৃপ্ত = 
বললেন--না, যায় না। আপনি ঠিকই... 
বলেছেন। তবে এটাও ঠিক, আপনাকে তো... 
আগেই বলেছি, এই দ্বোর ক্রেতাও ওঁ 
শ্লেণীর মানুষ নন। আমরা ভালভাবেই জানি, 
সমাজের কোন্‌ কোন: শ্রেণীর মানুষ 
আমাদের কোন কোন" দ্রব্যের গ্রাহক । এবং 
সমশক্ষার দ্বারা এটাও আমরা জেনে 
নিয়েছ, সমাজের কোন শ্রেণীর, মানুষ ৷ 
কোন কোন পর্পাত্রকা পড়েন। সুতরাং 
= লব ৰত 
পল্পরিকাই বেছে নেই 


-জনসংযোগের কাজকর্ম কিছু করেন? 

একট; থেমে গিয়ে একবার উপরের 
দিকে সিলিংয়ে চোখ রাখলেন রেখা দেবী. 
কিছুক্ষণ ভাবলেন। তারপর একট; হেসে 
ফেলে আমার দিকে তাকালেন। _ 





-দেখন, সাতি কথা বলতে কি, একটা :' 
কোম্পানির পক্ষে যে জননংযোগের প্রয়োজন 
আছে, এ করাটা একানকার পূর্বতন 
ডিরেকটাররা বিশ্বাসই করতেন না, প্রয়ো |; 
জনই অনুভব করতেন না। তাই বিক্ষিপ্ত 
ভাবে দ;’ একটা ছাড়া কিছুই কাজ হয়ান ৷ 
জনসংযোগের ব্যাপারে । তাঁরা বলতেন, জন, 
সংযোগ আবার কি জানস? : দরকারই বা. 
কিঃ লোককে ভালো জিনিস তৈরি করে 
দিলেই কোম্পানির নাম হবে, লোক মনে = 
রাখবে। সেসব কথা ভাবতে আমার এখন : 
হাসি পায়। সতরাং জনসংযোগ বলতে 
আমার প্ৰতিষ্ঠানে কিছুই নেই তৱে 
করোছি। | এর. প্রয়োজনও বুঝতে. পার 





























৷ খধাগ্ষবাজার গাড়ায় আজও জাম, জাম 
সে আম মাথায় করে ফির কার যায়! 
মোড়ের মাথায় ফোরওয়ালীর গলা--বানা- 
রাগী ল্যাংড়া। বালারসী। দোতলার জ লল্লায় 
রসে শুনতে পাচ্ছিল আমিয়। একট, 
. বাদেই আকাশ ছ'ড়ে গিয়ে বর্ষা পড়বে। 
সন্ধে এইমাত্ৰ মে গেল। ্টরিওতে বড়ে 
খানের দাদরা চাঁপয়ে দিয়ে আমিয় চোখ 
বুজে পড়েছিল। যখনই কোন নাটকে সে 
আম এগোলার র্ডা পর্ন না- তখন কথেক- 
খালা বেক তার সবক্ষণের সঙ্গাশি। মেঘ 
গর আমীর খাঁ কিম্বা = বিলাৱ়েত--এ'ৱা 
বক কন্ধ নাট'কর গালতে আলো হাতে 


তা করে দেয়। শুনতে শুনতে মাথার 


“ভেতরটা বড় হল ঘর হয়ে যায়। ওক্তাদের 
গলায় টোবাকপের স্বাদ আঁময়র মাথার 
ভৈতৱে এক একটা আস্ত শাদা টগর ফুটয় 
জোলে। সে আটকে যাওয়া ডায়ালগের 
জোড় খুজে পায়। 


বড়ে খাঁর শেষ. দিককার 
রেকডের খাপে সেই 
ক্ধালানো ছবি। এ-বরে এখন সে আর বড়ে 
খাঁ শধু। সৈ একজন সাধারণ গিটয়টার- 
ওয়ালা! আর বড়ে খাঁ। দেশের ইতিহাসে 
একজন কিংবদল্তীর মানুষ। 


সারা ঘরের ‘জানসপনৱ্ৰেৱ ওপর আমিয়র 

চোখ ঘুরে এল। লীলা এখন এ-ঘরে আসবে 

-শ্লা। ছোলেগেয়েরাও না। তারা জানে জ্ঞাদের 

বাধা নতুন নাটক নিয়ে পড়েছে। এই সময়টা 

ক্ষিছবদেন ধনে ১৯৮ ওপর র দিয়ে বড় 
সাইজের বড় বয়ে য 


সাঁতাই তো আমার আজ এই অন্ধকাছে 
দেওয়ার কোন দরকার ছল না। 
জামার বহে করা বউ লীলা এখন 

টা কর'ছ িষ্টয়।. ইচতিষ্লাসেল 

র মাষ্টাঘশায়ের গেয়ে। টাইম 
ঘটা খৰে কালেক্ট ম্লোয়েটা ! কখন 

রে ফেল রেখে সতে 

মাল্খানঢাগ কষ্ট 


এই পুরনো বঙটা। 


রেকুড। 
বিখ্যাত গোঁফ 


নাটাকে = আসঙ্গ 
1 এবারের নাঢকৈ 


পাশনালিশটাকে ভাজ করে অয় মাথা 
রখেজে। তার মাথার ভেতরে এখন অনেক 
জিনিসদ এক সঙ্গে রাখতে হচ্ছে। অনাবার 
সর মগজে রেখেও ভার ওপর উৎসাহ 
জিনিসটা টগবগ কারে ফটোতো।-লিজের 
ধারীরের বাইরে লোরয়ে এসে জাঁমিয় 
এতকাল অসুরের শাক্ততে কাজ করোছে। 
এ তার ক ছোল্স। 


টাকার 'চিল্তা নেই বলে তার আজ এই 
অবপ্থাঃ সে তো চায়-পণ্চমুখ আবার 
চাকার নিচে ‘চলে৷ যাক্ষ। = সেখান থেকে 
আবার মনাই লে কৰি দিয়ে চাকাটাকে 
ঠেলে তুলক। পড়তি চাকা! নামাতি চাকা! 
এই নিয়ে কবি সুনীল বসু একটা কবিতা 
1লখোছিল। দারুণ কাঁবতা। সুনীল কি 
আজও হাবড়া থেকে. ডেলি প্যাসেঞ্জার 
করে? আগে কত জিনিস তার মলে 
থাকতো । সেই ছোটবেলার কথা। স্কুলের 
কথা। 'দাঁদমা। দিদিমা বলোছিল, ফুলের 
মাছি হোস। 


দিদমাগো। তুমি আমার জশবনের 
প্রথম হিৰ্বোইন। তুমি কবিতা লিখতে 
আদি নাটক লিখি। দাদরার ওপর গালখানা 
রেকর্ড থেমে গিয়েও ঘরের ভেতরটা ভরাট 
করে রেখেছিল। আগ্ময়র আজকাল খুব 
কল্ট লাগে একটা ব্যাপারে । * খিয়েটারকে 
আদি আমার জশবনের যোল সাতেরো বছর 
দিয়ে দিলাম। তার বদলে থিয়েটার আগায় 
কি দিল? ছোট মেয়েটাও বড় হায় যাচ্ছে। 
তাকে আর কোলে নিতে পারবো না। ওকে 
কোলে নেওয়ার সময়টায় আমি বিহসেন্জা 





মোড়কে কত বান কত ) es: 
গাওয়া ০১২৬৬ og 


ভঙ্গ হওয়ার পাঙ নি 
ম্‌ঠোর ভেতর। কত নাইট 


























































সুজাতা নাটকৈর = 


(শু, একবার। 


সংগীত, রব, সংগীত, 
















 কোথেকে নন্দনার মত মেয়ে পাই। শিখিয়ে 


পাঁড়য়ে তৈরি করা হয়ে 
পালায় । 


গেলেই পাখি 
বাজারে দর ওঠে। বিশেষ করে 
পাখির তো বাইরে, কদর 
বেশি। বিষ্ণু দত্তর খবর যা--তাতে তো 
তাই মনে হয়। গন্ধবেরি বিনোদন সংখ্যায় 
নন্দনা কাভারে রো-আপ পেয়েছিল । গল্ধর্ব 
নন্দনাকে নিয়ে সেবারে লেখার পর সে এখন 


চিৎপূর সাম্রাজ্ঞী। ক একটা অপেরা যেন? 


ঠিক নামটা মলে পড়লো না আঁময়র। 


ট্যাকাসির টায়ার সেন্ট্রাল আভিনু পেয়ে 


পাই পাই ছ্‌টছিল। সেই অপেরায় নন্দনার 
এখন মাস মাইনে সাড়ে সাত হাজার টাকা। 
তাছাড়া হোল টাইম গাঁড়। সল্ট লেকে 
পাঁরমল নিজে দাঁড়িয়ে বাড়ি তুলছে। সবই 
অবশ্য এঁদক সেদিক থেকে ভেসে আসা 
কথা ৷ খানিক বাদ দিয়েও খানিক তো 
সাঁতা। নতুন করে পাখি পুষে = তালিম 
দেবার পর উড়িয়ে দেবার ইচ্ছে আর নেই 
আদিয়র ৷ 


তব; বদাঁল যারা যারা সুজাতার রোলে 
রজনীর হয়ে করে গেছে--তাদের অনেকেই 
রজনীর এক সময়কার আফস ক্লাবের 
নাটকে প্লে করা মেয়ে। তারা কেউ আর 
গেয়ে নয় এখন। তবু চাল; নাটকে ফেমাস 
ক্যারেকটার পেলে কে না খেটে অভিনয় 
করে। তাই কেউ খুব একটা খারাপ করে 
নি বরং ভালোই বলা যায়। সবাই তো 
রজনীর মত উত্তরোবে না। সে সম্ভবত 
বাংলা থিয়েটারের বাগানে শেষ বড় গান৷ 
বাকিগুলো একে একে কবে পড়ে গেছে। 
কারও বয়স হয়োছল। কাউকে ঝড় এস 
লয়ে, গেছে। কেউ আভিমানে ক্ষয় হয়ে 
গেল! অমিয়র এক এক সময় মনে হয় 
সহজ সরলভাবে এগোবার সময় পিঠের ওপর 





ভণ্তডি চালতে ছ 
তিৰলা, সেতার, গীটার, বেহালা ও নৃত্য 
কা ও. পরিক্ষা-কেন্দ্র পারচালনা ও. িক্ষাদানে 


সর লাহি পোদ কেরানতুরা খা 


প্ৰধানতঃ 


পরল রা? সা বিকেল 


কাছাকাছি ডাক্তার সেনের চেম্বার ৷. সামনে 
একটা লরী থেমে যাওয়ায় ট্যাক্সি আটকে 
গেল। দ্‌’ ধারে সারি দিয়ে গাঁড় দাঁড়িয়ে। 


সুজাতার রোলে ডাবল যোঁদন আভিনয় ॥' 
করে সেদিন রজনশ কাঁ নিশ্চিন্তে গ্রিণ রূমে 
বসে. জাতিতে সুপহীর কাটে, পান ‘বানায়, 
গলায় গণ গণ করে নীলদর্পণের - গান 
উঠে আসে ওর ফোর্থ সিনে. মিনিট 


চারেকের জনো বাইরে বেরিয়ে এসে খানিক. 


জিরোবার সময় পায় আঁময়। তখন রজনশীর ৷ 


অর্ডার মত চন্ডদা এক গ্লাস চকোলেট _ 
মিল্ক এগিয়ে দেয়। গায়ের পাঞ্জাব পালটে. 


দেয়। হেয়ার স্টাইলও সামান্য বদলে নে 
আময়। তখন নিশ্চিন্ত রজনীর চলাফেরা 
তার চোখে পড়েছে। কী স্বস্তি ওর মুখে। 
রজনশ সাজঘরে একা একা বালিকা হয়ে 
ঘুরে বেড়ায় হখন। স্টেজে কিন্তু তখন 
পুরোদমে সঙ্গাতা। 

ঠিক এই সময় তোমার যাওয়া ঠিক... 
হয় নি শঙ্কর। অমিয় বিড় বিড় করে বঙ্গে = 


ফেলেই বুঝলো, সদণারজশ ট্যাকাস ড্রাইভার. 


মুনতে পায় লি। পেলেও 
না! 


মানে বুঝতে। 


পুলিশ এসে লাঁরর ড্রাইভারকে গাঁড় 
সাইড করতে বলল। চারাদক থেকে আটক. 
গাড়িগলোর একটানা হর্ন । দিব্য ইলেক 
ট্রিক আলোর কাক নেমে এসেছে রাস্তায়। = 
গম খুটি খাবে। ৩ 





রজনীর কথা মত সভাপতি ৰ 
হিসেবে রি 
রোলের জন্যে কয়েকজনের, ইন্টারভিউ ৰ 
নিয়েছে । কেউ নাচে থে 


নাচে নাঃ 


পঞ্চম খের 


কয়েকজনের তো বুধবার আর শুক্রবার 
{রিহাসেল চলাছিল। সয়া: নামানোর দিন - 
এগিয়ে আসায় সব বন্ধ রাখতে হায়েছে। 
অথচ সম্তাটকৈ চাল; করতে ন 
বৃহস্পাঁত শান বীব ছাড়াও. ছাঁটর দিল: 
গুলো ধরে হপ্তায় কম করেও পাঁচটা গৈ 
রানিং রাখতে হচ্ছে। তা রাখতে হলে 


রজনীকে। সজাতা নাটকের প্রাণ। ললার 
ভাবায় মিদেস ক্লিদ্বা তোমার 





দত? 
টি 





আমর বন্দোপাধ্যায় সংজাতা = 
তা গায় না। খায় তো | 


কারে মত ঠিক জায়গায় 
শত্ত করে তাকে আকড়ে ধরতেও, জানে লা 


সুজাত! 


দিন শুরু করুন বেশ মচমচে আর 
তাজ! ব্ৰিটানিয়া ধিন আরাকট 
বিস্কুট দিয়ে। স্বাদেভর! এই বিষ্ণুট 
যেমন হাক্ধ।৷, তেমনি হজম করাও 
সহজ | দাঢ়ু থেকে ন'তি_-বাডীর 
সবার জন্যে । সকালে, কাজের 
অবসরে চায়ের সঙ্গে--যে কোনো 
সময়েই ব্ৰিটানিয়| ধিন আযারাকট 
খেতে ভাল। 
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ডাস্তার সেনের চেদ্বার প্রায় ফাঁকা। 
অর্থাৎ রুগীদের সময়টা পার করে দিয়ে 
ভালোই লাগলো। 


তবে আঁময় এসেছে। 











ত" ভারতের মত এত বড় গানের এঁতিহ্য 


থবাঁর আর 


কোনো দেশে নেই। এই ভারতের মানুষের মনে গানের কালজয়ী 
রেশ রাখতৈ হলে গানে ক্ল্যাঁসকালের বনেদ থাকা চাই। 


যঃ 
} 


পৰ 
{ 
; 


ছাড়িয়ে দিয়ে অনোর মনক সূরাঁভিত 
সঙ্গাশতগন্রঞ্টার কাজ' জনামনস্কভাবে 
কাপ-ভর্ত চায়ের ওপরই সিগারেটের লদ্বা 
ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে নাঁচকেতাবাব, বললেন, 
সে যাই হোক হঠাৎ আমার ইন্টার 
নেবার খেয়াল চাপলো কেন? ৰ 


এতগুলো ফিল্ম এবং ননফিল্ম হিট সং-এর 
স্রষ্টা হওয়াটা ত সোজা ব্যাপার নয়? এহেন 
বিস্ময়কর সফলতার ইাতহাস জানতে 
সঞ্গশতাঁপপাস মাত্রই আগ্রহ জা? 
গ্বাভাবক তছাড়া আপাঁন ডন্তার 
জীবকা অজ'নের ক্ষেত্রে প্রবকে ছেড় 
জধ্রববর পথে যাত্রার কাঁহন জানার 
কৌতুহলটাও কম নয়। 


আর পাঁচজন গড়পড়তা মধ্যাবন্ত ঘরের 
ছেলের মতই সংসারে এবং বাস্ভবজ"বনে 
দৃপ্রাতচ্ঠিত 3৫ তাঁগদেই ভান্তারী 


আমার সঞ্গশতজশীবন শুরু হয়োছল 
তরলাবাদকরূপে। এই প্রসঙ্গেই ‘একটি 
মজার ঘটনা মনে পড়ে। আমার বাবাও খুব 
নাম-করা ডান্তার ছিলেন। (কিন্তু গান-বাজনার 
ওপর ছল তাঁর প্রচণ্ড বোঁক। টান ডাক্তারী 
করতে করতেই তবলা শিখতেন। দুপুর” 
বেলাটা ছিল ও'র রেওয়াজের সময় । আম 
তখন খুবই ছোটো ৷ বড়জোর সাত বছর 
বয়স। বাবার তবলা খুব মন দিয়ে শ:নতাম। 
একদিন তবলা ক মন গেল বাবাকে বলে 
বসলাম বাবা তুমি যা বাজাচ্ছ কিচ্ছ হচ্ছে 
না। সব ভুল।' 


বাবা খুব রেগে গিয়ে আমার দহ-গালে 
থাপ্পড় কাষ'য় দিয়ে বললেন 'বাঁদর ছেলে, 
ভাল করে জ্ঞান হবার আগেই ডেপোমী 
শুরু করেছ ?' 


মার খেয়ে আগি কিন্তু কাঁদান। বাবা 
চলে যাবার পর চাকরকে তবলা তুলে রাখাতে 
বারণ কর বনে বসে বাজাতে লাগলাম, 
ধাবার বাছানো বোলের অনুসরণ করে। 
ছ্চারাদন এইভাবে বাজানোর প্ৰ কন 








সপ 


একাবংশাঁততিম গুলাশপক ক্রাঁড়াব 
নাষক-নাষকাদের খুজে বাব কবা কোনো 
কঠিন কাক নয! যেহেত প্রায় ডজনখানেক 
ক্রীড়াবিদ ব্যান্তগত কীর্ত-কৃতিত্বের পরিচষে 
মারল ক্রীডাব নায়ক-নাষকাদেব ঠিকানা 
সুস্পষ্টভাবে জানিয়ে দিয়েছেন। মত ও 
পথেব আডাআঁড়, বাজ্রনশীতর বাদাবসদ্বাদ 
ইতাঁদ নানান অপ্রীতকব পারাস্থতিব 
উধের্দ খেলাব্‌লাব মহনণয প্রতিস্থবিকে 
তুলে ধবে িশ্বক্লীড়ার চিবায়ত 
আবেদনকে আৰও সুন্দৰ হাতে সাঁজবে- 
ছেন। প্রচণ্ড চাপের মুখে প্রায় ভেঙ্গে-পড়া 
ওলিম্পিক অনৃঠানেব মর্ধাদা ও গৌরব 
তাদ্ষ্যম থবেছে মংলতঃ তাঁদেরই চেষ্টা ও 
সফল ভূমিকার সূলেই। 

কযক হাজাব ক্লীডাঁবদেব মধ্যে 
ঝাড়াই-বাহাই কবে যে কজনকে অসধ্কোচে 
মাল ওলিশিপকেব নাঘক-নাষকার আসন্ন 
সনাদবে বসানো যয তবা হলেন 
জিমনাস্ট নাদিয়া কোমনোঁস ও আঁদ্িযানভ 
সাঁতাবু কণেণিলঘা এ'ডাব ও জন নাবের 
আর্থালট ইবিণা জেউনাঁসক, ভ্রুস জেনের, 
লাসে ভিবেণ আলবো টা জুয়ানটোবণা 
তাতধানা কাজানাকনা, মু্টযোম্ধা তিও- 


দিলো ট্টিভেনসন ও ভারোত্তোলক 
ভাসালও আঘলেকাঁসয়েভ। গাঁলাদপক 


শেষে মান্ট্রলে সমাগত সাংবাঁদকদের পক্ষে 
ডেভিড সলাব ও সিডনী হালস নায়ক- 
নাযকান্দর বে তালিকা রচনা করেন, তাতে 
এই এগাবোজনেবই নামোল্লেখ থাকে। 

পপ পব গতনাটি গালাম্পকে ট্রিপল 
ভাশেপ = স্বর্ণ পদক জধশী ভিক্টর 
সানিযেভবেও নিঃসন্দেহে অন্যতম নায়কের 
শিড'ত বসানা চলে। কিন্ত কেন জান 
না ডেভিড মিলার ও £সিডন হাল তাঁদের 
লাচত তালিকায় স্যানবেভেব নাম অন্ততু'ন্ত 
বান 'ন। নতন বেকর্ড গড়তে না 
পড়াতই কী সানযেভ বাদ পড়লেন 

ডোভড মিলাব ও ডন" হালস রচিত 
একজনের নাম নিছক অনবধানতাবশতঃ 
তালিকা আবও বাদ পড়ে গেছে। সেই 
নামটি হালা সান ফাাজমোতো। মাল্টুলব 
নায়ক-নায়কাদের তালিকায় ফীজঘোতোর 


A: 






কোনো 
সোনা না পেলেও দলগত বিভাগে িজেব 
দেশ জাপানকে শীর্ষস্থানে প্রাতচ্ঠিত 
করায় নিজেকে যেভাবে উৎসর্গ করে 'দিষে- 


ছিলেন, ওলিম্পিকের দা ইতিহাসে তা 
এক বিরল দ.ষ্টান্ত। 
ফেনব এক্সারসাইজ কবার সময 
তাব ডান পাষের একটি হাড় 
ভেখ্গে যায়৷ ওই অবস্থাষ প্রাতযোগতা 
থেকে তিনি সবে দাঁড়ালে জাপানের পয়েন্ট 
কাটা পড়তো এবং 
হষে যেতোই। ব্যাপারাট অনুধাবপ কবে 
ফাাজমোতো তাঁর আঘাত ও যন্তণাধ কথা 
কাউকে না জানিয়ে নির্বিকার িত্তেই শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত প্রাতযোগভা চালিয়ে 
দ্বর্ণ সণ্ষে দলেব প্রয়োজনীয় পয়েন্ট 
কট সংগ্রহ করে নেন। ভাঙ্গা পা নষেই 
শবীরে মোচড় দিযে চোখের পলকে জন. 
তিনবার 'ডগবাজ্। খেষে তান যখন 
ফেরার একসারসাইজ শেষ কবেন, তখনও 
জাঁর ঠোঁটেব কোপে মু হাসির রেখা 
ভাসছে। মুখ দেখে কে বলবে যে হাড 
ভাঙ্গার যদ্পশাধ এই মান্ষটিব ভিতবটা 
তখন জবলে বাচ্ছে। ওই অবস্থায় ফুঁজি- 
মোতো যতো পৰষেণ্ট সংগ্রহ কবেছিলেন, 
দম্পূর্ণ সুস্থাবস্ধতেও আব কোনোদিন 
তান অতো পষেন্ট যোগাড়ে আনতে 
পাবেনানি। 
প্রাতযোগিতা শেষে ফাঁজমোতো 
চোখের জল ধরে বাখতে পাবেনাঁন। দলকে 
জিতিয়েছেন। আবাব গাষেব যন্মণব 
আঁস্থবও হযেছেন। তাঁর ক্ষেত্রে বেদনা ও 
আনদ্দেব মশ্রু { একাকার হবে 
গিয়োছল। নিজ্বেব আংজ্ঞতা জানতে গিয়ে 
ফুজ্মোতো বলেন হ্যা আঘভেব যন্তণা 
ছাঁরর মতো বি'ধাছল বটে। কিন্তু তখন- 
ক্লাব মতো আমি সব ভূলে থেকেছিলাম 1 
মন্টিলের এক চিকিৎসক বছেন, "ফুজি- 


মানলে রাণশ চতুর্দশী নাঁদয়, কোমানেসি 


ত মম পি 


ক্লীড়াবত 





পু 


মোতো চাঁকৎসাশাদুত্রর এক বিস্ময। ভাঙগ 
পা দিযে কেউ যে জিমনাস্টকস করছে 
পাবে, তা চোখে না দেখলে বিশ্বাসহ কৱ 

ঘাষ না।” 
রুমানযার চতুদর্ণশী কিশোরী নাদিয় 
কোমানোস জিমনাস্টিকসে তিনটি সোন 
ও একাঁট কার বপো রোঞ্জ পদক পমেছে 
নিজের ছিষাশণ পাউন্ড ওজনেনব দেহ টার 
বাঁকয় দুমড়ে, শূন্যে তুলে সে এমন স: 
কদিন খেলা দোখযেছে যা লক্ষ্য করে শূধ 
দৰ্শকদেবই নব, সেই সঙ্গে বিচাবক 
মণ্ডলীও অবাক হয়ে যান। নাদিষা সাত 
দাতবার দশেব মধ্যে পুবো দশ পৰেশ 
সংগ্রহ কবে ওালিছিপিক জিমনাস্টিকায 
নতুন নতুন নাঁজব সষ্টি করে দেষ। সাধারণ 
বতসাবে জিমনাস্টিকস ওলাদ্পিকের "ল্যামণ, 
স্পোর্টস নষ। কিক্তু নাদয়াব টানে বাদনই 
জ্িমনাস্টিকের হল দর্শকদের ভিডে পণ 
হযে গিযৌছল। হলেব বাইবে পুতলা 
কোলে নিষে নাদিয়া যখন নিজেৰ” মনে 
খেলা কবতো, তখনও তাব চাবপাশে 
কৌতুহলী জনতা উশক দিতণে। সস! 
জনতাব বিচারে নাদিষা জেই এব 
আদুরে পুতুল হয়ে উঠোছল। তাদের 
স্বাঁকাতই তাকে মণ্ট্রলের রানীব আসনে 

বাঁসষেছে। 
বুমানিযার ওনেস্টি শহরের এক দ্যো 
গাঁববাবেব সবকনিজ্ঠা নাদিয়া চাপ্দতে প 
দেবার আগে থেকেই বাববার বাছা 
সপ্তাহে প্রাতাদিন ঘণ্টা চাবেক ধৰে জিম 
নাঁস্টক অনুশশলন কবে। তাৰ কোড বেল 
ক্যাবোলিয়ার মতে 'নাঁদিযাব দক্ষতা সহ 
জাত। এক পলকে দেখেই আম ওব কডা 
নিপৃণতাব প্রেমে পড়ে গিযোছি। স্বেচ্ছা: 
ওর দেখাশোনার ভাব 'নজেব হাতে তুঙ্গে 
1’ তবু সহজাত এশ্বর্ষেব ওপং 
আবও পালিশ চডাতে নাঁদধা মখ বৃ 
পাঁরশ্রম তথা সাধনা করে চালেছে। ছে? 
তার সাঁতার কেটে এবং ভুষারমৌল: 

সী চক খেলে। 


ষ্যুকবার, ২৪ ভাদ্র, ১৩৮৩ ] 


এর পর আফসে লক-আউট। কোম্পানী 
গেল উঠে, ওঃ. যা ঝড়. চলেছে-তগ্সন কাঁদন। 
তারপরই বছরখানেক ছুইকো-ছাটকা কাজের 
পৰ এক নামী প্রকাশকের বইয়ের দোকানে 
প্রুফ রিডাবের কাজ । সেই কাজই এখনও 
চক্সছে। উন্নাতিস্বরূপ চোখের পাওয়ার 
বেডেছে। চোখে এখন মোটা ফ্রেমের চশমা 
আশিস বরাটের। 


অতএব এই চল্লিশ বছব বয়সের 
/দ্ীবনে আশিস নামে লোকটা অনেক 
শকছুব সম্মুখীন হয়েছে। যেগুলির 
সম্মুখীন হয়ে ওকে অনেক ফুঝতে হযেছে 
রাত হতে হযেছে। আর আশ্চৰ্য" সেগ:ল- 
তেই সুদব্ভাবে নিজেকে সেট করে নিয়েছে 
সৈ। নানা ব্যাপারে ও বেশ আগহা দখাতি 
পাবে, এসব নিয়ে আলোচনা করতে পারে, 
গচণ্তায় জজঞারত হতে পাবে। 


এই তো সোঁদন ছেটন বলল ‘এই 
বাডশতে আব সভ্যভাবে বাস কবা যাচ্ছে 
না। অন্য বাডিব চেষ্টা দেখতে হবে। এত 
- কম ঘরে হয় না। পাড়ার পাঁরবেশও ভাল 
! মা 
টাকাধ 
আশিস অবাক 


_সে' কী বে ছোটন। পঞ্চাশ 
বাড়া তুই কোথায পাব? 
হয়ে প্রশ্ন কবেছিল। 


আম তো আরও বেশ? ভাড়া দেব। 
পরতাছাড়া বমাও তো (ছোটনের বৌ) স্কুলে 
কাজট৷ পেষে গেল। কোন অনাবধে হবে না। 


কাঁ দবকাব রে। বেশ ভে আঁছ। 
টাকাগুলো ব্যাত্কে জাময়ে রাখ। 


_তোকে আর মান ধ কবা গেল না 


দাদা িবকালই আমরা এক রকম থাকব? 


সমস্যা নিষেই শুধু বাঁচব? 


কথাগুলো ছোটনের হয়ে রানী বলে" 
ৰ ) ALAS 


এতগ্‌ললি মানুষের মধ্যে তবে একমা৷ 
আঁশসই অমানষ। ‘আশিস ব্যাটা একটা 
অপদার্থণ। সংৎকাঁণ“মনা। এটা সুখ সইতে 
' পাবে না। এর জিভে পান্তাভাতই অমৃত! 
পরমামের স্বাদ ইচ্ছে করেই পেতে চাষ 
না। উৎসবে উৎসব করতে জানে না। 
আহশখাদে নাচতে জানে না! আকাশে রাম- 
ধনু দেখলে দিশাহারা হযে চোখ বুজে 
ফেলে কালো মেঘেব ছবি আঁকে। এ 


লোকটার চল্লিশ বছরের প্রাতষ্ঠিত মনটা 


অমৃত 


বৈন শেওলায় ভরা। সুখ বা আনন্দ তাঁ 
থেকে পিছলে যায়। অমানুষ একটা ৷ আশিস 


নিজের সমালোচনা নিজেই কবতে চেষ্টা 


কবে। নিশ্চয়ই লোকে ওকে নিয়ে এবকমই 
আলোচনা করে! 


সেদিন কলেজ স্ট্রীট ষাবাব সময় রাস্তায় 
বোরয়ে শোনে কোন কোন বুটের বাস 
বন্ধ। রোদের মধ্যে দীর্ঘ পথ পাঁড় দেবার 
চেষ্টা করতেই কোথা থেকে হঠাৎ পুরনো 
বন্ধু বণবীব এসে হাজর। ওকে হাত ধরে 
টেনে থামাল, 'এ্যাই চললি কোথায়? বাস 
তো বন্ধ! 
একমৃধ হেসে আশিস বলেছিল, 
'পা দুটো তো বন্ধ না। হাটা দেব ভাবাছি। 


-তুই পাগল নাকি। ডুব মার। আজ 
লা ছুঁটি। চল কোথাও বসে আডডা 
মার! 


বসে কেন? আমাব লসত্গে চলতে 
চলতে আডডা দে না? বেশ মজা কিন্তু! 


মজা? এই রোদে? এতগুলো 
লোকের হববান হচ্ছে। তুই মজা দেখলি 
কোথায়? ব্লণবীর রীতিমত অবাক হয়। 


-ব্ণবীব তই ক পছন্দ কারন বল 
তো? আরাম স্বাচ্ছন্দ্য বিলাসতা ? 


-সবাই তাই চায়। কেন তুই তা 
চাস না? * 


_আমার এসব ভালো লাগে না। 
মাঝে মাঝে সমস্যা আসা উচিত। 1বপদে- 
পড় উচিত। একটু অন্ধকাব, কিছু ঝড় 
পড়া উচিত৷ এবটু অন্ধকার, ছং ঝড় 
মানে স্লাইট গওলোট-পালট» বোনষমন 
চিব্তা। ড় ইউ আনডারস্টান্ড-লপবার-৯ 
নই'ল জীবনকে কি জীবন বলে মনে হয? 


- বণবীর গকছুক্ষণ ওর মুখের দিকে 
চেষে রইল। তাবপব ও মুখে সিগারেটের 
ধোঁয়া ছেড়ে বলল, 'ইউ আব রিয়াল 
ম্যাড মাই ফ্রেড। নইলে জাবনের এই 
বকম আ্যানালাসস কারস? কা তরে 
যাচ্ছিস বে? নে. তুই হেট হেটে জীবন 
ভোগ কর। আগ চলি। 


সবাই চলে 


নবাইকে 


আশিস বুঝতে পানে 
যাচ্ছে ওব কাছ থেকে। 


বাপ পাশ 


৫&' 


কেমনঅপরিচিত মনে মনে হয! আব ত্খনই 
ও 'চৎকাব করে উঠতে চাষ, ‘কে? ভোমরা, 
কে? কা হয়ে যাচ্ছ তোমরা?’ অথচ মজা 
দেখ, এরাই বলে মাঝে মাঝে, ‘কৰ হয়ে 

আশিস? সবার সঞ্গে পা মলিয়ে 
চলতে পারাছস না কেন? 


পা মিলিষে চলবে হবে। আবার কাঁ 
একটা ভালো খাবারের গন্ধ বাললাঘব থেকে 
এই খাঁচাঘরেব নিবিধ্ধ এলাকাষ ঢুকে পড়ল। 
আশিস সবাব সঙ্গে গন্ধ নেলার জন্য যেন 
জোর করে নিজেকে তেলে তুলল। ওদের 
সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে হবে। নইলে 
অমানুষ হয়ে পড়তে হচ্ছে। | 


- হোটনেব ঘরে খাটে সবাই গোল হয়ে 
বসেছে। ওই ঘরেব চৌকাঠে পা দিয়েই থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়ল আঁশস। ছোটনের জোবালো 
গলা; যতই চাপতে চেষ্টা করুক না কেন, 
ঠিক ওব কানে এসে বাজল। আর তখনই 
ও প্রায় ছুটে ওদের মাঝে গিয়ে দাঁড়াল। 
ছোঁ মেবে ওদের সামনে থেকে সোঁদনেধ 
কাগজখানা তুলে নিল। যে খবরটা নিযে 
ওরা গোপন আলোচনা করাছল, সেটা ঘরের 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে জোরে জোরে পড়তে 
লাগল। | 


'একদার মণ্টাভনেতীঁ, বৰ্তমানে বোধ্বের 
এক আঁভজাত হোটেলেব রিসেপসনিস্ট 
সুরশ্রী বস; ও সেই হোটেলে মালিক চোবা- 
কাববাবব জন্য গ্রেপ্তাব। হোটেলের অন্ত- 
রালে নিষিদ্ধ ব্যবসাব চতুরতার অবসান 


-বাঃ বাঃ। জবর খবর! এই না হলে 
জশীবন। এতাঁদনে একটা কাজের মতো কান্ত্বেব 
খবব-পাওযা গেল। 


খানিক পরে কথা থামিয়ে দেখল, ঘবে 
ও একা! আবে, সব গেল কোথায়? কখন 
পালাল ওব সামনে থেকে; সব আলোচনাৰ 
নিষ্পত্তি হয়ে গেল! আশিস এদের সবাব 
সঙ্গে পা মিলিয়ে চলবার জনা এনোছিল, 
অথচ ওকে একা রেখে সবাই সবে গেল! 


বাণী এইবাব দরজার পর্দা সাঁরযে মুখ 
বাডাল, ‘দাদা, তোর দুঃখ হচ্ছে 2, 


মাথা খারাপ! কেন দুখ কেন? 


ভাবপবই আশিস আগনেব পরশমণি ' 
গানটা খোলা গলায় গেয়ে উঠল। 





কবে থেকে এরকম খবচে হাত হোল রে 
তোদের? মা যাঁদ থাকত, রাগ করত। দঃখ 
পেত। আব দুবার কবে জলখাবার ? 1খদে 
না পেলেও » কতগুলো আম দিয়েছে দেখ! 
কত বড় দামী মিষ্ট! 


বকিজ্তু এসব শোনার জন্য তখন রাণশ 
দাঁড়য়ে নেই। তরতরিয়ে কখন উধাও হয়ে 
গেছে। রাণণ আকাল ভরন্ত নদীর মতো 
তরতবিষে ছোটে। জোষার এসেছে আবার 
নতুন করে। অথচ একটা দুগ্খনী মেয়ের 
এরকম হওয়ার কি কোন কথা ছিল» 
রাণীকে দেখে ফ্ৰি বিশ্বাস করা যায়, ওর 
স্বামী অফিসের টাকা চাঁর করে পরে আবার 
ধরা, পড়ার ভয়ে আত্মহত্যা করেছে? আর 
সেই জন্যই রাশশর বাবা হার্টের রোগে মারা 
গেলেন? বাণীকে বুকের কাছে আগলে 
ফ্মীথত আশিস ৷ যাঁদও ওব চেয়ে মোটে চার 
বছরের ছোট রাণী । এখন ওর বুকটা ফাঁকা 
লাগো! দাদার বুকের আশ্ৰয়, সাচ্ত্বনা আব 
দবকার হব না ওর। কাঁ করে যেন একটা 
অআফসে চাকর স্ক:টিয়েছে। 


রাণীর রেখে যাওয়া গ্লেটের দিকে চেয়ে 
নজেকে কেমন যেন আঁতাথর মতো লাগল। 
মনে হোল, পরের বাড়শ বেড়াতে এসেছি। 
কী ঝামেলা! বেশ তো ডাঁটভাল্গা কাপ 
কিংবা জোড-না-মোলা কাপাঁডসে চা খাওয়া 
চলতো । জলখাবারের আটার রুটি আব গুড় 
ধিংবা চিডে-মৃঁড়। পাউরুটি কখনো-সথনো, 


মাখন, জেলি ছাড়া। আর ফল বা মিষ্টি ?, 


'মান্ট তো পালাপার্বণে বিয়ে বাড়ি কংবা 
বছরে দু-একবার একটু অবস্থাপশ্ 
আত্মীয়ের বাড়ি গেলে জটত। কিছ্তু বাড়িতে 
মাগল জলখাবার খেতে খেতে তো মন 
খারাপ লাগত না? একটা আমের সামান। 
টুকরো কা আধখানা, কলা মা যখন হাতে 
তুলে দিত, মনে হোত, অমৃত খাঁচ্ছি। অথচ 
এখন! ' নাঃ, খাপ খাওযানো যাচ্ছে না 
বিছতৈ। সব কিছু কেমন, অন্য রকম! 
এত সব 'অন্বকম' আর ‘অভূতপন’ 
ব্যাপারের স্টো নিজেকে খাপ খাওয়াছে 
গিয়ে চল্লিশ বছর বয়সের আশিস বরাট যে 
এখন এ-বাড়ির বর্তমান বয়োজোম্ঠ মেদ্বার, 
কেমন বেন 'হ্জীসম খাচ্ছে। নিজেকে দল- 
ছাড়া" মনে হচ্ছে। | 


আসলে জীবনের বিশেষ কতকগুলো 
তব বিরন্তি সমস্যা জটিলতা দানতা ক্লান্তি 
অপমান হতাশা এইগাঁলর সঙ্গে মোকাঁবলা 
করতে করতেই কাটয়েছে সে। কখনো একা, 
কখনো বা মা-বাবার অংশীদার হরে। তার 
ফলে ওঁ বিরোধ বিষবগীলকে চেনা তাব 
পক্ষে বেশী সহজ মনে হয়। যাঁদও সেসব 
ও মনপ্রাণ দিয়ে চায়ান, কেউ চায় না। তবুও 
সেসবের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইযে নিতেই 
অভ্যস্ত ছিল সে। ব্লাণী, ছোটনরা তাদের 
আতি শৈশবে এই অনাকাঙ্ক্ষিত বিষয়গুলির 
সম্পদলাড করেছিল, তবে তার মধ্য বোৱাব 
দুর্ভাগ্য তাদের হয়ান। ছোটনের পর আরও 
তিনটি ভাইবোন ছিল । আশিস তাদেব 
অকালযস্বয্য দেখেছে। কেউ জন্মেই কয়েক 
দিনে মধ্যে শেষ হল। কেউ বা একট: বড় 


হরে আশসকে 'বদ্‌দা' ডাকতে শিখেও 
কেমন ষেন খেলতে খেলতে অসখে ছুগে 
মারা গেল। সৰ্বশেষে এলো মাল! বশশা- 
পান কুলের হঠাৎ ফেমাস হয়ে ষাওষ! 
সাঁম্মীলতা বরাট। এটাও দুৃভণগোর মধ্যে, 
দারিদ্যের মধ্যে বড় হতে হতে হঠাৎ একদিন 
মাতৃপিতৃহারা হল। তারপরই আশাতীত 
সৌভাগ্য । 

এইসব হঠাৎ হঠাৎ সৌভাগাগৃলোর 
কাছে আশস নিজেকে অনাহত. আঁতাথ 
বলে মনে করে সব কিছুকে 
বড অচেনা মনে হয়। সব চাইতে বড় কথা, 
একা মনে হয়। আশিস যখন 'জালাপিটা 
মুখে পুরেল, তখন ওটা একেবারে ঠাশ্ডা। 
গরম অবস্থা ছানার এই 'জলিপিটার 
স্বাদ কেমন ছিল ভাবতে ভাবতে ওর হঠাৎ 


একটা খাদ্যের কথা মনে পড়ে গেল। 


কচু শাকের ঘণ্ট! আহা! মা মারা 
বাবার মাস কয়েক আগের কথা। বর্ষায় 
সেদিন ঠনঠনের কালীবাড়ী, কলেজ স্ট্রীট 
ডুবে গেছে । আরাম বাস বন্ধ । প্রুফ দেখাব 
কাজ শেষ করে বাড়া ফিরতে গিয়ে কাঁ 
বিপত্তি রে বাবা! যেতে হবে সেই মনোহর- 
পুকুর। মানে এই বাড়াটাতে। লাগাও 
হাঁটা। এসপ্ল্যানেডে এসে দ্ৰীমে উঠে ভাবল, 
কিছো পথ হেটে মেবে দেওয়ায় গভজতে 
হলেও পয়সা কিছু: বাঁচল। তারপর নিজে- 
দের পাড়ায় পেশছাল। তারপর সেদিন 
রাতে মা বললে, 'তোর আজ জদ্মীদন। কাঁ 
আর খাওয়াব কচুর শাক ভালো বাঁসস। 
তা-ই ইলিসের মাথা দিয়ে রে'ধোঁছ ৷ 

-আঙ্ঞ আমাব জন্মদিন মনেই ছিল 
না। দাঁড়াও, একটা প্রণাম কাঁর | 

আঃ বশ স্বাদ তার? অনেক ভাত 
খেযোঁছল সেদিন আঁশস। শেষ পাতে মা 
একটু পায়েস ধরে দলে! 

এ কি? নিশ্চয়ই ালর দুধ চুৰি 
করা পালিস। আমি খাব না৷ আঁশসের 
চোখে জল ভবে ঁগ্যোছল। তারপর এক 
চামচ খেয়ে সবটা ভাই-বোনকে ধরে দয়ে- 
ছিল। আসলে পারবারের অবস্থা ভালো 
করে বঝত। 

আর সেই লোড শোঁডং-এব দিন? 
লোড শোঁডং একাঁদন কেন, একাধিক দিনই 
ঘটে ৷ তবে তখন অত হোত না। 


এখন লোডশোঁডং হলেই সেই 'দিনাটর 
কথা মনে পড়ে বায় আশিসের। একান্ত 
লোডশোডিং-এর অন্ধকারেই মনে পড়ে। 
অন্ধকাৰে সবাই 'বরান্তবোধ কবে। আলো 
চায়, আশিসও আলো চায়। কল্তু আর 
কেউ জানে না ওদেব চাওয়ার সঙ্গে 
আশিসের চাওবার কত তফাং। 


সুরশ্রী প্রথম সোদনই ওদের বাড়ি 
এল। সেই প্রথম সেই শেষ। পাড়ার 
ক্লাবের আযানয়োল ফাংশন! নামকরা শি€পী- 
দের দু-একজন এসোছিল। তার সঙ্গে 


সুশ্রী বোসও। সূরশ্ীগও একেবারে নগণ। 
নয়। নামকরা নাটকেৰ দলের পেশাদাৰ 
অভিনেতশ। ভালো আব্যত্তি কবে। দেখতে- 
শুনতে মন্দ নয়!" সতী ওদের কলেজে 
আঁশসের এক ইয়াব নশচে পড়ত । কলেজে 
অভিনয় . কবত, আবাত্ত কবত। কা 
সৃবেলা গলা! আঁভনযের চাপে পড়ে ও -? 
মাঝ পথেই পড়া ছেড়ে দিল) কিন্তু 
তখনও আঁশস বরাটকে ছাড়ে নি। আঁশস 
কলেজেৰ মোটামুটি খ্যাতিসম্পন্ন ছেলে। 
ইংবাজতে অনার্স দিয়ে পড়ছে। টোঁবল ' 
টেনিসে দারুণ হাত। দেখতে সুশ্রী। ১ 


সজৌকে মনোহবপ্দকুরের পাড়ার 
ক্লাবেব ফাংশনে আবাত্তব জন্য নিযে এল 
আঁশস। হঠাৎ লোড শেডিং। অন্ধকারে 
ওব হাত ধরে নিজেদদেব এই আড়াইখানা 
ঘরের খুপার বাসাবাড়তে নিয়ে এল। 
হাঁরকেনের আলোয় মা-বাবা ওকে দেখল । 
ছোটনকে দিযে রসগোল্লা আনানো হোল। 
আশিস জানে প্রাতবারের মতো ডাঁডের 
তলানর বসটা সাঁদনও ছোটন খেয়েছে ১. 
চুমুক দিযে ৷ আতাঁথকে মাষ্ট দেওয়া হলে * 
ভাঁড়ের রসটুকু নিঃশেষে পান করত ছোটন 
রাম্লাঘরে লুকিয়ে । (অথচ আজ ও আঁফসর 
হয়েছে। সেদিনের কথা ঠাট্টা করেও আলো- 
চনায় আনে না। এমন ভাব করে যেন 
র্‌ূপোর চামচ মুখে নিয়ে জন্মেছে)! সেদিন 
আঁখস তীর এবমান্র জানা গানটাব প্রথম 
কাজি ঘৃরে ফিরে গেষে উঠোছিল, আগুনের 
পরশমাঁণ ছোঁয়াও প্রাণে এ জীবন পণ্য 
কব। আলো জএ্ললে ফাংশন ঘমটে  ফাবাব 
পর বাত বারোটাধ বাড়ী ফিরে একটা উঞ্ডা 
তরকারণশ দিয়ে রুটি খেতে খেতে মাকে 
বলল, “সুরশ্রীকে দেখলে?’ 


মা বললে, 'বেশ মেয়োট। আবত্তিটাও 


চমংকার হরেছে। 
তোমার ভাবা পত্রবধং। 


কাঁ বালল? মা যেন আৰ্তনাদ করে 
উঠল! 

আশিস দ্বিভীষবাব কথাটা উচ্চাবণ 
কবে 'ঁন। পর দিন সকালে বাবা বল্ললে, 
শথয়েটাব-কবা মেয়ে বেন কোনদিন তোমার 
ছ৷রা না মাড়ায়। ছিঃ ছিঃ তোমাৰ এই 
বাঁচি! 


তারপর অনেক বিবাদ বাদানুবাদ চলল 
কাদন ধরে। আশসেব রেজাল্ট হোপ] 
হতেই বাবা খাস্পা হলেন। 'ঁকল্তু একে- 
তাকে ধরে আশিস একটা অফিসে কাজ 
জুটিয়ে লিল। সুবশ্রীকে নিয়ে ঘর বাঁধতে 
হবে। কিদ্তু ঘর বাঁধা পর্ষ্ত আর এগোন 
হল না। সরশ্রী হঠ্ঠাংই নিখোঁজ হল। পৰে 
জানা গেল বোছ্বেতে পাঁড় দিযেছে কোন _! 
এক প্রযোজকের সণ্গে। কিন্তু পর্দার 
কোনাদন দেখা গেল না ওকে। 77 


টি, 





নিঞ্জের খাঁচাখৱটঢায়- চৌকিব ওপৰ বসে 
বলেই গদ্ধটার স্বরূপ টেব পেল আশিস। 


পোলাও। দামী দি আর দাদী চালের 
সংমিশ্ৰণ ৷ খানিক আগে দাম মাছের গন্ধ 
এই খাঁচাঘরের সীমানা াঞ্গায়ে ঢুকেছে। 
দামী আর সস্তা মাছের আশগন্ব কি 
আলাদা? আলাদা বৈ কি! আশিস বেশ বলে 
দিতে পারে, আজ মধ্যাহ ভোজেব দেঃপুবের 


খাওয়া কথাটি আজ চলবে না) থালাষ পুরু | 


তেলেগ আস্তরণ একপাশে লাগানো, কেকের 
মতো রূইয়ের পিস পড়বে। সেই মাপের 
মাছ আগে এ-বাঁড়তে প্রায়ই আসত। 


পাড়ার সবাই বলে এ বাঁড়র বহস্পাতি 
নাকি তুণ্গে ওঠাৰ সিড় ভাংগছে। বৃহহ- 
স্পাতর সেই তুৎগাঁর্প দেখার সোভগা 
ঘটল না এ বাড়ির বর্তমান সভ্যদের জ্ৰ্ম- 
দাতা ও জন্মদাহাঁরি। যাদের ছবিতে এখন 
রোজ গোড়েমালা বোলে, বেচে থাকতে 
যারা গহদেবতার মার্ততে মালা দেওধার 
বা পাথে দুটো ফল দেবাব বাড়তি খবচট-কু 
সংসাধেধ খাড়াবাড় থোড়ের খবচ থেকে 
বাঁচাতে পারত না। সাত, প্যাথবীতে অনেক 
আশ্চর্য ঘটনা ঘটে। আঁশস ভাবে, ও হয়ত 
কোন অমাবস্যার চাঁদও দেখতে পারে। কিংবা 
পাড়ার চ্যাটার্জি বাড়র ডুমুর গাছটার 


নাহলে এই বরাট বাঁড়র ছোটমেয়ে 
গতকাল কাঁ ভেলাক্টাই না দেখাল। হায়ার 
সেকেন্ডারীতে স্ট্যান্ড করে বসল? ফাস্ট 
সেকেণ্ড না হোক, টেনথই বা কম কীসে? 
কাগজে নাক ছবি উঠবে নাক বোঁচা 
মেয়েটাব! ব্যাদ্ধটা অর্থাৎ মাস্তিষ্কটা নাক 


আদপেই বোঁচা নয়। তাই তো এই দারুণ 


রেজাল্ট! এরগ্র যাঁদ ও কোনাদন মিস 
ক্যাপক্যাটা হয, বা বিলেতে পাড়ি দেষ, 
তাহলেও আর অবাক হওয়া উাঁচত হবে না 
যা সব ঘটছে, তাতে অবাক হওয়াটাই নাকি 
অবাক কাণ্ড। তাই তো গতকল এক হাট 
লোকের হাঁস ও উচ্ছাসেব মাঝে মাল এসে 
ওকে প্রণাম করতেই আশিস যখন বলল, 
'তোব খাতাগবলো বি-একজ্যাম কবা দরকার । 
এ-রকম বেজাহট হয় কাঁ কবে? মলে হয় 
কোথাও ভুল হযেছে? তুই না বলোছাল, 
লাজিকটা ভালো হয়নি?’ তখন ছোটন এাগষে 
এসে বেশ রাগত স্বরেই বলল, 'বড়দা, কাঁ 
বলতে চাইছ ? তুমি অবাক হচ্ছ কেন? নাকি 
খসী হত বাধছে কোথাও? ছোট বোনটাকে 
কোথায় আশসর্ধাদ করবে, তা না।' 


নিজের মানসিক চিন্তার ছদ্দপতনে 
আশিস তখন সামলে নিয়েছে নিঞ্েকে। 


মালিকে আশশব্ধদ করতে যেতেই দেখল, 
ও যেন কোথায় অল্তর্ধান করেছে । আজ 
ওরই সম্বর্ধনা উংসব চলছে বাড়তে । তাই 
বাড়শর গন্ধ বদলে গেছে। 


রাণণ প্রাফ ছুটতে ছুটতে থরে ঢুকা 
হাতের প্লেটে কাটা আম আর ছানার 
দজালপী। আর এক হাতে জ্রল। 


-নে। খা। ঁমাষ্টটা একেবারে গরম রে! 


কেন? আবাব খাবাব কেন? সকালের 
খাবাব তো খেবেহাছ। আশিস অবাক হয়ে 
শুধোল। 


-খেয়েছস। আবার খা! কত আনন্দের 
দিন আজ। 

-হ্যাঁ, হাঁ আনন্দ । কিন্তু রাণী, তুই 
আবার এই ফুলকাটা পাতলা প্লেটে দিলি? 
দাম জিনিস! এসব কি আমাদের ব্যবহারের 
জর্মোঃ ছোটনের শ্বশ্‌রবাঁড থেকে কেউ 
এল, ক তোদের বিশেষ কেউ বৃল্ধ;-বাশ্ধৰ 
এল, তখন এসব নামাবি। 


তোকে নিয়ে আর পার না দাদা। 
তাদের জন্য আরও ভালো সেট তোলা আঁহছে। 


-জাবও ভালো? মানে আরও দামী? 
ট-সেটের পেছনেও এত খরচা এরা করে? 


r 


লর্ড বেকন ইংলণ্ডের বিখ্যাত দার্শনিক 
ও রাজনশীতিজ্ঞ। ১৫৬১ খঃ তিনি লস্ডনে 
জন্যগ্রহণ করেন! মুলতঃ তিনি দাৰ্শশনক 
ও বা্জনপীতজ্ঞ হলেও, 1বাভন্ন সামাজিক 
আদর্শ ও নতি বিষয়ক রচনাতেও তাঁব 
খ্যাতি-গ্রাতপাত্ত ছিল যথেষ্ট। মান্ন উনিশ 
বংপর বয়সে “স্টেট অফ্‌ ইউবোপ নামক 
একখানি গবেষণামূলক গ্রন্থ লিখে তিনি 
বিদ্যাবস্তায় পরিচয় দেন। এতদ্ব্যতাীত তাঁর 
এ্যাড্‌ভান্সমৈণ্ট অক্‌ লারার্ন’, 'নোভাস অব- 
গানাম, পহষ্্ী অফ হেনাব সেভেম্থ? 
প্রভৃতি রচনাগূলির সব্গে বিবিধ প্রবন্ধা- 
বলাও তংকালীন সমাজের উপর যথেষ্ট 
প্রভাধ বিতার করে। 

সেই প্রভাব ভাবতবর্ষেও প্রাতাকুয়া 
পুষ্টি করে এবং বেকনের প্রবন্ধাবল বাংলা 
ভাষাতেও অনুদিত হয়। এই অনুবাদ কার্য 
করেন ধর্শদাস অধিকারী নামক জনৈক 
য্যান্ত। গ্রম্থখানির নাম দেওয়া হয 
প্রধজ্ধাবলগ।'। ১৮৭৪ সালে কলবাতীর 
ভবামীীপূর অঞ্চল থেকে সাপ্তাহিক সংবাদ 
যলে ত্রজমাধব বস্‌ কর্তৃক এই গ্ৰন্থ মদত 
ও প্রকাশিত হয় এবং সংশোধিত হয রাধা- 
নাথ বসাক-এর দ্বারা। গ্রন্থখান প্রাচীন 
অন্যবাদ-সাহিত্যেন্ন বিশেষ নিদর্শন হিসাবে 
গণ্য হলেও, মধ্যে মধ্যে ভাবাব অসবল বাব- 
হার বহুস্থানে অর্থবোধের পক্ষে আথাত্ডব 
সাষ্ট করেছে! সব“সমেত ছোটবড় বাভশ 
শ্ধয়ক ধাটাটি নিবন্ধ আছে এব মাধ্য। 
তঙ্মধ্যে 'যোবন ও বার্ধক্য এবং সৌন্দর্য 
নামক দুটি নিবন্ধের অংশাবশেষ এখানে 
পুনরায় প্রকাশিত হ'ল। 

11 যৌবন ও বার্ধক্য || 

যুবকরা আনস্য পাঁবত্যাগপূর্বক উীঁচিত- 
রূপে সময় ব্যয় কাঁরলে বহুদর্শ্ ও জানা 
হইতে পারেন, কিন্তু তাহাৰা প্রায় উগুম- 
যুগে সময় বায় করেন না। সচবাচব দখা 
যায় তবুণ বয়স্করা একবার চিন্তিত বিববের 
ন্যাম অগারিপন্ক, কারণ দূইবার চিন্তিত 
{ব্যয় যত উত্তম হয়, একবার 1চান্তত ব্যয় 
তত উত্তম হয় না; (যেমন চিন্তার অপাঁধ- 
গলপতা, তেমনি বয়সেবও অপাঁব- 
পঞ্কতা আছে। তথাচ নবীনদের কল্পনা 
বন্ধদের কল্পনা অপেক্ষা অধিকতর 
সতেঞ্জী এবং তাদেব মনেৰ ভাবনা 
বোধ হব যেন দৈবশান্ত প্রভাবে 
স্লোতেরৃ ন্যায বেগে বহমান হয। তাহারা 
মধ্যাহ! রেখাস্ববূপ যৌবনকাল উত্তীণ্ঁ না 
হইলে উগ্র স্বভাব ও বেগবতাঁ বাসনা এবং 
অস্থিবতা প্রযুন্ত বড় কারোপবোগন হয 
না! 

ইহার দণ্টান্তস্থল জুঁলযাস সঞ্জব 
চলেন এবং সেপাটিমস সিভিবস্‌ বাজেব 
“বিষয়ে উন্ত আছে, তান স্বীঘ যৌবন 
আমোদ ও উন্মন্তভাবে আতবৰ৷হিত বৰেন। 
তথাপি তান সকলের মধ্যে আত স্যানগুণ 
সগ্রাট ছিলেন। কিন্তু জাপ্থব স্বভাব 
যুবকেরা উত্তঘমর্পে চলেন, যেমন আগস্টন্‌ 
প্িজাব প্ৰভৃতি বীর বাজারা যৌবনকালে 
মহং মহৎ কার্য কাঁরয়া সুখ্যাত ছিলেন। 
শক্ষাতয়ে বলা যাইতেছে, বাধক্য বসে 
উত্তাপ এবং তংগকতা এই উভষ পরস্পব 


সংঘাস্ত হইলে উৎকৃষ্ট কার সম্পাদন হইতে 


প্যনশ্চঃ 


পারে! অল্প বয়ম্কেরা বিষয়ের কল্পনা 
কাঁরতে যত সমর্থ, বিচাব কাঁরতে তত সক্ষম 
হয় না! নিরুপিত কর্ম ফারতে যত নিপুণ, 
পরামর্শ দিতে তত নিপুণ হয় না এবং 
নৃতন ব্যাপাব সৃষ্টি করিতে যত দক্ষ, 
নিরাঁপত মহৎ কার্য করিতে তত দক্ষ হয় 
না। বুদ্ধদেব বহুদর্শিতা যুবকদিগকে 
স্ববিদিত বিষষে শিক্ষা দেয়, (কিন্তু নূতন 
বিষষে বিপথগামী কবে। বেদ্ধদের ভীরুতা 
ও দঘসমধতা যুবকদের আবগৃষ্যকারি- 
তাব ন্যায় আঁতশয হানিষনক হয়) যুবকদের 
ভ্রান্ততে কার্য নাশ হয়, 1কন্তু বন্ধদের 
ভ্রান্জিতি এইমাত্র ঘটে যে, তাহাদের দ্বারা 
আত শঙগাগর সাধক কাধ সম্পাদিত হয় 
না। নবীনেরা কাানবহ ও সম্পাদন 'ব্ষয়ে 
সাধ্যাতীত চেষ্টা করে, কোন বিষয় স্থাগত 
করে না, কত নচাইতে পারে, উপায় চিদ্তা 
না কারষা আঁভপ্রেত সাধন কারতে ধাবমান 
হয়, কতকগহীল মূল সূত্র ও নৃতন রশীতি- 
নীতির কথা দৈবাৎ জ্ঞাত হইলে বিবেচনা 
না কাবয়া গ্রাহ। করে এবং তাহা স্থাপন 
কাবতে যে সকল অজ্ঞাত অসবধা ঘাটতে 
পারে তাহা চিল্তা করে না. প্রথমেই বিবম 
প্রাতকাব ব্যবহার কবে, এবং সকল দোষের 
মধ্যে প্রধান দোষ এই যে, তাহারা দোষ 
স্বীকার কারতে চাষ না! যেমন আঁশক্ষিত 
ঘোটক 'স্থব হয় না ও সুপথে চালিত 
হইতে চাষ না তাহাবাও তদ্রুপ । 


স্থাববেরা আঁধক আপ্পান্ত কবে ও দশর্ঘ- 
কাল ব্যাপিয়া যান্তি আটে, দুঃসাহসিক কর্ম 
কবে না, কোন ঘাটি ঘাঁটলে তংক্ষণাৎ অনু- 
শোচনা করে, ভীবৃভা ও উদ্যোগাভাবে কোন 
[বিষষ সম্পূর্ণ সফল হইতে দেব না এবং 
অভপষ্ট পিষ্ধা না হইতে হইতে সন্তুষ্ট 
হইয়া প্রাকে। অতএব বন্ধ ও যুবা এই 
উভয়েব কর্ম একত্রে মিলত কাঁবলে ফল- 
দায়ক হয, বালণ উভয় বয়সের গুণে উভয় 
বয়সের দোষ সংশোধন কাঁরতে পাবন 
আপাততঃ ভাল হয এবং যুবকগণ শিক্ষা 
করিলে ও বন্ধগণ শিক্ষকব্াপে কায কারক 
হইলে ক্লমদ্বরে ভাল হষ, অবশেষে ঘটনার 
চব এবং প্রসাদ ও সর্বীপ্রয়ত্ব যবাদেব অন 
চর এবং প্রসাদ ও সর্বাপ্রষত্ত যুক্কাদেব অনু- 
গাম হয, কিন্তু নীতি +বষয়ে ষুবাবা যেমন 
সবর্প্রধান, বৃদ্ধেধা তেমনি কৌশলজ্ঞ হয। 


একজন ধর্মাধাক্ষ কাহযাছেন, 'তোমাদেব 
যবকেবা দর্শন পাইবে এবং বদ্ধেবা স্ব্ন 
দর্শন ববিবে। ইহাৰ ভাব এই বে, বম্ধগণ 
অপেক্ষা ষ.বকগণ ইশ্বরের অধিক সাম্ৰকট 
হষ, 'কাবণ স্বপ্ন অপেক্ষা দর্শনই ১>পটতর 
প্রকাশ। বে ব্যাঙ্ক জগতেব যত 'ববয় -মদ 
পান কবে কবে সৈ তাই মন্ত হইমা থাকে 
এবং বন্ধেবা ইচ্ছা ও অনুবাগের গণ 
অপেক্ষা বৃদ্ধির গুণ প্রকাশ করিয়া ফলোপ- 
ধায়ক হয। 

প্রথমতঃ কতকগীলন লোকৰ লাদ 
তরুণ বসে পক্ক হইয়া ক্ষয় পায. 
তাহাদের ক্ষণভঙ্গর বুদ্ধির ভীক্ষ] ধার 
শাঁগাঁগর নষ্ট হইয়া যায়। 


হমেনাজানস বুককায়ত হইয়া থাকে। 


নামা জনৈক আলগ্কারিক বৈদপ্ধ ক্ষার 
পরত গ্রন্থ সকল রচনা কারয়া পণচশ 
বংসর বয়সেব সময়ে অত্ন্ত 'ক্ষপ্ত ও 
স্মৃতিবিদ্রংশ হইয়া উঠিষাছলেন। 
শ্বিতীয়ত আরো কতকগুলিন লোক 
স্বাভাবিক শ্রেষ্ঠ গুণবিশিস্ট হইয়া বুদ্ধ- 
কাল অপেক্ষা বৌবনকালে আধক শোভা 
পায় এবং তাহাদের বাকপটুতা ও সতেজ 
বন্তৃতা প্রভৃতি শুম্ধ যৌবনকালের যোগ্য 
ব্যাপাৰ নয়। টল নামক ব্যান্ত হটেন 
সযসেব বিষয় বলেন যে. ‘তাহার মনের 
ভাব বিবূপ হয় নাই বটে তথাপি তাঁহাব 
অদৃশ্য কর্ম করা আর ভাল দেখায় না।” 
তৃতাঁযতঃ আর কতকগুলিন লোক 
স্বাভাবিক শান্তর আঁতাঁরন্ত যত] দেখাইয়া 
5৮ 
অসাধ্য হওয়াতে নব্দদ্যম হইয়া 
নদ তা 
ক্যানসের বিষয় কহেন যে, তাহাৰ জীবন- 
যাত্রার শেষাবস্থা ভাহার প্রারজ্জের লগ্নান 
রূপ ছিল না। 


৷ সৌন্দর্য ৷৷ 

আন্তরিক গণ পাঁরচ্ছল্লাকৃতি মর্জাবান 
প্রস্তরের ন্যায সঙ্গৰ না হউক মনোদরা- 
কৃতি দেহে এবং বাহ্য সৌন্দযেণর অপেক্ষা 
কৃত ভব্যতাবাশ-্ট শরীরে ইহা ভাল বোধ 
হয, ইহা আতশয় সুন্দর লোফাদগকে 
মহাগৃণশালশ দেখা যায না, বোধ হয় 
স্বভাব কোন বান্তিকে সিদ্ধ ও সম্পূর্ণ 
কাঁবযা উৎপাদন করিতে বড় উৎসক না 
হইয়া ববং অসমানহাঁনতা পাঁবহাব কাঁবতে 
অত্যন্ত উৎসক হয, সই জানা অতি সংন্দর 
বাক্তবা মহা সাহস’ হয না বধং সভ্য হর 
এবং আন্তারক গণ অপেক্ষা বষণ্য বাহ্যিক 
সৎ ব্যবহার অভ্যাস করে। তথাপ এইবৃপ 
সর্বদা দম্ট হয ন! কেন না আগমন 
সিজর ও টাইটস ভেসপ্যাঁসঘান প্ৰভৃতি 
বাঁন্তবা যাদূশ মহাগাহসী ছিলেন, তাহা- 
দের সমকালিক লোকদের মধ্যে তাদশ 
তাতনত সুন্দর পৃবুষ ছিলেন । সৌদ্দব' 
বিষয়ে বৰ্ণ অপেক্ষা সংগন ও স:গঠন 
অপেক্ষা সুশালতা এবং প্রসমতাবাশষ্ট 
ভাবডঙ্গশ অধিক প্রার্থনীষ। সৌন্দর্যের 
উৎকৃষ্টাংশ চিন্ত হইতে পাবে না এবং 
তাম্বাশষ্ট লোককে দেখিলেও প্রথমে তাহা 
লক্ষিত হয না1...... 


সুশখল তাঁবাশষ্টী.  ভাবভঙগণ বাদ 
বাস্তাবক সৌন্দর্যের প্রধানাংশ হয, তবে 
অধিক বধস্ক লোকেবা তানেক স্থলে আঁধক 
মনোহর দেখা যায়, একথা বিস্মফবহ নহে, 
যেহেতুক 'সংন্দব বান্তি শরংকালে সুন্দর’ 
যোৌবনকালেব দোষ সকল ত্যাগ না করিলে 
কোন যুবা যেথাথততঃ খ্যাত ইতে পারে 
না। যৌবনকালেব সৌন্দর্য গ্রাণ্মকালীয 
ফলস্ববূপ হয, তাহা অনায়াসে পচে ও 
দীর্ঘকাল স্থাধী হয় না। সৌন্দর্য দ্বারা 
অনেক তরুণ বযস্কেরা লম্পট হইযা উঠে, 
এবং বৃষ্ধকাল বিশ্রীজনক হয। গপ্ৰত্যুত 
মহাপ বৰ্ষ ও লৎকুলজ্জাত বান্তবা সুন্দর 
হইলে তাঁহাদেব সোন্দার্যের দ্বাবা আন্ত- 
ৰিক গুনে শোভা বদ্ধ হয় এবং লজ্জায় 
ফপৰক 
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রাখতে চেণ্ডা করোছি। নতুন পুবাতনের 
দ্বন্দ্ব ঘুৰে ফিবে আমাব হাবিতে আসে। 
অবশ্যই সচেতন ভাবে নয়। আমাৰ প্রথম 
মৌলিক চিত্রনাট্য কাণ্তনজত্ঘায় তাই 
ফুটিয়ে তুলোছ। = বাভিন্ন বকমের মেজাজ 
'নষে ছবি করেছি এবং করতে ইচ্ছে কবে। 
ইষত পেছিষে যাবো একশ বছর একটা 
তৎকালীন হাবি ক্বাব জন্যে। কারণ আমাব 
মনে হয ভাবতেব প্রীতহাঁদক এবং 
ভৌগোলিক দিব্ধাট এখনও অনেকাংশে 
চলাচ্চত্ৰে অনাবধকৃত ব্লযে গেছে। আবার 
‘সোনাব কেল্লা’ ফিল্ম কবোছি একেবারে 
অন্য স্বাদেষ বন্তব্য নিযে । আসলে ীনর্ভর- 
শাল হতে হয় গল্পের বিষয়ে ওপরেই। 
তবে সমকালান ঘটনা নিষে ছবি করব না 
এমন কথা কখনই মনে হয না। আব 
কমাস“যাল ক্ষেত্রে একটা উদ্দেশ্য নিয়ে 
ছাঁৰ করতে হয বলে 'সমকালীন ঘটনার 
কোন কথাই আসে না। 


আমাদের কাথাপকথনেব মাঝে দুই 
ভদ্রলোক এসে সামনের চেষাদব অপেক্ষা কব- 


ছিলেন! বোধহয় আগেই তাদেব এপ" 
যনেম্টমন্ট কলা ছিল। হাতঘাড়ব দিকে 


তাকিয়ে স্মিতহেসে সত্যাজৎ্বাব; বললেন-- 
আমাকে এবাব ছাট দিতে হবে। আপান 
আবও দুটো প্রশ্ন কবতে পাবেন। 


আমার প্রশ্ন-দর্শক,দব সঙ্গে ফিল্মের 


মাধ্যমে সংযোগ স্থাপনের কোন সমস্যা অনু- 
ভব করেন কি? 


4 


[ ১৬ বর্ষ, ১৮ সংখ্যা 





সত্যাজৎবাবূর জোধালো জঅবাব-_এ 
সমস্যা ত আছেট। সব দর্শকের মানাসকরা 
এক নয বলে সকলেব কাছে চলাক্চত্তের ভেতর 
দিযে পেশছান সম্ভব নয়। শহর এবং 
গ্রামের দর্শকের কুচি ও দুম্টিভ্গাখ এক নয় 
বলে বনোদনেব পার্থক্য থেকেই বায়। 
হলেব বিআযাকসান দেখে বুঝতে পারি বইটা 
দর্শক কিভাবে নিচ্ছে? অনেক সময় তারা 
নতুন 'জানিষ গ্রহণ করতে চায় না। যথার্থ 
ভাল ফিল্ম গ্রহণ করা মত আমকদার চিন্র- 
বাঁসিকেব ধথেষ্ট অভাব রষেছে। সংবাদপত্রে 
আমার ফিল্ম সম্পৰ্কে অনেকে চিঠিপত্র লিখে 





বৰা মৰ 


শৰ ঘা ৭৭৪৭৭ নে 
বছৰে 


=< 





থেকেও প্রতিক্রিয়া বুঝতে পাঁর। কিন্তু 
আমার ছাব একটু মনোযোগ দিয়ে দেখতে 
হয। কাবণ প্রাতাটি শব্দ, ঘটনা প্রেক্ষাপট 


অর্থবহ । তারা কোন না কোন উদ্দেশ্য 
সাধন করছেই। ছাঁবব সত্গে সমতা বজায় 
রেখে। 


এই চাব মাধ্যমের মধ্যে 
কোনাট আপনার বেশ প্রিষ? 

 সপ্রাতিভ হয়ে সতাজত্বাব্‌ উত্তর রাখ- 
লেন- স্বাভাবিক কারণেই ফিল্ম আমার 
সবচেয়ে. প্রিয়। আজকে আমাব নাম প্রতিষ্টা 
সবাকছুই ত ফিল্মের দৌলতে । চলচ্চিত্র 
এমন একটি শিপ যার সঙ্গে সাহিত্য 
সংগশত চিন্নকলা প্রভৃতি আনেক কিছুই এসে 
মেশে। সব বচনায় ভীষণ আনন্দ পাই। 
গল্প িখতেও ভাল লাগ! (ফলম কবার 


ফাঁকে ফাঁকে যে অঙ্প সময কখনও কখনও 


পাই তখনই 'লাখী। খুব আনন্দ পাই। 
আবার এবই মধ্যে সগধ কবে কমা্সিযাল 


" আটের কাজও করতে হয। বুক কডাব 


ইলাস্টরসন, ইত্যাদি ইত্যাঁদ। সন্দেশেব কাজ 
ত প্রায় 1নিয়াগতই কাব। আর ৷যখানেই 
লাখ না কেন আমাৰ নাজন লেখাব ইলাস্ট্রে 
সম আঁগ নিজেই করে দি। 


সতাজিৎবাব্‌ থামলেন। ড্রইং বোর্ড 
ওপর থেকে চোখ, ফেবালেন আমার দিকে ৷ 
ছ'ফুট চার ইণ্যি লমবা বালষ্ঠ দেহ দ্্ট 
তশক্ষ! অথচ প্রশান্ত! গভশব আত্মপ্রতান্য 
দীণ্ত। উত্জবল। দুটো চোখ যেন কামে" 
রাল দৃটো জ্বল জুলে লেল্স। ড্রইং বোর্ডে 
চোখ পড়তেই দেখি ছোট ছোট কেকা 
ইলাস্ট্রসন করছেন। 

বিদায় নেওযাব সময় বললাম--আপনাকে 
অনেক 'ববন্ত করলাম। পরবে আবও হবশী 
সঙ্গ নিযে বিস্তাৰত ইন্টানাঁডিউ ফবাৰ হচ্ছে 


রইল। আজ আদ বলে ৮ নদৰ এপাট*- 
মেন্টেব চৌকাঠ পেবিয়ে রাস্তা পা 
বাড়ালাম! 


প্রশান্ত দাঁ 


ৰ 


ৰু 


ইনার আই’ কবেছেন কি এই ভালো লাগা 
থেকেই 2 


আগেব মতই সাদা কাগজ্রেব পাতাষ 
পোল্সিল ঘোরাতে ঘোরাতে জবাব দিলেন-- 
“ভালো লাগার ব্যাপাব ত ভেতরে ছিলই । 
১কিছ্তু ফিল্ম কবাব কোন পাঁবর্পনা ছিল 
না। একাঁদন আমাব বাঁশষ্ট বন্ধু কলা- 
ভবনের অধ্যক্ষ দশীনকব কৌশিক 'বনোদ- 
বাবুকে নিযে চলাচ্চয্ত কবাব ইচ্ছে প্রকাশ 
কবে জানালেন ফল্মটা আমি কবলে ভাল 
সুয়। কয়েকদিন ভেবে সিন্ধান্ত  নি'ষ 
(লাম যে ফিল্মসটা আমিই কবব। 
ফিল্মটা কাঁব। থামতেই প্রশ্ন কাব--আচ্ছা 
সম্প্ৰাত বালা সবস্বতখীকে নিবে যে ছাব 
তুলছেন তাব পেছনে কোন অনংপ্ৰেরপা 
কাজ করেছে ক? 


অনুপ্রেরণা কতটা আছে জান না। 
তবে মনে আছে, ১৯৩৫ সালে তাঁব প্রথম 
নাচ দেখি ক্লকাভাব সনেট হালে। তখন 
আমি দশম শ্রেণীর ছায়। নাচ দেখে 
অভিভূত হয়ে পড়োছিলাম। সে এক অঞ্ভুত 
(আভিজ্ঞতা। বছব বাবো তেরো আগে 
তাঁমলনাড় সবকাব এবং ন্যাশনাল সেম্টাল 


পবে ' 


অমিত 


অনুবোধ কবেহ্ছিল বালা সবস্বতীকে নিধে 
ফিল্ম কবাব জন্যে। এতাদন নানা কারণে 
হযে ওঠোন। এখন সুযোগ এল। ফিল্মটা 
করলাম । 


পদের প্রশ্ন-আপনাব চলাচ্চতে চিন্ত- 
ক্লাব প্রভাব পড়ে কি? বা 'কোন বিশেষ 
শট নেওষার মুহূর্তে কোন-শিল্পপর আঁকা 
ছবি থেকে, কোন অনপ্রেবপা পান কিঃ 

সত্যাজৎবাবৃর উত্তব-ছব তোলা আৰ 
ছাব আঁকা দুটে এক জিনিস নষ। চলচ্চিত্রে 
একের পরব এক আলোকাচন্রের উদ্ভব ও 
বিলযেব ফল্পে একটি তখণ্ড মননের সৃষ্টি 
করা যায়। কিন্তু চিন্রকলাষ এটি সম্ভব 
নয। একাট হাব একটি জাবগাব থেমে 
যাষ। কিন্তু ক্যামেবা পব পব দশ গ্রহণ 
গাতশগল। ক্যামেবা কোন কোন সময়ে 
ক্ষাণকের জন্য থামে। সেখানে পেন্টিংগত 
ব্যাপাৰ আনেক সগযে এসে ঘায়। আর এঁসব 
ছবি তোলাব সূহূর্তে কখনও কখন? 
চিত্কলাব কোন বিশেষ ব্‌পকহপ মাথায় 
আসে বৈ কী! এ দক থেকে 1কিপ্মের 
সঙ্গে পোণ্টংএব আপাতদ্‌ণ্টিতে একট! 
যোগ আছে বলে মনে হতে পাবে। তবে 








ফব পারফবামং আর্ট সংস্থা আমাকে  সরাসাঁব বা প্ৰত্যক্ষ কোন সম্পকঃ নেই! 
প্রকাশিত হ'ল তাৰ্থক্ৰর সাংবাঁদকের 
ৰ পা [7 ! 
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N র ক অভ্যন্তরীণ ব্যবহাবের উপযোগী ক'রে প্ৰস্তুত } 


ঞ্চ ব্যবহার-পদ্ধতি খুবই সহজ } 
€ বেঃট,হক বা পিন লাগেনা । 


গু অভান্তরে থাকাকালীন কোন অস্থস্তিকর 


অনুত্ততি থাকেনা । 


৬ঙ প্রয়োজন ব্যতীত অন্য কোন স্বাডাখক কাবপে 


পরিবতন অনাবশাক । 


ও অথচ সাধারণ ন্যাগকিনের মতই কাকার ৷ 
ওই ট্যামপুন, ডিউবে ও বিনা টিউবে পাওয়া যায়। 





৪৯ 


বিষ্যাঁলাঁস্টক শিল্পে সঙ্গে কিছুটা 
থাকলেও থাকতে পাবে। তব স্ট্রাইলাইক্রড 
বা ট্রাউসন্যাল শিছেপের সংগে কোন সম্পর্ক 
আছে বলে আদমি মনে কবি না, 

আর্ট ফব আর্ট সেক নীতিতে কি 
আপাঁন বিশ্বাসী? এ সম্পকে আপন 
আভমত জানাবেন কি?” 

-কমাসিয়াল কাজ কার বলে আটা 


* ফব আর্ট সেক কথাটা আস্ই না! কাবণ 


কমার্সযাল ছাব আকা হয একটা বিশেষ 
উদ্দেশ্য নিযে! ফিল্ম কঝার সময় আটের 
সঙ্গে আবও পাচটা বিষয়ের 1দকে নঙ্জব 
বাখতে হব। ছবি তোলাব টাকা ত নিজের 
নয়। অনোব। তাই সেখানে বাজার, দর্শক, 
সাকসেস ফ্লপ ইত্ঘাঁদ বিষষে দুষ্ট ব্লাখতে 
হয়। আমি ছাবাটকে সর্বাধ্গসু দর ও 
রশীতমত নিখুত কবে নিজের  ব্যান্তত্বের 
ছাপ ফৃঁটিমে তলতে সচেঘট হই। ফিল্মে 
আর্ট ফব আর্ট সেক কথাটা সব সময়ে 


প্রবোজ্য নয। তবে পোন্টংএর ক্ষেত্রে 
অবশ্যই ! 

অত্যদত জোতবব সঙ্গে কথাগুলো 
বললেন । থামতেই জিজ্বেস জার 


সমকালণন ঘটনার আভবাত আপনাৰ 
গলপ ভাবনাকে কতটা স্পন্দিত করে? বা 
তার ছাষাপাত কি শিল্পে ঘটে? 


মুখের দিকে আঁকয়ে খুব সহজভবেই 
ভর দিলেন সত্যাজৎবাব্‌__সমকালন 
ঘটনার আঁভঘাত মনেব মধ্যে প্রাতাক্রয়া 
সৃষ্টি কবে। কিন্তু তা সব সময়ে চলচ্চিত্র 
প্রাতফালত হয় না। কারণ গঙ্গেপব বিষ 
বস্তুর ওপব নিভৰ্বি কবেই ছবি গড়ে ওঠে! 
সমকালীন মধ্যবিত্ত সমাজ এবং তার নানান 
সমস্যা নিষে ছবি কবোছি। আবাৰ কোন 
কোন বিশেষ সময়ের চেহাবা ছবিতে ধরে 


et 
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চাই! 
', সাহিত্য ও সঙ্গীতের চর্চ বাড়ীতে 
দয়্বয়ই ছিল। মা মাসীরাও গান করতেন। 
বাড়াতে রবান্দরসল্গীতই বেশ) পুনেছি। 

" দেখতেও - খবৰ ভাল লাগত! 
সেকালের ভাল ভাল ফরম্নগলো দেখতাম। 
ছবিটা আমার ভেতরে ছিল। তার প্রকাশ 
কখনও সখনও হত বৈ কী? কলেজ 
জীবনে ওয়েস্টান“ মিউজিকের ' 


কোন কলেজে পড়তেন, কোন 


_ প্রোসিডেসণ কলেজে । আই, এস-সি 
এবং পরে বি-এ দুটোই পাশ করেছি এ 
একই কলেজ থেকে! স্কুল জীবন ' কেটেছে 


ভাণ্ডল্ল 


কিড 


_স্কুল 'জীবনের কথা আগে শুনতে বালাগল্জ গভর্নমেন্ট হাই স্কুলের ছাত্র 
হিসেবে ৷ ন 


--আপাঁন কি কলাভবনের ছাৱ 
ছিলেন ? 

হ্যাঁ কর্মার্সয়াল আর্ট করঙ্গেও 
"শিল্পের মল বিষয়গুলোকে জানার ও 
শেখার | আগ্রহে কল্মভবনে 
হয়োছলাম। । . 

-কোন সালে? 


-:১৯৪০ সালে আডামশন নিয়ে- 


ছিলাম । রামকিষ্কর বেইজ, নন্দলাল বোস, 


ধবনোদাবহারী মুখার্জি প্রভাত অনেককেই 
পেয়েছি শিক্ষক হিসেবে। কলাভবনের 
কোর্স শেষ করা হয়ান। জাপানী বোম! 
পড়ার সময় কলকাতায় পালিয়ে এলাম 
১৯৪২-এর, ডিসেম্বর মাসে। 


--তাবুপর 2. 





[১৬ বর্ষ, ১৮ সংখ 





করতাম। কমার্সঘাল আটেঁর কাজও 
করতে হত! সঙ্গে সঙ্গে দিগনেট প্রেসের 
বুক-কভার ইলাস্ট্সন প্রভৃতির কাজও 
করতাম । 

কথার পিঠে কথা জুড়ে দিই--ওচ্ড 
মাস্টার্সদের মধ্যে কার কা ভাল 


কাজই মনে দাগ টানে। প্ৰদেশ শিল্পাদের 
মধ্যে একজনের নাম করতে বললে অবশ্যই 


বলব মুখার্জ। নন্দলাল 
বোসের ছবি, রামাকিঞ্কর বেইজের ছবি এবং 
ভাস্কৰ্য দুই-ই আমার প্রিয়। এদেশের 


প্রাচীন শিল্প এঁশ্বয অনেকের মত নিশ্চয়ই 
আমার কাছে এক বস্ময়কর। অজন্ত 
গুহা চিন্রাবলী কিংবা মিনিয়েলর স্কুল- 
এর কাজ ভাল লাগে। চীন, জাপান এবং 
পৃথিবীর আবও অনেক দেশের আরও 
অনেক কিছুই ভাল লাগে । এই মহরতে 
তার সব কিছু জস্মরণ করা সম্ভব নয়। 


সত্যাঁজতবাবু থামতেই জিজ্ঞেস কাঁব-. 


বিনোদাবিহারী অবলম্বনে সর্ট {ফলম 


পা রা 





" উন্নীত করেছেন নিঃসন্দেহে সত্যজিৎ রয 
_ তাঁনের অন্যতম। একদিকে তিনি যেমন 
'িবেল,১ আইডিয়ালচ্টের সত অত্যন্ত 
নংধেদনশশলতার সঙ্গে খাঁটি ভারতীয় 
ভাবধারাব সক্ষ1 মননকে চলচিত্রে প্রতি- 
"ফালত কিব্নছন অন্যাদকে তেমনি এই 
শিল্পের আঁম্গাকগত নৌকর্ষে নবধুগের 
' প্রবর্তন, করেছেন। 

আজ একজন সুদক্ষ এবং শ্ৰেল্ড 
চলাচিরকার হিসেবে সত্যজিৎ রায় আঃ্ত- 
ভৰ্নাতিক চলচ্চিত্রের আসবেও সর্বজন- 
'দ্বাকৃত। বস্তুত সত জিৎ রা আমাদের 
গৰ্ব | আমাদের সম্মান! চলাচ্িাশস্পে 
সত্যজিৎ বায় স্বনামধন্য ও সৰ্বজনপ্ৰিয় 
পারচালক হলেও তান কিন্তু জীবন শুরু 
করেছিলেন একটি বিজ্ঞাপন প্রতিষ্টান 
কমাসি“যাল আটিস্ট হিসেবে। পরে এ 
কোল্পানীব শিল্পনির্দেশকরূপেও কন 
করেছেন। , 

১৯২১ সালের ২ মে সত্যাজৎ রায় 
জ্গ্রহণ কবেছিলেন বাংলাদেশের এক্ট 
22৭ 
পাঁববেশে। বাধা হলেন খ্যাত 
' সাহিত্যিক সুকুমাব বায়! কা নাম 
উপেন্্লাবশোৰ বার (ভৌধুবী)। সাহিত্যের 
নশো-বাড়ীতে- গানবাজনারও বেওয়াজ 
দিল বীতিমত। মা. মাসীমার মুখে ববীন্দু- 
সম্গীত শুনছেন শৈশব থেকেই। 


- কুল ও কলেজেব বেডা ভাঙবে 
শাঁ্তীনকেতুনর কলাভবনেব ছাত্র = 
বছব দ:ংয়েক। তাবপব কলকাতায় 

এসে চাকবী নিযৌছলেন। কিছুকাল পব 
"পথের পাঁচালী’ ছবি ববার গারকপনা 





নিয়ে নিজেই চিত্রনাট্য লেখেন" মলেধন 
সংগ্রহ করতে না পেরে ব্যান্তগতডাবে তেইশ 
হাজাৰ টাকা জমিয়ে ছাব তোলা আরম্ভ 
করেন। বলাই বাহুল্য ১১৫৫ সালে 
মবান্তপ্রাপ্ত এই ছবিটি সারা দেশে আলোড়ন 
সৃষ্টি করৌছল। ১৯৫৬ সালে ‘পথের 
পাঁচালণ’ ফ্লানসের ক্যান চলাচ্চিন্ন উৎসবে 
পুরস্কার লাভ করে। পরে এর সঙ্গে এই 
পর্যায়ের অপর দুটি ছবি 'অপরাজত” ও 
পুরস্কার পেয়েছে এ পৰ্বক্ত। পরবতশী- 
কালে সত্যাজৎ স্বয়ং এবং তাঁর তোলা ছাব 
দেশবিদেশের বহু পুরস্কার ও সম্মান 
পেয়েছে। 


ম্প্রাত, নত্যজিৎ বরের  নাডাঁতে 
গিবোছলাম কিছু প্রশ্ন নিয়ে। কাঁলং বেল 
টিপে অপেক্ষা কবাছ। হলুদ বঙ কৰা 
দরজাব গারে সেঁজোটেপ দিষে আঁটা কাগজে 
বড বড় হরফে লেখা--গ্লন ভেণ্ট 
[িপউর্ব॥ 


বেধাবা দবজা খুলে বোঁবহে আসে। 
নাম প্ৰিজ্ঞেস কবে ছ্েতবে হজে মাহ । কবেক 
মূহূর্ত পবে কিবে এসে ইনি Lb 
যেতে বলে ৷ ছি হি ~ তত 


বাইবের ড্রইং 
ফোলেব ওপর রং যোর্ত রেখে কি বেন 
আঁকছিলেন 'নাবন্টমনে 


ফাইন আটের কাজ বেদ কাঁরানি। 
আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন? 

বললাম কবেকজন কর্মার্শরাল 
আঁটলটেব সাক্ষাৎকার ‘একালের চিন্রশিষ্পী 
পর্যাবেব লেখায় রাখাছ। সে প্রসঙ্গেই 
আপনার সজ্জছো কথা বলতে চাই৷ আনল 
কমার্দযল এবং ফাইন আটণ্ন দুই 
তো কাববাব শিল্প 'নষে তবে অবশ্যই 
দুজলেব পথ পথেক। দাাভঁভদ্নাী স্বতন্ত্র 
কাজেব ধবনও আলাদা । 


কাগতরৰ ওপব পো সনের আচ 
কাটতে কাটতে গ’লৰ গলাৰ পতাটজিৎ্বাবু 


বললেন- বলুন ক জানতে চান ও 

আন্বস্ত হয়ে গজজ্ছেস কা হেলে- 
বেলাব নাহিত্য, নঙ্গাত চল্লাচত্র ও 
্তিকলা-_এই চারটিব মধ্য কোনটিয প্রচ 
সাপনাব হেশি টান হিল?” 


"হেলেবেলাব ৷ অনেবগাতো  হহব 
আছে। বোন সময়ের কথা জানতে 
চাইছেন? Ne Et AG 





দূরে থাক, সংসারের ব্যাপারে প্রচণ্ড উদা- 
সীন। মাসের পয়লা সংসারে খরচের 
টাকাটা গিমদের হাতে তুলে দিয়ে তারা 
খালাস এবার সব দায়দায়িত্ব গল্পের 
সে ঝড়ে নৌকা ভাসল কি ড্রবলো। 

কথাটা নিছক মিথ্যে নয়-তার প্রমাণ 
পাওয়া যায় যন্রজ্ম। শুধু গ্বামাঁ, ভদ্র- 
লোকই যে সংসারের কাজে 1নাব'কার--তা 
নয় দেওর, শ্বশুর এদের বিরুদ্ধেও অনেক 
সময় নানা দোষারোপ" করার থংক। 
গিল্নীরা বলেন--হাত জুড়োবার, একট: 
ফ:রসত পাই না। সংসারে কারো একফেটা 
দরদ নেই। সবাই অগোহালো। খবরের 
কাগজ পড়ে যে গুছিয়ে রাখতে হবে সে 
বোধটরকু পর্যন্ত তাদের নেই! সেই কাগজ 
বাতাসে উড়বে গোটা খরে। চা-পানের পর 
কাপগুলি যেখানে সেখানে ফেলে রাখবে। 


হৈসেলের কাজ শেষ করে ঘরে ঢুকলে 


মাথা খারাপ হয়ে যাবার জোগাড়। আ্যাস 
ট্রে ঠিক জায়গায় নেই, টেবিল ক্লথ গুটিয়ে 
একপাশে পড়ে আছে, আফস যাবার মুখে 
মাটিতে ছেড়ে রাখা জামা কাপড়ের স্তূপ, 
'বিছ্বানার চাদরের একটা কোন ঝুলছে-- 
দেখতে দেখতে চোখ ফেটে, জল আসে। 


একদিন, এক মহিলা স্বামীর বিরুদ্ধে 
ধবরন্তভাবে নালিশ করে বললেন--আফসে 
মাই দুজনে অথচ আমার জন্য তার বিন্দ:- 
মাত ফিলিংস নেই। বেরুবার মুখে ট্ৰীন- 
িসটার উনি শুনলে বন্ধ করতে হয় 
আমাকে। ঘরের সঁচ অফ করা, দরজা- 
জানলা বন্ধ করা, সেসব পাটতো আমারই । 
হন কথা নাহয় বাদই দিলাম 'সফিসে যে 
বেহু অরক্ষন্য কে শষ লক 


- ধলেছিলেন_ আজ ছাঁটর 'দিন। 


আমাকে বাজার এনে দেবে -তানয় ডাকতে 
ডাকতে মুখের সামনে চা ধরে তবে তার 
ঘুম ভাঙ্গাতে হবে। =; 

জনৈক মাহলা ভার দুঃখ জানাতে 
ধললেন-একই আঁফসে' কাজ কার দুজনে 
অথচ বাড়ি ফিরে আম কাপড় পালটাবার 
ফুরসভউুকু পাই না। আমার শ্বামা চায়ের 
জন্য হাঁকডাক শুরু করেন। চ্াাবন তো 


অফিস থেকে আমিও ক্লান্ত হয়ে ফিরি 


তখন আমারও মনে হতে পারে মুখের 
সামনে কেউ. এনে গরম চায়ের -কাপটা 
ধরুক। সে ভাগ্য তো আর করে আস: নি 
তবুও আমার একটু দের তার অসহ্য। 
তারপর চা খেয়ে 'যে' সন্ধ্যার মূখে বেরুবেন 
ফিরতে হবে সেই রাত এগাবোটা। এটুকু 
বোঝে না বেশরাতে ঘম্লে কেমন কবে 
ছেরে তাড়াতাঁড় উঠে সংসারের কাজ 
আদমি গোছাবো! 


সত্যই গুছিণশদের এমানতর - নানা 

কথা শুনলে অবুঝ স্বামীদের প্রতি তাদের 
অপ্রসন্ন হবার কারণ খুজে পেতে কোন 
অস্বিধে হয় না। অবশ্য এব্যাপাবগুি 
আর বেশীদূর গড়ায় না। আর একথাও 
তিক সংসারে থাকলে স্বামী-স্রীর এই 
মধুর ' কলহা অবশ্যমভাবী। কেউ' কি 
অস্বীকার করতে পারবেন ঘাঁট-বাঁটি পাশা 
পাশ থাকলে ঠোকাঠ্দাক লাগে নাঃ 


এবার একটু এই প্রসঙ্গের অন্যাদক 
নিয়ে আলোচনা করা যাক। 


একবার জনৈক অধ্যাপক ভদ্রলোকের 
চুকে অবাক হয়ে 'গয়োছিলাম। তান 


দাদির জন্য অপেক্ষা করাছলেন। 


অবশ্য তখনও তাদের আসার সময় হয় নি। 
ভদ্রলোকের হাতে সন্দশ কাটার ছুরি! 
ছুবড়িতে আলু, পটল কুমড়ো থেকে শুরু 
করে নানা তাঁরতরকাবী, অন্যাদকে স্টোভে 
তার চায়ের জল ফ্‌টছিল। টেবিলে কাপ- 
ডিশ সাজানো । 


তাই দেখে আদমি একটু হকচাঁকযে 
শিয়েছিলাম। চা করতে অনেক প্রুষ- 
মানুষকে ইতিপূবে দেখোঁছ কিন্তু এতসব 
তরকারশ কাটার দায়িত্ব নিয়ে বসেছেন 
একজন অধ্যাপক ভাবতেই পারছিলাম না। 
তিনি আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে 
ঘরের 
যাবতাঁষ কাজ করার পুরো দায়িত্ব আমার 
তাই মিসেসকে ছুটি দিয়েছি। অবশ্য সে 
আজ বাইরে বোরয়েছে নয়তো একাজ্রগুলি 
আমাকে করতে দিত না। বছবের পর বছর 
সে শুধু একাই সংসারের বোঝা বইবে 
কেন? আমারও তো কিছ করার আছে। 


আমি হাসতে হাসতে বলোছিলাম_- 
এবোধটা বোধহয় সকলের সমান নয়। তাই 
গতকালই এক ভদ্রমহিলা বলছিলেন 
ছুটির দিন! সাতাদনে একটা দিন ছুটি। 
ভাবলাম একট বেলায়ঘুম থেকে উঠবো। 
জথচ আমার স্বামী বেড টি খাবার 
জনা একরকম জোর করেই আমাকে বিছান্ 
NHS %5 FG} - "" "" 


- দেবে বিশঙ্খলা । 


অধ্যাপক বললেন--' সবাকছই বোধহয় 
অভ্যেস। এমন .অভ্যেস কারুর কখনোই 
করা উচিত নয় যাতে অন্য আর একদনের 
দা 
অ.কাজ নিজে করা বায় 

তৃশ্তি। সাংসারিক কাজে মেয়ে পতি & 
আবার ভেদাভেদ কি? মেয়েরা যাঁদ বাইরে 
বোরয়ে সংসার খরচের টাকার যোগান 'দতে 
পারে তবে সংসারে শুধু মেয়েদেরই কাজ 
থাকার সপক্ষে যুক্তি {ক থাকতে পারে! 
অধ্যাপক ভদ্রলোক উচ্চাশিক্ষিত। নারী 
প্রধাতিকে সবসময় স্বাগত জানান। তার ' 


সুযোগে রাল্লাঘরে ঢুকে মনমতো বালা 
করেন। নানা জটিল রাল্লা বাঁধতে তাঁর 
দারুণ উৎসাহ | 

যাঁর চাকুরণ থেকে অবসর গ্রহণের আর 
বেশশ বাক নেই এমন এক ভগ্ঘলোক 
বললেন- আম অধিকাংশ দিনই রাল্না করে 
খেয়ে জাফসে আঁস। কোন কোনদিন 
তি তি 
পাহ। 

ভদ্রলোক ব্যাচেলার। কলকাতায় ই 
ভাড়া করে থাকেন। 

থাকেন দূরদেশে। মেয়ে-প্রুষের কোন 
কাজে ভেদাভেদ তানি পারেন 
না। | 


সাধারণভাবে রাশ্লাকরা, বাসনমাজা, ঘর 
পারম্কার করা, কাপড় কাঁচা যাবতীয় সং- 
সারের কান্দ মেয়েদের বলেই অনেকের 
বদ্ধমূল ধারনা। £কল্তু এই কাজই বৃহৎ 
আকারে ভাবলে দেখা যায় সেগাীল পাঁর- 
চালনা কবছেন রং । নেমতম | 
বাড়ীতে বান্না ও পরিবেশন দুকাজেই 
পুরুষেবা নাহলেই নষ। বড় বড় হোটেলে 
ও রেস্তোরাব ব্যবস্থাপনা ও পরিচাপনা 
করতে ডিগ্রাঁধারী পুরুষেরই প্রয়োজন। 
সেখানে চীফ কুকের পদে পুরুষ না 
থাকলে হোটেল অচল। 


‘সবরকম শ্রমেরই মর্যাদা আছে। শ্রমের 
ক্ষেতে ল্পী-প্বৃষ  উচ্চ-নিম্ন জাত প্রড়াতির 
ভেদাভে ক্রমশঃ কমে আসছে । শ্রমের মূল্য 
এবং উপযোগিতা -তাই যেখান প্রধান 
বিচার সেখানে মেয়েলী বলে তাকে অব-ট- 
হেলা করলে অনেক গুরুত্বপূর্ণ কাজ 
সম্ঠূভাবে চালনা করা অসম্ভব হয়ে 
উঠবে । তাকে পারিবারক জীবনে দেখা 
সহযোগিতার দায়িত্ব 
স্তী-পুরুষ উভয়ে নিলে সংসারের বাঁধন 
হবে সংদড়, অকারণ কাজেব বোঝা যাহ 
কমে--ংসার হবে ফুলের মত সুন্দর. ও 


সমূশ্ধ| ১, 
/ অঞ্জলি চৌধডর 


লি 


জজ, <= ভাণ ১৩৮৩ | 


যায়? তখনই মনে এলো "ঠাকুরমার বালা 
কথা। এতে আধ্যানক গানের টপস্টার 
ছাড়া বহ: বাচ্চা হেলেমেয়েও নিয়েছি 
জিনিসটা যাতে দ্বাভাবিক হয়। 


b এতে ত আপনার ছেলেও সুন্দর 

'ছাঁ। আমার এ একটিই ছেলে 
টূলটুল। ভালো নাম সপর্নকানল্তি ঘোষ। 
সেও তবলা এবং আবো নানান যন্য বাজায়। 

চির, একটা পুজোর গানের সংগে ও 

কংগোও বািযোছলো। ঠাকুমার ঝুলিতে 
ভূতুমের ভূমিকাষ গান, অভিনয় দই ই ও 
ভালই করেছে । প্রশংসাও পেয়েছে। তবে 
যল্য অথবা কণ্ঠসংগাঁতের কোনটায় ওকে দেব 
আবো কিছুদিন লক্ষ্য করে তবে সেটা ঠিক 
করব। 

‘এখনকার বাংলা গানের সুরে-পপ্স 
বা অন্য ওষেস্টার্ন সুবের প্রভাব সম্বন্ধে 
আপনার কি মত? 

‘সাত্যিকারের পপ বা ওয়েস্টান« সংগীত 
জানে কটা লোক যে প্রয়োগ করবে? তবে 

, এ ধরনের গান এখনকার ইয়ং জেনারেশনের 
॥ চট্‌ করে মনে ধরে-কারণ একটু আগে ওঁ 
যে বললাম এখনকার জাঁবন বডড দ্রুতলয়ে 
চলছে। f 
কিন্তু এ বন্তব্যে যেন এরকম কোনো 
ফ্যালাসী না হয় যে, আম এই কথাই 
বলোছ-আজ'কর যুগে পাপধমাঁ গান 
%/ ছাডা অন্য কোনো পথ নেই। ধ্রযাঁদ কোনো 
ক্ল্সাসিকধ্মৰ্ণ গল্পের ছাববিব কথা । সেখানে 
এঁ ধরনের সুরে বিষয়বদ্তুর বন্ধব্য পাবিস্ফট 
হবেনা। এবং এই সব জাগায় এ ধরনের 
সুরের প্রয়োগ একেবারেই এতিহ্যাবিরোধী। 


কতকগবলো জিনিষ আছে যার চালই 
হোলো আস্তে আস্ত এগোনো। যেমন 
ধ্রপদে,' পাখোয়াজ। এত আস্তে আস্তে 
মোমেশ্টাম সত্টি হয়। আবার এ একই 
জিনস খুব দ্ুতলয়ে মানে খেযাল অংগে 
গাইবার জন্য পথোয়াজ ভেশে হোলো 
| বলা। আরও ফাষ্ট 'স্পিডেব জন্য এলা 
ঢোলোক। তারপর কংগো, বংগো- আরও, 
আরও ফাস্ট স্পণডের জন্য। ক্ল্যাঁসক্যাল গ্লেন 
থাকচেও ডিমান্ড অফ দি সহুয়েশন বলে 
একটা কথা আছে ।” 


হতে পারে। কিদ্তু মহাকাব্যের যুগ কি 
গত?’ 


‘সম্খ্যা তুমি বন্ড স্বগ্নবিলাসাঁ। দি র্‌ 
ট ফ্যকটস। খুব সাধাবণ একটা উদাহরণের 
উল্লেখ করাছি। -ধর বর্ধমানের মহারাজা বা 
ঘষে কোনো প্যালেসের কথা। সেগুলো গাঁথক 
' হটট্রাকচারের। সেখানে অনেক জায়গা খালি 
আছে আছে প্রচুর ফাঁকা। এখনকার মানুষ 
দেখলেই 'বরন্ত হবে এত জায়গার অপচয় 
করবার কি দরকাররে বাব।। এই আ্যহখান 
7 জায়গায় ভার্টিকাল ফ্যাসানে দশতলা বাড়ী 
' অনায়াসে তোলা যায়। ভাতে কত লোকের 
) আশ্রয় হবে। 
২ _ কিন্তু তখনকার দিনে এ খালিটাই 
৷ ছিলো অবশ্যপ্রয়োজনাঁয়। কারণ আকাশ- 


অমৃত 


বাতাস ছিলো তাঁদের জীবনের অপারহার্ষ 
অগ্গ। তাই বলছিলাম মহাকাব্য রচনা করা 
আক্জ আর সম্ভব নয়। আজ হোলো দ- 
পাতার গঞ্পের যুগ! এই বাঁধাধরা নিরমেব 
মধ্যে বড় গল্প হয় না। অনেক সময় অনেক 
কিছুকে আমরা এস্কেপ করি। টপকে যেতে 
চাই -তাই ভাবনা ও পাঁরবেশ্নোর মধ্যে 
কোনো লিংক থাকে না৷ 


কিন্তু টপকে চলতে চাননা একটি 
মানুষ! তিনি হলেন সত্যজিৎ রায়। তাই 
আমাদের কাজ লাগলো লাগলো ।. না হলে 
ফ্রুপ। কিন্তু সতজিৎবাবু = বিয়ালিটিকে 
এড়ান না। উনি কখনও সাধারণের রুচির 
কথা ভেবে কিছু করেন না। ও'র যে কোনো 
ছাঁবতেই আছে নিজস্ব 'রিয়েলাইজ্েশন। 
তাই ও'র হাবি চিন্তাশীল মনকে আকৃষ্ট 
করে এবং চিরদিনই তা করবে । 


গানের ক্ষেত্রেও ওঁ একই কথা। অমুক 
সৱের গান স্পারাহট করেছে? অতএব 


আদিও এ ধরনের গান কাঁর--এই মনোভাব ' 


নিয়ে যদ সরকার বা শিল্পী গান করেন 
তবে সে গান কখনও মন ছশুতে পারে না! 


স্বতঃস্ফূর্তভা ও জাগ্‌লারীতে তফাং 
আছে। নেচার ভাঙ্গতে গেলেও তার মধ্যে 
একটা ন্যাচারালীট থাকা দরকার) যে- 
কোনো গানেরই সাবলখলতা না থকলে সে 
গান কখনও মন স্পর্শ করতে পারে না। 
নিৰ্ম'লা গিশ্রের গলাষ আমাব সুরের একটা 
গান খুব হিট, করেছিলো ‘এমন একটি 
ঝিনুক খুজে পেলেমনা যাতে মন্তো আছে’, 
এমন একটি মানুষ খদজে পেলামনা যার 
মন আছে” | কেন? বিকজ দ্যাট ইজ এযাক- 


চুয়েল্‌ ফ্যাকট। মানুষ আজ নাইণ্ডলেশ্‌। ' 


কিন্তু এ-সব কথা সাঁত্য হলেও একটা 
কথা অস্বীকার কবা ধায় নী যে জোব করে 
করে কমাশিয়্যাল৷ইজ্‌ড্‌ করতে গেলেই 
কমার্শিয়াল সাকসেস লাভ করা যায না। 
যুগ, সমাজ, গাঁত--সব মেনে গনলেও- একটা 
কথা ভুললে চলবে না যে, মানুষ মানুষই | 
সে সব সময় মাটিতে পা ঠুকে তাল দিতে 
চারনা। অথবা হাঁট,তে চাঁট মেরে তাল দিতে 
চায়না। সে গালে হাত দিয়ে ভাবতেও 
ঢায়। কোন মুডে কোন সুব মন হ'তে পারে 
সে বোধ না থাকলে কোনো বড় আ্টি 
হয়না। 


আবার যে সংয় করব সেটা আমার সাঁত্য- 
কারের অনুভবলেোকের জিনিস হওয়া চাই। 
জোর করে কোনো কিছু করলে কৃত্রিম হয় 
এবং সে বস্তু মানুষের মন হ'তে পারেনা । 
যেমন ধর শচীনদেব বর্মন। গানের ক্ষেত্রে 
ওকে এক্সপ্রেশনিষ্ট বলা বাধা এবং এ 
একসপ্রেশনে রয়েছে ও'রই ব্যান্তত্বের ছাপ। 
যেমন পদ্মার চেউরে কিংবা খনশীথে 
যাইও ফ:লবনে’_উদাণ্ত মনের প্রকাশের 
তাগিদেই পল্লীগীতিব সজল আবেশ বুকে 
নিয়েও ও গান ক্ল্যাসিক্যাল বেসকে গিয়ে 
ছনয়েছে। 
একটা কথা_শক্পখকে বাধা দিয়েই 
বাঁল-'আপনার, সুরে এতরকমের এত গান 
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শুনেছি, ভালও লেগেছে। কিন্তু মেঘকালো 
আঁধার কালো” (হেমদ্ত মৃথাজির কণ্ঠে) 
মনে যে মুখ্ধতার আবেশ আনে--ভার সংগে 
অন্যসব গানের কোনো তুলনই হয় না? . 


তার কারণও এ। মাটর আবেগের 


₹ছোঁওয়ায ও' গানে এমন একটা ইটারনিটি 


দৃষ্টি হয়েছে বলেই শ্রোতাদের মনকে ছ'তে 
ভাইব্রেশন 


বাংলা গানের এই ইতঃদ্ততঃ ' বাক্ষস্ 
অবস্থার পারণাতি কোথায় 2 

‘এ রেভল্যুশন উইল কাম ধ্যাপ্ড ইট্‌ 
উইলাঁসওবাল কাম। ভারতের মত এতবড় 
গানের এ্রীতহ্য পণথবীর আর কোনো 'দেশে 
নেই। এই ভাবতের মনুষের মনে গালের 
কালজয়ী রেশ রাখতে হলে গানে রি 


কচকাঁচ বলছি না। এইরকম পণ্ডিতের দলই 
সাধারণ মানুষের মনে; উচ্ছাৎগ . সংগত 
সম্বন্ধ আতংক জাগিয়ে 'তুলেছিলেন।। ব্যাক . 
রণের বেড়া ভেঙ্গে সাধারণ মানুষের মনে 
ক্াসক্যাল- সংগণতের প্রতি অনুরাগ জাগি- 
য়েৈছেন তিনাঁট মানুষ। এ'রা হলেন আলি 
আকবর, রাবিশংকর ও বড়ে গোলাম আলি 
খাঁ সাহেব! আল-রাব- ইহদ মেনুহিনকে 
ভারতায় রাগ শাখয়ে ও'র সংগে ডুয়েট 
বাজিয়েছেন। রাবশংকর বিটলদের সেতার 
শিখিয়েছেন। তাঁদের সংগে বাজিয়ে ভারতায় 
সংগীতের মর্যাদা সম্বন্ধে তাঁদের, সচেতন 
কবেছেন। 


আর গোলাম আলি? “আমে ন বালম? 
তিনি আলতে গাঁলতে, বস্তিতে বস্তিতে 
ঢুকিয়েছেন। এই ক্ল্যাসিক্যালটি দেশকালের 


' অতাঁত। এইটেই থাকবে। আর সব. ঘয়ে- 


মুছে একাকার হয়ে যাবে।’ 
আমার শেষ টি প্রশন-আপাঁন ত 
সাকসেসফধ্ল সরকার? এ 
বিষয়ে সংগণত-পারচালকের কি কতবা 
হওয়া উচিত? 


মিউজিক ভিরেকটব সে লিসন মোব 
এ্যান্ড কমপোজ লচঁল। রিপারটান না 
বাড়িয়ে শুধুই কম্পোজ করে গেলে গানের 
স্বরে একঘেয়েমো আসতে বাধ্য। তার ফলে 
এক জায়গায় স্ট্যাগন্যা্ট হয়ে গিয়ে 
শিল্পীকে অকালমত্যে বরণ করতে হয়।’ 
“সরকার ও ম্রদ্টা হিসেবে আপনি ত্বপ্তি 
'কোনোটারই নয়। একটা সৃষ্টির পরই 
মনে হয়েছে এবার. নতুন কি করা বায়? 
ঘন্টা কখনও স্বস্তি পার না। জান 
আটিস্ট শুড নেভার মেন স্যাটিস- 
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গত পাঁচ ছ বছরে আপনাব সম্গীত 
পরিচালনায় চিরাদন; বিলান্বত লয়; শেষ 
থেকে শুরু) রন্তরেখ৷; নিশিপদ্ম; ফরিয়াদ, 
ধন্য মেয়ে; মৌচাক-আরো অনেক ছাঁবব 
গান হিট কবেছে!-চরাদনের বই ফ্লপ 
ববেছে। কিন্তু গান হিট। ইন্দ্রাণী ছবিও 
ফ্লপ কিন্তু নীড় ছোটো তবু ক্ষতি নেই 
ভাকাশ তুমি বড়-বোকের মুখে মুখে 
ফবেছে।_এ-ও এক অভিজ্ঞতা আর নন- 
ফিল্ম রেকর্ডে আপনার সবে ধনপ্জয ভট্টাচার্য 
হেমন্ত মুখোপধ্যায় মান্না দে থেকে শুরু 
কবে আরাঁতি মুখোপাধ্যায় তবুণ বল্দ্যো- 
পাধ্যায, দ্বিজেন মুখোপাধায় পিন্টু 
ভট্টাচার্য, বিশ্বজিৎ, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, 
মলা মিশ্র, ললিতা ধবচোঁধৃূবী-_এ'দের 
সবারই পলাব গানে আপনার দেওয়া 
সুরের বৈশিল্টা লক্ষ্য কববার মত! স্ব্লমষ্টা 
হিসেবে আপনার এই বিপুল, সাথকিতার 
কারণ আপনাব মতে কোনটা? 


প্রমেনব সঙ্গো সঙ্গেই সদা-সপ্রীতভ 
শিল্পার কাছ থেকে উত্তৰ আসে “সনেমার 
গান সাকসেসফূল হধাব অনেকগুলো 
ফ্যাকটর আছে। যেমন পাঁরবেশকে ষথ।যথ- 
ভাবে কাজে লাগানো, গানের সুরকে ঠিক- 
ভাবে গাও্যবাব জন্য উপযাস্ত শিল্পশ- 
নিবণচন, সঙ্গীত পরিচালক ও চিত্র 
পরিচালকেব  পাবস্পীবক = সহযোগত 
ইত্যাঁদব সমন্বযে বহু খারাপ গানও “হট 
হযে যায়। আবাব এ সমন্বযের অভাবে 
জনক সুদব সুয়েব গনও মাঠে মারা 
যায। আমার ভাগা ভালো। তাই এই সব- 
গুঁলর সমন্বয়ী সহবে:গিতা পেয়েছ। 
হযত্ত সেইজন্যই আমার গান ‘জনগণেব গান' 
হয়ে উঠতে পেবেছ।' 

খারাপ গান হিট হওয়ার 
িবকম বুঝিন বলবেন ৮ 

যেমন "আম শ্রীশ্রীজজহরি গানা 
গানটি কি খুব উচ্চশ্ৰেণীর? কলত কড়,- 
থুন্তি আবো পাঁচটা জিনিস মলে গানাটি 
দাবুণভাবে উত্ত'ব গেছে ৷ 

'আব আধুনিক গানে সাকসেসেব 
কাবণ » 

সিগ্রেটে লম্বা টান দিযে নাচকেতাবাবু 
বললেন 'তীব কারণ 'সচুযেশন ম্টাড। 
এবথাটা ভুল'ল চলবে না। মহাকাব্য সৃষ্টির 
যুগ আজ গত। সে যুগে মানুষের জাবনে 
এতবকমের সমস্যা দ্বন্দ ছিলো না। সহজ, 
সরল খাতে জীবনধারা বয়ে চলতো । রাঙ্গা 
ও জ্বামদাবদেব অর্থথনুকূলা ছিলো। তাই 
ধীরেসৃষ্ধে বসে জিরিয়ে 1থিতিষে বাসস 
রসিয়ে মহাকাব্য বচনাব সময় ?ছিলো। 

যেমন ধব বাদশাহ আকবব আস্ত 
আস্তে পান্রীমরধেষ্টিত হয়ে দববাবে 
এলেন। গোলাপ ফুলটি হাতে 1নয়ে 
শকলেন। তাবপর তান:সনকে ডেকে 
পাঠালেন। তারপব আরম্ভ হোলো গান! 
প্রথমে বিলম্বিভ। তবপর আপানয চরমে 
পৌছলো দ্ুতলযে। 

দববাবেব প্রাতাটি শ্রোতা প্রুতাটি পর্ণ 

ধু মন দিযে শুনছেন না, প্রাণভষে উপ- 
ভোগ করছেন। কারণ উপভোগ কববার মত 


ব্যাপারটা 


শা 


অমত 


অপর্যাপ্ত সময় স্বাচ্ছন্য এবং মানসিকতা 
তাঁদের আছে। 

কিন্তু এখনকার যষ্ুগের কথা ডাব! 
এখনকার মানুষের প্রাতাদনের জীবনের 
বন্দর, সমস্যা। ইচ্ছে থাকলেও তাদের সময় 
অবস্থা বা ধৈর্য নেই এভাবে সম্গশত- 
সংধারস আস্বাদ করবার । কজ্তেই এখনকার 
সংগীতের চারত্র বদলাতে বাধ্য 
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ধর কেউ কোনো কাজে বেরুলো। পথে 
যেতে যেতে হঠাৎ দেখলো হারাট লোক 
গোলাগ্যালতে মাবা গেলো। বাড়ী যাবার 
উপায় নেই। লোক গেলো সিনেমতে। 
মৃত্যুব মত ব্যাপারের জের সালাতে আগ 
লাগতো! কতদিন? এখন এক মিনিটের 
এধ্যেই ধাতস্থ হযে সিনেমা যাওয়া । 'ছাবতে 
পারো ই. জীবনের গতি এখন শুধু দ্রুত 
নয়। আঁত দ্রুত। এই ফাস্ট লাইফের সঙ্গে 
ছন্দমেলানো ছোটো গজ্পেরই ফগ এট! 
গানের ক্ষেত্রেও তাই। শ্রোতাদেন সময অল্প। 
কারণ যে পাঁবাস্থাত চলছে ত'তে গান কাব্য 
সাহিত্য কোনো ইকছনতেই অত অত 'নাবড- 
ভাবে মনোনিবেশ কবা সম্ভব নয়। তুমি 
যতই গালাগালি দাও পপ সং-এর অংদর 
এখন হবেই। কেন? দ্রুতলয়ে গান শত: 
হোলো। সমসামাফক যুগের আস্থরভার 
ছায়া এ গানে পড়ল আর ছোট্ট ক্যানভ সে 
একটি ছোট্র ছবি ফুটে উঠলো। নানাদিকে 
ছড়ানো মনের শ্রোতাবা তাতেই খুশী 


আব শুধু আধুনিক কেন, উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও এ একই ব্যাপাব। 
শ্রোতাদেব সময নেই। তাই শষ্পীকে 
বিলম্বিত লয়ে বিস্তারপল্থণ হলে চলবে না। 


যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে খেষাল গেষে 
ঠুংবাঁ - অধ্গে তাড়াআঁড় ঢলে আসতে 


হবেই। এ সত্য অস্বীকার কবে  গৌঁয়াতুমি 
কবে ধপদী বীতিতে গাইতে গেলে 
ব্যবসায়িক ক্ষতি হতে বাধ্য। আব বাৰণাজক 
অসাফল্য মানেই 'শি্পীঁজীবণনর মৃত্যু একথা 
অস্বীকার করবার কোনো কাবণ নেই? 

কিল্তু ধ্রুপদী গান অথবা মহাকাব্যই 
সংগাঁত ও সাঁহত্যের ভাত্ত। এই চিরন্তন 
সত্যকে উঁড়য়ে দিয়ে খল্ডসত্যকে বড় করে 
তুললে আ;থবে খুব একট! লাভ হয কি? 
শ্রোতাদের রুচির দিকে তাকিয়ে ‘শিল্পী বদি 
ধ্যানদ্রস্ট হন সেটাও একধরনের আত্মহত্যা ৷ 
আর ধুপদা গানের শ্রোতা নেই একথ। কি 
সত্য? তাহলে ধূপদশী গানের শ্রোত নেই 
একথা কি সত্য? তাহলে ধ্রুপদী 
শিল্পী আলি আকবব রাবিশংকর 'বিশ্বল্রয় 
করলেন কেমন কবে? ও'র। তো যুগের 
রুচিব সঙ্গে আপোষ রেন নি?’ 


দাখো সন্ধ্যা তুম অকারণ স্পর্শকাতর 
হয়ে উঠছ বলেই আমার বংব্য ঠিক উপ- 
লব্ধ করতে পারছ না। ধূুপদশ গান বা 
সাহিত্য গ্রহণ করবার উপযুক্ত গভীর রসের 
রসিক যে একেবলারেই নেই অথবা মহা- 
কাব্যের যুগ যে একেবারেই 1ফরে আসবেনা 
এমন কথা আমি বালনি। তবে আজকের 
যুগ যে অন্নভূতির মধ্যে বেচে থাকবার 


[ ১৬ বর্ষ, ১৮ সংখ্যা 


ধুগ। নানা তাপে তাপিত হয়ে এখনকার 
লোকের পছন্দের ধারা প্বভাবতঃই চটংল হয়ে 
পড়েছে। ভারী কিছুতে মন দেবার মত 
ধৈর্ তাদের একেবারেই নেই। . 

' ভবে ভালো গানের শ্রোতাও নিশ্চয়ই 
আছে। বাট: ইট ডিপে'্ডস আপন দি ম্যানার 
অফ প্রেজেনটেশন এণ্ড দ্যাট ইজ দি 
ক্রাইটেবিয়ন অফ মডার্ন সং। যেমন 1বিল- 
দ্বিত লয়, ছবিতে আমার একাট রাগ- 
ভিত্তিক গান ছিলো-বে'ধোনা মোরে ফুল- 
ভোবে' মান্না দে ও আরাত মুখোপাধ্যায়ের 
কণ্ঠে। সে গানও তো লোকে নিয়েছে? তাব 
জনা এ কৃতিত্ব আমি দাবী কাঁরনা যে সুরে 
মাষাই সব! প্রযোগ-কৌশল। এ সার্থকতার 
কারণ। মুষ্টিমেয় কয়েকজন গ্রুপরী শ্রোতার 
ধৈষ ও রুচির ওপর নির্ভর করে কোনো 
কমাশিয়াল আর্ট হয় না। রাবশংকব, 
আলি আকবরের কথা বলছ? তাঁবাও যা 
এক জায়গায় স্থিব হযে থাকতেন, তবে এমন 
'রিশবশ্রুত কাতর আঁধকাবী হতেন না। 
নানান রাগের পাবম্যুটেশন, কম্বিনেশন, 
নানান পরাক্ষা-নিরীক্ষা করে এ'রা বাগ- 
সংগীতে বহধাবৈচিত্র্েব ধারা অনাহত 
বেখেছেন। তাই এরা আজও ফর'য় 
যনীন। কোনাদন ফুরিয়ে যাবেনও না” 


"আপনার আর এক অনবদ্য সৃষ্টি 
ঠাকুবমাব ঝূলি-াকে বলে ফ্রম হোয়াইট 

টু দি লগ কোঁবনের বিপুল আঁভ- 
নন্দন পেয়েছে। এই বৃপকথা রূপাযণের 
ভাবনার খবরটাও জানতে ইচ্ছে করে? 

এসনেমার গানের সাকসেসে চোখ ও কান 
তথা দৃশ্য ও শ্ৰাব্য বস্তৃব সমান অংশ। একে- 
বারে ফিফাঁট ফিফটি শেষার। আর বেকর্ড 
একান্তভাবেই শ্রবতোনিভার। কানের ভেতর 
দিযে মরমে পশার ব্যাপাব। তাই আমি 
চেয়েছি শব্দ ও সুর দিয়েই একটি ছবি 
আঁকতে, যাতে শোনার সংগে সংগে মানুষ 
দেখার আনন্দও অনুভব কবতে পারে। 
কারণ 'ভেগনেসনএব মধো কেউই থাকতে 
চায় না। অথচ এ নিয়ে ড্র্যাগ করলে চলবে 
না। সাড়ে তিন মিনিটের মধ্যেই আরম্ভ, 
দবস্তাব ও ক্লাইমেকসে পৌছতে হবে যেমন 
ধব কোনো একলা পাঁথক পথ চলতে চলতে 
দূর থেকে একটা কান্নাব শব্দ শুনলো। 
কাছে গিয়ে দেখে এক অভাবপ্রস্তা কেদে 
বলছে ‘আমার নিজেকে উষ্ণ কববার আখনও 
নেই। উপযন্ত আচ্ছাদনও নেই। তাই 
কাঁদাছ'। পাঁথক তাকে যথাসাধ্য সাহায্য 
কবে ফিবে আসে। 

একট; দ্‌বে এসে এঁ একই কান্নাব সুর 
আবার শোনে। তার মানে? তার দেওয়া সেই 
সাহায্য যথেষ্ট নয়। 


জশবনের এই প্র্যাজাডকে রূপ দিতে 
হবে খুব সহজ, সবলভাবে। কেমন করে কবা 
যায়ঃ এ নিয়ে তিন বছব ভেবেছি। এবং 
ভাবনার এই সূঘেই ঠাকুরমার ঝূঁলব কথা 
মনে পড়ে। ঠাকুরমার ঝাল’ আমার প্রথম 
স্টেপ নয। ছড়াগান এব আগে প্রচুব 
করৌছ। যেমন- হাট্রিমাটিম, উকঝকি, 
মষনাব মা ময়নামতশ ইত্যাদি। কিন্তু ব্যালে 
ফর্মে কিভাবে ছড়া গানকে ব্যবহার করা 


বোল আমি বাবার চেয়েও পরিচ্কাব ও 
সপষ্টভাবে বাজাতে পাবতাম। 

একাদন বাবাক শোনালাম। উানি খুব 
অবাক হযে গৈণেন। তারপব খুব আদর 
করে বললেন, ‘তুই তবলা £শখাঁব? আচ্ছা 
কালই বাবস্থা কৰব॥ 

তারপর দিনই বাবা তাঁর গুরু নিবারণ 
সেনগুস্তব হাতে আমায় সপে দিজেন। 
তাঁবই কাছে আমার প্রথম সঞ্গাঁতাশক্ষা শুরু 
হল। তবলা বাজালেও গান ছল আমাব 
মজার য কোন গানের কথা ‘পলে জাপন- 
গুন সুব তৈবী কবে গাওয়ার নেশা আমায় 
ডেলেবেলা থেকেই পেয়ে ঝসছিজ। ম'ন 
পড়ে নিমতলা ঘাটে রবীন্দ্রনাথেৰ মমিম রত 
প্রতিষ্ঠার দিন আমায গাইতে সুই আমি 
গঞ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেলাম ॥ আব 
ববশীদ্রনাথেরই একটা গান গান আমা: যাম 
ভেসে ধাম’ নিজেল লুরেই “গহে দিলাম। 
অ-পাক্ণিত ধ্মস বলই বোধহয় ভয় অথবা 
জঙ্বোচ কোনটাকেই তেসন আমল দিই নি। 
আত্মহাবা হযে গেষে গেছি শধমান শাউবাব 
ভানান্দই । নন সেখানে ছি'লন রবী 
সঙ্গীতের আঁভডাবক-স্থানীয় ব্যান্তবল্দ। 
তাঁৱাষ্ট ॥ডকে প্রশ্ন বন্দলন, 7 গান তাম 
লাব কাল, শিখ? নিঃসংকোটে্ট উতর 
চিজ শশাখাক। লক্ষন সৱে তায়েছি ও 

শকল্ এবাবে ববস্িদসঞ্গখীন  গাইতে 
নেউ। কাঁবন গদ্লল স্বলাপাপিব বই আছে। 
তাই দেখে ‘শাপ নিয়ে গেও |’ 

‘তারপর ?' 

'আমার মা ববা উভয়েই গানব জনা 
ভালবাসতেন । প্রতি রাঁববা ব আমাদের বাডশ 
গানের জলসা হোতো। সেখানে তখনকাব 
দিনের বড় বড গাষক-গায়কাব সঙ্গে 
বাজানোর সৌভাগ হয়েছিল। আমাব বজন| 
ছি লা আবেদ হোসেনেব ঘরানার ৷ এ বাজনা 
তীদেব তারিফ পেয়েছে প্রচুব ? 

কার কাষ সঙ্ো বাছাতন। 

'্াহবজ্ঞান বাঈ। জ্বব্ডন বাঈ (নাগিসের 
মা), কানা সাতকডি, কৃষ্ণচন্দ্র দে, কমল 
দাসগুপ্ত, সুবল দাসগুপ্ত এবং তাঁদেকই 
বোন তখনকার দিনেব সুবিখ্যাত গায়িকা 
সুধীবা দাসগুপ্তা । এইভাবে সংগত ক্বতে 
কবত কখন অজান্তেই মনের মধ্যে 
ক্লাসিক্যাল গানের স্ট্রাকচাবেব বনেদটা পকা 
হয়ে উঠলো বুঝতেই পাঁবান। , তারপর 
ব্যসের সঙ্গে সঙ্গে গানটাই পেয়ে বসলো । 
তবলা চলে গেলো ব্যাক-গ্রাউপ্ডে ৷ 

“কিন্তু বাকগ্রাউণ্ডে থেক অবঢতন 
মনে তবলা তাব কাজ কবে গেছে বলেই কি 
আপনার দেওয়া সবে এমন ভল্দবৈচিন্রা "= 
শিল্পার কথাষ বাধা, দিয়েই প্রশ্ন করি। 

সেটা অবশ্য বলত পার চিন্তিত সুরে 
নাঁচকেতাবাবু বলেন লয়েব বনেদ ল থাকলে 
সর কোথাষ দাঁড়াবে) সেই প্রিপ্রেক্ষিতে 
{বিচাব কর দেখলে তবলা শেখাটা আমার 
সুরব্চনাব মস্ত সহায় নিশ্চয় হয়েছে 

"গান শিখেছেন কার কাছে ?' 

'শচশনদাস মাঁতলাল, অনাথ বসু, 
অনিল ভট্নাচাৰ্ব ও লতাফৎ হোসেন খাঁর 
কাছে। 8:78 বব 


শি এ 


জয়, 


'রে বান্বা, আগ্রা, লক্ষে: কোনো 
ঘবাপাই বাদ নেই। এসব শিক্ষার ষোগফলেই 
হয়তো ঘোষেব মত হুরস্রম্টা 
সম্ভব। কথায় বাধা দেবার জন্য ক্ষমা চাইছি। 
এবার বলুন ডান্তারশ ছেড়ে সক্গাঁতজ্ৰাঁবনের 
সাফল্যশীর্ষে ধাপে ধাপে উত্তরপেব কাহিনী ৷ 

পড়াশোনা কবতে করতেই রেডিওতে 


- অডিশন দিলাম ফর ফানস সেক। ২ তারপর 


থেকেই নিয়ামতভাবে বেতারশিক্পীবূপে 
গাইতে শুরু করলাম। এইভাবে গাইতে 
গাইতেই হঠাৎ একদিন মেগাফোন কোম্পানশ 
থেকে রেকর্ড করবার আহবান এলো । 
প্রথম রেকর্ডের গান ছিলো আমাব নিজেরই 
সরে, আশতোষ ভটাচার্যের লেখা একটি 
গান “প্রিযায বড দক্ষিণে সাতাঁটি "দিনের 


পাড়ি উত্তরে মোব বাড়ি!’ সাংঘাতিক সেল 


দিলে৷ তাবপব আমারই সুরে মেগাফানে 
সনং সিংহ ।স্কর্ড করলো ক্কালনাগিনশ 
কালো জাথাব মি’ | 


‘ও গানটা খুবই জনপ্ৰিয় . হয়োছালো? 


., ছেলেবেলাব কথা হলও মনে আছে? 


*‘ শু বছর মেগাফোনে থাকার পব এইচ, 
এম. ভি-ভে চলে এলাম! ক্ষিতীশ বস্‌ তখন 


এথানেব অন তম কতণব্ন্তি। এইচ এস. 
ভি-তেও আমার প্রথম গান ছিলো আমারই 
সৃ'র। লিংখোঁছলেন বটকুক দে ‘পথ আর 


'কতদ্‌র 2 তারপব “সুধীবলালের সাব ও 


কথায় 'যে প্রেম নীরবে কাঁদে দ্‌টি গানই 
প্রচন্ড হিট কবে। ছাহাবস্থাতেও লজ্জার 
২৪।২৫ বয়সে '‘জযদেব' ছবিতে সংগাঁত- 

লনা করবার স্ষাগ এলো। ২৪টি 
একেবারে সংপাবহিট করেছে 


গানগুলি মনে আছে?” 

'সবগযাল মনে নেই। তবে একটি গান 
ছিলো “আমায় কি দিয়ে সাজাবি মা._ 

‘ওহো। বলতে ভূলেছি ফিল্মে সঙ্গে 
আমার প্রথম যোগাযোগ হয় ব্যাকগ্রাউন্ড 
গায়ক হিসাবে। ‘পয়লা আদমঁ”তে রাইচাঁদ 
ধড়ালেব পরিচালনায় গেয়েছি। সঙ্গীত. 
প.বচালক হিসেবে রাইবাবু থব লিবারেল 
ছিলেন। শিল্পী যাঁদ কোনো জায়গা নিজের 
ম নামত সুব বসাতো এবং সে শ্রতিমধূর 
ছোতে' উনি ভাজে আপত্তি করনে না? 


পিঞ্কজ মল্লিক অনৃপম ঘটক, J 
দেহ + টি পম এ'রা। 
ইত্যাদিব নানা বকমফেব করে বাঁচি সিট 

এ'রাট করেছি'লন | 
প্রা ৩০1৪০টা হিট সং িপকচাৰ কবে 
১৯৬০ সাঙ্গ বোম্বে পাঁড দিলাম শশপব- 
ধাবব  সন্্গ। সেখানে বেশ কষেন্ সন্তু 
ফ্লপ 


হিলাম। ফ্রিমালয়-এর লাভার ছবিটি 
কবলো। 


এবপর কিছুদিন একান্তে কাটালাম! 
ফিল্মালয়ের মিঃ মুখার্জির কাছে সারা 
পাঁথবধীর সেরা মিউজশিয়ানদেব গিট 
দিকের কালেকশন হলো। আমি বসে বসে 


শত 


শুধু তাই শুনতাম আর শুনতাম! শুনে 
শুনে নানারকম সর আব অকেন্ট্রাব ছাঁচ 


. মনের মধ্যে ষেন কায়েম হয়ে বসলো। 


সেইজন্ই হয়তে৷ 
ভ্যারাইটি এসেছে । 


ও কি? কোনো বৈশিষ্ট্যের মধ্যে আসার 
গানকে বোধে রাখান বলতে তুমি একটু 
প্র হলে মনে হচ্ছেঃ কিন্তু বৈশিষ্টা- 
1ত গান হ্ট্াশন্যান্ট হয়ে গেলে 
শ্রোতার মনে কোনে দাগ কাটতে পারে না 
বলেই আমার বিশ্বাস + '_ 


'কোনে। বিশেষ ধারায সঙ্গীতের গাত 
নিয়াল্গিত হলে কিছুদিন বাদেই বিশেষ 
ধাবাট তার গবশেষত্ব হারায়া তখন 
‘বৈশিষ্ট্য কথাটি নিশ্চয়ই অর্থহীন হয়ে 
দাঁডাব। এ বিষয়ে আপনার সঞ্গে আমিও 
একমত -কল্তু-সর্যস্রল্টাব নিজস্ব একটা 
ভাবনা থাকে নাকি যার অনামা স্যাক্ষর 
শনিয়ে দেয় এ গান বিশেষ একজনেরই। 
আব কারো নয়। কাবো হতে পারে না? 
সসম্কোচে বলি। 


আমার গানে এত 


‘আই ডু এগ্র। সুর বা সঙ্গত 


বিভিন্ন সুরকারেব এক একটি আভিব, 
এ্যান্ড ইট ভ্যাষজ। সমকালশন ফৃগের 
ভাব-ভবনা আনল্দবেদনাব চলমান স্রোতের 
ছায়া সৃবকারের মনে পড়বেই এবং আন- 
কনসাসাল তান তার দ্বারা খানিকটা ইন” 


(ফ্লুষে্সড হবেনই। তা যদি না হন তবে তা 


অবান্তব এবং মেকানক্যাল হয়ে পড়ে। 
প্রাণের স্পর্শ তাতে একে না। থাকতে পারি 
না। এই স্বতঃস্ৰ-তকে অনাহত ঝাখাটাই 
আমার সঞ্গীতধর্ম বলতে পাবো। ভ্যাবাই- 
টিজ অফ টিউন .এান্ড একসপ্রেশনে আমি 
বিশ্বাসী ।. এখানে আবাব কেউ যেন আমায় 
ভল না বোঝেন। ভ্যারাইটি ফব ভ্যারাইমিম 
সৈক হলে সেটা করিম হযে যাবে। 


এ নিয়ে কোনো পোজ করা অথবা বড় 
বড কথা বলাটা আমি অত্যন্ত অপছন্দ 
ফবি। যেমন কাবে কারো কাছে শোনা বায 
গ'নেব ক্ষেলে এসে দেখলাম অমুক বস্কুর 
অভাব। সেই জভাবকে পাশ করার কাজে 
আসি ব্রত হলাম।......ইতশাঁদ ইত্যাদ। 


কিন্ত এসব বোগাস কথায আমার মন্‌ 
কোনোদিনই সায় দেয় না। আমি আব পাঁচ 
জনের চেয়ে স্বতল্গ এক অবতাব এসেছি, 
তাদের কাজেব অসম্পর্পতা পর্ণ করতে 
একথা ভাবার মত ঝ্ম্ধত্য আমাব -নৈই ! 
আমার আগে ষাঁবা সঙ্গত সচ্টি করেছেন 
তাঁবা কেউ ছোটো নন অথবা ভাবিধাতে 


' যার এ কাজ করবেন তাঁরাও 
ছোটো নন। প্রত্যেকটি মানুষেব মত 
সুরকারও আপন প্রকৃতি ও দৃজ্টিভজ্গ্ 


অনুষাষী 'বভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে একই 
ভানভবকে প্রতক্ষ করেন-এবং সেই ভাব 
অনুযায়ী আপন বন্তবাকে সাজান। সেই 
জাজানোব আন্তারকতাষ যদি খাদ' না গকে 
তবে তা মনুষের অন্তব স্পর্শ কবাবই। 
তার কম্পাস্‌ ছোই হোক আর বড়ই হোর 


পারি 


fa ARAL, + 


A” 


শডরুবার, ২৪ ভাদ্র, ১৩৮৩ ] 


চতুদ্রশী নাদিয়া এখনও পুতুলের 
সংসাব নিয়ে মেতে আছে। যেখানেই যায় 
একটি কবে নতুন ধরনের পুতুল সে 
যোগাড় করে। মান্মিলৈও তাই করেছে। 
চোদ্দ বছর বসেই সে অন্ততঃ শ’ দুয়েক 
প্তুলে নিজের ঘর দনিজেব যাদুঘব 
সাজয়ে নয়েছে। তার সবচেয়ে আদুরে 
পতল হলো বড় বড় লোমওয়ালা এক 
এাঁদকমোর প্রাতমূর্তি। এটিকে দে কাছ- 
ছাড়া করে না। পাশে নিয়ে শোষ। প্রাত- 
যোগিতাব সময়েতেও সপে নিয়ে বায় 
ক্লীড়াকেন্দ্রে। কে জানে, এ?সকমো 
পূতুলটিকে সে সৌভাগ্যের প্রতীক বলে 
মনে কবে কিনা। তবে ওই এদ্কিমো 
পুতুল যেদিন তার হাতে আসে, সেদিন 
থেকেই নাঁদষা ছোট-বড় নানান জিমনা- 
'স্টিকের আসবে সাফল্যলাভ করে চলেছে । 
জানরাব হিসেবে স্বদেশে নাদিষা প্রথম 
প্ৰতিযোগিতা ছ্িতেছিল ১৯৭০ সালে। 
এখন সে সনিয়ার। যদিও বয়স মানব 
চোদ্দ! 


মাণ্ডঁলৈব ছিমনাস্টিকস হলে নাদিয়ার 
পাশাপাশি আবও একজন ক্বীড়াবদের 
ছাযা কুমশঃই দীর্ঘতর হয়ে উঠোঁছল। 
স্বকপ বষসী নাদিষার দিকে আবেগ- 
মাখানো দূম্টি কেন্দ্রীভূত রাখতে গিয়ে 
অনেকেই যেন তাঁব দিকে নজব ফেবাবার 
ফবসৎ পানান। কিন্তু তিনি যে যথার্থই 
এক যোগ্য, দক্ষ জিমনাস্ট সে-বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই ৷ এ‘ব নাম নিকোলাই 
ছণ্রৰনানভ, নিবাস সোভিষেত রাঁশয়া। 


জিমনাস্টকসেব = মহিলাকুলে যেমন 
নাঁদযা কোমেনেস, পবেষ বিভাগে 


নিকোলাই আঁদ্রয়ানভও ভতাই। একজন 
সমাজ্ৰী অপরজন আঁবসম্বাদী সম্াট। 
ব্যন্তগত পাঁচটি বিভাগের মধ্যে চাবাটতে 
শীর্ষ্থান পাবার প্ব নিকোলাই কেবলমাত্র 
সাইড হর্সএ দুজন প্রাতবোগীব কাছে 
হাব মানেন। একক ও দলগত বিভাগ 
মালয়ে নিকোলাই আঁদুয়ানভেব একার 
সংগ্রহ সাত-সাতাঁটি পদক। একাঁবংশাতিতম 
ওলিম্পকেব অন্যতম নায়ক যে এই রুশ? 
তবুণ, তাতে আর সন্দেহ কা! 


চতুর্দশ নাদিয়া কোমেনেসি যাদি 
মালের রানীর 
হযে থাকেন, তাহলে সপ্তপদী কণেলিয়া 
এণ্ডাবকে অসফ্কোচে এযুগের জলপবী 
নামে আঁভাঁহত কবা যায়। যেহেতু মাঁহলা- 
দেব সাঁতার উপলক্ষ পূর্ব জামণনখর 
কণে লিষ! এন্ডাব পটলের জলে নে প্রচন্ড 
আলোড়ন তুলোছিলেন, ওিমিপকেব দণর্ঘ 
ইতিহাসে তা এক নাঁজর ছড়া নাঁজব। 
যেহেতু এর আগে আর মাহলা সাঁতাব 
ও'লাম্পকে চাব-চারুটি স্বৰ্ণপদক সংগ্রহ 
কৰতে পাবেনান। ১৯৬৮ সালে মেকাস- 
কোতে মারকিনন তরৃণা ডোব মেয়াব ও 
১৯৭২-এ অস্ট্রোলযার শ্যেন গোল্ড তিনটি 
করে লোনা হাতিয়ে যে রেকর্ড গড়েছিলেন 
ক্ণেণলবা এন্ডাব সেই বেক = ডাগ্গিষে 


গেছেন। তাঁর একারই সংগ্রহ পচি-পাঁচাঁট 
পৰক! 


আঁভধায অভিনন্দিত ‘ 


অমত 


ছাপ ভজিমনাষ্ট ফজেমোতো। দলকে জেতা- 
বার পর তবেই ভাঙা পয়ে প্ল্যাচ্টার 





কর্ণেলবা এণ্ডাবের দৈহিক 


ওঞ্জন 
১৫৫ পাউন্ড। উচ্চতাষ পাঁচ ফুট দশ 
ই|ণ্ডি। চাবাঁট বিষয়ে বিশ্ব বেকর্ড হাতে 
নিয়ে তান মান্ট্রলে আসেন এবং 
গাঁলাম্পিক ক্রীড়ার প্রথম সপ্তাহ আতক্রা্ত 
হতে না হতেই তান নিজেব হাতে আরও 
তিনাটি বিশ্ব বেকড গড়ে দেন। মাণ্টলে 
যে তিনটি একক বিভাগে তান শশর্ষস্থান 
পান, তাঁৰ প্রত্যেকাটতেই নতুন নাজ 
সুষ্ট করেছেন। কর্ণেলয়া পাঁচ বছর বৰস 
থেকেই - সাঁতাব কাটছেন। ১৯৭২ সালেও 
তান মিউনিখে উপাস্থত ছিলেন। তবে 
পাঁতাবু জ্রীবনেব মধ্যাহে! পেশছেছেন 
সম্প্রাত। পূর্ব জামণনীব বিখ্যাত সাঁতার 
বোনাল্ড ম্যথেজেব তান বাগদত্তা। মনে 
হয়, মাণ্ট্রিলেব পরই তিনি সংসার জীবনে 
জায় পড়বেন! তথন হযত তাঁকে পহলেব 
ধারে দেখতে পাওষা যাবে না ' কিল্তু আল্ত- 
জর্ণীতক সাঁতাবে তান ব্যক্তিগত কাতিত্বেব 
যে পবিচষ রেখে গেলেন, তা সহজে সুছে 
ষাবাব নষ। 


কণেপোলযা এণ্ডাব পেদ্রা থুমেব 
হ্যানেলোব আযাচ্কে, = আঁদ্রিয় পোলাক, 
উলাবক রচার উলাবক টবেন প্রমখাদের 
নিববচ্ছিন্ন সাফল্য ছিল অন্যান্য সাত্া;- 
দেব ঈর্ধার বস্ত। ক্ষব্ব্বণ্ঠে তাঁরা কেউ 
কেউ এই আঁভ্গও তুলতে ছাড়েননি যে 
পূর্ব ছামণনীব মহিলা সাঁতারুরা 'মেষে 
বটে কিন্তু মেয়ে নয। হরমোন ইনঙ্রেকলান 
দিয়ে ওদের শাস্ত-সামর্থয অনেক বাঁড়া 
তোলা হযেছে।' কথাটা কানে যেতে পূর্ব 
জার্শানীব মাহলা সাতবুবা তা হেসেই 
উড়িয়ে দেন! আর ওালিদ্পিক সংগঠকদের 
পক্ষ থেকে সবিস্তাব ডাক্তার পরীক্ষান্তে 
ওই আলগা অভিযোগ সম্পূর্ণ নস্যং করে 


৫৭ 


দেওয়া হয়! আরও খাতষে দেখা গেছে বে 
দেহভার ও উচ্চতার মূল্যায়নে 
পূর্ব জার্মানীর এবং আমেবিকাৰ মাহলা 
সাঁতারুদের মধ্যে ব্যবধান কিছুই নেই! 
আরও মরার কথা, সিনিট-পিছ; অপেক্ষা- 
কৃত কম হাতপাঁড় টেনেই কর্পোলয়া 
এণ্ডার তাঁর প্রাতদ্যান্দবনগদের পেছনে 
ফেলে রেখেছেন। অপেক্ষাকৃত কম সংখ্যক 
হাতপাঁড় টানাব এই দৃম্টাত একালের 
দল্তরণ 'শিক্ষকদেব নতুন চিন্তা করাব 
খোরাকও ফুগিয়েছে। 


মালে কর্ণোলয়ার সংগ্ৰহ চারাট 

সোনা ও একটি রূপো। মান তরুণ 
জন ন্যাবেরের সংগ্রহও অবিকল অনুরূপ । 
ন্যাকের চিৎ সাঁতারের দঃ বিভাগেই নতুন 
বব রেকর্ড গড়েন। মাথাষ সাডে ছ ফৃ 
বিশ বছরের বাডল্ত তরুণ জন ন্যাবেব 
দক্ষিণ ক্যঠূলফোৰ্ণয়া বশ্ববিদ্যালযেব 
মনস্তত্ব বিভাগের ছাত। তান চং সাঁতাবে 
বোনাল্ড ম্যাথেজের উত্তবকালে নিজেব 
যুগের সচনা ঘাঁটয়ে দিয়েছেন। 
পুল ও জিমনাস্টকসেব হল ছেড়ে 
মাণ্টুলের মুন্তাাণ আযথলেটিক ট্র্যাকেব 
ধারে এসে দাঁড়ালে রাঁসকজনের দ্য 
প্রথমেই কেড়ে নেবেন পোলিশ গৃহবধ 
ইীরনা জেউনাসক। 


ইারণা সন্তানের জননী। বয়স 
তারশ। সাধারণ হিসাবে আযাথলিটবপে 
তান প্রবীণাই বটে। কিতু ক্ষেত্রবিশেষে 
বয়স যে কাকুর এগিয়ে চলাব পথে বাধা 
নয, এই কথাটিব অদ্রাচ্ত প্রমাণ বাখতেই 
ইারণা কম বয়সী সব তরুণকে পেছনে 
ফেলে রেখে মান্্রলে চাবশ' মিটার দৌড়ে 
বিশ্ব বেকভ“ গড়ে স্ব্ণপদকাঁট ছিনিষে 
নেন। হাবণা আঠারো বছব বযসে সবপ্রথম 
ওলাম্পক আসরে আসেন। সেই থেকে 
প্রতি গাঁলাম্পকেই যোগ দিযে তান 
কোনো না কোনো পদক সংগ্রহ করে 
আসছেন। বারো বছরেব ফাঁকে হীধণা 
গৃহবধূ ও জননাঁতে ব্ল:পান্তাসহ হলেও 
ওলিম্পকে তিনটি সোনা সমেত সাতটি 
পদক সংগ্রহে তাঁৰ কোনো অসুবিধে 
হয়ান। ওবাবশ’তে ঘবের কোণে ছ' বছবেব 
সন্তান আদেকে রেখে এসোছলন। দৌড়েব 
দিনে আঁ'দ্র টোলাভশনেব পদর্দয চোখ 
রেখে “আরও জোবে আবও জেবে 
দৌড়ও' বলে চীংকাব জত্ডে হ্দননীকে 
উৎসাহিত কবেছে বলে শোনা যায: 

আ্যথলেটিকসেব আসবে নাধিকা বলত 
আব বোঝায় বুশী তরুণ তভাঙমানা 
কাজ্জানাকনাকে ৷ 


অটশা ও পনেবেশ’, 
মহিলাদের মাণ্টাব পল্লার দুটি ৌচই 
আতষনা শাঁষস্থান পান! আশাত 


তাবকার ভিডে তাতিবানাব নামটি হয় তা 
আড'লে থেকে গেছে। কিত মান ৰাখা 
দবকাব যে মন্ট্িল গাঁল'স্পারের স্থল 
কস আসবে একা [তান ছড়া জাব 
কোনো মহিলাই একক বিভাগে ছোড়া 
সোনা পানান। 


(চলবে) 
গ্রতয় বলা 


ন 


দর্শক = 


ফুটবল প্রাতযোঁগতা 


কুয়ালালামপদরে 
ঘাঁষক মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে মালয়েশিয়া ২০ গোলে 
জাপানকে পরাজিত করে মোট সাতবার এই 
ফুটবল প্রাতষোগিতায় কাপ জয়ের গৌরব 
লাভ করেছে: এই আন্তর্জাতিক মাবদেকা 
ফুটবল প্রতিযোঁগিভার সূচনা ১৯৫৭ 
সালে। এ পর্যন্ত এই সাতাঁট দেশ এইভাবে 
কাপ জয়ী হযেছে £ মালয়েশিয়া ৭ বার 
(যুশ্মভাবে একবার), ব্ৰহ্মদেশ ৫ বার 
(যুশমভাবে দুবার), দক্ষিণ কোবিষা ৫ বার 
(যপ্মভাবে ৩ বার) ইন্দোনোশয়া ৩ বার, 
তাইওয়ান ২ বাব (যুগ্মভাবে ১ বার), হংকং 


৯ বার এবং দাক্ষণ ভিয়েংনাম ১ বার! 
মারদেকা ফ্‌টবল প্রতিযোগিতায ভাবতের 
প্রথম যোগদান ১৯৫৯ সালে। ভারত এ 


পৰ্ষন্ত এই প্রাতযোগিতাষ ১৩ বার অংশ 
গ্রহণ করে রানার আপ হয়েছে ২ বার 
(১৯৫৯ ও ১৯৬৪ সালে) এবং তৃতিশয় 
স্থান পেরেছে তিনবার (১৯৬৫, ১৯৬৬ ও 
১৯৭০ সালে)। - 

১৯৭৬ সালের প্রাতিযোগতায় ভাবতকে 
“নিয়ে মোট সাতাঁট দেশ যোগদান কবেছিল। 
এই সাতটি দেশ প্রথমে লীগ প্রথায় খেলে- 
ছল। প্রাতষোগতার ফাইনালে খেলোছল 
লগ তালিকায় প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানাধি- 
কারী মালয়েশিয়া এবং জাপান। লীগ 
তালিকায় মালযে'শযা ৬টা খেলায় ১০ 
পয়েন্ট সংগ্রহের সূত্রে শীর্ষস্থান লাভ 
করেছিল। জাপান এবং গত বছবের চ্যামপ- 
মনন দক্ষিণ কোরিয়া সমান ৮ পয়েন্ট পেয়ে 
দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিল। শেষ পনি 
জাপান বেশ গোল করার জন্যে ফাইনালে 
মালবেশিয়াব সণ্চে। খেলবার ষোগ্যতা লাভ 
ববে। প্রাতিযোগিতায় অপরাজিত ছিল 
নালয়েশিয়া এবং জাপান! লীগ তালিকায় 
ভারত তিন পয়েন্ট সংগ্রহ কবে ৬ম্ঠ স্থান 
পেয়েছিল। ভারত এবারের খেলায় সব থেকে 


বেশী গোল (২৭টা) খেয়েছে। ভারতের 
খেলার ফলাফল দাঁড়ায় £ জয় ১ (ইন্দো- 
নেশিয়ার বিপক্ষে ৩--১ গোলে), দ্র ১ 


(ব্রহণদেশের সঙ্গে ২২ গোলে) এবং শোচ- 
নীয়ভাবে পরাজয় চারাট খেলায় জাপান 
৬--১ গোলে, দক্ষিণ কোরিয়া ৮--০ গোলে, 
মালযোশধা &--১ গোলে এবং তাইল্যান্ড 
৬--২ গোলে ভারতকে পরাজিত করে। 


ভাবতেব এই শোচনীয় ব্যর্থ তাৰ প্রধান কারণ . 


হল কলকাতার খ্যাতনামা খেলোযাডদের এ- 
বছরের খেলায় দলে পাওয়া যায় নি। কিন্তু 
৬০ ফোট লোকের দেশ ভাবতবর্ষে 
উনিশ্ববিশ তফাতের দুটো জাতীয় ফুটবল 


আয়োজত ২০তম : 


দল গঠন করা ধার না-এটা কি 'বরাট 
ব্যর্থতার পরিচয় নয়? 


চূড়ান্ত লাগ তালিকা 


১৯৭৬ সালের আঁলাম্পক রোয়িং 
প্রাতিযো্গতায় সব্ণধিক স্বর্ণ এবং পর্বা- 
ধিক মোট পদক জয়ের সৱে শ্রেষ্ঠত্বের 
পরিচয় দিয়েছে সমাজতন্তিক দেশ পূর্ব 
জার্মানী । রোধিংয়ে মোট স্বর্ণ পদক ছিল 
১৪টি-পূবূষ বিভাগে ৮টি এবং মেয়েদের 
বিভাগে ডটি। এই ১৪ স্বর্ণ পদকের 
মধ্যে পূর্ব জামণনী সংগ্ৰহ করে সাটি 
চবর্থপদক-_পুবুষদের গট এবং মেয়েদের 
৪ দুই বিভাগ নিয়ে মোট পদক সংখ্যা 
ছিল ৪২টি। এব মধ্যে পূর্ব = জাৰ্মানী 
সংগ্রহ করোছল ১৪টি পদক ৷ পুরুষ বিভাগে 
চটি চ্বের্প ৫ রৌপ্য ১ ও ন্বোঞজ ২) এবং 
মোদের বিভাগে ৬টি স্বেণ্ ৪ ও বৌপ্য 
২)। 


পুরুষ বিভাগের রোয়ংয়ে চাবাঁট দেশ 
এইভাবে স্বর্ণপদক জব’ হয়েছিল--পূর্ব 
জাম্ণনশ পার্ট এবং একটি করে স্বর্ণপদক 
শেযোঁহল রাশিয়া ফিনল্যান্ড এবং 
নরওষে। 


পুরুষ ও মেয়েদেব মোট পদক. জয়ের 
তালিকায় ১ম ও ২য় স্থান লাভ কবেছিল 
সমাজতান্তিক দেশ! পুরুষ শবভাগের মোট 
পদক জয়ের তালিকায় প্রথম স্থান লাভ 
বব পূর্ব জার্মানী-মোট পদক চাঁট 
(স্বৰ্ণ ৫ বৌপ্য ১ ও ব্রোষ্জ ২) এবং 
দ্বিতীয় স্থান পায় ঝাশয়ামোট পদক 
৪টি দ্ৰেণ ১ রৌপ্য ২ ও ব্ৰোঞ্জ ১)। 
অপবাদকে মেয়েদের বিভাগে মোট পদক 
হুর়ের শীর্ষস্থান পায় পূর্ব 
জার্মান মোট পদক ভাটি চ্বেণ ৪ ও 
রৌপা ২), দ্বিতীয স্থান পায় বাশিয়া-- 
মোট পদক ৬টি রৌপ্য ২ ও ব্রোঞ্জ ৪) 
এবং তৃতীষ স্থান বুলগোরয়া মোট পদক 
৩টি (স্বর্ণ ২ ও রৌপ্য ১)। 


ও বিভাগের ডাবল স্কালস 
ইভেন্টে দুই ভাই--আলফ এবং ফ্র্যাক 
হ্যানদেন নরওয়েকে স্ব্ণপদকে ভজয়য-ন্ত 
করেন। এখানে উল্লেখ্য আলদ্পিক ব্লোয়ং- 
য়েব ইতিহাস নরওয়ের পক্ষে ক 
জয়ের নাজির এই প্রথম। 


মেয়েদের রোয়িংয়ের আসর আগে 
কখনও বসোনি, এবাবই প্রথম। মেয়েদের 
রোয়িংয়ের এই উদ্বোধনী আসরে পূর্ব 
জানর্শনী এবং রাশিয়া ছয়টি ইভেম্টেরই 


খেলা জয় ড্র হার স্ব বিঃ পঃ 


UV 

ৰ 

৫৯. 

> 
OG ভে” / 

৫ 


ফলাফল দাঁড়ায়_- 


ফাইনালে উঠেছিল। স্বৰ্ণপদক জয়ী 
হয়েছে এই দই সমাজতাল্মিক দেশ_ পূর্ব 
জার্মানী ৪টি এবং বুলগেোরয়া হাট। 
ফাইনালে যে পাঁচটি দেশ উঠেছিল তাদেব 
মধ্যে ছিল এই চারটি সমাজতান্দ্রিক দেশ 
_পর্ব জার্মানী বুলগেরিয়া রাশিষা এবং 
রুমানিয়া। পণ্চম দেশ আমোরকা, ২টি 
পদক পেয়েছিল রৌপ্য ১ ও ব্ৰোঞ্জ ১)। 
~ 
এবারের আঁলাম্পিক বোয়ধযের আসরে” 
সমাজভাদ্তিক দেশেরই জয়জয়কার মোট 
১৪টি দ্বর্ণপদূকের মধ্যে সমাজতান্ত্রিক 
দেশই পেয়েছে ১২টি স্বর্ণপদক--পূর্ব 
ভামণনীী ৯, বুলগোরয়া ২ এবং লাশয়া 
১। বাঁক দুট স্বর্ণপদক পেয়েছে ফিন- 
ল্যান্ড এবং নরওয়ে। মোট ৪২টি পদকের 
মধ্যে এই, পাঁচটি সমাজতাম্ক দেশ 
পেষেছে ৩০ পদক--পূর্ব জার্ঘধনণ ১৪ 
ল্লাশয়া ১০ বৃলগেবিয়া ৩ চেকোশ্লোভা-, 
কিয়া ২ এবং রযমাদিয়া ৯। বাকি ১২টি 
পদক পেযেছে অপর ডি দেশ--আমোবকা 
ও পাঁশ্চম জার্মান ৩ নবওয়ে ২ , বঢৌন ২ 
নাতি ১ এবং নিউীজল্যাপ্ড  ১। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লাগ , 


| 
প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলা 
শেষ হল। প্রথম বিভাগে লাগ চ্যাম্পিয়ান 


* হয়েছে মোহনবাগান এবং বানার্সআপ গত 


৬ বছরের লীগ চ্যাঁমপয়ান ইস;বেষ্াল। 
মোহনবাগানের খেলাব ফলাফল দাঁডযেছে 
_খেলা২২, জয় ২০, ড্র ২, হার ০, গোল 
স্বপক্ষে ৫৯ ও বিপক্ষে ১ ও পৰেন্ট ৪২। 
মোহনবাগান খেলা, ড্র করেছে বাটার সঙ্গে 
০-০ এবং টালশগঞ্জ অগ্রগামীর সঙ্গো ১-১ 
গোলে। রানার্সআপ: ইস্টবেমশ্গলের খেলাব 
খেলা ২২. জষ 
২০, ভ্রু ১, হার ১ মোহনবাগানের কাছে), 
গোল স্বপক্ষে ৪৮ ও বিপক্ষে ৬ এবং 
পয়েন্ট ৪১ প্রথম বিভাগের লীগে সর্ব- 
নিম্ন স্থান পেয়েছে পাঁলশ-২২টা খেলায় 
১০ পয়েন্ট । আগাম’ বছর পুলিশ দ্বিতীয় 
বিভাগে খেলবে এবং তাদের শূন্যস্থান 
প্রমোশন পেয়ে খেলবে দ্বিতীয় বিভাগের 
লাগ চ্যাম্পিয়ান কাস্টমস। 


ডেভিস কাপ 1. 
ইউরোপশয়ান জোনের ‘এ’ গ্রুপের 


ফাইনালে রাশিয়া ৪--১ খেলায় হাগেরীকে 
এবং ‘বি’ গ্রুপের ফাইনালে ইতালী ৪--৯ 


খেলায় ইংল্যান্ডকে হারিয়ে ইন্টাবজেনি 
সোৌম-ফাইনালে থেলবার যোগ্যতা লাঙ্ 
করেছে। ইল্টারজোন সেমি-ফ। 


রাঁশষা খেলবে আমোরকানজোন চ্যাম্পিযান 
চিলির সঙ্গে এবং ইতালী খেলবে এশিয়ান- 
বোন ভাল্দ্দান অস্টোলয়ার স্মৰন? 7) 


ও’রই লেখায় পড়োছ--1জ 
ল্গখনও কোন ঘুমন্ত পশু, শিকার করেন ন; 
ডান লিখেছেন, নাতাকারের ঘান 1শকারী 
তিনি কখনো এমন কাজ করতে পারেন 
ক সেচা৷ হবে কাপ-,রৰবর কাজ কাঙকে 


আত্মত্মরক্ষার সুযোগ না দিয়ে আক্রমণ করা 


কাছে সব চাইতে ঘণ্য কাজ-- 


করে পাঁথবার সব চাইতে ভয়জ্কর-' 


৷ এ জন্তু বাঘের ক্ষেত্রে। দ্য 


একদিন 

কুমায়,ন রে জর একটা 

[টিলার ওপর এসে দাঁড়িয়েই চমকে 

ঙ লন--একটা ঘন PN পর আড়ালে 
ররাট এক রয়াল বেজ্গল টাইগার নাক 
-দ্াকিয়ে দিব্য ঘমোচ্ছে। ৮১.১ দেখার 
[শো সং্গা জিম করবেটের আধা তার 
রাইফেলের গার স্পর্শ করেছিল [নিতান্ত। 
 উন্ঞারবশে। কিন্তু পরক্ষণেই সে আস্গুল 


করবেড 


গ্রীত্মের এক 


এল। '_ খেয়াল হ'ল--পশূটি যে 


ঘুমোচ্ছে। অগত্যা জিম ওর ঘুম ভাঙ্গার 
প্রতীক্ষার নিঃশব্দে সেখানে দাঁড়িয়ে 
রইলনে। জিম অবশ্য বেশীক্ষণ ধৈৰ্য 
বাখতে পারেন 'ন। কারণ "পাহাড়ে ছখন 
ঘুত সল্ধ্যা ঘনিয়ে আসছিল। এরপর জিম 
একটা পাথরের করে ভ'ডড়ে 
দামের গায়ে । আচমকা আঘাতে বাঘাট জেগে 
উঠল। দেখল তার 'শিয়রে সাক্ষাৎ শমন 
দাঁড়িয়ে রয়েছে। কয়েকটি রুদ্ধশ্বাস মহত 
'কটে গেল। দেখত দেখতে ওয়াইল্ড ক্যাট 
'হার শক্তিশালী দেহ নিয়ে চার পায়ের ওপর 
চর দিয়ে উঠে দাঁড়াল। প্রথমে মদ; 
গবরররর শব্দে সে তর বিবান্ত প্রকাশ 
চরল। তাতেও শমন নড়ল না দেখে সে 
!বশাল একটা হকার ছাড়ল। সমগ্র বনভূ 
সেই আওয়াজে কেপে উঠল। 


জিম করবেটের অভান্ত জ্দাঞগুল 
ততক্ষণে রাইফেলের ট্রিগারে চেপে বসে 


মারলেন 


(গছে। আর পর মৃহুর্জেই জাহত বাঘ 
'বশাল এক লম্ফ দিয়েছে করবেটকে লক্ষ্য 
করে। আরেক ঝলক আগুন, সম্গো লগ 
।সই বিশাল রয়াল বেজ্গলের প্রাণহীন দেহ 
'দুটিয়ে পড়ল মাটিতে। বাঘের রন্তু খানিকটা 
{বে ।নল কমায়্‌নের রুক্ষ পাথুরে মাঁট। 
1জম নিঃসন্দেহ হবার জন্য বাঘটিকে লক্ষ্য 
॥রে আরেকবার বুলেট বর্ধপ করলেন। 


উপরোক্ত শিকার দশ্যা্ট কেন ভারত ' 
বর নয়; ভারতে বাঘ থাকতে পারে কিন্তু 
ধাঘকে নিয়ে এই ধরণের ছবি তোলার কথ। 
ফারো মগজে নেই। যাদের আছে, তাদের ' 
সাবার তোলার সঞ্গতি নেই। জার যাদের" 
নঙ্গৃতি আছে তাদের আবার ঝোশান পিক- 
চারের ওপর কোন দখল নেই। সেদিন 
স্ট্ডিওতে শুনলাম তপন সিংহ একটা 
"বি করবেন বলে তৈরী হচ্ছেন বাতে বাঘ 
“$ হাতির একটা বড় ব্যাপার জাছে। 
'গরতীর চলাঁচ্চণতে ওয়াইল্ড লাইফ বড় 
1পেক্ষিত। অথচ ইন্ডিয়ান ওয়াইল্ড 
[ইফের টানে এদেশে প্রাতি বছর বিদেশের 
ফজ্ম-মেকাররা গুরঘুৰ করেন। ভাবত 
খরকার এখানে বদেশঈঙ্গের ছবি করার বড় 
'ারমিশান দিচ্ছেন না তাই কক্ষ, নল 
"মাপ্দিনে হয়ত বাঘের খেল দেখিয়ে হলিউড 
1ননেমা টং-পাইস ৱরোজগাম্প করে নিত। 

আমি বায়োস্কোপের মান, অনেকের 
ধৃত আমার মাথায় ব্যাপারটা অনেকদিন 
*র ঘর করছে। তাই অন্য একটা ছবির 
১লবাগে যেই হা জারবাগের ন্যাশনাল 





বলা), অরাকান'দা রায় (ভারতনাট্যম), 


নাগ _রোগাজ-নজরল গশীত), 


রা 


ত ভাষাপাঠ, 1} 


__নৱল কিলোয়জন বল ভাঙে, | 
স্বামি আগনাকে আজ রারে সপাটিং-এ নিয়ে 
যার। লাক ভাল থাকলে বাঘের দেখা 


গেয়েও ফেতে গঢৱম। 


ওই শ:টিং"-এ আমাদের মঞ্চে উত্তমকুমার 
ছিলেন। তরি মঞ্চে এমনিই বেড়াতে এজ: 
ছিলেন সযাপ্িয়াদেৱী এবং তাঁৰ জনা 
সলোমা। নবল কিশোৱ তাঁদের নিয়ে সৈই 
রাহে স্পটিং আরাম রূলে দরকারী 
মডিউল করেছিলেন, আমায়ও সঞ্দো নিয়ে 
মলিন ৷ 


সাৱাদিন শিং করে আমরা সেদিন 
বিকালে যখন কামে ফিরছিলাম তখনই 
এক আমর কান্ড ঘটুল। কাপ থেকে 
বরিশ কিলোমিটার দুরে এক গ্রামে সোঁদন 
আমরা িত্রগ্রহণ করালাম ৷ শুটিং শেষ 
হবার পর বিষ্বাঁজং রললের-ঞল ৰুপন 
আমর! কাল্পে চলে যাই । 


ছার কিছুক্ষণ আগে উত্ভমবুষ্সার 
লোকেশান . ছেড়ে চলে গেছেন। বিশ্বাজং 
নিজেই একটা ভ্লীপ গাঁড় গছে নিলেন । 
এর কয়েক মহত ৰু মধো আমরা ন্যাশনাল 
হাইওয়ে ছেড়ে গভীর জঙ্গলের ব্াষ্ভায় 
এসে পড়লীষ্ক। তখন সবে সন্ধ্যে হচ্ছে। 


চবশ্বাজিং ভাল ড্রাইভিং জানেন। 
জঙ্গলের পথ দিয়ে জীপ ঘন্টায় ষাট সত্তর 
আশ [কিলোমিটার স্পীড়ে রেস করাছল। 
ঝোড়ো হাওয়ার আামাদের চুল উড়াছল। 
এমন সময় একটা পাহাড়ি রাঁক পার হয়ে 
আমরা সেই জগ্থলের বাই পালে ড7কছি, 
বিশ্বাজিং আশ্চর্য ক্ষিপ্ত গতিতে ব্রেক কবরে 
দাঁড়য়ে পড়লেন। 


চমকে তাকিয়ে দোঁখ--রাদ্তার দিক 
মাঝখানে একটি বিরাট লেপার্জ দাঁড়িয়ে। 
আমাদের দিকে হজ দিতে ত্বাক্ির 
রয়েছে। এক দই তিন গুনতে না গ:নতেই 
সে পাহাড়ের চান্দে একটি লাফ দিল, বাস, 
চক্ষর নিমিষে মবংজের আগ্তরাল সৈ 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 
ব্ৰিূ্বাজিং জচ্কুটে 
মাই গড়) = 
। 


উচ্চারণ করেন 


দলে? তখনকার দ দাক 
বলছিলেন ke ss 


নিক গাল সেই থেকে এখানেই 


সময় বদলের মঞ্গো সঙ্গে বদল ঘটেছে 
রিঘলরারূরও। একমগয়ের দ’;দে 
নেতা এখন হয়েছেন ফিল্মের প্রযোজক- 
পৃরিরেশক। ক'বছৱ আগে ভাৱত রজার 
পৱ্বিখিষ্ট একজন প্রদেশ নেতা হিসাবে: 
তাঁকে তায়পন্র উপহার দিয়েছেন।। অবশ্য 
এই পাঁরিবতন ঝাঁটাত হয়নি ডালে 

গায়ে। অভিজ্ঞতার : ডে 

অম্ল-কথায় কোনোটাই বাদ মেই । 


রূলকাতায় এসেও, রাজনগীত | 
i, Cah কারেছেন সঃ 
মনোভার তো ছলই। ৰ 
না ঘোহভুঙা হল তার 
দনলেন না। চাকরীর আশা ছেড়ে কি: 
{ক করবেন না তাই ভাবছেন। 


বাঁরশালে থাকতেই আই-পি 
লোকজনদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল 


হা তাছাড়া ন কলকতাই 
ইাপ-টি-এ প্রধান কেন! 


উপরন্তু ইউরোপের ‘নব্য 
জোয়ারের ঢেউ এই শ চেও লো 
পয়সা, বাইসাইকল থিভস, হি 
ইত্যাদি ছবি দেখানো হয়েছে। ৰব 
দেখেছেন। ঘ্ধ হয়ে পিয়োঁছলে। 
ছুবিতে জীবনের বাজত ৷ 





লোক হৰে। দারা পথবীজোড়া নাম হবে 


খোকার ।' 


বারা ৱিধ্বান করেন নি কথাগুলো। 

কিন্তু ক'বছুৱ বাদেই জ্যোতিষীর 
ক্কথা হোল। মুকেশ রদ্রে 
গেলেন, দেখানে মাহিলাল তাঁর গুরু 
সায়গল& তথ্খন বদ্ৰেতে। প্তাম্ট্‌ সন্ধা 
বেলায় আনেন না তলালের ক্কান্ধে। দুই- 
ঈঞ্জাগীতকারের আড্ডা বছে। 


এমনি এক সন্গ্যায় নাঁতলালের ঘরে 
ঢুকতে গিয়ে পাশের ঘর থেকে সুরেলা 
কণ্ঠে তাঁরই গাওয়া গজল শুনে চমকে 
গেলেন। কি মিষ্টি সুর! মাঁতলালকে 
জিজ্ঞেস করলেন--'কে গাইছে হে! ভার 
সুন্দর গলা তো! 


ঘাঁতলাল এই সুযোগে মুকেগের 

বাসনাট,কু শ্যানয়ে দিলেন সায়গলকে, 
জহুণ জহর চেনে। সান্গল 

মুকেশকে 'পায়েলশ নদ্ৰৱ' ছবিতে প্লে” 

| ব্যাক করার সুযোগ দিলেন। প্রথম গান 


বিভাগের পর আপনাদের এই রাম্তুহারাদের 
নিয়েই তো : ভালো ছবি করার সবজেকট্‌ 
রয়েছে। করছেন না কেন? 


_প্ৰাইক করল কথাটা দ;জনের। তখনই 
কথায় ঢুকল ছানি করার পোকা। কিন্তু গল্প 
রুট! পরিচালক কই! তৎকালীন 'অগ্রগী' 
কার সম্পাদক  প্রণ কমল ভট্াচার্যকে 
বাব; একদিন গিয়ে বললেন, “দিনতো 
একটা ভালো গল্প লিখে, বাচ্তুহারা- 

জ্যা বৰ্লাথালয়, জল কালা ৷’ 


ৰু" 


শদল জনতা হ্যায় তো জংলনে দো, 
আঁশ; না রহা ফাৱয়াদ না কর' দরের 
জাগুন ছাড়িয়ে দিল আকাশে বাতাসে । 
জাপ সময়ের মাধাই ছন্দ ছারর জগাতে 
একবারে প্রথম মারতে এসে দাড়ালেন। 


রাজকাপুরের “ঘোষ্ট ভয়েল' হিদারে 
মুকেশ একমেরদ্রতীয়স। সেই ‘আগ’ 
থেকে শুরু করে প্রায় সর দুৱিতেই {তান 
ৰৱাজ্কাপ,ৱের গায়ক ৷ তাই ম;কেশেৱ 
মতা সংবাদে রাজমাছের নলেছেন- 
‘জামার কঠ ম্তুন্ধ হয়ে গেছে।' লাতাই 
তাই। 


শুধু রাঞ্জকাপুরের কেন, হিন্দী 
ছবির বিরহী গায়ক আরও অনেককে 
বোৱা কৰে দিয় গেছেন। ভার গানে 
তিনি ছিলেন অপ্তাতিদ্ৰন্দনী। মকেশেৱ 
গলায় গন্ভঈর বেদনার সঙ্গে মাধুর্ঘ ছিল, 
মাৱ জনা তাঁর গানে বিন্্পতার নুরেও 
মেশানো থাকত মধছন্দ। 


জল্প দিনের মধ্যেই গল্প রেডি । নাম 
"কছিমমূল!। পৰিচালক প্থির হলেন আই-পি- 
ডিএ লাটা পরিচালক গনাই দোষ 
(ৰত'মানে ভান মনদ্রাজে)। ইতালী লিভ 
িভ্যালিচ্ট ছ্বাবর ধাঁচে একটি জনবল 
ৱাদ্তব ছাৰি তৈরী ছোল। 
দে ছবিতে একটি প্রধান চার করেছিলেন। 
‘ছিন্নম্‌ল’ রিলিজ হোল একাম নালে। 


নানা গ্রামে, সম্পূর্ণ 
ভাল্পন্দল্ল ছণস্ঞণনলান | 


ঠাকুরপ্নকুরের 


ত্বক ঘটক . 


দঞ্গখতের প্রতি ছিল তাঁর অদম্য 
আকৰ্ষণ ৷ কোনো ভাষার বাধা তান 
মানেন ন বাংলাতেও তাঁর একাধিক 
রেকর্ড আছে। হিন্দী শেখবার জন্য তিনি 
কঠোর প্রারশ্র্ম করেছেন, তুলমাদাজেৰ 
রামায়ণ ছিল তাঁর কণ্ঠদ্থ। আমোৱকা 
যাৰার আগেই [তান রামায়ণের শেষ 
পরাঁটি লঃগ্লেয়ংয়ে রেড কৰে 
গোছেন। 


বাঁডগত জরনে হাদি-খুশশী স্ৰভা- 
বের ঘানুষ ছিলেন কেশ, বদ্ধ:-বাধর, 
ফিল্ম লাইনের প্রতিটি লোকের দলো 
তাঁর সম্পর্ক ছল মধ্্‌র। অন্ত; বোধহয় 
একজনও নেই তাঁর। . মুকেশের জশীবদ- 
দর্শন 'ছিল_'একাঁদন বক জায়গা 
মাটি কে 
তাই । 

সংগীত জগতের উদ্জবলত্ জোতি- 
হ্কাট খনে পড়ল হঠাং। 

নিঃ ধঃ 


“পথের পাঁচালী'র চার-পাঁচ রন্ধর জাগেই 
এই ছবি সম্পূর্ণ আউটডোৱে সাং কৃত্বা 
ছবির দাবী করতে বোধ হুর পারে। নিও" 
রয়যালপ্ট ভুবি হিসাবে সত্যাজিং রায় 
একাধিকবার “ছিযামগে'এর উল্লেখ ॥ 
কিন্তু দংভ গা, ছবিটি চলল না ॥ 
সমালোচকদের প্রশংসার জয়-টিকা নিয়ে৷ 
বাঁচানো গেল না ছ'বাঁটিকে। ৰ 
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চেষ্টাতেই 
নিয়েছিল ছন্নমূল'। এ বছরেই কালেণ- 
ভোরতে সর্বপ্রথম ভারতীয় ছাব হিসাবে 
চলই’ যায়। প্রশংসা সেখানেও কম 
|| 


ব্যবসায়িক দিকে মার খাওয়ার ফলে ছাব 


সৃতরাং শুধূমার 
পয়সার জন্য ছবি করা তাঁর চাঁরতে নেই। 


আর ডি বি কোম্পানীতে আয়ের অংশশী- 
দার হিসাবে যোগদানের আগে তাই দ:- 


[তানি 
পারছিলেন বাংলা ছবির দুদিন 
| খুব বাকি নেই। 


বিমল দে-র দপারভিশনে এ পর্যন্ত 
যতগুলো ছবি হয়েছে তার কোনোটিকেই 
খুব সাধারণ মানের ছাব হিসাবে গণ্য করা 
যাবে না। রুচিশীল পরিচ্ছন্ন ছাবর প্রতি 
তাঁর আগ্রহ চিরাদনের। ভালো ছবির জন্য 
[তিনি আন্দোলন করে আসছেন শুরু থেকেই । 


তাঁর সেই সংগ্রাম এখনও চলছে। 'িমল- 
বাবুর এই একানিষ্ঠতাই তাঁকে আজ 
ইশ্ডাস্ট্রর ইনএভটবল ম্যান করে তুলেছে। 
চলচ্চিত্র সংকান্ত বিভিন্ন সরকারী কমটিতে 
বিমল দে তাই প্রায় অপারহার্য। 


বাংলা ছবির উন্নতি কিভাবে করা যায়, 
সেই প্রসঙ্গে কথা উঠতে তিনি ভাববার 
মত কয়েকা্ট কথা শোনালেন। তিনি 
বললেন, ‘ভারত বহু ভাষা বহ; সংস্কৃতির 
দেশ৷ হিন্দী বাংলা মালায়লম তামিল বহু 
ভাষা রয়েছে এদেশে! এবং প্রতোকটি 
ভাষাকে ঘিরে স্ব-স্ব সংস্কাতও গড়ে 
উঠেছে। প্রত্যেকটি এই আগ্চলক সংস্কৃতির 
যদি সমানভাবে উন্নাতি না ঘটানো যায়, 
তাহা 
পারে না। 
তশ্রগৃতিকে রোধ করার চেষ্টা করে। প্রাতাঁট 
আণ্ডললিক ভাষা ও সংস্কৃতির প্রত সমান 
দৃষ্টিতে না তাকালে প্যারোকিয়ালজম 
আসতে বাধা । এবং সেটা নিশ্চয়ই সরকারের 
বা অনা কারও কাম্য নয়।” 


_ শৰ্কদের ওপর কিছু আইন জারি করা দর- 
কার। নইলে বাংলা ছবিকে বাঁচানো অসম্ভব। 


কথায় কথায় নতুন আর্ভন্যান্সের কথা 
এলো। যদি দাতাই আর্ডনাল্স আসে 


তাক স্বাগত জানাবার জনা তিনি উল্মখ; 
‘তান বলেন-_ আলাঁটমেটাল জাতীয়করণ 
ছাড়া কোনো উপায় নেই । ধাঁরে ধীরে সেই 
দিকেই এগোতে হবে। ’ 

বিমল দেব এই আশা সতি হলে বাংলা } 
ছাঁবর জগতে নতুন আলোড়ন আসবে 
নিঃসন্দেহে । আপাততঃ অডিন্যান্সটা 
অন্ততঃ আস;ক, বাংলা ছাব বাঁচুক। 

বিমলা দে এই আঁড'ন্যান্স জারি করার 
সমর্থনে আছেন। কলকাতার আগুিক 
ছবির বাবসাকে যে কোনো উপায়ে বাঁচাতেই 
হবে--এটাই তাঁর এখন মুখা উন্দেশ্য। 

অপর পাঁচজনের সমসা। চিন্তা-ভাবনাকে 
নিজের করে নিয়েছেন বলেই বিমল দে. 
সম্পৰ্কে" ইপ্ডাস্ট্রিং কেউ কেউ তাই প্রশংসা-.. 
মুখর, কেউ বা ঈষান্বিত। A 


ব্যাপারে খুব কম পাঁরচালকই দে 
উৎসাহ বা আগ্রহ দেখিয়ে থাকেন। 
একথা নি্ধিধায় বলা চলে যে, বৰ্তমানে _ 
ব্যাপারাট একরকয অবহেলিত। সবাই 

এখন নামী-দামণ নিয়েই 





৯১২ 


এ 


| এর জনয পরিচালককে 


[ৰ অজগৰ / ভগত জে পথা যদিবা 


দের নিয়ে মান-আঁভমানের বাঁধা ফর- 
মুলার মাম্‌লী ছবিগুলি যা এখন 
বাংলার পর্দাগাঁলতে ছেয়ে গেছে 
‘হংসরাজ' তাদের মধ্যে একটি মার্ত মান 
ব্যতিক্লিম তাই ভাল লাগার অতাল্ত 


oy পষ্ৰাভাবিক কারণেই হংসরাজ মন টানে। 


বারভূমের গকশোর বাউল হংসরাজকে 
শহর কলকাতার একদল 'কশোর 
িশোরখ কিভাবে বেতার শিক্ষপাঁতে 


 পাঁরণত করে পাঁরচালক তা বেশ সহজ 


সরল ও মধুর ভঙ্গীতে পাঁরবেশন 
করেন। ঘটনার আঁতিরঞ্জন বা কলাকৌশল 
গত দোষরুটি থেকে অবশ্য এ ছবি মন্ত 
নয়। তবে এ ধরণের ছবিতে সে কথা না 


তোলাই শ্রেয়, কারণ সর কিছু ছাঁপয়ে 
ছবি দেখতে আগাগোড়াই ভাল লাগে। 
 হংসরাজর রেডিয়োতে চান্স পাওয়া তো 
রীতিমত এাডভেগ্ার এবং এর পান্ত- 
 শপান্রীদের অভিনয় এতই স্বাভাবিক যে 


ৰ আনে হয় সব কিছু চোখের সামনে ঘটছে। 


 ধীশঞ্পী নিবা্চলও অত্যন্ত নজ্দর এবং 
বিশেষ তারিফ 


করতে হয়। জভিনয়ের ক্ষেত্রে প্রথমেই 


ৰু নাম করতে হয় হংসরাজ-রুপাী আঁরন্দম 


লীত। সুধশন দাশগস্তর সুরে গান- 
লি শুনতে বেশ ভাল লাগে। শিল্পী- 
[ও সনদের গেয়েছেন। তবে বাউল-গান- 
আর একট; গ্রামাসলভ হলে ভাল 
হাথ 
। 


তুৱা 'চিতব্দি 


কু জক: 
নত টি. ডু প্র Et 


অপেশাদার নাট্যসংস্থা ‘ইনা্টট্যটে 
শিল্পীগোষ্ঠাঁ'রি নাম মহানগরীর সংস্কৃতি- 
বান লোকেদের কাছে বোধ হয় অজানা 
নয়। অতীতে যেমন বহু নাটক মণ্টস্থ করে 
এরা কৃতিত্ব দোঁখয়েছেন। বর্তমানেও 
তেমন অভিনয় চাতুষেন, আাঞ্গিকের 
নতুনত্ব, কলাকৌশলের আঁভনবন্ধে নাটক 
উপস্থাপনায় নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের সঝক্ষর 
রাখছেন। এমনই এক উপভোগ্য ও সফল 
নাটক এরা উপহার দিলেন গত ২৫ 
জুলাই, প্রোসিডেন্সী কলেজ সংলগ্ন 
নানামত মণ্টে। একথা অবশ্যই বলা ধায় 
যে, সেদিনের অভিনীত শৈলেশ গৃহ 
নিয়োগশ রচিত 'জ'বন ব্ৰঙ্গ’ নাটক একটি 
অসাধারণ নাট্টোপহার। হাসির নাটকে প্রথম 
থেকে শেষ পধ্ত হাসারসকে টেনে রাখতে 
না পারলে নাটক রসোত্তার্ণ হয় না। 
সেদিক থেকে 'ইনস্টিটা্‌ট 1শজ্পীগোষ্ঠী' 
তাঁদের কনিষ্ঠ টিমওয়ার্ক দ্বারা সম্পূর্ণ- 
ভাবে সফল হয়েছেন। অভিনয় শুধু যে 
সুসংবদ্ধ ছিল তাই নয় বর্ণবৈচিত্ৰোও 
ছিল মনোহর। নিদে'শক নাহার কুন্ডু বড় 
ছোট প্রত্যেকটি চাঁরত্রকে নিজের অল্তর্দণ্টি 
দিয়ে দেখে সার্থকতাবে পাদপ্রদীপের 
সামনে উপস্থিত করেছিলেন। এ এক 
অননুকরণীয় কুঁতত্ব। নাটকের লঘ; দিক 
যেমন অটুট রেখেছিলেন নিদেশক, তেমনি 
নাটকের গভভীরতার দিক তিনি উপেক্ষা 
করেন নি, বরং অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গো তা 
পারবেশন কবেছেন। এইজনাই নাটকের 
দামাগ্রক সাফল্যের সিংহভাগ. নিদেশকের 
প্রাপ্য। ‘জ'ঁবন রঙ্গা'-এর ভূমিকায় শম্ভূ 
মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়ে যেমন সহজ 
স্বাচ্ছ'দ) ছিল, ছিল সজীবতার আভাস, 


সেদিন। অন্যান্য ভূমিকায় মলয় ভট্রীচার্ধ, 
শৃধাংশৃ ঘোষ, দশপেল্দু সাহা, প্রবীর 
ঘোষাল উল্লেখযোগ্য আভিনয় করেন। 
আলোক নিয়ন্ৰণ ও আবহসঙ্গীত উচ্চ" 
প্রশংসার যোগা। পারশেষে একথা 
নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, ইনস্টিটা্‌ট শিল্পী 
গোষ্ঠীর 'জশীবন রঙ্গ’ একটি প্রথম শ্রেণীর 
নাট্য নিবেদন যা উপস্থাপনায় অসাধারণ, 


আঁভনয়ে অদ্বিতীয়। 
জীবন রঙ্গ 


সম্প্রাত ইউনাইটেড বাঞ্ক অব 
ইন্ডিয়া বহুবাজার শাখা (ফেন্ডস খ্যাসো- 
1সয়েশন) স্টার রঙ্গমণ্ডে তাদের এযসো- 
সিয়েশনের বান্তারশতম মিলন মেলা 
উপলক্ষে পাঁরবেশন করলেন শৈলেশ গৃহ 
নিয়োগ রচিত 'জঈবন রঙ্গা' নাটকাঁটি। 

নাটক্ট যে উপস্থিত দর্শকদের মনো" 
রঞ্জনে সক্ষম হয়েছে. তাতে সন্দেহ নেই। 
আঁভিনয়ে মোটামুটি সকলেই! সফল। 
কয়েকটি চারত্ বিশেষভাবে দর্শকদের 
আনন্দ দিয়েছে। 


নাটকটি পরিচালনা করেছেন কাশা- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 





৬৪ ই 1৯৬ বর্ষ, ১৮ সংখ্য 


সোসাইটি অফ আসিসটান্ট দিনেমাটোগ্রাফার্স-এর বিংশাতবর্ষ ক্ষে, আন ৷ অন্জ্ঠানে 
কে এ রেজা বদ্যাপাঁত ঘোষ 1বভূতি পাহ! দৃহখীরাম ঝন্টু দত 





আঁভনয়াংশে বিশ্বনাথ ঘোড়ুই, আনল 
বন্দোপাধ্যায়, কল্পনা দত্ত, প্রভা আঁধ- 


মজিলপ্‌র দত্তবাটিতে জল্মান্টমী উংসৰ 
১৮ আগণ্ট--দ্যাদন প্রাতিবছরে 
যত এবারেও জয়নগর মাজলপুর দত্ত 
কাটতে জন্মাণ্টমী উৎসব পালত হল 
ধূমধামের সঙ্গো। প্রথম দিন এই 
উপলক্ষে স্থানীয় জাগণীহ সংপ্থা কতক 
শেষ সাফল্যের সঙ্গে৷ কৃষ্ণস,দামা যারা 
{ভনয় হয়। দ্বিতীয় দিন নঃন্দাংসবে বষ্টন ডলী আসর অনুষ্ঠিত হয়। 
সন্ধ্যায় জন্মাষ্টমী গাত সালেখনট নন:-্ঠানে কৰিতা পাঠ করেন: মানিক 
পারবেশিত হয় দাশ-নায়ের পাঁচালী গান হরিপদ দে, প্রদীপ 
কেন্দ্র করে যার পারচালনা ও সংগশতাংশে 


গঙ্গোপাধ্যায় প্রশান্ত 
হাথ্াক্রাগ কালাচাঁদ ভট্টাচাৰ্য নীল ৮ রি 
যথাক্ৰমে কালাচাঁদ ভট্রামর্য ও স'লী নমল বিশ্বাস ও শাহতনহ 


অন,স্ঠানে সঙ্গীত পাঁরবেশন 
বল, কৃষ্ণা সাহা এবং লোক- 
পাঁববেশন করেন অজিত পানডে। ২ 


ভট্রাচায“ বিশেষ দক্ষতার পাঁরচয় [দয়ে 
উপস্থিত ভক্কপ্রাণ দর্শকদের মুগ্ধ করেন 
এরপর রাঠে কলকাতার বাণীরপা | থিয়ে- 
ৃ্বকযাল থালা পার্ট তাদের অনবদ্য 


০০ এ যা | 
গতিনাট্য কবি 'বদ্যাপাঁত আভনয় করে নবীন পরচালক অর্চন চক্ুবতাঁঁ এর 


এক ঘূগ ছবিখান শেষ কার আৱেকখান 
ছাব শুরু কবেছেন। মাত নন্দীর লেখা 
স্ট্রাইকার গল্পটি রয়েছে আখ্যমানভাগে ॥ 
আগে. এক সাংবাদিক সম্মেলনে জানা 
গেল ইতিমধ্যে কয়েকাঁদন স:টংও হয়েছ! 
দনয়ামত সুটিং খুব শিগগির শুরু হবে | 
ছবির "শল্পশতাগলকায় আছেন সমত ভ 
চিন্ময় রায়, কল্যাণ চাট্টাজ: ও সোঁ 
চ্যাট৷৷জ ৷ মাঁহলা শহর ব্যাপারে শোনা 
গেল অনেকের সঙ্গেই কথাবাত্ণ চলছে, 
ফাইনাল কিছ: হয়াঁন। ছবির বড়াত 
আকষ ণ হবে প্রখ্যাত খেলোয়াড়দের পনর 
নর্থতগণ । -৮ 


| 


দর্শকদের প্রভূত আনন্দ দানে সমর্থ হয়। 


: প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষ প্র সরকার কর্তৃক পাঁনুকা প্রেস ১৪ আনন্দ চ্যাটাজ লেন কালকাতা-হ 
{ তৎকর্তৃক ৯৯।৯ আনন্দ চার্জ লেন, কলকাত1-৩ হইতে প্রকাশত। 





একাল 


বেঙ্গল ধাৰি ar বুজি 
১৪, বাঁওকম চাট-জ্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 


১৩৮১ সালের মৌচাক পত্রিকা কর্তৃক 


মূল্য ঃ-"ছয় টাকা 


(অস্টম সংস্করণ চলছে) 





সন্মানপত্র লাভ। 
এই বৎসৱেৱ শৱ, 
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শ্তুৰার্ব, ৩১ ভাদ, ১৩৮৩] অমৃত 


বাংলা জ্রম্ণ-সাঁহতোর অনন্য রূপকার নারায়ণ পান্যালের 


) 
শঙ্ক; মহারাজ-এর গজমুক্তা (২য় সং) ১০, 


দৃচ্টিহীনের উপন্যাস 


মন-দ্ব [রঞক্চায় ১২, ।মণ্ট ১০, 


ব্লজমাধব ভট্টাচার্যের উপন্যাস 
মধ, -বংল্দা বনে তন পবেস্প্ণ)। স্ৰণভ্ৰমর >. 


পি পা ৪7 টি শালী টিপা শত শীট শটে ae সবনাশার 


কৃশান্‌ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


বপ্রবশর জশবন দর্শন ২০, থৈ থৈ হাহাকার ১৫ 


নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস 


ৰ 


[নাখলচন্দ্র সরকারের মজা উপন্যাস ১: 
"৷ সজনে।নজনৈ ১২, শলা গল 
| অন্সন্ধান ১০ 
হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ৰ নন্দীর উপন্যাস 
দঃঃসাহসী আঁভযান্নী ৭ শেষ বিচার 
45525252454 আবদুল জব্বারের 
গজেন্দ্ৰকুমার মিত্রের সর্বাধীনক উপন্যাস পল্লীর পদাবলশী 
একাল [চরক [ল রর টা ন 


চিরঞ্জীব-এর অনবদ্য গ্রন্থ প্রকাশ ১০ 
[বি থক।প ফুটবল ২৬. | শবভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
অমলেম্দ; ঘোষের নবতম গ্রন্থ নধলাঙ্গঃরশয় ১২ 


ত 


$ নটরাজন-এর | 
বিপ্লব ও বিপ্লব = = নাট নোনা 


আশঃতোষ মুখোপাধ্যাযের অপ উপন্যাস ১৬ 


চাঁদের কাছাকাছি « রবান্দু লাইবে;রণ 


ব্‌দ্ধদেব ভট্টাচার্যের নতুন ভ্রমণ-কাহিনশ ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কাল কাতা-৭০০০৭৩ 


গোম্‌খার পি | আত 


&/..] 


২ অমৃত [১৬ বর্ষ, ১৯ দংখ্য 











৯. 

4 ন 

্ট আমাদের ওপর গ্ৰাহকদেৱ আস্থা ৰাখাৰ খ 
ৰ, জন্য তাদের প্রতি কতক প্রকাশের আরো ভালো উপায় ৰ 


প্রচলন আমরা করেছি তা গতকাল কার্যকর হয়েছে 
শত বায, 
আজ শাখার বহু সেভিৎস আযাকাউণ্ট গ্ৰাহক তাদের শাখায় গডকালের 
আকস্মিক প্রস্কার পেয়েছেন কি না জানতে যাচ্ছেন। 
এঁদের, মধ্যে প্রতি দশজনে প্রায় একজন তো পূৱস্কার পাচ্ছেনই। 
১০০০টাকা পথন্ত পূরস্কার দেওয়া হয়েছে । আসছে বার হয়তো 
আপনিই পূরক্কার পাবেন। 
















এই লটারীর জন্য কোনো প্রবেশ মূল্য ব্যবহার করে এসেছি । আর আপনি 
লাগেনি; অন্য কোনো ঝামেলাও ছিল না! অনুগ্রহ করে আমাদের গ্রাহক হয়েছেন i 
শুধু দরকার ছিল একটি সেভিংস বলে আপনাকে ধন্যবাদ জানানোর টু 
আযাকাউল্ট । আমাদের গ্রাহকদের আস্থা জন্যেই আমরা এই আকস্মিক লটারীর 
ও ভালোবাসার স্বীকৃতি হিসাবেই তাঁদের আয়োজন করেছি। 

ৰ. | সকলের আকাউন্ট নম্বর নিয়ে লটারী আপনি কি আমাদের প্রাহক নন ? 


চি: তবে আজই গ্রাহক হোন ৷ 


হিপ যাবা শস্য রদ 





ৰি '' [জোর বাইরে চার্টার্ড ব্যাঙ্ষ-এর 
চিল কলকাতায়, ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে। চাটৰ্ড ব্যাঙ্ক আপনার জীবনযাত্রার, 
তখন থেকে সেবাই আমাদের মৃলমন্ত্র- উন্নতমানের সনৌ। . ', ৰ 3 
ৰ > ন ' আমাদের প্রাহকদের এবং তাঁদের মাধ্যমে | 
bh ৰি সাধারণ মানুষের এক ক্রমবর্ধমান 
। পা ০", অংশের সেবা ৷ এই নিরলস সেবার "" ত 
|; সি  আদংআদরা অজ সন ভক্ত তি টাৰ্টাড ব্যান্ত | / 
দু প্রসারিত । আমরা মনে করি, আমাদের ও 
“. এই প্রসারে যাঁরা আমাদের সহায় তাঁরা প্রীথান অফিস ঃ জৰ্জ { 
টা - নিশ্চয়ই পুরস্থৃত হবার যোগ্য । = ৪ নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাভা১ =. 


শাপ্মাঃ বৌবাজার, চৌরল্গী, ক্লাইভ রো, কাশীপুর, 
& ঠাণ্ডা চাটা আমাদের প্রথম দিনটি থেকে শুরু গড়িয়াহাট, জোড়াসাঁকো, শ্য'মবাজার 





করে আজ অবধি সৰ্বদাই আমরা এছাড়াও, অমৃতসর, বোঘাই, কোচিন, দিল্লী, কানপুর, 
ব্যাঙ্ক প্রপের সদস্য প্রাহকদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ সুহাদের মতোই মাদ্রাজ, নয়া দিল্লী এবং ভাক্ষো-ডা-গামা ৬০ 


ACMEICB/276 


Bee ৷: 


te. Ek o> Sar Te 2s bat 


কলে হালকা 


Cue mia EN 





DBD 


৷ ২ 




















ৰদ “ইন্ডিয়ান আগ্ড হঁষ্টাণ' 1নউজ জয়প্রকাশ ০ 
পেপার সোসাইটির সদস্য” ৷ কৃশান; বন্দ্য্‌পাধ্যায় 
--- টাওয়ার অক্ষ সাইলেন্স ১৫ 
Friday, 17th September, 1975 
109 eptember 6 শুক্ুবার ৩১ ভাদ্র, ১৩৮৩ গন বন্দ্যো 
ট্‌কুনের অসংখ ১৪; 
পশ্গ বিষয় লেখক 
ববুণ সেল 
৬ সম্পাদক চট্রগ্রাম '৭১ ১২ 
৭ নবভওক (শষ্প) গ্ৰীৰেবল দেববন্ণ . গরিৰণ হটাও '_ ১চে 
১২ শৈশবের সন্ধানে (গল্প) এ কালো চাকা | ১০: 
১৭ পূ্‌ঞ্জো এসে গেল ব্লাঅশোককুমার চক্লবতাঁ চবঞ্জীব সেন 
২৯ কজ চাই? কজ আছে বাৰ্তনবহ হেডলাইন ১১. 
২৩ প্রথম প্রবাস উপন্যাস) গ্লীৱ,দ্ধদেব গুহ , ইলেকন্ো ঘৌৰনা ৰ 
২৬ কথায় কথায় প্রীভারাপদ রায় ত হাবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
২৭ মলৰ অসুখ শ্রীধীরেন্ত্রনাথ গন্মোপাধ্যায় জামার উাঁন ৬ 
৩০ নঙুন বই ূ রুপশংকর , 
৩৯ অদ্য শেষ রজনশ (উপন্যাস)  শ্রীশ্যামল গঞ্গোপাধ্যায | প্রথম দিনের স্ব’ ত 
৩৫ বিজ্ঞাপন বিচিন্না শ্ৰীষ্মানন্দ বলায় 705 
নল প্রতিহিংসা , ৯ 
প্রকাশিত হলঃ বাণক রায় . 
কালো গান ৭্‌ 
মানস নবোবব কেন্দ্র কবে ভ্রমণ উপন্যাস | 
ধুব মজুগদাব-এর. .সো মাভাং ১০, 2 
বিখ্যাত খেলা ও শ্ৰেষ্ঠ খেলোধাডদের নিয়ে গ্ৰা গর রঃ 
চিরঞ্জশব-এর...স্মরণীয় খেলা বরণীয় খেলোয়াড় ৯- ১. । জি রর 
পদ্মা আমার মা গঙ্গা আম৷র মা ১২: খেলাধূলারনেপথ্যে ৯০২... টন সাহেবের গঞ্জ : '_ ৭: 
রত্বা সেন দত্ত-র উপন্যাস...দর্পণে একাকী ' ৮: 1. লাঙ্গল 
গোবিন্দ বর্মণের উপন্যাস...স্নান ঘর ১০: আমরা দ্ৰগ’ আমার সংখ = ৮ 
কমল সান্যালের নাটক সম্পকে:...বাংলা নাটক সমীক্ষা ১০: 8055 টী 
জাঁ ব্রুশ-এর শ্বাসরোধক।রী গ্রল্থ...ডেড সাইলেন্স ১০: হাক কুগতি bss 
সম্রাট সেন-এর...সপ্তদু্গার উদয়াস্ত (১ম) ১০: J 13057 
ইন্দিরা গান্ধী ও সসাজভল্ত ১২ 
নেপথ্যে নাটক ১১: 
বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের মাতা এদিন l 
ভিহি কলকাভা ছাড়িয়ে ১৩. বান গৌৰবের কলকাতা ৯৬ * নাছ চা 
নব জাগরণ ও মানবিকতাবানের ভূমিকায় দূর মালবে ৯ 
দানব খম নাটক ২২২. 1 
অমরেন্দ্র দাসের (শউলণ দাস সম্পাদিত) 2 
রাজনারায়ণের কলকাতা (সাঁচত) ২৫২ . £ সমৰদ্বের চোখ ৯২, 





বর্ণালী ॥ ৭৩ মহ'ত্মা গান্ধী রোড ৷৷ কলকাতা-৭০০০০৯ 





অন্ত [১৬ বর্ষ, ১৯ সংখ্ম 


পশ্যিমবজ্ঞা সকারের মহামাম্য ডিরকেটর বাহাদ;র কর্তৃক ছেটদেব জন্য অনমোদত। 


সবছোটদের মনের কাগজ 1. 
সাঁচত মাসিক 


9র্থ বর্ষ প্রতি সংখ্যা ১৭২৫ 


বিখ্যাত লেখকদের লেখায় সমৃদ্ধ; বৃহৎ আকারের শারদীয়া সংখ্যা প্রকাশত হলো। 
৷ মূল্যঃ ৮-০০। সডাক ১০:০০। 


*বার্যক চাঁদা (আগ্রিম দেয়) হাতে নিলে ১৫-০০, সভাক ১৮-০০ টাকা। ব;হৎ পুজা সংখ্যাটি রোঁজঃ ডাকে পাঠানো 


হবে। সোনার কাঠিব ঠিকানায় টাক৷ পয়সা ও চিঠিপত্র পাঠাতে হবে ৷ 
*সোনার কাঠির বৰ্ষ আরম্ভ হয় বৈশাখ মাস থেকে। কিন্তু যে কোন সময় থেকে এক বৎসরের গ্রাহক হওয়া যায়। 


গ্রাহকদের নাম-ঠিকানা স্পষ্ট করে লিখতে হাবে। 
ভারতবর্ষের সর্বত্রই এজেন্ট নিযুক্ত আছেন। নতুন এজেন্সির জন্যও লিখতে পারেন। ১০ | 
কাপর কম এজেন্সি দেওয়া সম্ভব নয়। | 
সোনার কাঠির উপদেষ্টামল্ডলগ £ সর্বশ্রী ডঃ শাদ্তিকুমার দাশগঃ;প্ত, খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র, 
ধারেন্দ্রলাল ধর, স্বপনবনড়ো, ইন্দিরা দেবী, সুকুমার রায়, শশাবদ্দঃ বেরা। || 
সম্পাদক £ শ্ৰীহাঁৱিবদ্ধ; মুখ প্রকা শক £ গ্ৰীসঞজীৰ দত চৌধ্রী | { 


সোনারকাঠি কার্যালয়, এম-ঢি, ৭২এ কলেজ সাঁচ মাকেট, কঁল-৭ ফোন £ ৩২-১৪১৪ 
শিশু-সাহিত্যের খ্যাতনামা লেখকদের উৎকন্ট গ্রন্থ সমূহ 


প্রথম বিদ্যাসাগর প7রস্কারে ধন্য £ স্ানমল বসঃর 


স্বানম “ল রচনা সম্ভার তিন খণ্ড ৭০১০০ 


মহামানবের জীবন কথা ১০-০০ কিশোর উপন্যাস (৪ট উপন্যাস) ৮-০০ 
কবিতা শেখার গোপন কথা ৫-০০ শ্ৰেষ্ঠ গল্প সংগ্রহ (৫০টি গল্প) ৬-০০ 
১৯৭৬-এ জাতীয় পঃর্স্কার বিজয়ী £ 


খগেন্দ্র মনত রচনাবল+-*১ম খণ্ড ২২০৫০ 





সুমন্ত (২য় সং) ৫-০০ গল্প সংগ্ৰহ ৫-00 
স্বপন ব;ড়োর সা ।হত্য সম্ভার ১ম খণ্ড২২.৫০ 
বাবুই বাসা বোডিং ১২-০০ | শশী-শ্যামলের সাঁকো 6-০০| আমার মায়ের মখ ৪-০০ | বেপরোয়া ৪-০০ 

ধশরেদ্দুলাল ধরের হবিবন্ধ্‌ মখোঁট সৃম্পাদত 
নীলকর এলো দেশে ১২-০০|সোনার কাঠি ১২-০০ 

আশাপ;ণণ দেবীৰ ফরোয়ার্ড পাবলিশিং কনসার্ন 
রাজাই গল্প (উপন্যাস) ৬-০০ খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র 

পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের প্রকাশক ও পৰিবেশক 
নাগিনীর অভিশাপ ৫-০০ ভোদ্বল সদার এম, টি, ৭৩ কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, 

প্রীপারারতন-এর [ডিসেম্বর মাসে ৩খণ্ড একত্রিত হয়ে কাঁলকাতা--৭০০০০৭ 











এরা [তিনজন ৫-০০0 প্রকাশৃত হচ্ছে। 


ln 


শুকবার, ৩১ ভাদ্র, ১৩৮৩] অমত 
Pat 
প্‌জ্ঘা বব লেখক 
54d ৩৭ এ কালেৰ চিন্রাশহপণ :£ 
নর বামানন্দ বল্দ্যোপাণ্যায় শ্রীপ্রশাল্ত দাঁ 
50 সম্মান কেবতা) শ্রীএ্তন দাস 
৪০ ইলিশ মাছ কেবিতা) শ্রীবপ্লব মলৰ 
* ৪০ তোমাকে অনেক কথা বলা হলো না 
(কবিতা) গ্রাবণাঁজৎ দেব 
৪১ মোহিনী আট্রম (উপন্যাস) উচিত্তরপ্ন মাইতি 
> 58 যাঁদ ঘানতাম গ্রীস প্রভা সবকার 
1 ৪৬ রাঁসকা পেল্প) শ্রীস-প্রিয়া দাশগুপ্ত 
Dd} ৫০ পুনশ্চ ক্ষপণক 
ই ৫১ অপানা শ্রীল চৌধুরশ 
/ ৫২ মাঠ থেকে বলছ শ্লীঅজযু বসু 
$৫ মাঠের নায়ক গ্রাবপহল বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫৬ খেলাধূলা দর্শক 
৫৭ গিসনেমাটিকটক শ্রাবন মজুমদার ৪ 
৫৯ স্টঃডও সংবাদ মনসা 
৬০ নাটমণ্য নাট্যসমালোচক 
৬৩ জলসা চিন্াঙগদা 


প্রচ্ছদ পারচাত £ ৪৭ পণ্ঠায় দেখুন 








ব্ৰহ্মা প্র ৫:০০ 


কল্যাণকুমার ভট্টাচার্য 
, বাংলা ভাষায় এই প্রথম ব্ৰহ্মপয্মকে নিয়ে কিছু লেখা হল। গঞ্গাকে নিযে অনেক 
লেখা হষেছে। কিন্তু লেখা হয়ানি ব্ৰহ্মপ,ণ্রের মোহমষ ভয়ঙ্ক্ব রূপের কথা, দ-জ'য় 
গতির কথা, উদ্ধত যৌবনের কথা। লেখা হান তাব পাহাড় গঃড়ষে গড়বে 
1 এগিয়ে চলার কাঁহনী_-পাহাডের সঙ্গে নদেব সংগ্রামের ইতিহাস। কল্যাণকুমার 
' ভট্রাচার্ষব ব্রহ্মপুত্র পুবাম্ণৰ আলোয ভূগোলের দ:ণ্টিতে, প্রয্যান্তবিদ্যাব স্বদ্নে, 
ব্যান্তগত আভজ্ঞতাব ভিত্তিতে লেখা এক টি রমণষ রচনা । 


আবার চাঁন দেখে এলাম ২০০০ 
হেমাঙ্গ বিশ্বাস 
1১৫ বৎসব আগে দূীঘৰ্শদন চশন প্রবাসে এবং গত বংসব আবার চান ভ্রমণের 


ভুললামূলক অভিজ্ঞতাৰ আ'লাকপাতে সমবজ্জবল যশস্বী কৰিগণীতকাব হেসাঞ্গ 
[বসবাসের তথ্য সমফ্ধ একটি অবশ্য পাঠ্যগ্রন্থ। 


ধর্ম-সমীক্ষা ৮৫০ 


(আধ ভাবতখব ধর্মের ক্রম বিবৰ্তন) 
ধীরেন্দ্রমোহন দত্ত 
বর্তমান পুস্তকে গ্রন্থকার আয ভাবত ধর্মের ক্রম বিবর্তন ও নানা যুগে ধর্ম 
সমন্বষেব প্ৰচেষ্টাৰ বৃপটি তিনি সনন্দবভাবে পাঠকের কাছে তুলে ধরেছেন) , 


শ্রীভূমি পাবালশিং কোম্পানী ॥ ৭৯ মহাত্মা গান্ধী বাড | কম্তিকাভা-* 








| 











বরা আশ্ৰিন 
অচিন্যকুগ্রার সেন গুপ্ত 
শত জন্মাদন 


এই উপলক্ষে আমাদের নিবেদন 


অচিৰ্ত/কমার রটনাবনী 
; প্রতীক্ষিত তৃতীয় খণ্ড 
প্রবাশত হলো। ২০ 

* সমগ্ৰ কাবতা * 1২০, । 

* উত্তরায়ণ * 1৬.। 

বৰীন্দ্ৰ পরস্কারপ্রাপ্ত কাবা্রন্থ 

তাঁর শেষ কবিতাবলশব সংকলন 
* শেষ স্বাক্ষর * 18. 


মিশেষ ঘরব্টদ্য £ জচিল্ভাকুমারের শুভ 





জদ্মাঁদিন উপলক্ষ্যে ২বা 
আশ্বিন হইতে ১৫ 
দিন পৰ্যক্ত ভার সমগ্র 
বইয়ের ক্রেতাকে ২০% 
হারে কমিশন দেওয়া 
হবে। 

প্ৰথালয় প্রাঃ লিঃ 

১১এ, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্মি, 
কলকাতা--১২ 


, নিন 
মহাত্মা শিণিরকুমার | 


ঘোষ কঢ় ক গ্রন্থিত | 
শ্রীঅমিয়ানমাই চাঁরত 


(ম-৬স্ট থণ্ড) 


প্রীত সেট-মূল্য ২৪-০০ 
কালাচাদ গীতা 


প্রাত কাপ--মল্যে ১-৫০ 
ন্‌বোৌতিম চারত 

প্রাত কাপ--২-০০ 

LORD GOURANGA 

(vol, 2) 


Per Vol. Rs. 6.00 
LIFE OF SISIR 
KUMAR GHOSH 

Per Copy Rs. 6.50 

শ্রাশ্তিস্থান ও 


পাত্ুকা হাউস (হিসাব নিভাগ) 


১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কালিকাভা-৩ 





দাও মুক্ত বায়ু 


"_ ‘আনন্দ-উচ্জ$ঃন পরমায়ু' 
চাইতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বহকোল 
আগেই বলেছিলেন, ‘দাও মত্তে 
বায়, ৷’ কিন্তু কলকাতা ও গোটা 
নিম্নবঞ্গে মন্তে বায়ন দরকার এখন 
যতোটা জরুরী হয়ে উঠেছে আগে 
তা ছিল না। বায়-দৃষণের সমস্যা 
সাঁত্যই এখন রীতিমত মাবাত্মক 
আকার ধারণ করেছে। কিন্তু 
আমরা যে এ বিপদের 1বষষে খুব 
একটা সচেতন তা মনে হয় না। 


কয়েকাঁট তথ্য দিলে সমস্যাটির 


গুরুত্ব বোঝা যাবে। 
কলকাতায় প্রাতাঁদন বায়ু 


দূষণের ময়লা জমে ৬৩২ টন। 
এর মধ্যে শতকরা ৪৫ ভাগই ঝরে 
পড়ে উপর থেকে। অর্থাৎ গোটা 
কলকাতা শহরে প্রায় ৩০০ টন 
কাঁল ঝরে পড়ছে আমাদের মাথার 


উপর। এবং কেবল তাই নয়, 
নাকের ভিতর দিয়ে গরমে 
পাঁশছে।? 


না বললেও চলে, এ তথ্য মন- 
গড়া নয়, বিশেষজ্ঞের । পশ্চিমবঙ্গ 
পাঁবকজ্পনা পর্ষদ কিছুকাল আগে 
একাট সমীক্ষার ব্যবস্থা করে; 
ছিলেন। তারই ফলে জানা গেছে 
এ তথ্য। | 


{কছু। যেমন কলকাতা ও হাওড়ার 


কলকারখানার সংখ্যা ২১৫০, 
আর এর মধ্যে ২৫৬টি রয়েছে 
শহর কলকাতার চৌহাঁদ্দর 
£ভতরই। এরা হাওয়ায় ভাসতে 
পারে এমন জিনিস ছাড়ে ২৫৭ 
টন। 


লণ্ড ও জেট প্লেন চলাচল করে 
রোজ প্রায় ১,৪০,০০0 খানা ৷ 
এদের অবদানও কম নর। 


পক্ষে কি পাঁরমাণ ক্ষাতকর। কল- 
কাতার হাওয়ায় এই গ্যাস অতান্তই 
বেশ, এবং তার শতকরা ৭৪ ভাগ 
আসে মোটর গাঁড় থেকে। বাঁড়র 
উনূনও কম যায় না--কলকাতার 
কয়েক লক্ষ উননের অবদান শত- 
করা ১৯ ভাগ ৷ 


দাঁষত আবহাওয়ায় বাস করলে 
অন্য অসুখ তো বটেই, ফ;সফুস 
যন্তরটও বিকল হয়ে পড়ে আঁত- 
সহজেই । শীতকালে হাওহা কম 
নড়াচড়া করে বলে কলকারখ'না ও 
ওপরেই দীর্ঘ সময় ধরে ভাসতে 
থাকে। ফলে ফুসফ্‌সের হসুখও 


শতকালেই বেশি! সমীক্ষায় দেখা 


গেছে, জুলাই-অগাস্ট মাসে এই 
ব্যাধর কবলে যাঁদ ৩০০ মানুষ 
প্রাণ হারায় তবে সে তুলনায় 
জানুয়ারী মাসে মৃত্যু ঘটে ৪০০ 
জনের! 


এ তো গেল সমস্যাব ফারাস্ত। 
পারন্রাণের উপায় কি, তা না 
জানলে এ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা 
নিরৰ্থক ৷ 


ষেধনের উপায় বাতলেছেন, যা 
এক্ষুনি চালু করা যায়। (১) 
স্মোক নুইসেন্ট আ্যাকট সংশোধন 
যাতে ৪০ মিটারের কম উচু না হয় 
হয় তার ব্যবস্থা করা, এবং (২) 


' উননের জন্য ধোঁয়াহীন কয়লার 


ব্যবস্থা করা । . 


দটি ব্যবস্থাই 
এবং দ্বিতীয় ব্যবস্থায় আতারন্ত 
কর্মসংস্থানের সুযোগ রয়েছে। 
কারণ ধোঁয়াহণীন কয়লা এখন তোর 
হয় দৈনিক ৬০০ টন, অথচ দরকার 
৯০০ টন। বেকার যুবকেরা নজর 
দিতে পারেন এদিকে, সরকারও 
তাঁদের সাহায্য করতে পারেন। 


সহজপাধ্য। 


এখন প্রথম যা দরকার, তা হল 
{বপদ থেকে উদ্ধার পাবার ইচ্ছা 
এবং সে বিষয়ে উদ্যোগ । এ দায়ত্ব 
সর্বসাধারণের । 


সো 


গেরুয়া বসন পরা সম্ন্াসন। সেকালের 
£ুপি খনির মত ঘন কৃষ্ণ এক মুখ দাঁড়। 
বধের নীচে পর্যন্ত নেমে আসা তৈলহধীন 
কৈশ প্রাঘ শনের মৃত। আহা! অমন উত্দ্রহল 
দৈহেব রঙ বোদে-জলে কেমন তামাটে হয়ে 
0585 
|] || 


হৈমবতশ চিনাত পায়ে নি। 

ঘরের মধ্যে হট হট কার এক সন্যাস! 
গান:ষকে ঢুকতে দেখে সে খানিকটা ভয় 
£পষে বলল*_-'আপাঁন কাকে খ+ুঞজছেন 
কাবা? ৰ 


প্রিয়তোষ থমকে দাঁজাল। ভ্রু কুচকে 
খায়ের শান্ত সখের উপর নজর বুলিয়ে 
'ঠার মনটা ভাবা বিমর্ষ“ হল। ইস! এই তিন 
।ছুরে মায়েব চেহারা কত খারাপ হয়ে গেছে৷ 
গাথার চুলগুি প্রায় শাদা। কপালে বাঁল 
[পন্থা শুকনো মূখ, গালের মাংস যেন 
এলে পড়েছে। প্ৰিরতোষ যখন হযাযকেশ 
।থকে ত্ৰিশ মাইল উত্তরে এক সাধুর" গুহায় 
|যোগাসনে বসে পরমাত্বার ধ্যান কবতু 
হৈমবতী তখন এই ব্াঁড়র এক কোণে মুখ 
লাকিয়ে নিঃশব্দে ছেলের জন্য চোখেব জল 
ফেলেছে। 

মাষের হতভম্ব, সন্ত ভাঙা দেখে 
দপ্রয়তোষ মৃদু হাসল । বলল,_“আমাকে 


চিনতে পাবছ না মাঃ আম প্রিয় তোমার 


প্রয়তোষ ? 

_ীপ্রয়তোষ ?’ হৈমবতী অদ্ফুটে ওর 
নামটা শুধু উচ্চাবণ কবল! 
বোধহয় টলে পড়ে যাঁচ্ছল। কিন্তু প্রিরতোষ 


১ *বশর বাড 


তাবপব সৈ 





হাত বাঁড়য়ে মাকে ধরে ফেলল। ঠিক ছোট 


ছেলের মৃত জননান কাঁধে 
আবাব বলল, হ্যাগো মা। 
তোমার প্ৰিয়তোষ ৷’ 


খবরটা মুহুর্তে বাড়িব সৰ্বধ চাউর 
হয়ে গেল। তন বছর পরে 'প্রয়তোষ আবাব 
সংসারে ফিরে এসে'ছ। এতদিন সে নিখোজ 
ছিল, -- থানা-প্াাালশ, অনুনয় - নাত 
ছানিয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন, সম্ভব-অসম্ভব 
সর্প অনুসন্ধান, শত চেষ্টা করেও তাব 
সন্ধান মেলোনি। শুধু হৈমরতখর মনেই 
বোধহয় একটু ক্ষণ আশা ছিল, ছেলেট। 
হষতো একাঁদন ফিবে আসবে নইলে 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব এমন কী তান 
লোকেরাও ধরে নিয়োছিল 
প্রিয়তোষ নেই--সে মাবা গেছে। 


মখে রেখে সে 
আমি প্রি 


ব্যাপারটা অদ্ভুত, -- বোধহয় নাটকীষ ' 


বলা চলে। [তিন বছৰ আগে দেবীপুরের 
বাড়িতে সোঁদন মিষ্ট সুরে সানাই বাজছিল। 
আকাশের চাঁদটা এক কোণে বাদ:ডে থাওযা 
ফলের মত সামান্য ভাঙল নইলে প্রায় 
গোল ৷ দেবীপঃপ্রের মাটিতে শুধু জ্যোৎপ্নাব 
আলো। হয়তো একাদশ কিবা দ্বাদশী 
তিঁথ হবে। ফাল্গুন মাস। সন্ধ্যে থেকেই 
মাঝে মাঝে কোকিলের ডাক ডেসে আসাঁছল। 
বাঁড়ত সেদিন উৎসবের আনন্দ, --আমোদ 
স্কৃতি, হৈ-হল্লা। ছেলের বিয়ে- রাত্তরে 


নব জাতক 
দেবল দেববমাৰ 


বোঁভাত আর ফুলশয্যা হবে। আগের গদন 
বিকেলে বিয়ে করে বাড়ি 'ফাবছে 'প্রিয়- 
তোষ। সঙ্গে অনেক জিনিসপর, _ বিয়ের 
যৌতুক। বউয়ের নাম অলকা। ' কলকাতার 
মেয়ে, চমৎকার দেখতে । গায়ের রঙ. ফসন। 
কেবল সংশ্ৰী নয, ওকে সুন্দৰ বললে বোধ- 
হয় বেশী মানাবে। বাসরঘরে ঢোকার আগে 
তার এক বন্ধু পিঠে একটা ঘাট কেটে 
বলল,-তোর শালা কপাল। মা একথান৷ 
বিউটিফুল বউ  বাগিয়েছিস। , মুখ তুলে 
আর কোনো মেয়ের দিকে তাকাতেই ইচ্ছে 
করবে না 


বাসরঘরে ঢুকে প্রিষতোষের প্রথমে তাই 
মনে হল। বিয়ের কনের সাজে ভারী সুন্দর 
দেখাচ্ছে অলকাকে। শৃভদযান্টর সময় সে 
বউয়ের মুখের দিকে তাঁকিয়োছিল। কিন্তু 
কতটকুর জন্য? তাছাড়া তখন চার পাশে 
অত লোক। টিকাটিপ্পনী আর , নানা 
মন্তব্যের বৰ্বণ। ক্যামেরা হাতে কে একজন 
কোমবের কাছে একটা আঙলের খোঁচা দিয়ে 
বলল,-'একটু হাসুন না দাদা। শভদণ্টর 
দূ-চারটে ছবি নিয়ে বাখি। 


সে হাসতে চেস্টা, করলেও অলকা কিন্তু 
গোমড়া মখ করে রইল | ভালো কবে পর্যন্ত 
তাকায় নি। লত্জা পেলে মেয়েদের কী সুন্দর 
দেখাষ। তখন হাসলে আৰো চমৎকার 
লাগে। কিন্তু অলকার মুখ ভাব। ক যেন 
হযেছে। বাসরঘবে ঢুকে প্রয়তোষ তেমান 
হতাশ হল। সেই এক অবদ্দা। সের 
তোঁটিব কোণে হাসির ছিটে-ফোটা নেই। 

প্ৰিষতোষ বাড ফিরেছে শুনে কোট 
থেকে শ্যামাপদবাব্ তখ্যঁন চাল এলেন। 
রোজই বিকশতে ফেরেন, আট আনা ভাড়া? 


>- == 


৮ 


কিন্তু আজ রিকশঅলাকে একটা দু টাকার 
নোট দিয়ে তিনি প্রায় দৌড়ে বাঁড়র ভিতরে 
ঢকলেন। পয়সা ফেরৎ নেবার কথা আর 
মনে রইল না। te 


প্ৰিয়তোষের পরনে তখনও গেরুয়া 
বসন। কাঁধের নাঁচে পযন্ত নেমে আসা 
চুল, এক মদখ দাড় । ছেলেকে প্রায় চেনা 
মায় না। অনেক দিন আগে জ্যোতিষী তাকে 
বলোছল বঢ়ে। আপনার ছেলের কোচম্ঠীঁতে 
সন্নমাসযাগ দেখা যায়। যত শপস্ন সম্ভব 
ওর বিবাহ: দেবেন। সেই ভবিধ্যদ্বাণ কা 
তবে ফলবতণ হল? 


শ্যামাপদবাব অনেকক্ষণ তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে 'বললেন,__/ভুই সম্যাসা হয়ে 
গিয়েছিলি বাবা? কেন রে, কিসের জন্য?’ 


হৈমবতীর চোখে জল, গাল বেয়ে গাঁড়য়ে 
পড়ছে। শ্যামাপদবাবদ স্যর মুখের দিকে 
ফের যোগ করলেন, মায়ের 
চেহারাটা একবার দেখোঁছস 'প্রিয়তোষ ? 
আর কিছু দিন পরে এলে হয়তো ওকে 
দেখতেই পৌতিস না। 
হৈমবতশ চোখের জল মুছে বলল, 
“ওসব কথা এখন থাক। তুমি চট করে 
সৈলনন থেকে একজনকে ডেকে নিয়ে এস। 
আগে ওর চুল দাঁড় কেটে ওকে সংসার 


মানুষ করে দিয়ে যাক।' 
তাই হল। মিনিট দশেক পরেই একজন 
নরস্মল্পর এসে হাজির। সম্ৰ্যাসাকে একটা 


চেয়ারে বসিয়ে সে নিঃশব্দে তার চুলে 
চিরুশশী আর কাঁচ চালাতে শুর করল। 


নরসংন্দরের কাছে প্রায় আত্মসমপাণ করে 

প্রিয়তোষ তার বাবার প্রশ্নটাই চিন্তা 
করছিল। সে সন্ন্যাসী হয়েছিল কেন? 
কিসের জন্য? আশ্চর্য! এই প্রশ্নটার উত্তর 
জর তার মা-বাবা এত দিনেও জানতে পারে 
নি? ফুৃলশষণর রাত্রে প্ৰিরতোষ 
নিরুদ্দেশ হয়েছিল। কিন্তু অলকা? 


সে তখন বিছানায় শুয়ে দিব্যি 
ধুমোচ্ছে। জানালার ফাঁক. দিযে এক চিলতে 
চাঁদের আলো ঘরের মধ্যে ঢুকেছে। গা.হত্যাগ 
কবাব আগে প্রিয়তোষ একবার প্ৰপসাঁ প্র 
মুখেব দিকে তাকিষেছিল। কাঁ সমন্দব 
মৈষে ৷ ঠিক যেন একটা ফোটা পদ্মফুলেব 
মত। তবু কেন সে এমন কবে নিঃশব্দে 
পালিষে গেল, সে কথা আর কেউ না জানূক 
অলকাব নিশ্চষ অজ্ঞাত ছিল না। তাহলে 
শা-বাবা কাঁ সে কথা জানতে পাবে নি? 
কিম্বা অলকা অত্যন্ত চাপা । শত প্রশ্ন আব 
‘জবাব মুখেও সে একটি কথা কবুল 
করে নি। 


হাঁষকেশেব আরো উত্তবে বন-জঙ্গালে 
ঢাকা সেই গহাব মধ্যে বসে অলকাব কথা 
তার মনে পড়ত। ধবধবে জ্যোৎস্না বাত্তিরে, 
চাঁদের আলোষ যখন বন-জন্গাল হেসে উঠত! 
তখন দেবীপুধেশ এক বাঁজিবেব কথা 
দানাইয়ের অস্পষ্ট সুর তাব কানেব কাছে 
বাজত। এতদিন পরে বাক়িত পা দিয়ে 
_নঙগকার বথা ফের মনে পড়ল । এখন কোথায় 


অমত 


আছে সে? প্রিয়তোষ ভ্রু কুচকে চিন্ত! 
করল। স্বামী নির্দিষ্ট হলে মেয়েরা তে 
অনায়াসে আদালতে ডভোসে'র মামলা রংজ; 
করতে পারে। বিশেষ করে এক্ষেত্রে তা 
খুবই সম্ভব। তাছাড়া বলতে গেলে তাদের 


বিবাহ সম্পূর্ণ হয় নি। স্বামশ-প্তীর দৈহিক * 


সম্পর্ক তো গড়ে ওঠে নি। তারপর ফুল- 
শয্যার রাভরে প্রিষফতোষ নিরুদ্দেশ হল। 
অনেক খোঁজাখাঁজ, অনুসন্ধান কবও তাব 
তল্লাস মেলে {ন ৷ তাহলে মামলা বুজু কবে 
বিচ্ছেদের িক্তি পেতে অলকার বাধা 
কোথায়» সে ষা চেয়েছিল প্রিয়তোষ জে 
সেই পথই প্রশস্ত করে গেছে। 


বিকেল হতেই বন্ধ্র। দল বেধে তার 
ঘরে হানা দিল। ৬ 


গৌতম বুদ্ধকেও হার মানিয়ে দিলি?” 
'প্রয়তোষ প্রসন্ন 
দিয়ে বন্ধ্মদের সমাদর করল। 


তাছাড়া কী বাবাঃ সোমেশ লঘু 
সুরে হেসে উঠল । বলল,_"সদ্ধার্থ গৃহত্যাগ 
করোছিলেন সদর সঙ্গে বেশ কিছু দিন সহ- 
বাসের পর। তখন তাদের একাট পুত্রসন্তান 
জল্মেছিল। আর তুই এমন হর্টলেস পুবৃষ 
যে ফুলশব্যার রাতেই একটি সদ্যাববাহিত৷ 
সংন্দরী রমনীকে চোখের আলে ভাসিষে 
বা ফের মত সংসার থেকে পাঁলয়ে 
গেলি?’ 


__ অনিবাৰ্ণ জিজ্ঞাসা করল, -হ্যাঁরে এত 
দিন ছিলি কোথায়?’ ্‌ 


--'সে অনেক জায়গায়" ধপ্ৰিয়তেষ 
হেসে জবাব দিল। বলল,-প্রথমে তে 
হাঁরদ্বারে গিয়ে উঠলাম। সেখান থেকে 
লছমনঝোলা, তারপর হাঁষকেশ। শেষ দ; 
বছর এক পাধুজীব আশ্রয়ে কাণটীঃফাঁছ। 
হাষিকেশ থেকে আবো রশ মাইল উত্তব 
পাহাড়ের গায়ে একটা গুহার মধ্যে বাস 
কবতাম্‌ ৷) 


বলিস কাঁ?” চন্দন রশীতমত সন্দিগ্ধ 
দৃচ্টিতে তাকাল। তুই শালা দাধূব আশ্রমে 


, ছিলি? সমস্ত দিন-রাভ্তব কাটাতিস কেমন 


করে? তোর তো ফি-হপ্তায় দু-খানা সিনেমা 
না দেখলে স্বাস্থা খাবাপ হত।’ 


--'তা বলতে পাবিস।' প্রিযতোষ হেসে 
বলল,--তব: দিন-রাত্তিব ঠিক কেটে যেত। 
সকালবেলাষ বনে কাঠ আনতে বেতাম ১ 
দুপ্দবে আবো সব কাজ্র ছিল। বিকেলবেলায় 
একটা পাথবের উপব বসে পাহাডেব আডাল 
সূর্যকে রোজ অস্ত যেতে দেখতাম। সন্ধ্যেব 


পব গার সামনে আগুন আরবালিষে পব-, 


মাত্বাৰ নাম ধ্যান করেছি | 

মাই গড ৷’ সোমেশ গালে হাত রেখে 
কথা কইল। "তুই তো তাহলে রাঁতিমত 
সাধনা কবাতিস।' 

-'দর ' ওসব কিছু নয়। সাধনা আরো 
অনেক বড ব্যাপার। তোবা ঠিক বুঝার নো” 

চন্দন জিজ্ঞাস করল.হাঁবে, একটা 
কথার জবাব দাবি; ফুলশয্যার লাত্তার 


[১৬ বর্ষ ১৯ সংখ্য 


হঠাৎ বউকে ছেড়ে পালিয়ে গোলি কেন? 
অলকাব সঙ্গে এমন কী হয়েছিল?’ 

'প্রষতোষ [নব্ধাক। _ তার খুর আশ্চর্য 
লাগল । ব্যাপারটা যেন হেয়ালদব _মতু। 
ফুলশয্যার রাত্তরে কেন সে অম্নন সন্দ্রাী 
বউকে ফেলে গহভ্যাগ করল, অলকা, দেকথ! 
কাউকে বলে নি? অথচ এর উত্তর সে 
পরিচ্কার জানে! তাছাড়া ঘটনা পরম্পরায় 
সমস্ত ব্যাপারটাব মূল বহস্য অনেক আগেই 
ফাঁস হওয়াব কথা৷ 


সোমেশ বলল,-পব দিন সকালে যখন 
খোঁজাখাণা করে তোকে পাওয়া গেল না, 
তখন তোব বউয়ের চোখে জল। আর কা 
গম্ভীর মুখ । সবাই কত জেরা করল, প্রিয- 
তোষের সঙ্গে ফুুশষ্যাব রাণিবে তোমাব 
কাঁ কথাবার্তা হয়োছল? কিন্তু ধান্য মেয়ে 
ভাই। মুখ দিয়ে একাঁটি শব্দ কেউ বের 
করতে পারে নি। 


বন্ধুরা চলে গলে প্রিযতোষ দোতলায় 
নিজের ঘবে ঢুকল একটা কথা কেবলি মনে 
হচ্ছিল। তার নিখোঁজ হবার খবর শুনে 
অলকার চোখে জল এসোছল কেন? 
তাই কী সাঁতা? কিম্বা ওটা মিথো, লোক- 
দেখানো ছল মাত। কিন্তু অলকা এখন 
কোথা; নিশ্চষ একজনের বউ হষেছে। 
তার সেই পরম বাছিত পুরুষ । 'নরধম্দ্ট 
স্বামীর সঙ্গে স্ব বিচ্ছেদের আবেদন 
আদালত কা মঞ্জ:র করে নি? 


রাতে ভাতের থালার সামনে বসে 
হৈমবতী বলল/'আর মাকে কাঁদিয়ে সংসার 
ছেড়ে পালাঁব না তো বাবা? 


প্রিযতোষ পারত্বাস্তব সঙ্গে আহার 
করাছিল। সে একটা ঢেকুর তুলে বলল - 
‘সম্যাস ছেড়ে সংসাবে ফিবে এলাম মা! 
সে কী আবার পালিয়ে যাব বলে? তাছাডা 
সাধ্জী বলেছেন, সন্ন্যাস অমাব জন্যে 
নয়। সংসার আমাকে অহবহ আকর্ষণ 
করছে। মুখেন্ দিকে একবার তাকিয়ে উনি 
সব বুঝতে পাবেন কিনা। তাই তে 
আমাকে জোর কবে পাঠিয়ে দিলেন। 


'প্রয়তোষেব ইচ্ছে করাছল স্ত্রী কথা 
মাকে একবার জিজ্ঞাসা করে। ভাব বউ অর্থাৎ 
অলকা এখন কোথায। ফ.লশয্যার বাত্তিরে 
যার ঘুমন্ত মুখের দিকে শেষবাবের মত 
তাকিষে সে মা-ব্যবা, ঘব-বাডি, আত্মীষ- 
বন্ধু এই দবাঁপুরে শহব ছেড়ে পাত্তা 
হযোঁছল। নিরদাদ্দম্ট স্বামীর সঙ্গে সামান। 
কষেকটা মন্দৰ পড়াব বন্ধন ছার করতে 
অলকাব নিশ্চয় বেশী বিলম্ব হয নি। 


বউয়েব খোঁজ তাকে কবতে হল না। 
হৈম্ব্তশ নিজেই সে প্রসঙ্গ টেনে আনল। 
বলল.--'একটা কথা শুনাব বাবা? 


প্রিযতোষ উৎসুক চোখে তাকাল। 

হৈমবতাী বলল,'ফলুশষ্যার রাত্রে 
বৌমার সঙ্গে তোব কাঁ হযেছিল কেউ সে 
কথা জানে না। কিন্তু যাই ঘটে থাক। 
সংসাবী যখন হাল, তখন বউমাকে বাপের 
বাড থেকে নিয়ে আয বাবা। আমি বালি 


২ 
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আব দোব করে লাভ নেই। কাল সকালেই 
তুই কলকাতা রওনা হয়ে যা 


প্রয়তোষ আশ্চর্য হল। ভ্রু কুচকে 
বজল,_'তোমাব বউ্রাকে আনতে যাব আমি? 
অসম্ভব । সে বেয়াডা ঘোজব মত মাথা 
নেড়ে প্রবল আপত্তি জানাল। ফেব যেন 
ব্যঙ্গ করে হেসে বলল,--‘আগে তাব খবব- 
টবব নাও। এতদিন পরে সে মেয়ে তোমার 
বউমা আছে কিনা আগে তাই খোঁজ নিযে 
দ্যাখ 


কী পাগলের মত বকাছিস?’ হৈমবতৰ 
ছেলেকে প্রাধ ধমক দিল। ‘এই তো দিন 
পনের আগে বউমার চাঠ এসেছে। তোর 
বাবার শরীর কেমন জানতে চেয়েছে। দ:ঃখ 
করে লিখেছে তার অদণ্টে মন্দ। সেই দোষে 
আমাকে এই বুডো বয়সে ছেলের, কথা 
ভেবে চোখেব জল ফেলতে হচ্ছে।, 


প্রিয়তোষ অস্ফুটে বলল.-তুগি ঠিক 
বলছ মা? সে চিঠি আমাকে দেখাতে পাব?’ 


-/গমা! আনি কী তাহলে মিখ্যে কথা 
বলছি > হৈমবতী যেন প্রবধুর স্বপক্ষে 
ওকালতি করল। 


ব্যাপারটা হে'য়ালীব মত। রহস্যে 
আড়াল। দোতলায় প্রায়ান্ধকর ঘরে দাঁড়যে 
প্রয়তেষ তার ফুলশষ্যাব বাতের কথা 
প্ৰিযতাষ তার ফুলশধ্যাব রাতের কথা ভাব- 
ছিল। সকালের খাওয়া-দাওষা চুকতে অনেক 
বাত্তিব হল, বদ্ধ্বাহধবদেব সঙ্গে হাঁসগহপ 
সেরে দে যখন শোবাব ঘবে ঢুকল, তখন বাত 
প্রা এগরোটা হবে। বাইবে কাথা সব 
ববভণেব প্রথম প্রেমালাপ শোনার আশার 
কাছাকাছি আভি পেতে ছিল। ফিসাফসান 
শুনে প্রিয়তোষ হঠৎ দরজা খুলে 
বেরোতেই মেয়েব দল খিলখিল ববে হেসে 
চত এদিকে সাঁদতে কোথায় পালাল । 


অলকা ঘুমোয় নি। সে জানালার 
কাছে চুপ করে দাঁড়য়েছিল। ‘প্রবতোষ 
নিঃশব্দে বিছানাব উপব কতক্ষণ বসে 
বইল। 'সগারেট "খল, ফের আব একটা 
ধ্বাল। তারপর ধারে ধীবে স্ত্রীর পিছনে 
দায়ে তব কাঁধে আলতোভাবে হাত 
রাখল। 


আব ঠিক তখান বিদ্যুংস্প্নট 
যানুষেব মত কেশে উঠল অলকা। 
ভানালাব কাছ থেকে দ্রুত সরে টিষে 
পালফ্কের বাজ; ধৰে 


প্রিয়তোষ ডাকল অলকা বোধহয লজ্জা 


পাচ্ছে। প্রথম পৃবুষ-স্পর্শে মেয়েরা অমন 
সংকুচিত হয। স্ব অহেতক দ্বিধা দূর 


কবতে সে আবাব তাব কাছে: এল! গায়ে 
হাত বেখে পিছন থেকে মূদুস্বরে ডাকল, 
এই, শোনো |" 

আশ্চর্য! এবাৰ মুখ ফিবিযে অলকা 
যেন বৃখে দাঁডাল। শক্ত গলায় বলল 
প্লীজ আমাকে স্পর্শ করবেন না! 


প্রিয়তোষ বিস্মিত হল।  ফুলশষ্যাৰ 
রাত্রে নববধ্‌ তার স্বামীকে প্রত্যাখ্যান 


অমত 


কবছে। ব্যাপার কী? তবু সে মদ: হেসে 
বলল.--"তুমি বোধহয় আমাব উপর খুব 
রাগ কবে আছ।' 

-'না, বাগের কোনো কারণ নেই" 
অলকা পাবকার উত্তর দিল। 
সঙ্গে অনেক কথা আছে? = 


তার সঙ্গে অনেক কথা? প্রযতোষ 
এক মুহূর্ত চিন্তা কবল। ফুলশয্যার 
রাঁভ্তরে তাব বিবাহিতা স্ব আচরণ কেমন 
যেন? এতটুকু সঙ্কোচ কিম্বা লম্জা নেই। 
আশ্চর্য! তাকে কাঁ বলতে চায় অলকা? 

মুখ নীচু করে সে বলুল_ শুনলে 
আপাঁন হয়তো খুব দুঃখ পাবেন। কিন্তু 
বিশ্বাস করুন সুজ্রয় আমাব স্বামশ। হঠাৎ 
একটা ইনট্রারভিউযেব চিঠি পেয়ে সে 
পাটনা চলে গেল নইলে পরশাদন রাত্রে 
বিষের পিশড়তে আমাকে এই ছেলেখেলায় 
বসতে হত না।' 


"আপনার " 


DY, 


"ছেলেখেলা? কাঁ বলছ তুম! 
প্ৰিয়তোষ বোকার মত হাসল। 


- তাছাড়া আবার কাঁ?’ অলকা মু 


ইনটারাভিউয়ের চিঠি! আঙ্গকালকার দিছ 
চাকার পাওযা ক সমস্যা বোঝেন তো 
তাই সৃজ্রয়কে তাড়াতাঁড় চলে যেতে হল 
যাবার আগে আমার সপো দেখা করতেও 
পাবে নি) কেবল একটা চিঠি লিখে গেছে। 
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১০ 


দেহমন, ভালবাসা সব ওকে সপে দিবে 
বসে আছ। অলকা মুখ নীচু করে কাঁ 
যেন ভাবল। ফের মুদংস্ববে বলল, _ আম 
স্বীকার করছ বিষের পৰে স্বামশ-্তীর 
মধ্যে যে সম্পর্ক গড়ে ওঠে ভা আমাদের সব 
হয়ে গেছে। 


প্ৰিয়তোষের মাথা ঘূরছিল। এমন 
নল্জ- মেষেমানুষেব মত কথা বলছে 
অল্পকা। ফুলশয্যার রাত্তিবে সদ্যপারণীতা 
চ্লীব মুখ থেকে এই সব কদর্য“ স্বীকাবোকি 
শুনতে হবে প্ৰিয়তোষ কী কোনোদিন তা 
ভাবতে ,থেরেছিল? সে ঠোঁট কামড়ে তাঁর 
বির্বান্তর সঙ্গে .বলল.--তাহলে ঢং করে 
আমার গলায় মাল; দেওযাব কাঁ দবশাব 
ছিল > মা-বাবাকে বললেই পাবতে সংজয় 


আমার স্বামী ৷ তার ঘরে চটপট আমাকে 
পাঁঠষে দাও ৷ 
অলকা ছলছল চোখে তাকাল। 


বলল,'হয়তো তাই উচিৎ ছিল। কিন্তু 
আমার মা-বাবা সে কথা মানতেন না। সুত্র 
বেকার- অন্য জাত। তাছাড়া ওদেব 
অবস্থাও ভালো নর। চাব-পচিটা অপে গণ্ড 
ভাই-বোন সব ওর ঘাডে। অমন ছেলেব 
হাতে মেয়েকে তাঁবা কিছুতেই সম্প্রদান 
কববেন না! 


প্রিয়তোষ কটমট কবে তাকিয়ে শুধোল, 
তাহলে আমাকে এখন কা করতে হবে। 
তাই বল?’ 


-"আপাঁন একটা উপায়, খুজে বের 
করুন। অলকা করুণ নাত ভানাল। 
"আমাকে পাঁরতাগ'করে মুক্তি দেন। সজষ 
হযতো আব দ:-চাব দিন পবেই পাটনা 
থেকে ফিবে আসবে । বিশ্বাস করুন, ওকে 
না পেলে আমি বাঁচব না 


প্রিযতোষ মাথাব চুলে হাত বলবে 
বলল,--"কিন্তু আইনের চোখে তুমি এখন 
আমার বিবাহতা। কোর্ট থেকে ডিভো:স“ব 
ডার্ক না হওয়া পর্যন্ত সংজ্যবাবুব সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হতে পাবে না? 


মুহূর্তে অলকাব মুখখানি মলিন, 

দেখাল। সে তেমান ছলছল চোখে 

বলল.-আপানি একটা উপায় খুজে বের 
কবুল । দয়া করে আমাকে বাঁচান।? 


ধপ্রয়তোষ কয়েক সোকন্ড [ভে 
বলল।-'এই সামান্য কারণে তেমাব স্ন 





শাস্রীয় সংগত, রবাম্দ্র সংগীত, 


অমত 


দডিভোপৰ্ণ হতে পাবে না অলকা। বিরের 
আগে ছেলেমেষেবা অমন এক-আধটঃ প্রেম- 
টেম করে। সমযে ওসব কথা সবাই ভুলে 
বায়। তুমিও ঠিক ভুলে যাবে 


দু-পা এপগিষে হঠাৎ স্তীর বাহ:- 
মূল চেপে ধরে তাকে সবলে বুকের কাছে 
টেনে আনতে চেষ্টা করল। ঈষৎ উত্তেজিত 
কণ্ঠে বলল তুম আমার স্ত্রী । সুয়কে 
তুমি ভূলে যাও অলকা। ভুলে যেতে চেষ্টা 
কব? 


_ছড়ে দিন, ছেড়ে দিন আমাকে? 
অলকা দেহেব সমস্ত শান্তি দিয়ে নিজেকে 
মুক্ত কবে বলল, শছঃ। আপানি একজন 
শিক্ষিত ভদ্ৰলোক হয়ে পবস্তীকে উপভোগ 
করতে চাইছেন? 


কথা নয, কশাঘাত। 'প্রিয়তোষ তাড়া 
খাওয়া আানোযারের মত জানালাব কাছে 
সবে দাঁডাল। কিন্তু অলকা নির্মম। তার 
অন্তরে ক্ষমা নেই ৷ সে মরালীব মত গ্রশবা 
বাঁডযে ঘোষণা কবল,'একটা কথা আপাঁন 
স্পষ্ট জেনে বাখুন। সুজয় আগার স্বামী৷ 
কোনোদিন তাকে ভুলতে পারব না। তার 
কাছে আম ফিবে যাব। অপাঁন জোব করে 
একাঁদনও আটকে রাখতে পারবেন না? 


ঘবেব দরজা খুলে প্রায় টলতে টলতে 
প্রয়ভেষ ছাদে এসে দাঁড়াল! তার ইচ্ছে 
কবাছল এই জঘন্য পাঁরবেশ থেকে অনেক 
দুবে কোথাও গলিয়ে যায। আকাশে চাঁদ 
হাপছে। কাঁ সু'্দর জ্যোঘথসনাৰ আলো। 
রাত প্রায় একটা হবে। শহৰ এখন গাঢ় 
সুষাণগ্তর কোলে ঢলে পড়েছে। একট, 
আগে ফুলশয্যার রাত্তিবে তাব ঘরে যে 
বিশ্রী নাটকেব যবানকা পড়ল এই পাঁথবাঁ 
তার কোনো খবব বাখে না। কিন্তু আদ না 
হোক, কাল সকালে কিম্বা দুদিন পবে এ 
সংবাদ তো সবাই জানবে! তার বধ্ধ্-বাম্ধব 


. আতমীয়-্বজরন। ফুলশয্যাব রাঁতিরে বিয়ে- 


কবা বউ ভাব স্বামীকে স্পষ্ট জানিয়ে 
দিযেছে। 'প্রিফতোষ তাব কেউ নয়। সে 
আব একজনের ক্র । মেয়েমানুষর দেহমন, 
ভালবাসা, সব তাকে সমর্পণ করে বসে 
আছে। ছি, ছি! এব পরব সে বাইরে মুখ 
দেখাবে বেমন কবে? 


ছাদের এক কোণে প্রায় ঘণ্টা দুই 
দাঁড়িয়ে রইল প্ৰিয়তোষ। চাঁদ পশ্চিমের 


ভক্তি চালতে ছ 


তবলা, সেতাব, গীটার, বেহালা ও নৃত্য 
শিক্ষা-কেন্দ্ৰ ও পাঁবক্ষা-বেন্দ্ৰ পশ্চিলনা ও 


শিক্ষাদানে প্ৰধানতঃ 


শ্রীচম্ময় লাহিড়ী ও ওস্তাদ কেরামতুল্লা খাঁ 


এবং 


শ্বীতখিলবন্ধয ঘোষ 
শিশু বিভাগ £-৮ বংসক হইতে ১৪ বৎসর পর্যক্ত 
বিশিষ্ট বেতারশিল্পণ দ্বারা পাঁবচালিত 
মেট্রোপালটন কলেজ 


২৪১।১, ডাঃ হাঃ বোড, বেহালা, কালিকাতা-৩৪ 


[১৬ বর্ঘ ১৯ সংখ্যা 


আকাশে কখন ঢলে" পড়ল। পুবো একটি" 


পাকেট 'সশ্বারেট 


করে নি !-, 


গারেট - ফুবফে-গৈল, সে খেয়াল 
"অবশেষ - প্ৰিয়নষ = মনগামস্থর 


কংল। আজ বান্তিবই সে গৃহত্যাগ -কববে ৮৬ 


বসের জন্য ঘর? কী আশাষ? জাঁবন 
তকে কী দিষেছে? শুধু পাঁরহাস এবং 
বণ্ডনা ৷ ব্মণ-প্ৰৈম-সংসার কিছুতেই তার 
আসন্তি নেই। সব মিথ্যে ঝুট; অর্থহাঁন 
বলে মনে হল। 


লঘু পাষে 'প্রয়তোষ ফের ঘরে এসে 
ঢুকল। আশ্চর্য! বিছানার একপাশে শুষে 
অলকা 'নিশ্চিদ্তে ঘুমোচ্ছে। একবার ভাবল 
চলে যাওয়ার আগে ওকে নাম ধরে ডাকে। 
শেষবার কথা বলে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই 
মনেব মধ্যে সে অদ্ভুত একটা জালা 
অনুভব করল । কী প্রয়োজন? দুত হাতে 
করেকটা 'জীনিস সঙ্গে নিয়ে প্ৰিয়তোষ ঘব 
থেকে বোৌরয়ে এলো । স্টেশন প্রা মাইল- 
খানেক দুব। পথে একটা রিকশও নেই। 
প£ণচমের আকাশে চাঁদ অস্ত ঘাচ্ছে। তার 
মা-বাবা, ঘর-বাঁড়, দেবীপুব শহর পশ্চাতে 


পড়ে রইল। প্রিয়তোষ একবারও পিছনে 
তাকাল না। 
আশ্চর্য! তন বছব পরে অলকা 


অবার এই বাড়তে ফিরে এলো। সন্ধ্যেব 
মুখ স্টেশন থেকে একটা গাড়ি এসে 
তদেব বাঁডর সামনে দীড়াল। (প্ৰিয়ত্তোষ 
কলকাতা যায় নি! পন্ৰবধ্বকে আনতে তাৰ 
বাবা নিজেই সকালের ট্রেনে রওনা 
হযেছিলেন। 


গাঁড়র শব্দ শুনে হৈমবতাঁ কোথা 
থেকে একটা শাঁখ নিয়ে ছুটে এলো। নিজেই 
ফল দিয়ে বাব তিন-চার সেটা বাভাল। 
তরপব অলকার হাত ধরে তাকে গাঁড় 
থেকে নামাতে গিষে হঠাৎ হু হু করে 
কেদে ফেলল। 


সন্ধযের পর তাব এক বন্ধ দেখা 
করতে এসেছিল। সে বলল._ঁক রে, "তোব 


নাক আজ আবাব নতুন কবে ফুলশষে। 
হচ্ছে?’ 


প্রিয়তোষ হাসল। কথাটা মিথ্যে নব। 
কলকাতা থেকে তার বাবা এব্টা ছোট 
বুভডিতে কবে ফলের মালা আবো অন্যান্য 
সাজ নিয়ে এসেছেন, বাপাকটা তাব নদে 
এডায নি। সম্ভবত ওটা তাল মাযের 
আভপ্রায়। প্রিয়তোষ এর বন্দুবিসর্গও 
আগে জানত না। * 


খাওয়া দাওযাব পৰ হৈমবতী তাকে 
কাছে ডেকে বললূ-শোন বাবা আজ 
রাত্তিবে যেন বৌবামব সাতশ কথা কাটাকাটি 
কাঁবসনে। মেয়েটা ভালো । দোষ-্রুটি যাই 
ADL তুই বরং নসট্‌কু ক্ষমা কবে 
{’ 


প্ৰিহতোষ বলল._'তোমার মনে এখনও 
ভষ, তাই না মা? বিশ্বাস বব, আমি আব 
ও থেকে পালাচ্ছি নে।" 


রাত এগাবোটা টা নাগাদ ' প্ৰিযন্তাষ শোবায় 


হাস সত তদ) পানা লালা । 


A 


ES 


শুক্বার, ৩১ ভাঙ্গ, ১৩৮৩] 


ঠিক তিন বছর আগেব মত। ঘরের ভিতরে 
চাঁদের আলা। খাটের বাজতে "ফুলের 
মালা জড়ানো, বিছ্বানায় অনেক ফুল। ঘরে 
পা দিতেই কী সুন্দর একটা মাল্টি গণ্ধ 
প্রয়তোষেব নাকে এসে লাগল । 


জানালাব কাছে ঠিক পাবাণ প্রাতমার 
মত দাঁড়িয়ে আছে অলকা। পরনে গোলাপ 
বংয়ের সিল্কের শাঁড়। কানে, গলায়, হ।তে 
সোনার অল্্কার। মাথার পিছনে মস্ত 
খোঁপায় মোটা বেলফুলেব মালা জডানো। 
প্রবতোষের মনে হঠাৎ সন্দেহ জাগল। 
অলকা অমন চুপ করে দাড়িয়ে কেন? তার 
পাষের শব্দ শুনেও পিছন ফিরে তাকাল 
না? 


স্তীর কাঁধে হাত রেখে সে মূদুস্বরে 
ডাকল, অলকা শোনো |’ 


আর সেই মূহুর্তে তিন বছর আগের 
ফৃলশব্যার রাতটা যেন আবার উপক 'দিল। 
তার স্পর্শের বিদ্যুৎস্পৃষ্ট মানুষের মত 
কোপে উঠল অলকা। পলকে তাব কাছ 
থেকে সরে গেল। বেশ খাঁনক্টা ব্যবধ ন 
বেখে বলল,-আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা 
আছে’ 


--কৃথা?’ প্রিযতোষ যেন চলতে গ'য়ই 
হেচিট খেল। ইচ্ছে করেই একটু খোঁচা 
দিযে বলল.--'ভোমার কথা বুঝ এখনও 
শেষ হয নি” 


অলকা থামল না! তাব মুখের দিকে 
তাকিষে জিজ্ঞাসা করল, -‘আপান কণ 
স্থির করেছেন? আমাকে গ্রহণ কববেন ৯ 


প্রশ্নটা প্রা সগন্ট। প্রিয়তোষ বুঝতে 
পাবল। শবশুব তাকে নিয়ে এসেছেন ঠিক। 
ক তৃ স্বামী” তাব মনের ইচ্ছে তো জানা 
হ্য নি। একটু চিন্তা করে প্রিয়'আষ বলঙ্গ, 
058 জানতে 


হ্যাঁ" অলকা সাষ দিল। 


তীক্ষাদষ্টিত স্তর মুখের দিকে 
ভাকিষে সে প্রশ্ন ক্বল.--'তোমার = সঙ্গে 
সজেষবাবব বিষে হ'ল না কেন? যাতে 
সহাক্তেই ডিভোসরি ডিক্তি পাও, ও তো 


সে পথ প্রশস্ত কৰে 0 


=স্বীকাব কাছ । 
পুঁটি ছিল না।' অলকা অন যাস জবাব 
দিতে পারল। মুখ নীচু কবে সে কয়েক 
মুহূর্ত কী যেন ভাবল । তারপর ভ্রু কণ্ঠকে 
স্বামীর যুখেব দিক তাকিয়ে বলল. 
পবশ্বাপ কববেন সেদিন বাত্তবে যা বাঙ্গ- 
ছিলান তাব অনেক কথা মিধ্যে? সাতা 
নয? 


আপনাব .বোনো 


_খথ্যে? কি ল্লছ অদাৰ।? 


_হ্যাঁ। সজয় একাঁট ঠগ, কাপুরুষ ৷ 
আমাৰ লগ প্রতারণ' কবেছে। চিঠিতে নে 
গথা যথা 1লখোঁছল। ইনটাবাঁভউমেব 
গ্পটা আগাগোড বানানা। মাসে 
বোজপ্ট্রপ্রব আঁফস লিাসব ব্যবস্থা করতে 
সে পকোনোপদল বাশ || অদক্ষো পাশ্থ 
আমাকে বিয়ে করতে হর সেই ভরে 


অমত 


' পাঁতপুকুরে তাব 'পসশর বাড়িতে সাতাদন 
ল্‌াকয়ে ছিল? 


প্রিয়তোষ একটু ভাবল, কেক মহত 
পরে বলল.--'আরো এবটা প্রশ্ন বোধহয় 
ববতে পাঁর। ফুলশয্যার বাত্তির ভূমি 
বলেছিলে বিয়ের পর স্বামী-স্তীব মধ্যে যে 
সম্প্ক গড়ে ওঠে, সেটা নাকি তোমাদের 
কবে হয়ে গেছ 


মিথ্যে কথা, সব মিথ্যে) 


হ্যাঁ শুনলে যাঁদ আপনার মন 
বিষিয়ে ওঠে! আমাব মত নষ্ট মেয়েকে 
পরিতাগা কবে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেন 
অলকা ছলছল চোখে তাকাল । 

প্রিকতোষ হঠাৎ খুব হাল্কা বোধ 


করল। মনটা ঠিক পাখির পালকের মত: 
সে কষেক সেকেণ্ড স্মীব মুখেৰ দিকে 
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১১ 


একদ্যাম্টতৈ তাকিয়ে রইল। আশ্চর্য! 
অলকার মুখ থেকে এই কথাটা আগে 
শুনলে সে এতদিন মিছিমাছি সম্যাসীয় 
জীবন কাটাত না! উত্তেজনায় এবং কিছো 
আনন্দে প্রযষতোষ দু-পা এগিয়ে গেল । 
হাত বাডিষে অলকার দুই বাহমেলগ চেপে 
ধরে তাকে সবলে বৃকেধ কাছে আনতে 
চেস্টা কবল। আব সেই মুহূর্তে তিন বছর 
আগে ফুলশয্যার রাতের মত চেচিয়ে 
উঠল অলকা,_ছেড়ে দিন, প্লীজ ছেড়ে দিন 
আমাকে ॥ 

প্রষতোষ লিবস্ত হল। ব্যাপারটা কৌ 
সে আদো বুঝতে পারছে না। অলকাকে 
এই মুহূর্তে সে নিবিড় কবে কাছে পেতে 
চায়! তার আকর্ষণ আহৰানের নামান্তর! 

তবে?  প্রয়তোষের কাছে আত্মসমর্পণ 
কবতে এত 'দ্বধা অলকাব ১ কেন সে তাহলে 
শবশুরবাডী কৰতে এলো? 


খানিকটা দূবে দাঁড়য়ে অলকা মুখ 
নীচু করে বলল,--আমার আরো একটা কথা 
আছে।” 








আশহুভাষ মুখোপাধ্যায় 


বজী,র বিদ্েশিনী 


৯৬ 


সাঝের অঅ্ীকা « 


আশাপুণণ দেবী 
কখলোদিন (রাবড় 
কখনে বাত হয়ে থে 


বর মেই রী গর 
গজেন্দ্রকুমার মত 


গা চাই গরচয় [তন গক্গিনী 


ত! 





করাটা অমানবাস 


৮ম খণ্ড বেরিয়েছে এবং ৯ম খণ্ড শশঘ্রই বেরোচ্ছে। 


নে ময় 


প্রাভ 


খণ্ড ১৫: 


বিমল মন 


বিষয় বিষ নয় মা 


৯৬: 

গ্ম্নী 
২৫্‌ 

নশহাবরঞ্জন গপত 


রা মিশাথে মূ্য পয 


বক লীগ য়া 
মমুর মহত নোটক) ৩: 
প্রবোধকুমাব সান্যাল 


অথকন্যা তিল কন্যার ঘর; 
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১২ 


-আরো কথা? প্ৰিরতোষ ভ্রু কাণ্ডত 
ফরল। আবার কাঁ বলতে চায় অলকা? 
সংছ্লয়ের সঙ্গো তার সম্পকে'র ইতিহাস 
আদ্যোপান্ত সবই তো জানা হয়ে গেছে। 
সে এখন নিশ্চ্ত। অলকাকে গ্রহণ করতে 
তার কোনো দ্বিধা নেই ৷ তাহলে? 


ধরে ধীরে অলকা ফের তার কাছে 
এগিয়ে এলো। মুখ তুলে বলল-_,--আমাকে 
স্পর্শ করবেন না। আপনি শুদ্ধ, পাবি, 
নির্মল। আর আমি অশুচি, অপার, কল:- 
বিভা আমাকে হলেও আপনার পাপ 
হবে। 


পাপ? = পশ্িয়তোষ = সাঁৰগ্ময়ে 
ভাকাঙ্ল। আবোল.তাবোল কাঁ সব বকছে 
অলকা? রাত দুগুরে কী ভার মাস্তচ্কের 
বকা হ'ল ? 

অলকা কেমন অদ্ভুত দবপ্টতে তাবয়ে 


বললল,--'এতদিন পরে এখানে আবার কেন 
এলাম জানেন? 


কেন? প্রিয়তোষ অস্ফুট শুধলা। 
মোহন নারিকার মত মিষ্টি হেসে সে 
উত্তর দিল,_'আপনাকে একবার দেখতে 


৷ আমাকে দেখতে? 


--হ্যাঁ। অলকা চোখ নামিয়ে বল, 
‘আর আপনার কাছে। মার্জনা চাইতে।' 


। -মাজনা? | 


অমত ' 


-শঠক তাই ৮ অলকার কন্ঠপ্বর প্ৰায় 
ভৈঙ্গা মনে হল। বলল,-- তন বৎসর আগে 
শুধু আমার কথায় আপনি গৃহত্যাগ করে 
সন্ন্যাসী হয়ে গিয়োছলেন। অথচ সত্য 
তার কোনো প্ররোজ্জন ছিল না।' একটু থেমে 
সৈ ফের বলল.-“আপনার কাছে অপরাধের 
নিশ্চয় সশমা নেই? 


প্ৰিয়তোষ ঈষৎ গম্ভীর গলায় বলল,-- 
'গ সব কথা এখন থাক অলকা। একট; 
আগে তুমি কাঁ যেন বলছিলে। তুমি অশুচি 
অপাঁবর, কলহাবত। তোমাকে স্পর্শ কর- 
লেও পাপ হবে। কেন? 


অলকা ফের জানালার কাছে সরে গেল। 


বাইরে চাঁদনশ রাতের দিকে তাকিয়ে বলল-- 
কেন, সে কথা আপনি বুঝতে পারছেন 
না?’ 


প্রিয়তোষ চুপ করে রইল। 


অলকা মুখ নাঁচু করে বলল,--স্বাঁকায 
করতে এখন লম্জা নেই। সঞ্য়ের পর 
আমার জীবনে আরো একজন এসোছল। 
মানুষটা সম্পর্কে আমাদের আত্মীয় । সুপ 
য়ষ, সপ্রাতভ। চমৎকার কথা বলতে পাবে। 
ওর চোখের দৃষ্টিতে চুদ্বকের মত কাঁ 
ঘেন আকর্ষণ! কোনো মেয়ের পক্ষেই তা 
এড়ানো কঠিন। তখন অবশ্য আমার একটা 
অন্য ধারণা ছিল। হয়তো 'আপাঁন আর 
কোনোদন সংসারে ফিবে আসাঁবন না। 


[১৬ মর্ম, ১১ সংখ্যা 


ফিরে এলেও নিশ্চয় আমার মত নষ্ট মেরে- 
মানুষকে স্বী হিসেবে গ্রহণ করবেন না। 
আপানি বলবেন পুরুষমানূষকে এত চট 
করে আবার বিশ্বাস করতে গেলাম বেন? 
তা সঁত্য। মেয়েমানযেব মন না মাতি। 
মাসখানেক আলাপ পাঁব্চয়ের পরই সেই 
আত্মীয় মানুযাটর মোহে আমি ধরা দিলাম । 
লোকটা সংভ্রয়ের মত ভব; কাপুবুষ নয। 
রশীতমত সবল এবং দ:ঃসাহসী। তার 
পাওনা আদায় করে নিতে জানে। গভীর 
বাস্তবে গোপনে সে আমাব ঘবে আসতে 
লাগল। আমি তাকে সম্পূর্ণ বিদ্বান কর- 
লাম। মানুষটা আমাকে কথা 'দিয়েছিল। 
আমাকে [বয়ে করবে.স্রর মযার্দা দিবে 
নিয়ে যাবে। কিন্তু প্রুষগানষর আবার 
কথা। মাস তন-চাব পবে সে হঠাৎ একদিন 
চন্ডাঁগডে চাকরি নিষে গালাল। যাওয়ার 
আগে তার কামনার কলে আমাকে বল্ধাঁ করে 
রাখল ৷” 


কথাটা শেষ করে হঠাৎ হৃ-হ করে কেদে 
উঠল অলকা। বাইরে জ্যোংগনা, চাঁদিন* 
রাত। 'মার্ট ফলের গন্ধ । ম'দ:মন্দ বাতাস 
বইছে। বাঁড়র পিছন কোথায় কোকিল 
ডাকল। অথচ এই ঘরে জীবন কী নিষ্ঠুর 
কাঁ হ্দয়হশন মনে হয়। 


প্রিয়তোষ জিজ্ঞাসা করল- তোমার এই 
অবস্থাব কথা আর কেউ জানে?’ 





রচনা ॥ ১৯৭৩ খৃঃ 


কক 


শৈশবের সন্ধানে 


শনমগাছের চকণ চিকণ কচি পাতার 
ফাঁক দিয়ে সকালের সোনা রোদ্দুর উঠোনে 
নেমেছে। ভোৰে দিকে বেশ একট; শীত 
কবাছল। ঘাসের মাথায দু-এক কণা শাশর 
পড়ে থাকতে পাবে। কিন্তু এখন দুস্টি 
বুলোলে ছটেফোটা চোখে পড়বে না! 
রাত্তিরের উপোসী বোন্দুর সকাল হতেই 
তার আগ্রাসী ক্ষুধা দিযে সবটুকু চেটেপুটে 
খেয়েছে। 


ঘুম ভাঙ্গতেই মুদুলা বিছানার উপর 
উঠে বলল। ইস। কাঁ বেলা হয়েছে। ঘাঁড়র 
দিকে তাকাতেই বিস্ময়ে তার চোখ দুটো 
বড দেখাল! গ্রার সাতটা বাজে । অথচ সমী- 
রণ দিব্য ঘমোচ্ছে। নাডাচাডার লক্ষণ নেই। 
এদিকে নটার সময হোসেনার দ্দিপ নিরে 
আসবার কথা। দেরি কবে বেরোলে সময়- 
মত কাশীপুরে পেশছ্‌তে পারবে? 


দুই হাতের সাহাষ্যে স্বামীকে বার- ' 


কয়েক নাড়া দিল মদলো। যা ঘুমকাতুরে 
মানুষ ৷ এত সহজে উঠবে বলে মনে হয় না। 
একবার ভাবল কানের মধ্যে সুড়স্যাঁড় ‘দলে 
কেমন হর? কিন্তু কাঁচা ঘুমে উঠে সমখরণ 
ঘাঁদ ছেলেমানষের মত ব্লাগাৱাঁগ করে। 


মাঁছামাছ বেড়াতে যাওয়ার = আনন্দটী 
মাটি! তার চেয়ে ধীরে সুস্থে এগোন 
ভালো । মনদদলা ওর পাড়ের কাছে প্রাষ 
ঝুকে পড়ে ডাকতে লাগল,-'ওগো ওঠ! 
আর কত ঘুমোবে? ঘাঁড়তে সাতটা বাজল। 
সে খেয়াল আছে?’ ' 


ঘুম থেকে উঠে একটা হাই তুলল সমা- 
রণ! ডান. হাতের মধ্যমা আব বন্ধা্গাীলব 
সাহায্যে মুখের কাছে তিনবার তুঁড় বাজাল। 
বলল,='বা তাড়া দিজ্ছ। যৈন কাশদপুরে 
লোকজন তোমার দর্শনের আশাষ হা- 
িত্যেশ কবে দাঁড়িয়ে আছে। একবাৰ গিয়ে 
নামলেই “কুলচ্দন দিয়ে গৃজো শব 
করবে? 


এমন মজার কথা বলে সমীরণ। মৃদুল! 
না হেসে পারে না। স্বামীর সদা ঘুম-ভাঙ্গা 
মুখের দিকে তাকিয়ে সে বিলোল একটি 
কটাক্ষ কবল ৷ --'বেশ. তাই ষাঁদ করে বাপু। 
তোমার ভাতে কাঁ; এখন চটপট বিছানা 
গেকে নাম তো। স্নান-টান সেরে তোর হয়ে 
নাগ । 


স্মীৱ উৎসাহ দেখে সমীরণ খুশি হল। 
তাহলে মকংস্ব্বল এখন ভালো লাগছে 


১ 


লাগছে মদ লাব! আব জাষগা হিসেবে এই 
ছোট শহবটা মন্দ কাঁ? মহানগরীর মতো 
ধৌয়াটে বিবর্ণ আকাশ, মানুষ বোঝাই 
টাম-বাস কিম্বা বসন্তের কু্থাসত ক্ষত- 
চিহেএর তুল্য বাস্তার বুকে খানাখন্দ নেই | 


হবং সে তুলনা অনেক নিক্ণঞ্কাট। বেশ 
ফাঁকা আর খোলামেলা। দনের বেলায় 
মাথার ওপর খটখটে নীল আকাশ! আর 


বাত্রে পাথরকুচিব মত জবলজবলে একবাশ 
নক্ষত্ত। বিকেলে তার কোয়ার্টারেব পিছনে 
সূর্বটা অযোধ্যা পাহাড়ের আডালে কাঁ 
সংন্দর অস্ত যার। 


আদলে স্ফৃর্তিটা বেডানোর। সমগবণ 
টবে যাবে শুনলে মৃদুলা যেন ভবা ঘট 
মত ছলছালিষে ওঠে। এখানে এসে স্বামখকে 
সে প্রথম দিনেই বলেছে-একা একা 
ভোমাব বাইবে যাওয়া চলবে না। ট্যাবে 
গেলে আমাকেও সঙ্গে নিতে হবে? 


সমাঁরণ আপাণ্ড করোনি । কাবণ এসব 
উৎসাহ বেশীদন থাকে না। শুবৃতে সকলেই 
অমন টাচবেব নামে পা বাডাষ।  তারপব 
একঘেয়োম ৷ ঘুরে 'ফবে একই গন্তব্যস্থল! 
সেই পাঁরাচত পথ-ঘাট। পাহাড-নদী বন- 
গল । তখন মদলো নিজেই. বলবে 
‘এবার তুমি একা বাও। আমাৰ যেতে ইচ্ছে 
করছে না ।’ 


ট্যাকস-আফিসারেব চাকাঁব। 
বালাই বেশ নেই ৷ মাসে একাঁদন 


টাঢবেব 
কিম্বা 


শত্ৰবাৰ, ৩১ ভাদ্ৰ, ১৩৮৩] ২, 


চোখের জ্বল মুছে অলকা বঙ্গল.- 
এখনও জানে নাই ‘লঙ্জার কাউকে বলতে 
পাঁরান। কিম্তু আর উপায় নেই। বেশী- 
দিন তো গোপন কবা যাবে না!’ 


ধখরে ধগবে অলকা আবাব ভার কাছে 
এগিয়ে এলো ৷ কেমন বহস্য করে বলল 
'আজ্র রাতেই আমাকে চলে যেতে হবে। ক'ল- 


কাতা থেকে আম তোব হযে এসোঁছ। 
জানস সঙ্গেই জাছে। 
তাৰ মানে?” প্রিযতোধ বিশ্ায়ে 


চোখ দুটো বড কবল। ‘কোথায় যাবে?” 

-অনেকদবে।' অলকা 1কসাফস করে 
উত্তর ।দল। “যেখানে গেলে. মান,মম আর 
কোনোদিন ফিরে আসে না৷ তার চাপা 
কন্ঠস্কবে সমস্ত গোপনতা ধরা পড়ল! 

পপ্ৰিয়তোষ {নবাৰ্ক। কী বলবে? কাঁ 
উত্তৰ দিতে পারে? 

অনেকক্ষণ পরে সে বলল,-"কিন্তৃ 
অলকা, আত্মহত্যা যে মহাপাপ 

--'তা গ্রানি । কিন্তু আমাব আর কোনো 
পথ নেই। এই মহাপাপের হাত থেকে কে 
আমাকে বাঁচাবে বলুন? 

ঘরের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর নিঃদ্ত- 
দ্ধতা। চাদেব অস্পষ্ট আলোতে অশবশীব 
আত্মার গত দুজনে কাছাকাছি দাঁড়ষে। 
' প্রযতোষের সন্যাস ভবনের কথা মনে 
পডছি্স। আশ্রমে সাধ্জী বলতেন, বলে 
তাকে কোনোদিন ঠেলে ফেলে দিত না! 
বরং হাত বাড়য়ে টেনে তুলবে। পাপকে 


অমি 


থা ফর, ক্ষত নেই । কিন্তু পাপীকে 
ভালধান, তার মধ্যেও তো সেই পরম পুরুষ 
বাস করছেন ৷৷ 

স্রীর মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাঁকরে 
হঠাৎ সে বলে উঠল--"আঁম একটা পথ 
খুজে পেয়োছ অলকা। 


কা পথ অলকা সান্দগ্ধ চোখে 
তাকাল। 

বলছি, তুমি কাছে এস! মনে হয় 
আত্মহত্যার মত মহাপাপের হাত থেকে 
নিশ্চয় বাঁচতে পাৱৰে 

বিল্ভু সব শুনে অলকা প্রায় আর্তনাদ 
করে উঠল। “অসম্ভব, তা হয় না! হতে 
পারে না। আত্মহত্যার, চেয়ে এই অন্যায় 


আরো জন্য, কদর্য মনে কাঁব। আমাকে 
মাৰ্জ্জনা করবেন? অলকা ঝরঝর কবে 
কে'দে ফেলল। 


প্রিয়তোষ তার মাথায় চুলে আদর 
করে হাত বলিয়ে 'দিল। বলল,-এতে 
কোনো দোষ নেই অলকা। তুমি বদ্বাস 
কর, আমি, অনেক চিন্তা করে দেখলাম । 
বোধহয় ঈণবরের এই ইচ্ছা । নইলে তিন বছর 
পবে হঠাৎ আমি আবার ঘরে ফিরে এলাম 
কেন? আর এ ছাড়া অন্য কঈ উপায় হতে 
পাবে বল? তোমার মধ্যেও তো ভগবান 
রয়েছেন। তাঁকে কেমন করে আত্মহত্যার 
পথে তেলে দিতে পাৰি? 

অলকা হতবাক। সে অপলক চোখে 
প্রয়তোষের মূখেব দিকে তাকিয়ে রইল। 


মুত 


লোকটা কে? মানব কিম্বা অন্য কেউ? 
নইলে এমন করে "দ্বিতীয়বার নিজেকে 
স্বেচ্ছায় নিবাণস্ত করতে পারে? 


পবাঁদন সঞ্চালে প্রিয়তেষকে বাড়িতে 
পাওয়া গেল না। খোঁজ, খোঁজ । অবণেবে 
টোবলে বইয়ের তলায় তার একটা ছোট্র 
চাঁঠ হৈমবভশী খুজে পেল। তাতে লেখা 
মা, 


ঘরে থাকতে পারলাম না। সন্ন্যাস 
আমাকে আকর্ষণ করছে। এই শেষ বাত্তিরে 
ভার আহবান শুনতে পাচ্ছি। তাই চনে 
গেলা! 
আগার আচরণের জন্য পারঙ্গো ক্ষঘা 
কর। ইতি 
প্ৰঘ্ডোধ 


মাস দুই পবে দেবাঁপবে আরো একাট 
সংবাদ এলো। অলকার বাবা লিখেছেন, 
তার মেষে অল্জঃসত্ভা। এত দুঃখেও এই. 
দিত কববে। 

শুনে মেয়েরা গা টেপাটোপ করে হাসঙ। 
তবু ভালো, সন্ন্যাসী ঠাকুর এক বাত্তপে 
বউয়ের সঞ্গে সহবাস করে 1গিয়োছিছা। 
ছেলের নাম করে হৈমবতশী কাঁদল। 
আর অলকা? 

বাপেব বাড়িতে বসে এক অম্ভুত মান:- 
বের কথা মনে হ'লেই তার কেবল চোখে 
জল আসে। ৰ 





দেবল দেববমাঁ 


ু 


দাদণ বেবোলেই চলে৷ সেটাই ভরসা, হব- 
বখত যেতে হবে না। দ:-াতন বছরে জায়গা- 
গুলো আব কত প,রানো হবে? 


অবশ্য কাশীপ্ুুবে যাওয়ার অন্য সমীবণ 
নিজেও ব্যন্ত হযেছে। বহুকাল আগে দেখা 
খুব সুল্দন একটি নমর্শ চিত্রের সত জান- 
ঘাটা তার মনের মধ্যে কেথায যন লনকয়ে 
আছে। চোখ বুজে মাঝে মাঝে সৈ ভাবতে 
চেষ্টা কবে। স্পট মনে পড়ে না। তব ভাসা 
ভাসা একটা ছবি। মেঘলা দানের 'বান্দং- 
ৱেব মত কখনও উাকি-বাৰ্মাক মাবে। ছোট 
পুকুব। ঘাটেব ধাবে হাস চবছে। কাছেই 
একটা হলুদ বগোব বাড। সামান্য একট:- 
খানি বাশান। আব পিছনের দিকে আগা- 
ছাব জণ্গল। একটি সাত-আট বছবেব ছেলে 
কাণ্ড হাতে সেই ব্নঝোপেব ভিতব প্রা 
ঢুকত। ভাব মা চিংকাব কবে ডাকতেন,-- 
‘বোকা, যেও না ওখানে ৷ ঝোপঝাপের মধ্যে 
কত কাঁ থাকতে পাবে? 


কাল রান্ডিরে তালা দুজনে কতঙ্গণ 
জেগে বইল। ছাচতলা বেষে টিপ টিপ জল 
পড়াৰ মত চু ইয়ে চুইয়ে অনর্গল জ্যোংল্না 
ঝবাঁছুল। আব পৃথিবীটা মাবাবনগ কোনা 


গন্ধ বাক্তবন্যাব মত কট আপা দহয় 


হসে'উঠ্ঠলা | মাঝে মাঝে দনবা চাঙা জনা 
রিটা নোকোর পালের মত ফলে ফলে 


উঠাছল। মুদুলা তাধ পাশে শুষে স্মরণ 
বউকে আদর ক্রাঁছল। কখনও ওৰ মাথার 
চুলে হত বৃলিয়ে নরম আলতোভাবে। কখ- 
নও বিরংসু বাসনায় অস্থিব হুবকেব মত। 


ডাব বুকের কাছে মুখ বেখে মদ-লা 
একসমম ফিসাফস করে ব্লল-হাগে। 
কাশশপুরে গেলে ওরা তোমাকে চিনছে 
পারবে ৮ 


-কাবা? সমীবণ একটু আবাক হয়ে 
প্রশ্ন করল। 


শবারে। যাবা তোমাকে ছেলেবেলায় 
দেখেছে ।' 


-'পাগল নাক? তখন আমার বয়স 
কত? সাত-আট বছরের বেশী নষ।’ সমীরণ 
জোবে হাসল। 

লতা ঠিক, খোকাবাবু এখন বুডো হয়ে 
গেছে? নন্দুলা স্বামীব বুকে একটা ছোট্র 


চিল মারল। বলল,--‘তুমিও বোধহয় কাউকে 
চিনতে পারবে না?' 


‘কাঁ জানি! সমীরুণ দুৰ্বল কণ্ঠে 
দ্র প্রশ্নে সাব দিল। 

. শহৰ ছাঁডিতর উন্মন প্রান্তর । 
ঝকমকে বোদদুৰ ঠিণ খাপখোলা তববাবিৰ 
মৃত উজ্জরবল। ঘাঁড়তে প্রায় সাড়ে নটা 
[| 


বাজল। ফাল্গুন মাস, আতিকার একটা 
গাহাড়ী সাপের মত আকাবাঁকা পাঁচৰ 
রাস্তাটার উপর থেকে রোদ যেন পিছনে 


বাচ্ছে। মলা খুশিতে ডগমগ। গাথা 
ঘাঁরয়ে এদিকে সেদিকে চারপাশে তাক৷” 


চ্ছিল। নিকটে দূরে অনেক পাহাড়। শুরো- 
রেব পিঠের মত গা! কোনোটা প্রাগৈঁত- 
হাসিক যুগের নীলবর্ণ প্রাণীর মত। আকা- 
শেব গাকে হেলান দিযে রয়েছে। ৷ 


ডাকবাংলোর সামনে এসে জিপ থামল? 
লালবঙ্গের শাল কাপড়ে খাতাপত্তর বেধে 
দু-তিনজন লোক বারান্দায় অপেক্ষা কবছে। 
পবনে ধ্বাত। উধাংগে সার্ট। মাথার চুলে 
একটু তেল বেশী । মফঃস্বলের মানুষ৷ 
এখনও ঠান্ডা। অঞ্পাবস্তর ভয়-ডর আছে। 
সরকারী আঁফসাবকে দন্ডমূদ্ডের কতা” বলে 
গণ্য কবে। সে জপ থেকে নামতেই ওরা 
উঠে দাঁডাল। অহ্রপক্ষণের জন্য আকাল সমাঁ- 
বণণ। এখনও সকলে আসে নি। আবো দুটো 
পাটির আসবাব কথা । আসবে নিশ্চয়, না 
এলেই মরণ! সম্রীরণকে একতরফা, অভ্র 
{লিখতে হবে। 


চোৌকদারটা কোথায় ছিল কে ডানে! 
জিপের শব্দ শুনে সে বোধহয় ছুটে এলো । 
সমীরণকে মাথা লুইয়ে নমস্ধাব কবল। 
কোমবে গোঁজা ঢাবিটা বেৰ কবে ঘন 
দবজা খুলে দিস। বন্ধ জানাহা গসািও 
হতেই আলোর বনায় ঘরটা ভরে উঠল। 


হ্‌ 


১৪ 


মৃদুলা বজল- লোকজন তো বস 
আছে। এখনই কাঁ কাজ শুরু করবে নাকি? 

লমগরণ কান্ড উীজ্টয়ে একবার হাত- 
দাঁড় দিকে তাকাল। বল্ল কাজ. আরম্ভ 
করলেই হয়! চারটে আযাসেসমেন্ট - কেস 
আছে। খাভাপত্তর সেল-পাবচেঙ্গ প্রাফট 
আাল্ড লস আকউণ্ট আরো অনেক কিছু 
দেখতে হবে। অহতত তিন ঘন্টার আগে 
ঝামেলা মিটবে বলে মনে হয় না।', 


তিন ঘল্যা > ঈষৎ তো বৰলা 
মদংলা একটা তাত্ছিল্যর ভঙ্গি করল। 
‘আহা৷’ কী কাজ তোমার। যত সব, লাল 
খেরো খাতা পরীক্ষা কর। ছাইপশি ওগুলোর 
মধ্যে কাঁ দোষ? একটু ভাড়াতাঁড় শেষ করে 
ফেলতে গার না?’ 


স্মঁর তামিল; সম গায়ে মাখল না!" 


সে হেসে শুধোল,-এত তাড়াহুড়ো কিসের ১ 
এখনই আবার ফিরতে চাও নাকি? 


_ =্রোর কথা এখন কে ভাবছে 
মশায় 2 সদুলা স্বামীর মুখেব দিকে 


তাকিয়ে একাঁট সুন্দর ভ্রভাঙ্গ করল। ফ্ৰের, 


ঠোঁটের ডগায় ঈবং হাঁস ফুটিয়ে বলল, 
সেই জায়গাটা আনাকে দেখাবে না?' 
কোন জায়গাটা 2, 


-বারে! যেখানে ভোমরা থাকতে ৷ সেই 
হলুদ রংয়ের বাড়িটা। সামনে বাগান আর 
িছনে আগাছার জঞ্জাল । ' পাশেই একটা 
ছোট পুকুর। যেখনে সার দিন হাঁস চরত 


সমীরণ মহ তের জন্য জুকুণ্িত করল'। 
চোখ বূজলে সে বেমন দেখতে পায় মদ; 
ক তাই বলেছে কু দিনের আলোয় সব 
এমন নতুন লাগছে কেন? গাছপালা, ঘব- 
কাঁড। পথঘাট, মানবঞ্জন। , কাশপৰে 
গ্রামটা পালটে গেল নাঁক'? তারা কোথায় 


থাকত সমধরণ এখন চিনতে পারবে না) তব 


দত চোখে নবজাতকের বিস্মঘ। বিশ বছর 
পরে এই মাটিতে দাঁড়িয়ে তার, কাঁ পুনর্জন্ম 
লভ হয়েছে? এক, আগে জগে করে 


অমৃত 


আসবার সময় সে একটা মাঠের পাশ দিয়ে 
এল । খেলার মাঠ। দই ধারে গোলপোস্ট। 
পিছনে চোরকাঁটার জঙ্গাল। শ্মীরণের যেন 
অস্পষ্ট মনে হর। বিকেলে রোদ পড়ে এলে 
তার বাবার হাত ধরে সে প্রায় এমান একটা 
মাঠে আসত। কিন্তু সে মাঠটা এত ছোট 


,নয়। অনেক বড ছিল না। তবে কী সমশরণ 


বড় হয়েছে বলেই মা্টা আজ ছোট লাগছে? 
মানুষ বড হলে তার পারিচয়ের পাাথবাঁটা 


জমে ছোট হর নাকি? 


স্মীর মুখের দিকে তাঁকরে সে পরা- 
জিত সম্রাটের মতু বিষন্ন হাসল। বলল, 
বিশ বছরে জাবগাটা অনেক বড় হয়েছে 
মদুলা। আমি তো কিছুই চিনতে পারাছি 
নৈ।’ 

মা! তাই নাকি? তোমাদের সেই 
হলদে বাঁড়টাও চনতে পারবে না? 

কী জান! সমশরণ ফের হাসল । 
কলল,_দেখব চেষ্টা করে। কাজগুলো শেষ 
হোক। তারপর দুজনে বোবয়ে পডব, 


‘কেমন ? 


সঞ্গে একটা বড়গোছের 1টাফিন ক্যাব- 
য়রে। তাতে ল্যাঁচ বেগুনভাজ। এবং গণেশ 
মরবার সন্দেশ এনেছে মদ্যলা। আর একটা 
প্স্যাসাঁটকের ব্যাগ। তার মধো জামাকাপঙ্, 
তোয়ালে, প্রসাধনের টুকিটাক সামগ্রীতে 
ভা্ত ৷ ম.দুলা সেগুলি Ee বাখাছিল। 
সৈ টিকিন ক্যারয়ারটা স্বামীকে দেখিয়ে 
ব্লল।_'অনেক খাবার এনোছি সঙ্গে! এখন 


দেব তোমাকে? 


অসম্ভব ৷’ সমশীবণ সঞ্জোরে মাথা 
নাডল। ‘এই তো ঘচ্টাখানেক আগে খেরে 
বোঁবরোছ। এখনই আবার 2, 


কাজ শেষ হতে প্রায় দেডটা বাজ্জজ। 
পারুল বাদার্স, শোভা ব্রিকস, নিউ িগেল্ট 
স্টোন“ সবাই এসোঁছল। খাতাপত্ন, লাভ- 
শোকসানের হিসেব পরণক্ষা করে সমীরণ 
এক-একজনকে যেতে বলল বাঁক থাকল 
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[১৬ বু, ১৯ সংখ 


শ্রার একাট মাঘ কৈস। গব্ধেশ্বরাঁ ভাণ্ডার! 
তার মালিক একটু আগে এসে পোছেছে। 
লোকটার গলায় কণ্ঠ! কপালে তলক! 
গায়ে জামা নেই ৷ টিলে-ঢালা ফতুয়া গরনে। 
সে উঠে দাঁডিয়ে বলল._'হৃজুর 
আমাকে একটা তারিখ দিতে হবে? 

-তারখ কেন? সমীরণ ভূর 
কেচিকাল। 

লোকটি অনুনয় করে বলল, দোকানের 
খাতাপন্ত যান সরেন তান কাল সকালে 
সেষের বাঁডতে 'পয়েছেন। রাঁভরেই ফেরার 
কথা। কিন্তু আন্র এখনও এসে পেণছোনাঁন 
হজর। 

তারিখ দেওয়া সম্ভব নয়। সমখরণ 
পাবচ্কাব জানাল। 'আপাঁন খাতাপনত এনে 
বাঁঝয়ে দিন না? 


- 'আমি ম:খা:সখ্য; মানুষ ' থাতাপদ্ৰেৰ 
ক বাঁঝ হুজুর? ওসব সরকার মশায় 
লেখেন। দশা কবে একটা তারিখ দিন৷ 

সমশবণ স্পষ্ট বলল,_'তাঁবখ হবে না 
মশায়! ক্যাম্পে আসেসমেন্ট হচ্ছে। এই 
কেসে কখনও ডেট দেওয়া যায়? আদি সন্য্যে 
পর্যন্ত আছ। এর মধ্যে বে কোনো সময় 
আাকাউল্টস দৌখয়ে যাবেন ৷) 


লোকটা বেগাতক দেখে উঠল। যাবার 
সময় নিজের মনে গঞ্জগঞ্জ করে বলতে লাগা, 
আমার হযেছে ধত জবালা। কুডোমানূবকে 
পই পই করে বাবণ করলাম । কেস আছে, 
মেয়ের বাঁড় যাবেন না মশাধ। এখন আমি 
কেমন করে সায়েবকে খাভাপন্ধ দেখাব 2, 

ঘরে ঢ:কে সমাঁবণ অবাক। মদুলা 
টতোর। নতুন একটা শাঁড পরেছে, মুখে 
পাউডাব। কপালে টিপ। ঠোঁটে ঈষৎ তেঙ্স- 
তেলে আভাস। 

-এখন বেবোবে 2 সমাঁবগ ইতস্ততঃ 
করে শধোল। মানে বাইরে রোদেব তেজ 
নান), 

“কোথায় রোদ্দুর 2 মদংলা হেসে 
উঠল। ফেব স্বামণকে ঠাট্রা করে বলল, 
“বাদ্দরকে এত ভয় তোমার? দিন দিন 
বুড়া হয়ে যাচ্ছ কিন্তু । 


বেলা তিনটে নাগাদ দুজনে বেরোল। 
ভাকবাংলোর দিকটা বেশ নির্জন। পণচের 
বাস্তাব দুপাশে অচেনা বন'ব্বাপ। নানা 
রংয়েব িন-চাবটে গরুৰ পিছনে একজন 
রাখাল পাচন বাড়ি হাতে নিশ্চিন্তে হে'টে 
চলেছে। দুবে দিগন্তে পবিদ্শামান নাল 
শৈলমালা ৷ টোৌলগ্রাফেব তাবে একটা কালো 
লংষের পাখি বসে। সেটা কী সুন্দর শাঁস 
দচ্ছে। মৃদুলা উৎসুক চোখে তাকিবে বলঙ্গা, 
ওটা কাঁ পাখি গো? ফিলো, তাই না? 

সগরণ নঃশন্দ হাটিছিল। এখন লে 
মদলাব সঙ্গে চলেছে তাব শৈশবের 
সম্ধানে। এই কাশপুবে মাটতে কোথায় 
সেটা লাাঁকবে আছে সে ঠিক জানে না। 
নজেকে তাব একজন দুঃসাহস গষন্টকের 
মত মনে হচ্ছিল। মনেব ভিতব সযতে) 
লুকোন একটা নকশা। সে ভার হারানো! 
শৈশবকে খাজাতি বেরিয়েছে । মাথাৰ উরে 
গাঢ় নীল আকাশ! পথে প্রান্তরে চনচমে 


নকব, ৩১ ভাদ্র, ১৩৮৩] | 
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১৬ 
রোস্দুর। গাছপলার গায়ে দমকা হ'ওষার 
হুটাপাঁট। ফিগো পাখির শীস। এই 


মুহূর্তে কেউ তাকে প্রন্ন করলে সে ক” 
হ্যাঁ, কাশখপুরের . 


জবাব দিতে পারবে? 
মাটিতে । আমার সাত-আট বছবের শৈশবকে 
খুজতে চলেছি মশায় ।' 


হাঁটতে হাঁটতে মৃদূলা একসময় বল, 
চল, কাউকে বরং জিজ্ঞেস করি। নইলে 
শিছামাঁছ হয়রাঁন।’ 


_জার়গা? লোকটি ভূর তুলে তাকাল। 

হ্যাঁ, মানে কুড়ি বছর আগে ইনি 
এখানে থাকতেন।” ম'দ:লা স্বামীর দিকে 
তআকয়ে ঈষৎ হাস্ল। ফের ব্লল,- একটা 
হলুদ বংয়ের বাঁড়। সামনে বাগান, পিছনে 
ধনজওগল, পাশে একটা ছোট পুকুর । সাহা 
দিন সেখানে হাঁস চয়ত। 

লোকটি মন গদয়ে শোনার চেস্টা কবল্ল। 


ফের প্রশ্ন করল.--কী বললেন? হলুদ 
রংয়ের বাঁড়” | 
হ্যাঁ” মদুলা সায় দিল। 
-'আর ক যেন? সামনে বাগান, 


পিছনে বনজঞ্গল, পাশেই একটা পুকুর! 
সারাদন হাঁস চয়ত?’ 


এখন ক আর সেই জায়গা চিনতে 
পারবেন ? 
কেন?’ সমীরণ জানতে চাইল 
লোকাঁট ম্লান হেসে বলল,_-সব পালটে 
গেছে মশায় ৷ এতদিন পরে হলুদ রং হয়তো 
শাদা হয়ে গেছে। আর বনজঙ্গল সব কেটে 
4 


অমত 


বল,-এমান হয়। চল, খানিকটা বোড়য়ে 
ফেরা যাক। খোঁজাখ'নুজি করে কোনো লাভ 
নেই। তুমি নিজেও সে জায়গা চিনতে পারবে 
না! শব শুধ প্ৰডিশ্ৰম 7 

সন্ধ্যার মুখে সমীরণ ডাকবাংলো থেকে 
বেরিয়ে এল। শর্রুপক্ষ। পথ আব প্রকৃতি 
প্রায় দিনের মত স্বচ্ছ | শুধু শুধু বেশ! 
রাত করে লাভ নেই। দিনকাল খাবাপা 
মাছামছি আডওণ্ার করা বোকামী। 

সে জিপের কাছে যেতেই একজন বুড়ো- 
মতন লোক তার দিকে এগিয়ে এলো । শীর্ণ 
চেহাবা। চোখের উপব সেকেলে চাঁদব চশমা ৷ 

লোকটির বয়স পণ্ডাশ-ষাট কিম্বা তার 
কাছ কাছি হতে পারে। 

-'আপনি কে?’ সমণরণ জিজ্ঞাসা কবল 

সে নমস্কার করে বলল.--আজ্জে, আম 
গন্ধেশ্ববী ভাপডাতে খাতা লিখি। মেয়েটাব 
বড় অসুখা তাই আল্ঞ সকালে আসতে 
পারিনি। আমাকে একটা ভাঁরখ দিন 
হন্জনর।? নি 

-'তাবিখ দেওয়া যায় না। সৈ কথা 
তো আগেই বলোছি। কেন 'মাছামাহ কথা 
বাড়াচ্ছেন 2 সমশরণ ওর মুখেব দিকে ঈষৎ 
রূঢ় দৃ্টতে তাকাল। 

লোকাঁটি বাতরকণ্ঠে বলল,তারখ না 
দিলে আমার চাকাব যাবে হুজুব। আগে 

স্কুলে মাস্টার করতাম! কোনো মতে দিন 
টা এখন বুড়া ববসে এই চাকরিটা 
সম্বল। মালিক জবাব দিলে উপোস করে 
মরব হুজ্রর ৷’ 

কোন স্কুলে মাস্টারী করতেন? সে 
চাকার ছাডলেন কেন ? 

--মাইনব স্কুলে হুজুব। সে স্কুল 
এখন মস্ত বড হয়েছে। আমার মত গুরু 
ট্রোনং পাশ মাস্টারের আর সেখানে দবকার 
নেই ৷ তাই 1রঠাযার করতে হল। বিদ্যে না 


হয়েছে। কোথায় মিথ্যে খুজে থাকলে আমাকে বাখবে কেন বলুন” 
বেড়াবেন ? _ “এজ্যোংস্নায় ফিন ফুটছে। কাজের 
ভদ্রলোক চল্গে গেলে মূদুলা স্বামীব মানুষকে স্পষ্ট চেনা যায়। তব; টচেৰ্ব আলো! 
দিকে অপাক্গে তাকাল! সাক্ত্বনা দেবার ঢঙে ফেলে সগীরণ লোকাঁটকে আপাদমস্তক 
পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ 


গিরিশ রচনাবলী 


প্রথম খণ্ডের সম্পাদনা £ ডঃ রথশীন রায় ও ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য | অন্য 
খণ্ডগ্লি ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক সম্পাঁদত। শিরিশচদ্দেব জশুবনশ 


ও সাইত্যকণীর্ত আলোচিত, ‘গৈবন ছন্দ’, 


শগারশচন্দ্রর ইতহাসাশ্রত 


নাটক’, ‘সমকালের প্রেক্ষিতে গিরিশ নাট্যাভনয়ে রুপসজ্জা ও মণ্টসঙ্জ্ঞা’ 
আলোচিত এবং 'শারশচন্দ্র-বচিত নাটকেব অভিনষ-কাল? ৬ প্রকাশ-কাল 
সংবোজিত। গিরিশচন্দ্র সমগ্র নাটক-ছাড়াও তাঁব রচিত প্রবন্ধাবলী ও 
ছোট গণ্পও সাম্লিবিষ্ট। প্রতি খণ্ডে কয়েকটি আট প্লেট। লাইনো হরফে 
সংমৃদ্িত, রেক্সন বাঁধাই, মলোবম প্ৰচ্ছদ । 


প্রতি খন্ড পৰ্চিশ টাকা 
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[১৬ বধ, ১৯ সংখ্য 


[নিরীক্ষণ করল। খোঁচা খোঁচা গোঁফ দাঁডি। 
কোটরগত চক্ষ। অনাহারে শীর্ণ দেহ। 
আহা! বড় কষ্টে বড় দংঃখে দিন কাটায়। 
সমীবণ শঃধেল.শিক নাম আপনার 2 
হরেন চক্রবতা আমাকে সবাই হরেন- 
পশ্ডিত বলে ডাকে হুজুর!’ 
সমখবণের ইচ্ছে কবাছল বহুকাল আগের 


' সেই প্রাক পাঁণ্ডতের মত িংকার করে বলে, 


ইউরেকা, ইউরেকা! আমি খখজে পেয়োছি 
দুলা । সেই হলুদ রংরের বাড়ি। সামনে 
বাগান, পিছনে বন্দজ্ঞাস। পাশেই একটা 
পুকুব। সেখানে সারাদিন হাঁস চবত। আদমি 
এই মুহে যেতে পারি। এখন জায়গাটা! 
খুজে বেব করতে কোনো অসুবধে হবে না। 

লোকটি তাব মুখের দিকে তাঁকিরে 
ফের অনুনয় করল,_'আমাকে একটা তাঁবখ 
ৰন হহঙ্গর। চাকারটা গেলে অনশনে মরব। 

সমীরণ মনে মনে বলাছল,-'অত ব্যস্ত 
কেন মাস্টারমশায়? একটা হলুদ রংয়ের 
বাব কথা মনে করতে পাবছেন? ভার 
সামনে বাগান, পিছনে জঙ্গাল। পাশেই একটা 
ছোট পুকুব। সেখানে সারাদিন হাঁস চরত। 
আর সেই বাড়ির দাওয়া বসে আপাঁন 
একাটি সাত-আট বছরের ছেলেকে রোজ 
গড়াতেন। তার কন মলে কত ধমক 
দিয়েছেন ৷’ 

মৃদুলা অনুযোগ করে বলল, মাছামাঁহ 
তুমি ওকে কস্ট গদচ্ছ। অত করে সমযের 
জন্য বলছেন! একটা তাঁরখ না হয় দিলে।' 

কিন্তু সমীবণকে খুব বিষগ্ন দেখাল। 
তাব মনে অত কথা! ভাব-ভাষা, কত ঢেউ 
উঠছে নামছে। তবু একটুও প্রকাশ পেল 
না! অনেকক্ষণ পরে সে গম্ভীর গলায় বলল, 
হ্যাঁ, আপাঁন এখন বাড়ি য়ান। তারথ 
পাবেন। পুরুলিয়া থেকে চিঠি পাঠিরে 
দেব ৷’ 

জ্যোৎস্নাময় পাঁথবী হাসছে। দু পাশে 
গকাতি রহস্যের ঘোমটা পবা। মাযাবিনী রাত 
মোহময়. আভসারকর মত চণ্ডল। ড্রাইভার 
নিবিষ্টমনে গাঁড চালাচ্ছে। মৃদুলা কখনও 
হাসছে। কথা বলছে অনর্গল। কিন্তু সমীরণ 
চুপচাপ বসে। আজ বোকার মত সে একট! 
তার আঁত প্রিয় বস্তুকে দেখবে বলে। অব- 
শেষে যা হয়। মাটির তলায় হাডগোড়, 
কত্কাল। জরাজীর্ণ অতীত। একটু আগে 
তাই দেখে সমারণ ব্যথিত, প্রায় ভেঙ্গে 
এ || 

জিপ গাঁড়টা বেশ জোরে হু:টঁছে। 
সমশরণ পিছন ফিরে তাকাল। দূর তার 
শৈশবের স্মাত বিজাঁড়ত কাশপপ্ব গ্রাম । 
বিন্দুর মত কয়েকটা আলো এখনও দেখা 
যাষ। আর একটু পবেই মিলিবে যাবে! 

ধীরে ধীরে সমীরণ চোখ বন্ধ করল! 
এবং আশ্চর্য । এখন সে বেশ দেখতে পাচ্ছে। 
ডিক তার দাঁম্টর সামনে। পাঁরচ্কাব হবি। 
অমন জ্রাজার্ণ, কঙ্কাল চেহারা নয়! কত 
উজ্জ্বল, কত স্পষ্ট। ঠিক ছারাছবির নতুন 
প্রন্টেব মত। 

তার শৈশবের হলুদ বাস সবুজ বনেব 
ছাঁবটা মনের ভিতরে কণ সুন্দর জুলজরল 


বরছে। 





_ প্ঞ্জে আসতে যে আর বড় একটা 
দৌঁর নেই সন্ধ্যে দিকে শহরের বড় বড় 
দৌকানগর্খলতে কেনা-বেচার ধুম দেখলেই 
বোঝা যায়৷ গাঁড়য়াহাট কিদ্বা চৌরুঙ্গণ, 
কলেজ স্ট্রীট বা হাতিবাগান, যোদকেই 
চোখ ফেবানো যাক না কেন, ভিড় আর 
1ভিড়। ভিড শাডিব দোকানে । ভিড় গয়নাব 
দোকানে । ভুভোব দোকানেও তাই। হাওড়া 
এবং শেযালদা স্টেশনে পুজোর ছুটিতে 
ধাইবে--দরে যাবার টিকেট কাটাব লাইনেও 
সেই পাঁবাচত দৃশ্য! লোক আব লোক। 


- ক্যালেন্ডারের পাতাতেও পূজো এবার 
[কিছুটা আগে-আগে। তার চেয়েও অনেক 
আগে গ্‌জো এসেছে খবরেব কাগজের 
পাতার়। আগস্টের গোড়াতেই পুজো- 
সংখ্যার বিজ্ঞাপন পাঠকদের আগাম দানিষে 
দিয়েছে, সামনে পূজো । বল্ল ও রেডিমেড 
বিক্রেতারা খবরের কাগজে 'প্রাক- 
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কবে দিয়েছেন ভাদ্র মাস পড়তে না পড়তে। 
বাঁড়ব মেয়েরা তখন থেকেই লক্ষ্য করে 
বাথছে এবার পুজোয় নতুন ডিজাইনের 
শাড় কি বেরোষ। বাঁডর গিন্নিবা কতণর 
বোনাস কিম্বা আডভামেসর টাকা দিয়ে 

এক কেনা যায় তাব ছক কাটতে শব 
করে দিযেছেন। কাগজেব তাফসগললিতে 
পো এসে গিয়েছে সেই জুন মাসে। 
বু:মার পাডায় পূজো এসেছে তাবই প্রায় 
কাছাকাছি। পাড় ডেকবেটরেব দৌকান- 
গলতে ঝাড়গোছেব কাজ প্রায় শেষ। 
ধার্বজনীন পুজো-কমিটিগ্টিলব কষেক?ট 
[মটিংও হয়ে গিয়েছে ইতিমধো। পাড়ার 
ছোলরা বিল বই হাতে বাঁড় বাড়ি টহল 
দৈধযা শুব, করে দিয়েছেন মাস পয়লা 
থেকেই। পুজো আসছে। ঘরই প্রস্তুতি 


পাড়ার পাড়ায়। ঘরে ঘরে। পূজো মানেই 
আনন্দ। পুজো নানেই কেনাকাটা। পুজোর 
নাসে ছেপে-মেয়েদের মুখে হাসি। হাসি 
হাঁস মুখ মায়েদেরও॥ প্রতিবার পুজোর 
আগে কেবল একজন্রেই মুখে হাঁস থাকে 
না। তিনি হলেন গৃহস্বামণী। তাঁকে হস্তে 
নেই। 


_কি দাদা, এবার প্‌জোর ছুটিতে 
কোথায় চললেন? রাস্তাঘাটে দু'জন চেনা 
লোকের দেখা হলে এই একটি কথা দিয়েই 
এখন বৌশর ভাগ ক্ষেত্ৰে আলাপ শুরু 
হয়! জিজ্ঞাসাটা এখন খনেই প্রাসাধক্গাক। 

সারাটা বছর মুখ বংজে এই কলকাতা 
সহরেব বিল্ট ঘাঁচাব মধ্য বাস করলেও 
পূজোর ছটা কাছাকাছি হওয়া মার 
আমাদেব মনটাও কেমন বেন উড়; উড়ু 
হয়ে যায়৷ মনে হয় এই শহরের বন্ধ 


হাওয়া-বাতাসের গান্ড টপকে বাইরে দরে 


কোথাও 'শিষে প্রাণ ভব দন কয়েক 
নিঃশ্বাস নই! একঘেদষ শহববাসের 


জ্বালা জুড়ুতে তাই কেউ ছোটেন পাহাড়ের 
টানে দাঁজশীলং 1নমলা কিংবা শিলং। 
কেউ সমুদ্ৰে) ঈাানে পুরী । আবাৰ কেউ 
যান বেনারস, দিলি নয় তো আগ্রা। 
মধ্পুর, দেওখর, দেরাদুল-মুসৌবিতে গিয়ে 
গিয়ে জাধগাগ্লো বড় পুরনো হয়ে 
শিয়েছে। সেই তুলনা নেভাবহাট কিম্বা 
হাজারিবাগ এখনও মন টানে! যাঁদের 
বাইবে যাওয়াৰ মতো অৰ্থক সংগতি নেই, 
তাঁরা নিজেদের গাঁ-ঘবে বাওয়াব জন; 
পেটিলাপ-ঢটোল বাঁধতে থাকেন। পুজোব 
ছুটিতে ফি বছরই কলকাতা অনেকখানি 
হাক হয়ে যায়। 








এবারও ট্যুরিস্ট আঁফসগনীলর সামনে 
মানুষের ভিড়। প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে 
ট্যরিস্ট অফিসের কর্মীরা প্রাত মূহ্তেই 
হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছেন। এবার বাইরে 
" যাওয়ার চাপ অন্যান্য বারের তুলনায় কিছু 
বেশি বলেই মনে হচ্ছে। পাহাড়ী এলাকায় 
যাওয়ার লোকই বোঁশ। দাঁজিধলং শিলং 
আব সিমলা এই তিন জায়গার ধ্ণাকং 
এখনও পর্যন্ত সবার ওপরে। পরায় মু 
দেখতে যাওয়ার মানুবও নেহাৎ কম নয়। 





শহরের বাকং অফিসগুলিতে 'রিজাবভেশন 
নিয়ে কোনও আঁভযোগ নেই এবাব। 
বেলওষে কৰ্তৃপক্ষ কাউন্টাবগ্্লর প্রতি 
সজাগ দৃষ্টি রোখছেন ষয্যাত যাতী 
সাধারণেব কোন বকম অসুবিধে না হয! 
টিকেটেব কালোবাভাবীব অভিযোগে গত 
ব্ছবও বেশ কয়েবজন গ্রেফতাব হফেছিল। 
এবাৰ এথনও পর্মন্ত গ্রেফতারের কোনও 
খবব নেই ৷ 

এবাব পূজো সোপ্টদাবৰ শশঘাশোফি। 
এ মাসের পল! তাবিখেব' মাইনে ন'ষই 
কেনাকাটা শুবু। গাহপ্থেৰ পুজা-বাজেটেৰ 


অবশ্য কেনাকাটার মধ্য আছে 'থবখানা 
পৃজো-সংখ্যা। পূজো  সংখাগগীলব দাম 


এবার বাড়ে নি। গত বছবের দামই আছে। 
কোনটি আট। কেলি দুখ । প্জো সংখ্যার 


৯৮ 

বিজ্ঞাপন দেখে সবাই ঠিক করে রেখেছেন 
কে কোনখানি কিনবেন! অনেকে একাধিক 
পুজো সংখ্যাও কিনে থাকেন। তবে তাদের 
সংখ্যা খুব একটা বেশ নয়। পূজো-সংখ্যা 
কিছু বোররে গিয়েছে। যেগীল এখনও 
বেরোয় নি মহালয়ার আগে নিশ্চয়ই 


বোরয়ে যাবে। পূজোর গানের ব্লেকড'ও 


বেরিয়ে গেছে। 


এখন শাঁড়র দোকানে ভিড় সবচেয়ে 
বোশ। পুজোয় কেউ একখানা শাড়ি 
কেনেন। কেউ বা পাঁচ.দিনের জন্য পাঁচ- 
খানা । বাঙ্গালশ পরিবারে শাঁড় 'প্রয়জনকেও 
উপহার দিতে হয় এই পুজোর সময়েই। 
তাই শাড়ির চাহিদা সবচেয়ে বোৌশ! এবার 
পুজোয় শাড়ির ফ্যাশন কি? একজন বস্ম 
ব্যবসায়ী বললেন, এবার পুজোষ নাইলন 
জজেট আর ফ[লয়েল শাড়িরই সবচেয়ে 
বোশ চাহিদা। পাশাপাশি ‘উলি’ দারুণ 
সেল দিচ্ছে। গাঁডয়াহাটের এক দোকানদার 
জানাজেন, বাংলার তাঁতের শাঁড় এবার 
পৃজো-বাজার জমিয়ে তুলেছে। আববাহিত 
মেয়েরা টাঙ্গাইল শাঁড় দারুণ প্রেফার 
কবছে। সেই সঙ্গে মুশির্দাবাদ সিল্কেরও 
এবার দারুণ কদর। 

শাড়ির দাম কিন্তু বেশ 'চড়া। সন্তর- 
প'চাত্তরের নিচে নাইলন জর্জেট শাড়ি 
মেলা ভার। ফুল ভযেল শাড়ও পণ্টাশ 
টাকার ওপরে । টাঙ্গাইল শাঁড় চল্লিশ 
থেকে শুরু! ম্দার্শদাবাদ সিল্ক আশির 
নিচে নেই। পুজো উপলক্ষে কোথাও 
কোথাও দশ শতাংশ পর্যন্ত ডিসকাউন্ট 
দেওয়া হচ্ছে। তাতে গহস্থের ডরাড়ুবি 
মুষ্টি লাভ। ন্যাশন্যাল টেকসটাইল কর্পো* 
রেশন এবার পুদোয় সস্তা দামে ধৃতি- 
শাড়ি বিক্রি করার কথা জানিয়েছেন! 
ক্রেতাদের নজর এখন সেই দিকে। 











বধ্গানবাদ-তাবকপদ চট্টোপাধ্যায় 


এবাব পূজোর গৃহিশশদের কাছে নতুন খবর একটাই 
বহ; তত্ত্বে ও তথ্যে সমন 
আকাশবাণশ খ্যাত বেলা দে'র 


গৃঁহনশর আঁভধান 


শুভ মহালয়ায় প্রকাশিত হচ্ছে। ম:ল্য--১৫-০০ 
সুপাবকল্পিত! অপ! 

কারো কথাষ নয়, কারো সমালোচনায় নয়, নিজে পড়ে 
চিরঞ্জীব সেনের নতুন ক্রাইম উপন্যাস _- 
মনোজ ঘোষের নতুন কাঁবতার বই -- 
সমরেশ মৈত্রেব নেপাল ভ্রমণ-কাহিনী = 
স্যার হলকেনেব বিখ্যাত উপন্যাস -- 


পাত্র বুক এজেম্সশ--২ শ্যামাচরণ দে স্্ট কলিকাতা--৯ 
বিঃ পুঃ-সকল প্রকাশনীব বই--এই প্রতিষ্ঠানে পাইবেন 





বাবর সঙ্গে। শীল্তপদ । চট্টোপাধ্যায় ৷ 
সরকারী কর্মচাবশ । খাদ্য দফতবের বড়বাবূ। 
থাকেন হাওড়ার়। বললেন, আমাদের 
আবার পুজোর বাজার! সবকার পূজো! 
উপলক্ষে দশো টাকা আগ্রম দিয়েছেন। 
আট মাস ধরে ঝণ শোধ করতে হবে 
পূজোর পরে। তা না হয় হলো। কিন্তু 
এই বাজারে দশো টাকার কি মূলা? 


শান্তবাকুর কোলে তাঁর পাঁচ বছরের 
মেয়ে বর্ণালী। ও"র মিসেসেব ইচ্ছে অনু 
যায়া চল্লিশ টাকা দিয়ে মেয়ের জন্য এক- 
খানা ম্যাক্সি কিনেছেন দেখালেন! 
আবেকখানা বাঁব-কৃট ফ্রক কিনেছেন নিউ 
মাৰ্কেট থেকে। তার দাম পড়েছে পয্মতঘিশ। 
গিনি বায়না ধরেছেন উলি শাঁড় কেনার। 
উল শাঁড় সত্তরের নিচে নেই। শন্তিবাব 
টাকার কণা ভেবে ইতঃস্তত করছিলেন দেখে 
স্পীর মুখ ভার। স্তী আর বেশিক্ষণ 
দাঁড়ালেন না। শা'ড় দেখায় আঁছলায় একট! 
দোকানে স্বামীকে নিয়ে ঢুকে পড়লেন। 


নিউ মাকে্টে ভিড়। অবস্থাপপ্নদের 
এখানে শাঁড়র দরদাম চলে না। শাড়ির 





অতুলনীয় |! 


বিচার কবুন 
ৰ ৫-০০ 
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সপ্তকোশশর তখরে ৪-০০ 
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[১৬ বধ ১৯ সংখস 


গায়ে টাকার লেবেল লাগানো আছে। নিতে 
দোলে ওই দামেই 'নতে হবে। গাঁড়িয়াহাট- 
কলেজ স্ট্রট মাকে্টের তুলনায় নিউ 
সাকেটে সব কিছুরই দাম কিছু বোশ। 
সত্তর টাকার শাড় এখানে পণ্চাশ ঘা 
নত্বুই-এ বিকোয়। একজন ব্যবসায়ীকে 
প্রশ্নটা রাখতে তিনি বললেন £ “ক করব 
বলুন? নিউ মাকেটে দোকান দেওয়ার 
খরচ কি কম? এখানে যাঁরা কেনাকাটা 
কবতে আসেন 'জানসের দাম নিয়ে তাদের 
কোনও পরোয়া নেই। পছন্দ হলেই চেক 
লিখে দিচ্ছেন। চেনা খন্দেদের সঙ্গে 
ব্যবসায়ীবা চেকে [লেনদেন কবেন। মাকেটে 
পৃজোব ভিড় শ:ব; হয়েছে আগস্টের 
গোড়া থেকেই। এখন বাজার জমজমাট। 
দোকান কমণ্চারদের নিঃশ্বাস ফেলার 
সময নেই ৷ 


কেনা-বেচার ভিড় এখন দোকান উপচে 
ফুটপাতে । সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যদ্ত। 
ফুটপাত ক্রেতা-বিক্রেতাদের ভিডে জম- 
জমাট। ফুটপাত তুমি কার? আম এখন 
পুবোপ্াঁর হকাবদের। যে সব ফুটপাতে 
হকার বসা 'নাষণ্ধ, ভিড জমছে সেখানেও ৷ 
আহা, পুজোর সময় গাঁরব ছেলেরা দুটো 
পয়সা খেটে উপার্জন করে তো করুক না। 
সকলেরই এখন এই মনোভাব । 

শ্যামবাজার - বিধান সরণির ফুটপাতে 
আলাপ হল 1বশ্বনাথ দে-র সম্গো। বিশ্বনাথ 
শায়া ব্লাউজেব বাণ্ডিল নিযে সম্ধেবেলা 
বসে। জাত হকার নয। বিশ্বনাথ এবার 
পাট ওয়ান দিল। বাড়িতে ছ'দন খেতে। 
বাবা কারখানার সামান্য বেতনের কৰ্মশ। 
বিশ্বনাথ চার ভাই বোনের সবার বড়। 
এক পাড়াতুতো দাদাব কাছ থেকে দ:শো 
টাকা ধার নিয়ে আগস্টেব মাঝামাঁঝ থেকে 
কারবার শুরু কবেছে। কথাবার্তায় ঈষৎ 
লাজুক। বললাম, শাক কি রকম?, 
ও সরলভাবে জবাব দিল, 'ভালই। দৈনিক 
পাঁচ-ছ” টাকা লাভ থাকছে” বিশ্বনাথ 
হকার হতে চায় না। ওর ইচ্ছে আরও 
পড়াশোনা করে ব্যাঞ্কে চাকরী করে। 


মদন জানা শ্যামবাজার - বিধান 
সরাণির বনেদশ হকার। আজ বারো বছর 
হলো এই লাইনে আছেন। আন্ডার ওয়্যার, 
জাঙ্গিয়া, মোজা রুমাল, ব্রা ইত্যাদি 
হোঁসয়ার জিনসের দোকান দিয়েছেন 
ফুটপাতে ৷ বাড়তে বৌ-ছেলে নিয়ে পাঁচ- 
জন পোষ্য। দুবেলা দশটি পাত পড়ে। 


-এবার বাজার কি রকম বুঝছেন 2 
মদনের কাছে প্রশ্ন রাখ। 


অতুল চক্ৰত 
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“অমৃত A 


মিথ্যে রথা বলে। মদন জানেন আমি 
রিপোর্টাব নই। ওর বহনের বাঁধা 
খশ্দের। বললেন, ‘বাজার এখনও পর্যন্ত 
বেশ ভালই। এবার বৃষ্টি বড় একটা নেই | 
ফুটপাতে বেচা-কেনা তাই ভালই জমছে ৷’ 


তবে হোসিয়াঁর জিনিসের দাম নিত্যই 
বাড়ছে। মদন বললেন, “ঁতন-চার টাকার 
নিচে একখানা গেঞ্জি নেই পাঁচ টাকার 
নিচে ভাল জাপ্গিয়া বেচতে পারি না। এক- 
থানা ভাল ত্রা-র দাম দশ টাকা। বাজাৰ 
খুবই চড়া। চড়া বাজাবে বৌশ লাভ ফরতে 
পারি না। ফুটপাতের কারবারীদেব অপ 
লাভে কারবার করতে হয়। ডা না হলে 
খন্দেবরা আমাদের কাছে আসবে কেন, 
বলুন? 


ভিড জুতোর দোকানেও। বাটা 

কোম্পানি প্রাত বছর পুজোর সময় প্রাঁতাট 
ৰাণ্তে স্থানশয় বেকার যুবকদের অস্থায়ী 
ভাবে নিয়োগ করে থাকেন। এবারও তাঁরা 
বাড়াত কর্মী নিয়োগ করেছেন। দোকানের 
শো-কেস নতুন করে সাজানো হয়েছে 
স্বাধীনতা দিবসৈৰ আগেই। অনেক নতুন 
নতুন ডিজাইনের জুতো এদেছে। দাম 
একটু বেশিই। তবু লোকের ভিড কিছু 
কম নেই। কলেজ স্ট্রীটের জুতোর 
পোকানগলিও এই মবশমে খালি যাচ্ছে 
না! ছোটাদব বেলুন, চশমা উপহাব দিচ্ছেন 
কেউ কেউ। একজন ব্যবসধকে পাবচয় 
গোপন রেখে প্রশ্ন করতেই তিন বললেন, 
অনেকে বলেন গত বছরের মতো বাজার 
নয! আমি বলব, গত বছবের চেয়ে এবার 
পৃজোর নাজারেব আবহাওয়া বেশ ভালই। 
আগস্ট মাসে দৈনিক দশো থেকে আড়াইশ 
টাকা বাক হয়েছে ৷’ 


বহৃবাজারেব গষনাপাডায় ভিড় বাড়ছে! 
দোকানপাট দিনেরাতে আলো ঝলগল। 
অলঙ্কাব বিকেতাবা ধোষানো ধাত-পাঞ্জাবী 
পৰে হাসি হাদি মুখে দোকানে বসে 
আছেন। খদ্দেবদের সাদব আপ্যাষন জানা- 
চ্ছেন। এবার পৃজোয় গয়নার নতুন 'কানও 
ডিজ্ঞাইন এলো ক? একজন বনেদশ অল- 
কাব ব্যবসায়ী বললেন সাঁতাহার এবং 
বাউটি দাবুন চলছে। পাথর বসানো গয়নাও 
কেউ কেউ প্রেফার করছেন খুব। কিরকম 
থদ্দেব পাচ্ছেন» ভদ্রলোক বললেন, শ্রাবণ 
মাস পর্যন্ত বিয়ের কাজ গিয়েছে। ভাদ্র 
চাসে কাজ হযেছে পৃজোব। বাজার থাবাপ 
বলব না। তবে শাঁড় জামাকাপড়েব মতো 
নয়। 
হৰিদাস মালাকাব একজন পাকা 


[১৬ বৰ্ষ, ১৯ সংখ্যা 


স্বর্পীশক্পী। বষস আশি ছাই 
ছু'ই। চোখে এখনও বেশ ভালই 
দোখন। কাজকম'ও বেশ নিখুত? 
এই পজোব সরশুমে 'দনেরাতে কাজ করে 
চলেছেন! সপ্গে বয়েছে ছেলে সুভাষ । 
জিজ্ঞেস করলাম, এবার বাণার কিরকম 
বুঝছেন? হারদাসবাব; বললেন, বাজার 
বে বিয়ের মরশমমেও আমরা হাত গুটিয়ে 
বসেছিলাম। পংজোর আগে কাজ করে সেটা 
পুষিয়ে নিয়োছ। পূজোর সময় সকলেরই 
খরচ বাডে। উপাজন না হলে আমাদেরই বা 
চলবে কি কবে বগ্যন? 


কুমোবট:লির পটুষা পাড়ায় এখন দোব- 
কদমে কাজ চলছে। কুমোৰটললির চোখে 


এখন ঘুম নেই। পৃজো এসে গেল! প্রাতি- 


মার মাঁটর কাজ সারা। রং-তুলির কাজ 
এখন শেষ পর্যায়ে। কোথাও কোথাও দেবর 
চক্ষুদান হয়ে গিয়েছে। বায়নার অপেক্ষাপ। 
এবাব প্রাতমার দাম কিছু বোশ। কারণ 
মাটি বেশি দামে কিনতে হয়েছে শিজ্পশ- 
দের। এছাড়া দাম বেড়েছে শাঁট“নের কাপড়ের 
জার-চুমীকব। তিনশ টাকার নিচে কোনও 
প্রাতমা দেওয়া যাবে না ক্রেতাদের! পূজো 
এবার গতবারের তুলনার কমোন। সংখ্যায় 
বরং কিছ বোশই। অধিকাংশ প্রাতমাই 
আগে থেকে অর্ডাব দেওয়া। কিছু; প্রতিমা 
পশ্চিমবাংলার বাইবে চলে গিয়েছে ইতি- 
গধোই। - 


এখন সার্বজনীন পূজোর কর্মকর্তাদের 
নিঃশ্বাস ফেলার ফুরসৎ নেই। পৃজোব 
প্রস্তীভিতে তাঁবা এখন ভাষণ ব্যস্ত। ব্যস্ত 
পাড়ার ছেলেবাও। ফেস্ট,ন টাংগানো হয়েছে 
অনেক আগেই ৷ ডেকরেটরের লোকেরা আর 
দ:-একদিনের মধ্যেই মণ্ডপ তোঁরর কাজ 
শুরু করে দেবেন। মাস পয়লা, চাঁদার জন্য 
ঘোরাঘনর শব হয়েছে। এবাৰ চাঁদার জলম 
বলে কিছু নেই। গতবাবেও বড় একটা 
ছিল না! পুলিশও বেশ তৎপব এ ব্যাপারে। 
কর্মকতণরা চাঁদার ওপব বিশেষ ভবসা 
বাখতে পাবছেননা বলে আয়ের অন্য পথ 
হিসেবে স্যুভেনিব করাব কথা ভাবছেন। 
অনেক পজো-কামাটি সামভোঁনবেব মলাটের 
মধ্যেই এমন ভাল ভাল লেখা দেন যা পড়ে 
তৃপ্তি পাওযা ষাষ ৷ 


পূজো আসছে। গাঁয়ের ঢাকীরাও তৈরশ ৷ 
শরতের এই চড়া রোদে ঢাক শুকিয়ে নিচ্ছেন 
তাঁবা। অনেকের পূঞ্জো উপলক্ষে বছরে এই 
একবারই শহরে জাসা। বহু আনন্দ, বহু 
আশা নিয়ে তাঁরাও দিন গ:নছেন পৃজোর। 
শহরেব পুজোয় বাজাতে এসে তাঁবা বেশ 
ভালই পরসা পান। সঙ্গে বাঝদের দেওষা 





লুধযানা এক দীর্ঘমেয়াদশ সাযষোঁদপ্টাফিক 
স্টোরেজ, পেস্ট কশ্ছ্রোল ও ফুড গ্রেনস 
ইচ্সপেকশন’ ট্রেনিং কোর্স প্রবর্তন করছেন। 
কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃষি, জখবাবদ্যা, 
রসাযনাবদ্যার স্নাভত এই দ্ৰৌনং নেওয়া 
যোগ্য। এজন্য কোন বেতন লাগবে না। 
থাকাব জায়গা দেওয়াব জন্য চেষ্টা চলবে, 
কিন্তু সম্ভব না হলে প্রার্থীকে থাকার 
জাগা নিজেই ব্যবস্থা করে নিতে হতে 
পাবে। সফল ছাত্রদের সাটিণফকেট দেওযা 
হবে। নিজের শিক্ষাগত যোগ্যতা, অভিজ্ঞতা 
ইত্যাদি উল্লেখ করে ১৫ নভেম্ববের মধ্যে 
ইন্ডিয়ান গ্রেন স্টোরেজ ইনস্টিটিউট, ফিল্ড 
স্টেশন, লুধিয়ানা পোঞ্জাব) ঠিকানায় 
আবেদন পাঠাতে হবে। নির্বাচিত প্রার্থীকে 
ডাকযোগে খবর দেওয়া হবে। 


তরুণ এঞ্জানযারদের জন্য এক 
সুবৰ্ণ" সুযোগ ৷ স্মল ইণ্ডাস্বিস সার্ভিস 
ইনস্টিটিউট তবুণ বেকাব এঞ্জানয়াবদের 
স্বনিযুক্তধি প্রকল্পের জন্য এক অভিনব 
সুযোগ দিচ্ছেন। কিন্তু আপনাকে 
হরিয়ানা রাজ্যে ক্ষ;্রুশম্প প্রতিষ্ঠা কবতে 
হবে। 


শ-সুযোগ আপনি তখনই পেতে 
পারবেন যাঁদ আপনি এঞ্জনর়।1বং-এ 


ডিগ্রী বা ভিশ্লোসাপ্রাপ্ত বেকাব তবৃণ 
হন, আপনার বাঁদ লাভজনক এবং উৎপাদন- 
শাল স্বানবুস্ত প্রকরেপ হাঁবয়ানায় ক্ষদ্র- 
শিল্প পরিচালনার উৎসাহ থাকে, এবং 
কোন এমস্লয়মেন্ট একসচেপ্জে নিজের নাম 
নথিভুক্ত থাকে! পণচশ পয়সার ভাকাট[কট- 
বৃত্ত নিজের নাম ঠিকানা লেখা বড় খাম 
ডিধেকটর, স্মল ইণ্ডাস্ট্রস সার্ভিস ইনাস্চ- 
টিউট, ওখলা ইণ্টাস্টরিয়াল এস্টেট, লিউ 
দিলি-১১০০২০ ঠিকানায় পাঠালে ছাপা 
ফর্ম পাওয়া যাবে! পরেণ-করা ফম্ণট 
খামেব ওপরে 'আযীপ্লকেশন ফর ইপ্ডাস্টি- 
যাল এনটাবপ্রেনাধামপ কোর্স লিখে ১৫ 
সেশ্টম্বরের মধ্যে এ ঠিকানায় পাঠাতে 
হবে। তপশীলতুদ্ত জাতি-উপজ্াতব মহলা 
প্রাথপকে অগ্রাবধকাব দেওষা হবে। ৯ 
নভেম্বর থেকে কোর্স শুরু হবে। তিন- 
মাসেব এই কোর্স চলাব সময় প্রার্থীকে 
২৫০ টাকা স্টাইপেন্ড দেওষা হবে। 


অধেল ইণ্ডিয়া লিমিটেড গ্রাজযেট-েনী 
নিয়োগের বিজ্ঞা*ত প্রচাব করেছেন 
প্রাথাঁকে  মেকানক্যাল, ইলেকাট্রক্যাল, 
{সভিল মাইনিং অথবা ইনভ্রাসাট্রখাল এাঁম- 
নিযারংয়ে স্নাতক হতে হবে। তাছাড়া 
শেষ এঞ্জিনিয়ারিং পবশক্ষা কমপক্ষে শতকব! 
ষাট নম্বর পেয়ে পাশ করা চাই। বষঃসামা 
২৫ বংসব। মনানশত প্রাথখীদের দুই 


দেওয়া হবে! ট্বোনংকালে 
মাসিক ছয়শ টাকা 

যোগ্যতার সথ্গে 
ট্রোনং শেষ করলে প্রার্থীকে চাকুরীতে 
'নষেগ করা হতে পারে। ট্রোনংকালে 
হোস্টেলের সুবিধা এবং 1চকিংসাব সুযোগ 
দেওয়া হবে। বষস, শিক্ষাগত যোগ্যতা, 
আগেকার অভিজ্তা এবং অন্যান্য দক্ষতা 
উল্লেখ করে আবেদনপন্ত ১৫ই সেপ্টেম্বাবের 
মধ্যে পার্সোনেল ম্যানেজার, অয়েল ইণ্ডিয়া 
1লামটেভ পোঃ দুলিষাজান_৭৮৬৬০২, 
আসাম ঠিকানায় পাঠাতে হবে। বিজ্ঞপ্তি 
নম্বর পি ই এম। $ 1৭৬ খামের উপব উল্লেখ 
বরতে হবে। আর এক কাঁপ আবেদনপন্র 
[তনস্যাকয়া এমপ্লষমেন্ট  একসচেঞ্জ আঁফ- 
সারের কাছে পাঠাতে হবে। 


বছরের নং 
প্রাথীৰকে সর্ব সাহুল্যে 
স্টাইপেন্ড দেওয়া হবে। 





লপ 


অয়েল এণ্ড ন্যাচারাল গ্যাস কামশন 
তরুণ বিজ্ঞানী ও এঞ্জিনিয়াবদের উন্নতির 
সুযোগ দিজ্ছেন। (বজ্ঞাগ্ত নং ৭1৭৬) 
অবশ্য এই সংযোগ পেতে হলে আপনাকে 
[জওলণ্জ, জিওফিজিকস, ফিজিকস, ইলেক- 
ট্রনকস, কোমিস্ট্রতে এম-এস-সি বা সমতুল 
পরীক্ষায় অথবা মেকানিক্যাল, ইলেকান্ত- 
ক্যাল, কেমিক্যাল, পেত্রোলিযাম, ইলেক- 
ওঁনিকস, ইনস্টরমেন্টেশনে স্বীরুত কোনও 
বিশ্বাবন্যালয় বা ইনস্টিটুট অব টেকনো- 
লাজতে বি-ই পরীক্ষা মোটমাট ৫৫ 
শতাংশের বেশি নম্বর (তপশীলীব ক্ষেত্রে 
৪৫ শতাংশ) গেতে হবে। ১১৭৭ ভাবিখে 
আপনাব বয়স ২৬ বছবের বৌশ হলে চলবে 
না। তেপশীলাব ক্ষেত্ৰে পাচ বছর শীথিল- 
যোগ্য)। এলাহাবাদ, বরোদা, ভূপাল, বোম্বাই, 
কলকাতা, চণ্ড-গড়, দিল্লি, গে'হাট, হাব" 
দবাবাদ, মাদ্রাজ ও ম্ৰিবান্দমে আগ্ামী নভে- 
দ্বর মাসের তৃতঘ সপ্তাহে একই সঞ্গে যে 
প্রাভযোগতামূলক পবাক্ষা হবে তাতে 
আপনাকে বসতে হবে! পরীক্ষা হিরোর 
জন্য আপনাকে কোনো টিএ, ডিএ দেওযা 
হবে না! লিখিত পরাঁক্ষায্ন সফল হলে 
আপনাক ইন্টবভিউতে ডাকা হবে আর 
সেজন্য দ্বিতীৰ শ্ৰেণীৰ বেল। বাসভাড়া 
দেওযা হবে৷ আপনি মনোনাঁত হলে আপ- 
নাকে ডান্তাবী পরীক্ষার জন্য হাজিব হতে 
হবে! সরকাবাঁ সংস্থাষ কম্ণরত হলে আইনা- 
নুগগ পদ্ধতিতে আপনাকে আবেদনপত্র 
পাঠাতে হবে ৷ মনোনীত সব 
প্রার্থী. ডান্াবী পৰীক্ষায় উপ্যন্তে 
1ববোঁচত হবেন তাদের এক 
বছরের স্ট্রাক্চার্ড ট্রোনং নিতে হবে। 
সে সময় তাঁদের মাঁসক স্টাইপেন্ড দেওষা 
হবে। দ্লোনং শেষ করার পব তাঁদের চাকবীতে 
নেওয়ার কথা বিবেচনা করা হাবে। 


সাধাণ ফুলগ্ক্যাপ কাগজে চীফ পাসের 
নেল আফসার, অয়ল আন্ড ন্যাচারাল গ্যাস 
কমিশন, তেলভবন, দেরাপুন-এব ববাবরে 
দবরথাস্ত পাঠাবেন; তার সঙ্গে কে) পেকে 
টারি ও এন পি সি, ভেলভবন, দেরাদুন-এব 
অনুকূলে কাটা ১০ টাকাব (তপশীলীর 
ক্ষেত্রে ২৫০ টাকা) রোখত ভ্যাবতাঁয় 
পোস্টাল অর্ডার খে) পাসপোর্ট আকারের 
দুটি ফটোগ্ৰাফ গে) নিজের নাম তিকানা 
লেখা ৯৯৪ মাপের একটি খাম থাকা চাই । . 
দবখাস্ত ও খামের ওপর বিজ্ঞাপনের নম্বব 
লিখে দিতে হবে। দরখাস্তে অবশ্যই 
নিম্নোন্ত ব্লমানংসাবে প্রাথী্ব সম্পাকত ' 
বিববণ, তথ্য থাকা চাই £ (১) যে বিষয়ে 
বৈশিষ্ট্য আছে বেড হাতে হরফে) (২) নাম, 
বেড় হাতেব হবফে) (৩) পিতার নাম 9৪) 
যোগাযোগের ঠিকানা (৫) জন্মত্াবৰ 
(হাইস্কুল, হায়ার সেকেপ্ডারি সাঁটিএফকেটেব 
প্ৰত্যাবত নকল) ডে) ১৯৭৭ লালের ১ল& 
জানুয়ারতে বয়স-ব্ছর-মাস-দিন 9), 
নাগারকত্ব (৮) তফপিলশ জাতি, উপজ্রাতি- 
ভুক্ত কিনা যোঁদ হন যথাযথ কর্তৃপক্ষের 
কাছ থেকে সার্টাফকেট সঙ্গে দিতে হবে) 
(৯) চাকারবত হলে, শনষোগকতণর নাম 
(১০) এম-এসসি. বি-ই বা সমতুল পরাক্ষাষ | 
প্রৰাগ্ত ডিভিশন গু নম্ববেব শতকরা হাব 
(মাৰ্ক শীটেব প্রত্যায়ত নকল সঙ্গে দিতে 
হবে) (১১) যে সেন্টারে পবীক্ষা দেবেন' 
(উপবোক্তগুঁলির মধ্যে অগ্রাঁধকাব অনুসারে 
দুটি কেন্দ্রের নাম দিতে হবে) (১২) সঞ্গেব! 
পোস্টাল অর্ডাবের নম্বব ও তাবিথ (১৩) 
স্বাক্ষর । মনে রাখবেন দবখাপ্ত নেওযার শেষ 
তারিখ ২২শে সেপ্টেম্বব, ১৯৭৬। j 





সমভার SAMBHAR সণ্টস লিমিটেড 
তাঁদেব হেড কোয়াটার্স জয়পুর আমসেব 
দ্রন্য একজন সেক্রেটারি চাইছেন। পদটি 
উপজাতিৰ প্রাথাদেব জন্য সংরাক্ষিত। তবে 
ভাদের মধ্য থেকে উপযাস্তর প্রার্থ না পাওয়া 
গেলে তপশাঁলভুন্ত জাতির প্রাথাদেব আলে 
দন বিবেচনা করা হবে। শিক্ষাগত যোগাতা 
হিসাবে প্ৰাথাকে অবশ্যই কোন 'বশ্বাবদা ৷৷ 
লয়ের সন হতে হবে এবং একই সশ্গে, 
তাঁকে কোম্পানী সেরেটারাশপে সবকাবা 
[িস্লোমাপ্রাপ্ত হতে হবে। পাঁচ বছরের 
কাজের অভিজ্ঞতা বাঞ্ছনীয়। উধ্নতম ববঃৰ 
গামা ৫০ বছব। যারা কোম্পানশব চাকবাঁতে 
আছেন, তাঁদেব জন্য কোন বয়হসীমা নেই। 
টাইপকবা দ:-প্রস্থ আবেদনপত্র নভেৰ 
সমস্ত বিবরণ এবং সার্টিফতুকট সমূহের 
নকল সহ চেযারম্যান কাম ম্যানোজং ভিবেক 
টাব, সমভার স্টস লীমটিড, বাডনোব 
হাউস, ভগবানদাপ বোড (পোস্ট ধবপ নং 
১৪৬), জষপুব (বাজস্থান) ঠিকানা ১৬ই্‌ 
সেপ্টেম্বরের মধ্যে পাঠাতে হবে। আবেদন" 
পরেব সঙ্গে অন্শ্যই দু টাকা পাঁচশ 
পষসাব রোখিত পোস্টাল অৰ্ভাব থাকা চাই । 
ইন্টাবাভউতে ডাকা হলে প্রথম শ্রেণীর 
রেলভাড়া দেওয়া, হবে। - 


বাতাবহ 


২২ '; অমত [১৬ বর্ষ, ১৯ নংখ্ম 


হল এমন একটা বহুমুখী ঘরোয়া দাওয়াই 
খা, দাদুর পিঠের ব্যথা, ঠাকুমার 

য়ের ব্যথা, মা-র মাখা ধরা 
বাবার ঠাণ্ডা লাগা Efe ডু 
আর ছেলের মচকানির ব্যথা ভর 
কব সারিয়ে ছেয়। 
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আপনার বাথাস্থানে, মচকানো ও ঠাণ্ডা-লাগা জায়গায় সামান্য পরিমাণ অমুতাঞ্জন মালিশ করুন! কয়েক 
মিনিটের মধ্যে এর দশটি ভেষজের কার্যকারিতা অনুভব করবেন। আপনি অনেক আরাম বোধ করবেন! 


অমুতাঞ্জন = জার, শিশি ও ছিমছাম কমদামী টিনের কৌটোয় পাওয়া যায়। : 
অমুতোঞ্জন --৮০ বছরের বেশি সময় ধরে বিশ্বস্ত ঘরোয়া রোগ-প্ৰতিষেধক, অগ্মৃতাঞ্জম লিমিটেড, 
মি 


এ 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


আমাদের সুন্দর অস্ট্রোলয়ান 
জঙ্গিনীরা এখনও ফেরেনি। ক্যারন ও 
জৈন আজ রাতে ফিরে আসবে সনক 
থেকে তাদের বয় ফ্রেণ্ডদের সঞ্গো। কাল 
থেকে তারা আমাদের সঙ্গে থাকবে। 


এই হোটেলের পাশেই একটা জায়গায় 

'ডিসকোথেক ডান্স ও গেমস এর জায়গা 
ছিলো। ডিনারের পর প্রায় সকলেই সেখানে 
বসে গেলো । এই রেকর্ডের সঞ্ঘে নাচ বা 
নানারকম বালখিল্য খেলায় আমার কখনও 
উৎসাহ ছিলো না। বিদেশ) নাচ সে 
ওয়ালটজ বা যে নাচই হোকনা কেন 
গবদেশীবা যখন নাচে তখন দেখতে ভাল 
লাগে। কিন্তু আমাদের দিশা সাহেব- 
মেমদের " 


দেশ স্বাধীন হওয়ার এতদিন পরেও 
বিদেশীদের অন্ধ অনুকরণে ধেইনধই নৃত্য 
দেখে আমার, আজকাল নাচের কথা শুনলেই 
বমি পায়। " 


ক্লাবে, পার্টিতে ও অন্যান্য জায়গায় 


যখন পাশে মাছের মত মাহলারা কাংলা 
মাছের মত দিশী সাহেবদের সপো নাচেন 
তখন সেখানে বসে থাকতেও আমার 

লাগে। মনে হয়, , সঙ্গ সুখের 
আরো ত অনেক উৎকুষ্ট পথ আছে, তবুও, 
এই নাচ কেন? 


ছিলাম ইংব্জেদের পরম 1 গৌরবময় অধ্যায়ে, 
সে যুগে ত্রিটিশ সাম্রাজ্যে সুর্য কখনোও 
অস্তামত হতো না সেই যুগে. সে কথাটাই 
আজ আমাদের নিজের দেশ নিয়ে গর্বের 
অনেক কিছু থাকা সত্তেও, ব্ৰিটিশ সামাজ্য 
পরানভ'্র গরীব ও কাঙাল হয়ে যাওয়া 
সত্তেও আমরা ভুলে গিয়ে কত গববোধ 
কার। আমাদের মত আত্াবস্মৃত জাত 


বোধহয় আর হয় না। 

আজকে আমাদের ছেলেমেয়েরা, বড় 
হয়, ন্যক্কারজনক, ইঙ্গ-ভারতীয় খিচুড়ি 
মাকণ কিল্ডারগাঢেন স্কুলে পড়াশুনা 


শেখে। তারা আজ আর এক্াদোবা “খেলে 
ন্‌, বাংলা ছড়া বলে না, শিশু ভোলানাথ 
পড়ে না, তারা পরঙ্গা 'রিষ্গা রোজেজ, 
পকেটফুল অফ-পোজেজ গান গাইতে শেখে 
অ আ ক খ শেখার আগে৷ ঠাকুবমার 'ঝুাল 
ধা পথের- পাঁচালী পড়ার আগেই ' তারা 
ইংরিজশী কমিকস পড়া শেখে । একে অন্যকে 


হাই বলে সম্বোধন করে। রাবশংকর বা 


ভীমসেন যোশীর গান. না শুনে তারা 
ওয়েম্টার্ণ পপ িউজিকেব বেকর্ড শোনে। 

দিনের পর দিন এসব দেখে. শুনে 
আজকাল এক অসহায় বিষয়তা আমাকে 
ছেয়ে থাকে সব 'সময়। পাতাল রেল হওয়া 
বোমা বানানো 


যাওয়ার লম্জাকর মনোবৃত্ির, এই আশ্ষঃ 


, এই কৃতঘমতার গ্লানি 
আমাকে সব সময় আচ্ছন্ন করে থাকে। 
আমরা আমরা। ওদের 


মধ্যে রাখা দামী বেলাক্রসী বা অতরদানপর 


খোঁজ" না ‘রেখে আমরা' পরের দেশের 





কলেজ শ্টীট জ্হগন*কলিকাজা-৯। 
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ম৪ ইপ্টমেশ্ট সেণ্ট নিয়ে মাতামাতি কাঁর। 
আমার দঢ়াঁৰশ্বাস যে, ষতাদিন এই 
ছশনমন্য প্রজাসূলভ অনুকরণাপ্রয় মানাসি- 
কতা আমরা কাটিয়ে না উঠতে পারি 
ততাঁদন আমাদেব তাবৎ অর্থনৈতিক ও 
ম্বাজনৌতক স্বাধীনতার দাম কানাকাঁডও 
নয়। এসাজেকজ্দ ঘোষণা হওয়াষ স্বাধানতা 
গেল গেল বলে আমরা চেণ্চাই--অথচ 
ঈবাধীনতা বলতে কী বে বোঝায তাব 
ম্যনতম বোধও আমাদেব অনেকের মধোই 
নেই । স্বাধীনতা কেউ কাউকে ঝিনুকে কবে 
লয়ে দিতে পারে না, তা অর্জন কবতে 


হয়। 


এ সব ভাবলে উত্তোজত বোধ কবি, 
ঘবস্তচাপ কলে যায়, মাথা ঘোরে ফিল্তু 
আমার এই দ্‌ব‘ল কলমে এই লঙক্জাকর 
দনোবৃক্তির অবসান ঘটবে ষে : এখন মনে 
কবার কৌন কারণ দেখি না। অনেকেই ষাঁদ 
- এই রকম ভাবেন; অন্য দশজনকে আমাদের 
ভাবতীযত্বে ' গর্বিত, ও ' ন্যায্য 'কাবণে 
চপার্ধিত করে তুলতে পারেন তাহলে। কোধ- 
হয় এই সববগ্ৰাসী আঁিক্ষাপ্রস্ত হশনমনা- 
তার অবসান-হবে। , ৪ 

কোন কথা বলতে ' বসে কোন কথায 
এলাম | - } 

লবীটা এখন ফাঁকা । 'বযড়ো-বুড়িবা 
নগৰে অনেকে শুয়ে পড়েছেন। কাব ভাব 
পাঁচটায় উঠতে হবে। কাল আমরা ইনস- 
বুকে ষাব। যেখানে উনিশ শ গচাভরের 
প্কীহং অলিদিপক। ,. , 


হঠাৎ দেখি ইন-কীপাতরর মেয়ে কাঠের 
পিণড় বেয়ে নেমে এল-জুতো হাতে 
ধরে! 

বাবা-মা ষাতে কাঠের মেকঝেম় জুতোর 
শব্দ না শুনতে পান, সেজন্যে কি? 

কে বলবে যে এই মেয়েই একট; আগে 
পৰিবেশন করাছিল। একটা পিংক গান 
পরেছে, চুলটা আঁচড়েছে ভাল কবে, মুৰে 
ছারকা প্রসাধন, সেও চলেছে নাচতে । 


এযালসটাব জমাব পাশে বসেছিল? 





‘গৈল, হাতে । 


অমৃত 


মেয়েটি গ্যালাস্টাবকে ফিস ফিস করে 
বলল, ওন্ট ড্য? 


এমলাসটার বড লাজকে। ভারশ মিচ্ট 


' ছেলে। ওর ট্যারস্ট গাইড না হয়ে অধ্যাপক 


হওবা উচিত ছিল। হবেও হয়ত কোনদিন! 
ইতিমধ্যেই পাঁচটি ভাষায় ওর সমান দখল। 

লাজুক মুখে ও বলল, নো ফ্যাঞ্ক ড্য। 

মেয়েটি অবাক হল। ওব এই 
প্রস্ফুটিত প্রথম যৌবনের গোলাপ অধ্যায়ে 
নাচের নমল্ণে এই বোধ হয় ও প্রথম 
প্রত্যাখ্যাত হল। মুখটা কালো হযে গেল 


' বেচাবীর। 
কথা না বলে দরজা থ্ধলে পথে 


বোঁবয়ে গেল। 


জ্যাক একটু পর ঘরে ঢুকল, ও লা* 


'লা- লা-লা করতে কবতে। আমাকে বলল 


নো ম্যাডাম? প্রবলেম ? 


আগেই বলেছি, জ্যাকেব ইংবিজৈ 
জ্বানের কথা । কিন্তু মূখে হাসি থাকলে 


এবং সকলেব প্রাত ভালোবাসা ও সহান:- 


ভূতি থাকলে. ভাষার বোধহয় তেমন 


প্রয়োজন হয় না। 


জ্যাক আবারও, হেসে বলল, কোল্ড, 


,নো-ম্যাডাম, প্রবলেম। 


ম্মমি আব এ্যালাসটাব হাসলাম। 


তারপর জ্যাক ও এালাসটার চলে 
যাওয়ার সময. জ্যাক. হাত 
নেড়ে বলল, ভ্যান ওবাইফ ইচ পোট । 


আমি আব. এ্যালাসটাব 
হাসলাম। 

ওরা চলে যেতেই দেখ সাত্ম নেমে 
আসছে সপড় বেষে। 


ও বোধহয়, জেনী আর কারলের 


আকবর 


মতোই ফ্লেয়াব জ্রামা-কাপড় আনে নি। 


এসে অবধি সেই দিনের -ফ্লরেযার জিনের 
শার্ট আব ফুলহাত সোমেটাৰ ছাড়া 
আর কিছ: পবতে দৌখাঁন। একটা চামড়ার 


তাল 






ছাছ, 


, নানী ঘা, একজিমা, 
গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত 

ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে 

অব্যর্থ মহোঁষধ ৷ বি-টোকস দঙ্গা গেজেট) 
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জাকিন একৰাব বেব করতে দেখেছিলাম 
কেম্পটেনের রাছে। 


বললাম, কি ব্যাপার? তুমি গেলে না 
নাচতে? সকলেই ত গেল? 

ও ঠোঁট উল্টে বলল, আমাৰ ভালো 
লাগে না। 

কেন? অবাক, হয়ে শখোলাম আমি । 

ও বলল, এমানই। ' 

তাবপর আমাকে আর কিছু বলতে না 
নিয়ে বলল, হটিতে যাবে? আমাৰ ঘরের 
জানালা দিয়ে দেখলাম ' বাইরে ফুটফুটে 
জ্যোংগনা--অলগস্র চূড়োগলো বৃপোঁল 
পাত দিযে মোড়া বলে মনে হচ্ছে। 

আদমি ' বললাম, চলো। দবজা খুলে 


,বেরোতেই; বুঝলাম ক রকম ঠা'ডা 


বাইবে। সারাকে বললাম, ' তোমার শীত 
করবে নাঃ 

‘ও বলল, এখনও করছে না, করলে 
দেখা বাবে | চু 


তারপবই দুণ্টাস করে মুখ ঘুখিয়ে 


;বলল,; সঙ্গে সমথণ পুবূষমূনঃষ থাকতেও 
'যাঁদ কোনো মহিলাৰ শীত করে তাহলে 
কিছুই বলার নেই। 


আদি হাসলাম। বললাম, ইন্গরায়েল"রা 


'খুব সাহসী। সব ব্যাপাবে। 


ও হাঁটতে হাঁটতে ফ্রেয়ারেব দু পকেটে 
দু হত ঢাঁকযে বলল, আমাদেব সম্বন্ধে 


তুমি কি জানো? ' 


আমি বললাম বেশী কিছুই জানি না। 
তৰে তোমাদের এক চোখে কালো-চশসা 
শোসে-দেওয়ানকে দেখে রবিনসন ক্লসোব 
আমলের জলদসা, বলে মনে হয। শুনেছি, 
তোমবা মবুভূমিতে চাষ করো, তোমবা 
খুব ডেযার-ডেভিল জেদ জাত। 

ও বলল, জেদ হওয়া কি শাবাগপ? 

আমি বললাম তা নয়, তবে জেদটা 
{কি কাবণে, জেদেব প্রার্থিত বস্তু কি তার 
উপর সব কিছু নির্ভর করে। ভাল জেদ 
ভাল, খাবাপ জেদ খাবাপ। | 


আমাদের জেদ ভাল না খারাপ? 


আমি বললাম, এমন সুন্দৰ রাতে 
জেদাজেদীর কথা নাহয় তুলেই রাখো! 


ও হাসল, পকেট থেকে এক টুকরো 
চকোলেট বার করে আমাকে দিল, “নিজেও 


খেল। অনপ্র. ৰক্ষ, চি ব্যস্দহ ৷ 


ক্লেম্শ্য) 


শুক্রবার, ৩১ ভালু, ১৩৮৩] 


পে পাপ চন 
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মি 
| * নিয়মিত প্রতি মাসে করো সঞ্চয়, অসময়ে উপকার পারে সুনিশ্চয়! 
| আপনি শুধু ঠিক করে নেবেন প্রতিমাসে নিষ্বিষ্ট পরিমাণ শুধ তাই নয়, আপনি 
মাৰে কত টাকা জমাবেন, টাকা ব্রেকারিং ডিপজ্ৰিট যেখানেই যান না কেন আপনার 
আব কত দিন ধরে। একবার আকাউন্টে সৰিয়ে বাখতে। টাকা আপনার হাতের কাছেই 
জমাতে শুরু কবলে অবাক আপনি আপনার সুবিধে থাকবে, কারণ আপনাব সেবায় 
হরে দেখবেন কত অনায়াসে মত নির্দিষ্ট সময় পধ্যস্ত জন্তে সারা ভারতে ৪০০০ “রও 
সঞ্চয়ের টাকা বেড়ে উঠছে, ৫ টাকার গুণিতকে টাকা বেশী স্টেট ব্যাঙ্ক ছড়িয়ে আছে। 
আর সেইসঙ্গে সুদও প্রতিনাসে জমা দিতে 
পাচ্ছেন! পারেন। এর বাৎসরিক সুদের 
জম] দেওয়ার কাজটা! আরো, হার হবে--১২ আর ২৪ 
সহজ করে নিতে চান ? মাসের জন্তে ৮%; ৩৬, ৪৮, 
/ তাহলে স্টেট ব্যাঙ্কে একটি ৬* মাসের জন্যে ৯%; এবং 
ছা সেভিংস ব্যাঙ্ক আকাউণ্ট ৬১, ৭২, ৮৪, ৯৬, ১০৮, 
খুলুন আর সংশ্লিষ্ট শাখাকে ১২০ মাসের জন্ঠে ১৯%। 
নির্দেশ দ্বিন তার খেকে 
বু স্টেট ছাক্ষ 
বেশী গাছ রোপন করুন 
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1সগারেট 


বেশ কয়েক বছর আগেকার কথা ।। 


একদিন = বিকেলবেলা একটা - পাকের 
বোণ্যতে বসে আছি, কিছুক্ষণ ধরেই দেখছি 
একজন ভবঘুরে জাতায় লোক পাকের 
ভিতরের রাস্তা থেকে, ঘাসের উপর থেকে 
পোড়া [সিগারেটের টুকরো কুড়োচ্ছে। 
চিরকালই আমার পরোপকার প্রবৃত্ত আঁত 
প্রবল, আমার পায়ের কাছেই পড়ে ছিলো 
কয়েকটি রশীতমত বড় বড় অর্ধেক খাওয়া 
সিগারেটের দশ্ধাংশ, নিশ্চয়ই কোনো 
আস্ধরমাত ব্যক্ত এই বেণিতে কিছুক্ষণ 
আগে আঁধগ্ঠান করে গেছে, তারই স্মতি- 
চিহ' পড়ে রয়েছে এখন আমার পদপ্রান্তে। 
ডাকলাম, ডেকে দেখালাম, সেই বৃহদ্বাকার 
সিগারেটের ট্ুকরোগ্যাীল; দুঃখের বিষয় 
এই রক্রভাশ্ডারটির প্রতি তার দুষ্ট 
আকর্ষণ করানো সত্তেও তাকে খুব 
উত্তেজিত বা সন্তুষ্ট মনে হলো না! সে 
এগিয়ে এসে মাটির উপর থেকে একাঁটি 
সিগারেট কুঁড়য়ে মিয়ে আমার দিকে 
তাকালো বেন শুধু এইটুকু বোঝানোর 
জন্যে যে সৈ আমার অনুরোধেই এই 
কান্দাট করছে, তারপর সংগৃহীত 


ফেলে দিলো নিতা'্ত অবহেলাভরে। আদমি 
একটু অবাক হয়ে বললাম, কি ব্যাপার 
বেশ বড় টুকরো তো, ফেলে দিলে কেন? 
লোকাঁট শন্ত চোখে আমার দিকে তাকালো 
তাবপর অত্যন্ত কঠিন তাঁভজাত গলায় 
বললো, ক্যাপস্টান ছাড়া খাই না। বলা 
বাহুল্য তখন ক্যাপস্টান ছিলো আত বনেদি 
সিগারেট এবং বাজ্ার-চালু : ব্র্যাপ্ডগৃলির 
মধ্যে সবচেষে দামি। 


শুধু এই ভবঘুরোটির মধ্যে নয আমি 


অসংখ্য ধৃুমপায়শীর মধ্যে এই প্রবপতাটি লক্ষ্য 
ক’বাছ। নিজের পযসায় সিগারেট খাবে না, 
অন্যের সিগারেট খাচ্ছে কিন্তু তার পছন্দ- 


মত দাম ছাপের সিগায়েটাট না পেলে 
চলবে না! 

সে যা হোক, যে যেভাবে পারেন তাঁর 
সাধের সিগারেট সংগ্রহ করুন তাতে আমার 


নিশ্চয় কোনো আপত্তি থাকা উাঁচত হবে . 


না। কিন্তু 'আমার একটা দুঃখ আছে 
অন্য একটা বিষয়ে ৷ এর-ওর বাড়তে যাই 
শিল্পে দোখ টেবিলের ওপর গাদাগাদা দোৌশ 
বা বিদেশ মহাম্য পিগারেট, কারোর 
জামাইবাবয বিদেশ থেকে নিয়ে এসেছে, 
কারোর বন্ধু সিগারেট কোম্পানিতে কাজ 

করে কিদ্তু নিজে সিগারেট খায় না সে তার 
নিজের মাঁসক কোটা থেকে প্রাপ্য অংশ 
উপহার পাঠিয়েছে, কারোর ছাত্রী পরীক্ষায় 
পাশ করে নিউ মাকেটের আশপাশ থেকে 
খুজে খুজে চোরাই সিগারেট কিনে 
মাস্টারমশাইকে আঁভনন্দন জানিয়েছে-- 
এই রকম কত বাঁভন্ন, বিচিয় পথে কত 
লোকের কাছে সিগারেটের পাহাড় এসে 
জমা হয়, কিন্তু কোনোদিন আমার ক্ষেত্র 


এরকম হলো না। কেউ কোনোদন একটা 


বিড়ি প্তি এগিয়ে দিয়ে বলোন, ‘নাও 
তারাপদ টানো।” 


ফলে আম চিরকাল নজের পয়সায় 
কম দামি সিগারেট খেয়োছ এবং সবাই 
ক্কমাগত পরামর্শ দিয়েছে, *অত বাজে 
সিগারেট খেয়ো না, মারা পড়বে । আদমি 
অবশ্য মারা পাঁড়ান কিন্তু ইতিমধ্যে একটি 
বড় ঘটনা ঘটে গেছে ভালো-বাজে সিগারেট 
বলে কিছু নেই এখন আর, সব সিগারেটের 
গায়েই এখন নামাবল্লী জড়ানো 'সাবধান। 


, স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষাতকর! 


ধূমপান যে স্বাস্থ্যের পক্ষে আতিশষ 


বিপজ্জনক এ কথা এখন সকলেই জানে। 


বৎসরে বসবে পাঁথবীর নামকরা সব 
শহরে 'দাক্বিজয়ীী ভান্তার ও সাক্জনেরা 
সমবেত হোক, মেখানে সাংঘাতিক আলো- 
চনা হয় ধুমপানে গলা ও ল্াঙ্গসের 
ক্যানসাবে কত লোক কি ভাবে অকালে 
মারা যাচ্ছে তাই নিয়ে। একবার এইরকম 
একটি কক্ট বোগ চিকিংসকদের আহত- 
জর্ণাীতক সম্মেলনের বিস্তৃত রিপোর্ট 
আমার পড়াব সৌভাগ্য হয়েছিলো একটি 
ডান্তাপ্সি পত্রিকায় এক ডাক্তার বম্ধূর চেম্বারে 
বসে। আদ্যোপান্ত পাঠ করে মাথা বিমাঁঝম 
করতে লাগলো, পায়ের নখ থেকে মাথার 





চুল পর্যঙ্ত আগাগোড়া ভিতরে বাইবে 
কক রোগের সমস্ত লক্ষণ আমি স্পষ্ট 
অনুভব করতে পারলাম। ডাক্তার বন্ধু 
আমার অবস্থা দেখে মৃদু হেসে বললেন, 
শক রকম বুঝলে? আমি বললাম, ''আর 
কি, প্ৰাণে বেচে আছি, -এই আশ্চব! 
ডান্তার বন্ধু বললেন, ‘জানো এই িবন্ধাটর 
মর্যাল কি? আমি বললাম, “রিপোর্টের 
আবার মর্যাল কি? এঁক গল্প না নশীত- 
কথা?’ ডান্তার বন্ধ জবাব দিলেন 'পুরো 
আলোচনাঁটি সাঁবস্তারে বিশ্দেষল করে 
আমি একটি তত্ব খুজে পেয়েছি, সেটি 
হলো তুমি যাঁদ সিগারেট খাও তবে তোমার 
লাঙ্গসে বা গলায় ক্যানসার হবে আর বাঁদ 
না খাও তাহলে তোমার পেটে, পিঠে, 
মত্রাশয়ে বা শরীরের অন্য কোথাও চোখে, 


নাকে, কানে ক্যান্সার হবে। এখন বেছে 
নাও কি করবে? এই বলে সুহৃদ 
চাকংসক আমায় কমদামি সিগারেটের 


প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট দয়া করে 
অবহেলাভরে তুলে নিয়ে ধরালেন। 


এর পর থেকে আমি খুব সাবধান হয়ে 


গোঁছ এবং অঙ্ণ চেষ্টাতেই আমি জেনে 


গেছি সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দেওয়া খুব 
সহজ এবং বহুবার সিগারেট ছেড়ে দিয়ে 
এটা আমি যথেষ্টই প্ৰমাণ করেছি। কিন্তু 
অসুবিধা হয়েছে কিছু বাজে লোককে 
নিয়ে, সিগারেট ছেড়ে দিলেই” তারা কি 
করে টের পায় সঙ্গে সঙ্গে আমার বহু 
লোভের সেই নামি 'বালাত 'সগারেটগুলো 
তারা পকেট থেকে বের করে বলে, শক 
চলবে নাকি? আম জানি একটা সিগাবেটও 
যাঁদ ওদের প্যাকেট থেকে নিই ওরা জীবনে 
আমার আর মুখ দর্শন করবে না। আমার 
এইভাবে বেশ কিছদন চলে, তারপর 


একদিন আবার এক প্যাকেট সস্তা 
সিগারেট কিনে ব্রতভ*্গ কাব, কেউ 
খেয়াল-ও করে না। 


শ্দারাপদ রায় 


স্‌ 


আঠারো 


Double double toll and trouble 

Fire burp and caldron bubble ০৯০5 
5217670৮579, ৰ? 

সৰ্শড় দিয়ে দোতলায় উঠেই ভদ্রমহিলা 
হাঁপাতে লাগলেন। মেয়ের হাত থেকে জলের 
বোতল নিযে ঢকঢক করে আববোতল জন্গ 
গলায় ঢাললেন. ফ্যানটাকে পুরোদমে চালিয়ে 
দিতে বলে চেয়ারে বসে মেয়ের কাছে ইত্গিতে 
কিছু একটা চাইলেন। হাতের ঝোলা থেকে 
একখানা গোটানো হাতপাখা বের করে, 


,দাঁডয়ে নাড়তে লাগল। কয়েক সপ্তাহ ধরে 


শ্রীযা্তা মজুমদার তাঁর মেষেকে 'নিয়ে আমার 
কাছে আসছেন। তাঁৰ হাবভাব আকার- 
ইখ্গিত আমার জানা হয়ে গেছে। এরপর 
{তান মেয়েকে জন্য বকমের ইশারা করলেন। 
মেরোট তৈরশই ছিল, বাঁহাতের ধোবা 
তোয়ালেটা মায়ের হাতে এ্রাগয়ে দিল। 
তোয়ালে দখে মংখের ঘাম মুছে নিজে উঠে 
পায়ে পাখাব রেঙ্লেটার ঘুরিয়ে দিলেন। 
তারপব আমার দিকে চোখ তুলে চাইলেন। 
চোখেমুখে আজ আতক্কের চহ] আরো 
বোঁশ যেন ফ'টে উঠেছে। মনে পড়ে গেল 
গতকালই তাঁর নিঙ্গের বাড়ীতে উঠে গেছেন। 


কি? নতুন বাড়ীতে [গয়ৈ সাজাতে- = 
গোছাতে ব্যস্ত ছিলেন বুঝি ? কাল এলেন " 


না কেন? ঘুম হযোছল তো; ও-পাড়ায় 
তো কোনো গোল্মাল হবার কথা নর। 
মিসেস মজুমদার কি একটা বলতে 
গিয়ে থেমে গেলেন। মেয়েকে বাইবের ঘবের 
দবজাটায় ছিটকিনি তুলে দিতে কলে 
চেষারটা -টনে নিয়ে আমার দিকে তাঁকয়ে 
টিসাফিস কবে বললেন £ ওবা ওখানেও 
হানা দয়েছে। ওদের কি আব কিছু, অজানা 
থাকে? সাবারাত ভয় দোঁখযেছে। চোখের 
দুটো পাতা এক করতে পা।বান। 
বিস্মিত ভাব দেখিয়ে বপলাম £ সে কি? 
ওখানে ওবা ধাওয়া করল কি করে? 
আপনাদের তো !ভারের আগেই এ-বাডশ 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়াব কথা। অত ভোরে কি 
ওরা আপনাদের পছ নিতে পেবেছে 5 
অভিমানে ঠোট ফ্যালয়ে !ক্ছ ক্ষণ চুপ 
করে থাকলেন মণহলা। পল মোটা বাটা 
চল্লিশ বছবের মিসেস মজুমদার পাঁচ বছৰেৰ 
মেয়ের মত ফুপরে ফহাঁপষে কাঁদতে 
জাগালেন। কাঁদিতে কাঁদতে বললেন £ আপনারা 
কেউ কিছ; কবলেন লা জামি কানা করবাল 
ইচ্ছেও নেই, ক্ষমতাও নেই । ওদেল লাগ 
আপনারা পেরে উলযেন সকল 5 শশ মৰ 
দেখতে পার, সব জানতে পারে। ম্ছামাহ 


শুধু দরজা বলধ করা জার সাবধান হওয়া 
ওবা তো আপনার আমার মত রন্তমাংসের 


, মানসে নয়। আমাদের আপাঁন ওদের হাত 


থেকে বাঁচাতে পারবেন না।-কথা শেষ করে 
মেয়ের হাত থেকে জলের বোতলটা নিয়ে 
খানিকটা জল গলায় ঢাললেন, কিছুটা মাথায় 
দিকেম। এমনি সময় দবজায় শব্দ হতেই 
মিসেস মজমদার আঁতকে উঠলেন £ এ 
আসছে. পুলিশ আসছে।, ডাইনিরা কাল শেষ 
ওয়ার্নং দিয়ে বলেছে যে আজ যাঁদ ওদের 
কথামত কাজ না করি, ওয়া পুলিশে খবর 
দেবে। 


-আপনি অনথণক ভব পাচ্ছেন। ‘নক’ 
শুনে বুঝতে পারছেন না? মিঃ মজুমদার! 
খুকু, খবলে দাও । 

খুকু,দরজা খুলে দিল। মিঃ মজুমদার 
ঢুকলেন। স্তীর মতই গোলগাল মোটাসোটা 
চৈহারা। পরনে হাফসাট', হাফপ্যান্ট; মাথাষ 
শোলার ট্যাপ, মুখে গর্বের ও ডাপ্তিয় হাসি। 


তাকে দেখে মিসেস মজুমদার কিছুটা, 


আশ্বস্ত হলেন। ভবের ভাব কেটে চোখেমুখে 
কোধের চহ ফুটে উঠল। মাথার কাপড়টা 
টেনে নড়েচড়ে বসলেন। এইভাবেই রাগ 
প্রকাশ করে থাকেন মিসেস মজুমদার। 
আমাকে সংক্ষিপ্ত একটা নমস্কার জানিয়ে 
স্মীর দিকে এগিয়ে এলেন ভদ্রলোক। কণ্ঠ- 
স্বর যতদূর সম্ভব মোলায়েম করে বললেন : 
আজ্জ দেরী হবাব জন্যে আমাকে দোষ দিতে 
পারবে না। হ্যাবিসন বোডের মোড় থেকে 
হো'দা পর্যন্ত সব গাড়াঁ দাঁডিয়ে পডেছে। 
কিসেব একটা মিছিলের জনে এই কাণ্ড। 

-তাই বলে বাবোটার জারগায় তুমি 
পাঁচটা করবে2, আম তখন থেকে ঘরবার 
কবাঁছ। নতুন পাভা, কাউকে চিনি না, ফোন 
নেই, খবৰ নিতে পারাছ না, আশেপাশে 
বাড়া নেই, পলিশ ফাঁড়ণ কোথাষ জান না, 
কেউ এসে কেটে টুকরো ট্‌কবো কবে রেখে 
গেলেও কাকপক্ষীতে টেব পাবে না। এক 


নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে মিসেস মঞ্জমদার . 


আবার হাঁপাতে লাগলেন্‌ মেয়ে বোতলটা 
হাতে তুলে দিল। যথারীতি গলায় মাথায় 
জল ঢেলে মিসেস মজুমদার শান্ত হলেন। 
মজুমদার একগাল হেসে স্মীর অভিযোগের 
জবাব াদুলেন। তারপব চেয়ারে = দেহ 
এলিয়ে দিযে আমাকে বললেন: ফাল সাদা- 
বাত বড জনালি’য়ছে মিসেস্বে ভাইন- 
গুলো! এ-পাড়ার তিনজন ও-পাড়া পস্‌ নত 
ওকে ধাগ্যা কবেছে। কাল আমাদের 
একেবারে ঘুমুতে দযযান। 

শশবাজ্জ কলা বালা না৷ একগাদা ছহি- 
পাশ গিলে ডোঁস ভোঁস কণর সারারাত নাক 
ডাকিয়েছ। দুগন্ধে বাম উঠে আনছিল। 
চোব-ডাকাত ঘণ্ব ঢুকে আমাব গলা টিপে 
ধললেও তোমার ঘুম ভাগতো না! ঘরের 
মধ্যে নাক ডাকছে আব বাইরে ওরা দেখাচ্ছে! 
ভবা এখন মাৰিয়া হয়ে উঠেছে। কৃচ্ভুকলেৰর 
কানে ওদেস লাগ ঢোকোন, ঢকল আৰ 
আরামে বৃননতে হত না। জানেন ডান্তাববাবন 





ওরা এখন অব প্রথম দশ্যের 'সইসব কথা 


“Fair is foul and toulis ৪117, 


বলছে না। এখন পন্টাপাষ্টি বলছে 
‘Sleep no more, ‘Majumdar’ does 
murder sleep" 


ওরা এবার আগুন ধরাবে, ভূমিকম্প ফরাবে। 
ঝড় বৃষ্টি বাজ পড়ার কথা আর বলছে না। 
বলছে, বাড়ী বেচে দে, বাড়ী বেচে দে, 
নইলে বাডীতে আগৰে লাগবে, ডুমিকমেপ 
বাড়ী ভেল পড়বে। তার মেবে 
যাবে, তোব স্বামী যাবে = তাবপৰ 
তোর চাগড়ার তৈরী ঢোল বাজে 


' সারা শহপে জানে দেব তোদের সব কথা। 


ওরা আমাকে কছুতেই ঘ:মৃতে দেবে না। 
আমাকে ভয় দোঁখয়ে পাগল করে দেবে। 
আপান একে বাড়ীটা বেচে দিতে বলন 
ডান্কাববাব ৷ না হলে আমরা কেউ বাঁচব না। 
-আবাব তাঁর নিঃশ্বাস আটকে গেল, গলা 
শুকিয়ে গেল, মাথা গরম হয়ে উঠল। 


মুখে স্বভাবাসম্ধ' গোলাম হাঁস 
ফুটিয়ে তুলে মজ্‌মদার বল'লনঃ এ ম্যাক- 
বেথ-এব ডাইনিগ লো আমাৰ জীবনটাকে 
একেবারে নম্ট কবে দিল! চাবশো বছর 
ধবে ওরা কত লোককে যে পাগল করেছে, 
তার আর ইষন্তা নেই! শেকসপীয়র বেচে 
থাকলে আদি তাঁৰ নামে মামলা ঠাকে 
দিতাম! হ্যালসনেশনের'  আনহাওয়া 
তৈবশ্র জন্যে চর্জ আনতাম। আবাব ফশাপষে 
কেদে উঠলেন মজদারবানভা £ আম পষ্ট 
শুনাছ, বোজ ব্লান্ত শনাছ। ওরা ধাপাব 
মাঠ থেকে বাত বারোটার পর সোবয়ে পড়ে ! 
রক্তের গদ্য শ'কে শদকে হাওয়ায় পাখা 
মেলে দিয়ে ঠিক জায়গাষ গিয়ে হাঁজর হয়। 
আমার মত অনেককে সাবধান কবে। যারা 
ওদের কথায় কান দ্যা লা, তাদের সর্বনাশ 
হয়।, ৪5 

এইবার কাহিনাঁটা বাল ও 


‘ হতেন না। 


২৮ এ 


তিন বছর ধরে মিসেস মজুমদার অসুখে 
ভুগ্গছেন। তার আগে মোটামুটি ভাল ছিলেন, 
তবে উদ্বেগপ্রবণতা তাঁর ছোটবেলা থেকেই। 
ভূতের গল্প, ভাইনির গ্রপ, ‘হরর পিকচার, 


ক্রাইম স্টোরিজ পড়ার নেশা তাঁর বহুদিনের! ' 


বি-এ পাশ কবার পর প্রায় কুড়ি বছর আগে 
টাব মজুমদাবের সঞ্পো পরিচয় হয় এক 
আত্মীয়ের বাড়াতে! মজুমদার 
লোক, সব আন্ডান তান মধ্যমাণ। গান 
জানেন, ম্যাজিক জানেন, দাবা-তাস-পাশা সব 
খেলাতে ওস্তাদ । আর একটা ক্ষমতা তাঁর 
ছিল, যা দিয়ে আঁত বড় শন্রুকেও বশে আনা 
ষায়। অমায়িক হাস দিয়ে প্রতিপক্ষের সব 


অস্ত খন্ডন করে তার হয় জয় করতে. 


পারতেন। কোনো সময় তান উত্তেজিত 
মাঝে মাঝে তিনি কোলকাতা 
থেকে উধাও হয়ে বেতেন। কেউ জানত না 
কোথায়! তাঁর অদাক্ষাতে লোকে বলাবলি 
করত যে {তানি নাকি শবসাধনা করতে মাঝে 
মাঝে অমাবস্যাব নাতে শ্মশানে যাতায়াত 
কবতেন। হাসতে হাসতে একথা 'তাঁনই 


' আমাকে বলেছিলেন। 
"দ্বিতীয় রিপটিকে আমি প্ৰবোপ্যাব ' 


ছয় কবেছি স/ার_আপনাব বাপমাবের 
আশশর্বাদে। সবসাধনা-টাধনা িছু নয়, তবে 
হ্যাঁশ্মশান আমার ভাল লাগে। বিশেষ 
করে,  পাড়াগাঁয়ের শ্মশান, বেখানে 
এপিডোমিকের সমর না প্দাড়য়ে দায়সারা 
গোছেব ম:খাঁন করে মড়া ফেলে আত্মীষ- 
স্বজনরা পালিয়ে যায়। না, আমার ভয় করে 
না। ভয় করলে চলবেই বা কি কবে? 
আপনান্দর তো মড়া কাটতে হয়েছে। ভয় 
কৈ ঘ্‌ণা থাকলে ভান্তার হৃতে পারতেন কি? 
বৈ-ওযাঁবশ লাশগমলো সমাজ কল্যাণে লাগা 
উচিত। আমার নিজেব কল্যাণের কথা যে না 
ভেবেছি তা নয়। ব্যবসাটা খুবই বিপজ্জনক 
আর ঠিক আইনসমমতও নয়। মেডিকেল 
কলেজগ্‌লোতে  এ্যানাটামর ছাত্রদের জন্যে 
মজা সাস্লাই-এব ব্যবসাব বা বলাছি। 
শেয়ালকুকুরের দাঁতেব কামড়ের চেয়ে ছেলে: 
দের ছুরির খোঁচা অনেক বেশ মোলায়েম 
তাই না» আমাধ এ-বাতকের কথা প্রতিমা 
বায় জানতেন না, জানলে তান কিছুতেই 
মিসেস মজুমদার হতেন না; আর আমিও 
এই বিপাকে পড়তাম না। বাঁতিকটা আমার 
এখনও আছে, তাই মাঝে দু-একবার 
পুলিশের খপ্পবেও- পডেছি। তবে আপনার 
মা-বাপর আশাবাদ বিপদ কিছু ঘটেনি। 
ওবা বঝতে পেরেছে আমি মড়া-কেনাবেচাব 
ব্যাপাবের মধ্যে নেই ৷ আমাৰ একসপোর্ট 
ইমপোডে'ব কারবাব। সবটাই 'ফেষার আযপ্ড 
আযাবভ বোড”। হ্যাঁ, এইবাব আসল কথাষ 
আসাছ। বছব [তিনেক আগে একদিন শেষ 
বাতে আমাব টালিগঞ্জের বাসা ঘেবাও করে 
পলিশ আমাব বাড়ী সাচ করে। বেনামিতে 
বাইবে হধকে হাতঘাঁড আমদানি করছি এই 


' মধ্যে চার্জে আমাকে গ্রেপ্তাব কৰে! দিন 


ধিতনেক ভাজতে থাকতে হয়োছল। এবারও 
নিজেদের ভুল বুঝতে পেবে তমাকে ওরা 


ভেডে দিতে বাশ হয়। বাড়ী ফিরে দোখ 
লসেসের মগ্জ বিগড়েছে। তান বাড়ার 


মা 


তিনেক বাইরে বাইবে ঘুরে 
বেড়াই। এই সময়ে ঘুমের ওষুধ 
খেয়ে অনেকটা স্বাভাবক হয়ে 


বদ্রেসহ বৃষ্টি শুর হল। 


বেলা থেকেই ভাৱ; স্বভাবের। সেই রাঘে 
তাব ভয়ের মাতা বেড়ে গেল। চোখ দুটো 
বড় বড় করে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় 
করতে লাগল ঃ 


‘When shall we three meet again/ 
In theindera Iightimg or in 28102 


এ ওরা আসছে, আমি দেখতে পাচ্ছি 
না বটে. | ওদের গলার স্বর শুনতে 
পাচ্ছি। ওঁ ওরা বূলছে 

“Fair 18 foul and foul 18 fair :/ 


Hover thiough the fog and filthy 
alr” 


হা একটা কথা বলা হয়নি। সেই সন্ধ্যায় 
দ্থানীয় পুলিশের এক ইন্সপেকটব, আমার 
এক পুরনো বন্ধু, আমার সঙ্গে দেখা কবতে 
এসেছিল। ও ভাতে খুব ভয় পেয়োছিল। 
আর দন দুয়েক আগে একটা বড়ো 
বেদেনীর কাছে হাত দোঁখয়ে ও কয়েক 
গুলো ধাবণ কবলে নাকি বিপদ কেটে যাবে। 
হাঁ ক বলছিলাম? ওঃ--সই কড়ব্যাম্ট, 
ঝড়ব্‌ষ্টি ভোরের দিকে থামল, সকালেব 
দিকে প্রকৃতিদেবী শান্ত হলেন। ওকে ঘুমেব 


'বাঁড় খাইয়ে ঘুম পাডালাম। ভাবলাম, বুঝি 


এটা একটা সামায়ক ব্যাপাব। কোলকাতাষ 
ফিবলেই সব ঠিক হযে যাবে। পরেব দিনই 
কোলকাতায় এল৷ম। ওব হ্যালুপনেশন 
কাটল না। প্রথম দিকে ঝডবৃত্টি হলেই ভষ 
পেত, আর ম্যাকবেধ থেকে এ সব লাইন- 
গংলো আওড়াতো। আপনাকে বোধ হয় 


॥ জানানো উঁচত, লরেটোতে পড়ার সময় 


ওদের ক্লাসের মেযেরা 'মাকবেথ’ আভনষ 
করেছিল, ওকে দিয়োছল লেডী ম্যাকবেথেত 
ভূমিকা। আন্ত মাস ছয়েক হল, রোজ রাতে 
“তন ডাইনাঁক' কথা শুনছে। 

মাস ছয়েক হল আপনার নতুন বাড়ী 
তৈরী হয়েছে । তাই না? 

_ঠিক বলেছেন! বাড়াটা আমি নিজেব 
স্ল্যানমত করেছি। জায়গাটা ফাঁকা, আর ছুরি- 
ফাঁকে ফাঁকে কষেকটা গোপন খোপব রেখে 
দিয়োছ ওব জয়েলারীগলো নিবাপদে 
রাখার উদ্দেশ্যে। ব্যাঙ্কের ভহ্টে রাখাও 
চলত: 1কম্তু কে বোঞ্জ বোজ ভল্টে ভোটে 
মিসসেব খেষাল নেটাতি। যেকোনো দিন 
উন নাষুলা পলতে পারেন গহনার জন্যে। 
মাথার তো ঠির্ণ নেই। তাই এই ব্যবস্থা! 


[১৮ হয ১৯ সংখন্ন 


আর এই ব্যবস্থাই ও'কে আরো বোঁশ মাত্ৰায় 
অব্যবস্থিত করে দিয়েছে। 


প্রথম দিকেই মিসেস মজুমদারের এই 
কাহিন, তাঁর পডলিউশন-হ্যালীসনেশনের 
ইতিবৃত্ত আমাকে শোনানো হয়!" এবপর 
মিসেস মজুমদার দ;-একদিন মেয়েকে নিয়ে 
আমার সন্গে দেখা করেছিলেন। ডাইন্‌দের 
কথা ছাড়াও দু-একটা কথা আমাকে 
শুনিয়েছিলেন। জুয়েলারণ বলতে সামান্য 
কিছু সোনা নয়। দামী পাথর, মুক্তা, সোনা 
সব মিলে মিসেস মজন্মদারের হিসেবে 
কয়েক লাখ টাকার জিনস ৷ অনেক 'দনের 
“একসপোর্টইমপোটের,  ক্কাববার, কয়েক 
লাখ টাকার সম্পত্তি থাকা এমন কিছু 
বিচিত্র নয়। মিঃ মজুমদার ছার স্ত্রীর 
ভ্যালুয়েশনকে পাগলের প্রলাপ বলে 
ভীঁড়য়েও' দেনান, আবার গেনেও নৈনান। 
তাঁর স্বভাবাঁসম্ধ অমায়িক হাঁস দিয়ে 
আমাকে চুপ করিয়ে দিয়েছেন। তাঁর শ্মাঁর ' 
বিশ্বাস, এই বাড়ী তৈরণর স্ল্যান বোঁদন পাশ 
হব, সেইদিন থেকে ডাইনীরা তাঁকে সতৰ্ক 
করে দিচ্ছে। এ বাড়ী ভান চানান, স্বামশ 
তাঁর অনুরোধ উপবোধ না মেনে নিজের 
গোঁ বজায় রেখে চলেছেন। এ বাড়ীতে 
ঢুকলে তাঁদের সর্বনাশ হবে, তাছাড়া, সারা 
দিন শ্ৰাম বাইরে বছরে থাকেন, একলা 
এ লক্ষ লক্ষ টাকার অুয়েলারীর সঙ্গে তান 
দিনের বেলায় একলা থাকতে পারবেন না! 
ছোট্ট একটা মেয়েকে নিয়ে 'তিনতলার একটা 
বাড়ীতে থাকতে গেলে ভিন মরে ষাবেন। 
হাজাব হাজার টাকা রোজগার করেন তাঁর 
স্বামী, অথচ চাকর দারোয়ান রাখবেন না, 
কে ঝিই একমাত্র ভরসা । অথচ মজুমদার 
হেসে বলেছিলেন, ওই তো চাকর ঠাকুর 


রাখতে ভয় পায়। 


তারা তিন ভাইনির আদেশে আমাকে 
মেরে ওর গয়নাগাটি নিয়ে চম্পট দেবে 
এই ওর ভষ। ' 


দিনের বেলায় ডাইনশদেব কণ্ঠস্বর 
শোনা বেত না। দু-এক বাঘে কি কারণে 
যেন তিন বোন অন্য কোথাও যেত আর 
কাউকে সতর্ক কবতে। ভার পর দিন সেল 
মজুমদারের ভয়ের ভাবটা কম থাকত। এই 


রকম দিনে তান স্বাভাবিক বাক্যাঙ্সাপ 


করতেন। তা থেকে সোটামটি তাঁর 
স্কজোক্রেনিধা বোগের কারণ সম্বদ্ধে 
একটা ধারণা হযেছিল। আমার সেই ধারণা 
পাঠকদের জানাচ্ছি। 


প্রাতিমা বয় দক্ষিণ কলকাতার এক 
ব্যারস্টারের মেযে। বাবা আতারক্ মদ্যপান 
করতেন, স্ত্রীর সঞ্গে খুব, সম্ভাব ছি না। 
দুজনেই বাইবে বাইরে দিন কাটাতেন, 
আলাদা আলাদাভাবে বাড়ী করতেন। এক 
বড় আয়াব কাছে প্রতিমার প্রান লারা দিন 
কাটত। নেব বুড়ো মালা আর এই আয়া 
তাক ভালবাসত। মাও ভালবাসতেন ভব 
{তন নানা ধরনের সোসাইটির লঞ্চে গাঁড়ত 


'শক্লবার, ৩১ ভাত, ১৩৮৩] ৰ 


ছিলেন, তাই মেয়ের জন্য বেশশ সময় দিতে 
পারতেন না! বাবাকে ও খুবই ভয় পেত! 
তিন খুব বাত কবে ক্লুব থেকে বাড়ী 
[ফিরতেন খুব দেবী করে ঘুম থেকে 
উঠেই হাইকোটে যেতেন। হুটির দিন 
ছাডা বড় একটা তাঁর দেখা পেত না! 
ওব যখন সাত বছৰ বয়স, তখন একটা 
দুর্ঘটনা বাবাব মৃত্যু হয! একশ মিটার 
বেগে দুপুব রাতে গাড়ী 
দুঘণটনাটা ঘটে। ওর দুঃখ হয়োছল কনা 
মনে নেই, তবে ভয় পেয়ে ছিল খুব। সেই 
থেকে দুর্ঘটনার ভয় তাকে পেয়ে বসে। 
মা বিয়ে করলেন না কিন্তু মত্ত জীবন 
যাপন করতে লাগলেন। লব্বেটে তো অনেক 
বদ্ধ, জুটেছিল, কিন্তু দু-্ঞক্জন ছাড়া 
কারুর সঙ্গে ভান হয় নি। খুব মুখচোরা 
না হলেও, ভাব জমাবার ক্ষমতা তাৰ 


ছিল না। ইংধাজতে খুব ভাল ছিল, তাই, 


খুব খাতির কবতেন। বড় হযে 
মায়ের সম্গে দু-একটা পার্টিতে যেতে শুর? 
করে। এমাঁন এক পার্টিতে মজুমদারের 
অব্গে পারচয় হয, পারচষ থেমে প্রেম ও 
বিবাহ। মায়েব কোন আপাতত ছিল না। 
তান ক্রমশ কেমন যেন 'ইনভ্যালিড' হয়ে 
পড়াছলেন, প্রাবই নাস“ হোম বা হাস- 
পাতালে যেতেন। 


মজুমদাব প্রাতমাকে নানাভাবে মুগ্ধ 
করেছিল, কিন্তু মজুমদাবকে ও ভালবাসতে 
পারে ন! কাউকে ভালবাসত হলে তাকে 
ভাল কবে জানা দবকার। মজুমদারকে ও 
কোনাদন ভাল কবে জানতে পারে নি. 
বুঝতেও পারে নি। এখনও প্রতিমা জানে 
না মজুমদার ঠিক কিসের ব্যবসা কবে। 
এত টাকা সে পাষ কোথা থেকে? মাঝে 
মাঝেই দামী গধনা ওকে উপহার দেয়। 
হবে চুণী পান্না কোথা থেকে আসে এসব? 
পুলিশ কেন ওকে হাজতে রেখোছল ? 


মাঝে মাঝে কেন ওদেব বাডী সাচ হয় 2, 


একজনেব কাছে শহনেছিল মজুমদার 
বিদেশে মড়া চালান দেব, আব একজনেব 
কাছে শুনেছে মজুমদাব স্মাগলার। ও- 
কিছুই বুঝতে পাবে না। ও-অনেক দিন 
থেকেই বাড়ীতে পচা মডাব গন্ধ পাচ্ছে 
ওব ধাবণা মজহগদাব মড়া চালান দেবার 
কারবাবই কবে। শুনেছে ওবা জ্যান্ত 
মানুষকে মেবে, বে-ওষ্যাবশ বলে তাকে 
চালান কবে দিয়ে থাকে। ওর স্বামীর 
অসীম উাচ্চাকাক্ষা। বোধহয় ম্যাকবেথেন 
মত সব কিছু করতে পারে। শৈশবের 
অসুস্থ পাঁববেশ, স্বামীব সন্দেহজনক 
ব্যবসা, তাকে বুঝতে বা বিশ্বাস করতে না 
পারা ফলে প্রাতিমা কোনদিন জগবনে 
নিবাপত্তাব স্বাদ পাষ 1ন। স্বামীকে ম্যাক- 
বেথেব মত মনে হয়েছে কিন্ত সেকি 
লেভশ ম্যাকবেথেব মত স্বামীর মনে 
উচ্চকাংক্ষার বিষ ঢুক্যিছে? না. সে বড 
হতে চাষ না, বড হতে ভয় পায়। পুরীর 
সেই ঝডের বাতে ম্যাকবেথেব ডাইনখবা 
তাকে প্রথম নতক কবে দিয়োঁছল। সেই 
থেকে তাপ লোভ নেই উচ্চাশা নেই! শখ 
ভয় আর ভম ভয়ে তান সানা মদ, আলিল্ট। 


 ধারেন্দুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





বাংলা ভাষার একমাত্র বিশুদ্ধ 
সাহত্যপাত্রকা 


কথা-সাহিত্য 
শারদীয়া (কার্তিক) সংখ্যা 


মহালয়ার পৰেই প্রকাশিত হইবে 


এই সংখ্যার লেখকগণ ঃ 


অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়, অন্বদাশগ্কর রায়, আমতাভ চৌধুরা, 
আশাপূর্ণ দেবী, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, উমাপ্রসাদ মুখো- 
পাধ্যায়, কবিতা সিংহ, কুমারেশ ঘোষ, গজেন্দ্রকুমার মন্ত্র |, 
গোপাল ভোমক, জরাসন্ধ, দাক্ষণারঞ্জন বসু, দবারেশ- 
চন্দ্র শমা্চার্য নীহাররঞ্জন গুপ্ত, পরিতোষ মজুমদার, প্রমথ- 
নাথ বিশ, প্রবোধচন্দ্র সেন, প্রশান্ত চৌধুরী, বাণ রায়, 
{বিমল মির, বিজনাবিহারী ভট্টাচার্য, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, 
বোপদেব শর্মা মধুসূদন মজুমদার, মনোজ বসু, মনোজিং 
বসু মৌমাছি, যাযাবর, লীলা মজুমদার, শঙ্করাপ্রসাদ বসু, 
শঙ্কু মহারাজ, শীষেন্দু মুখোপাধ্যায়, শৈলেশকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, সূমথনাথ ঘোষ, সুপ্রিয় বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, সৃশীলকুমার গুপ্ত, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় এবং 
আরও অনেকে । 


ৰ 


এ হাডা থাকছে 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 


আঁ,স্তাকুমারি সেনগুপ্তর 
এতাবৎ অপ্রকাশিত দ্যুটি রচনা 
নজর,্‌লেৰ তি সহচৰ ও বন্ধু 


নাঁলনশকান্তসরকার-এর 
নজরল স্মীতিচারণ 


॥মূল্য পণচ টাকা।। 


গ্রাহকদের আতারন্ত লাগবে না। তবে ডাকে লইলে রেজেস্ট্রী 
খরচ আঁতারন্ত দিতে হইবে। 





১০, শামাচরণ দে স্ট্রগট, কলিকাতা-৪৩ 








নাটক লেখেন না এ আভিযোগ অগ্রন্্ 
বনফুল সম্বন্ধে টেকে না! 


সংখ্যা সীমিত হলেও নাটক তান 
লেখেন। শগ্রীমধূসৃদন' অন্ঘম্‌প্ধ'র নাট্য 
কারের অধনাতম নাটক পধনয়ন’ গিতনাট 
একাফজ্কের একত্র সমাবেশ। 
স্বাদের বিভিন্ন মেজাজের নাটক! 

প্রথম নাটক 'ঠুংর'। বনফুলের সেই 
ধবাচিত্র চাদর ‘আমি’ এক বিচিত্র রেলগাঁড়তে 
চলোছিল। লক্ষাস্থলের কোন ঠিক নেই 
যেখ্যনে খুশি তিন “থামতে পারেন, 
এমনকি প্রচণ্ডগাততে পিছু হটডেও 
অসুবিধে নেই ভাঁব। এই যাত্রাপথে 
আগমন আব নির্গমন ঘটে কতো 


চারল্রের। কেউ অল্প কথা বলেন কেউ 

আবার বলেন বোৌশ কথা, ৷ গকল্ভ নিপুণ 
শিল্পীর রঙের আঁচড়ে প্রতিটি চৰিত্ৰই 

স্বয়ংসম্পূর্ণ ৷ তারা আসেন যান হাসেন 
কাঁদেন, হাসান-কাঁদান। 'ববাগণী বাউল 
ন্ুপা’র বই 


মালন্রীর 
পণ্ডতত্ 


সংস্কৃত থেকে বূপান্তর করেছেন = 
গোঁৱাঁ ধৰ্মপাল : 


[দাম £ ১৫.০০] 


'তনাটই "দিন. 





কি্সিত শ্পথ। ফলে নাট্যগণের কিছ; 
ঘাটীত ঘটেছে । এর মণ্ঠাযনও আঁত দুরুই, 
যদিও আধুঁনকাকলের  প্রযোজকরা 
অসম্ভবকেও সম্ভব করছেন। 


. প্বিতণয় নাটক 'চ, বৈ, তু, হি” আষতনে 
ক্ষুদুতর হলেও বস্তুব্যে বালঘ্ঠতব। 
আম্বদের প্রত্যহের পাঁরচিত বাজনশীতিক, 
ব্যবসায়ী, নতর্কশ, বিদ্রোহশ, প্রশাসক 
সবাইকে মঞ্চে হাজির করে নিপুণ শল্য 


ধচাকংসকের মত, ছুরি পরতে 
পরতে তাদের চিত্রের বিশ্লেষণ, করে তবে 
ক্ষাপ্ত হন লেখক। এর ফার্ম নতুনত্ব, 
নতুনত্ব রয়েছে চাঁরপপলোতেও। নাটকাঁট 


ধনটোল। এটিকে বলতে পারি সফল 
একাঁন্ককা। | 

তৃতীয় নাটক 'কৈকেয়” এট ক্ষুদ্রতম, 
দকদ্তুসার্থকতম। লেখকেব এই তৃতীয় 
নয়নে দেখা সত্যই নতুন কবে দেখা। 
আজকের দ্‌ুষ্টিভাঁঙ্গ যেই তাঁকয়েছেন 
নাট্যকার অতাঁতেব বামায়ণ পর্ব ফুগে। 
রামেব বনগমন, কৈকেয়র বেদনা, আর 
সভ্যতা, অনা সভ্যতার সংঘর্ষ, এ এক 
অপবূপ নাট্যায়ন। 

অগ্রজ নট্যকারকে অনুরোধ কবধষো 
আবো লিখুন এই ধরনের পূর্ণাঞ্গ নাটক। 
আজকের নবনাটা আন্দোলনেৰ দিনেও 
নাটকের অভাব বরেছে যথেষ্টই, আশা কাব 
লেখকও তা জানেন। 
প্রসাঘ গোহুলি £ শিবনারাধণ মুখোপাধ্যার; 

গ্ৰন্থমাদ্দর, 

কাতা। চার টাকা। 

প্রসন্ন গোধলির কবি শিবনারাযণ 
মৃখোপাধ্যাব তাঁৰ কাবমনে যা 1কছ: 
মৃহু্তের স্বতঃস্কূর্ততায় এসেছে, তাকেই 


শী পিসি 





তধর্থণকর সাংবাদিকের 


গ্রা$৪ বা?ল।ছেশ 


নাম £ ৮ টাকা মান 


৷ আগার 





আধুনিক পুস্তক প্রকাশন 


৪০, সাঁতাবাম ঘোষ স্টট, কাল--৯ 





১৫এ, টেমার লেন, কল- 


মৃহতের মনেরই। 
সেই কল্পনা নেই যা এদের কাঁবতা পদবাক্য ' 
করতে পারে৷ . গদ্যছন্দে কাবতা লিখতে 
বসলেও সেই ছন্দের চাল সম্পর্কে যে অত্যন্ত ' 
সতর্ক নিপুণ ও সচেতন হতে' হয় কাবকে 
সে বোধ কাঁবর তেমন. নেই। ভাই কাঁবতা-.' 
গুলি আমাদের সুক্ষ; রসবোধ তৃপ্ত 
করে না। 


য়ব্শব্দ্ৰনাথ £ উত্তরাধিকার £ জ্ঞানপ্রকাশ 

মস্ডল- সুকেশসগ পাবালশার্স প্রাঃ লিঃ, , 

রামনগর, আগরতলা, ত্রিপুরা ছয় টাকা 

(প্রবন্ধ, ১০২ পক) 

Sen নাকি প্রকাশিত ১০৩ 
নাঁতদশর্ঘ প্রবন্ধের এই সংকলনাটি পরিচ্ছন্ন 
মুদ্রণ ও চমকপ্রদ প্রবন্ধ-শিবোনামের ‘যথা, 
আ্যবসাড* ড্ৰামা ও রবীন্দ্রনাথ, শরৎ চেতনা, 
নাট্য মুহূর্ত এবং রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদির) 
জন্যে প্রথমে তাঁঘিষ্ঠ পাঠকের বৃষ্টি আকৰ্ষণ 
করবে। কিন্তু প্রব্ধকার পাঠকের প্রত্যাশা 
পূৰণ করতে পারেনান। কারণ প্রত্যাশা পূরণ 
কবতে পাবেনান। কারণ রচনাগুজি নিতান্ত 
সংক্ষিপ্ত, কিছুটা বিশঙ্খল। শিরোনামের 
সঙ্গে বন্ধব্যেরও যোগ কম। রবীন্দ্রনাথ £ 
উত্তরাধিকার, লেখাটি অবশ্য রম্য রচনার 
মতই সুখপাঠা। তাছাড়া সুদূর বিপরা 
অঞ্চলের প্রকাশন শিল্পের একটি নিদর্শন 
হিসাবে বইটি সমাদ:তও হবে। . 


মাতৃজ্যোতি--১ম খণ্ড) . সম্পাদনা দেব- 
নাবাধণ গৃস্ত। প্রকাশক-_ ভত্ত সঙ্ঘ, 
* মাতৃপশঠ, ১৬০/১০ হাজরা রোড, 
কলকাতা । পাঁচ টাকা। 
শ্রীরাঙামার সংগক্ষপ্ত জীবনী আছে 
এটিতে । জবনশীট মা-ব বাল্য ও বধূ- 
জশবনের ওপর লেখা ও স্যালাখত। 
করেকাঁট প্রবন্ধ লিখেছেন তাঁর সম্পর্কে 
কষেকজন ভন্ত। গ্র্থাট স:সম্পাদিত। 


শান্গাসের বাদ; আদেষঘপ_এবাশ্মানা 
বিশ্বনাথম। 
সাকণসের বাঘ আর অন্বেষণ এই দ্যাট 
একাংক নাটক আছে এই সংকলনাঁটিতে। 
প্রথম একাওকটির বিষয়বস্তু গতানগাতিক। 
কজ্তু কিছু অংশে বাস্তবতা ক্ষ হয়েছে। 
ম্বিতীষ একাত্কটির [িববষবস্তৃতে অপেক্ষা 
কৃত নতুনত্ব আছে। দুটি একাত্কেরই সং- 
লাপ অবশ্য ধারালো । 


আকাশ, পুথিবশ, বিক্ষত হৃদষ। প্রসিত 
রায়চৌধুরী । গ্রহ্থলোক। ৫৮1৪ রাজা 
দীনেনদ্র প্রীটউ। কোলকাতা 1 দু 
টাকা পণ্ডাশ পয়সা। - 


স্ুবেবধ্যতা সাম্টব প্রয়াস নেই কোথাও। 
রচনার সহজ্ঞ এবং স্বচ্ছন্দ জ্যা কাবতা- 
গধালকে পাঠকের কাছে আকর্ষণীষয কৰে 
ভুলেছে। বেশ কিছু কবিতাই বসোন্তীৰ্ণ ৷ 
এব মধ্যে বিভূতিভবণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
‘তমসো মা. আকাশে নতন ভাবা, চরৈবেতি 
কাবতাগনীল বিশেষভাবে ভালো লাগে। 





পর্ব প্রকাশিতের পর) 7 


ডাক্তার সেনের এ িউজিয়মের কথা 
অমিয় আগেও শুনেছে ।' কম্তু একবারও 
দেখা হয় নি তার। চলুন না_ আমিও দেখে 
আদি৷ 


না। আপান আমার সামনে একট; 
বসবেন । একা একা । সৈ জন্যই আমি ওয়েট 
বরাঁছলায়। ঘাবড়াবেন না। 


দু'জনে মুখোম্‌খ বসার পর ডাক্তার 
সেন বললেন, মিসেস দত্তর গলার স্বর এমন 
বতাঁদন বসে গেছে? 


কয়েক মাস হোল গলায় তেমন 
জোরালো আওয়াদ ফিরে পাচ্ছে না ও। 
মাঝে মাঝে ঠিক হয়। 'আবার খারাপ। 
এই'তো চলছে দেখছি। 


কমশ্লিট রেস্ট দরকার । 

| তা কি শুনবে ডান্তারবাব; ? 

কেন? আপনাদের তো ডাবল্‌ থাকো 

তা আছে। কিন্তু কীদন বসে থাকার 
পরেই কেমন ভয় ওকে পেয়ে বসে। এই 
বাঁঝ থিয়েটার থেকে দূরে চলে যাচ্ছে। 
যন্ত পাগলামি। 


না। বিশ্রাম ওকে নিতেই হবে। হয়তো 
স্থায়ী স্বর ভঙ্গ হয়েছে। কিম্বা 

থামবেন না ডান্তাব সেন। 

গড্‌ ফরবিড্‌। হয়তো ক্যাননারও হয়ে 
থাকতে পারে। 


উচ্জংল আলোয় ভরা ঘরখানায় কোথাও 
কোন ময়লা নেই! ডাক্তার সেন নিজেও 
স্পষ্ট লেস শাদা হাফ-শার্ট গায়ে দিয়েছেন। 
ঝকঝকে শাদা দাঁতে হেসে বললেন, এখান 
ফাইনাল কিছ বলছি না। আশা কাকি 
আমাদের আশঙ্কাটাই ভুল। এখানে আমার 
ভান্তার শাস্ম মিথ্যে প্রমাণিত হলে আমার 
চেয়ে বেশ খাশ কেউ হবে না! 
ইন্সাটাটউট একবার ওকে নিয়ে যেতে 
হবে। 


কাঁচের সাইড গ্লাস দিয়ে এক সঙ্গে 
দুজনেই দেখতে পেল-রজনী দোতলা 
আর. একতলার মাঝামাঝি 'সশড়র ল্যান্ডিংয়ে 
এসে দাঁড়য়েছে। নেমে আসবে। মুখে 
কোথাও কোন দাগ নেই। একজন বিখ্যাত 
সম্পন্ন ডান্তারের বাড়ির চওড়া সঁড়তে 


একাঁট কঠিন বাক্জিত্ব রজ্জনশ নাম নিয়ে একা 
একা গ্রাউন্ড ফ্লোরে চলে আসছে। 
আম যদি পরে কথা বাল ডান্তারবাব:-- 
নিশ্চয় । পরেই তো বলবেন। 


দুজনে একই সঙ্গে মেঝেতে সিশড়র 


' মোড়ে এসে দাঁড়ানো । তারপর ডান্তার সেন 


ওদের দংনকে দরজা অব্দি 


গদলেন।, 
গাড়তে উঠেই . আময় বলল, হাউজে 
। | 


এগিয়ে 


চল 


এই! ভূমি চলে এলে যে বড়! আজ না 
বাড়তে স্ধোটা রেস্ট নেবে বলোঁছলে! 
আম এখানে আছি--খবর পেলে কোথেকে 2 


শরীরটা ভালো লাগাঁছল না। ভাবলাম 
ধাই_ ডান্তার সেনকে দেখিয়ে আসি। এসে 
দোঁখ তুমি এসে গ্যাছো। ভালোই হল। 
তোমার কি রাড ক্লোরোস্টাল কমেছে? 
তোমায় কি বললেন ডান্ডারযাব; ? 


কমে নি। বাড়েও নি রজ্বনী। 

আম ভাবাছ এ ডাক্তার আমি 
পাষ্টাবো। কোন ওষুধ দিলেন না। শুধু 
রেস্ট নিতে বলছেন। অথচ আমার গলার 
স্বর উঠছেই না! তবু বিনা ওষুধে থাকতে 
বলছেন। আর শুধু রেস্ট। 


তাই নাও না রঞ্জনী। 
- তুমিও 


বলহো। আমরা এক সঙ্গে 
ধত আশা করে গুজাতা নাময়োছলাম। 
আমরাই আবার গোটাচ্ছি। রজনী কাছে 
এসে আঁময়র কাঁধে হাত রাখলো। জানো। 
একট; আগে ডান্তার সেনের মিউ'জয়মে 
দেখলাম--কাচের জারের ভেতর মানুষের 
হ:দয় ভাসছে। আযাসিডে। জারের মূখ বন্ধ। 
অবিকৃত হৃদয় আ্যাঁসডে নেবুর আচারের 
আস্ত নেবু হয়ে জাসছে। 


এখানে একদম চুপ করে গেল প্লজনী। 
লাল হাতের স্টয্ারিং এবার পাক খেয়ে 
পাঁড়কে মির্জাপুর স্ট্টে নিয়ে ফেলবে। 
রজনা আচমকাই অমিয়র হাঁটতে গোডায় 
হাত ভারপর মুখ রেখে হন হয করে কেদে 
ফেলল । 


আয় মাথায় হাত রেখে বলল, কী 
হোল? এই দ্যাখো । আময় অবাক হয়েছে। 
রঞ্জন কোনাদন এরকম করে 'ন। ডান্ত্রার 


সেনের কথায় সে ভেতর থেকে কেপে 
, গ্ব্যাছে। আস্তে বলল, উঠে বোসো। 


, রজনশ ড্রাইভারের সিটে লালর বসে 
চালানো বেমালুম ভুলে গিযে প্রায় চেচিয়ে 
কেদে উঠলো । আমার গলা ঠিক হয়ে যাষে 
দেখো। থিয়েটার থেকে আমাকে বাদ দিও 
না আময়। আমি রেস্ট চাই না। 


মুখে অবশ্য অমিয় বলল, পাগল! কে 
তোমায় বাদ 'দচ্ছেট তোমার স্তরোরেই আমরা 
{টিকে আছ রজনখ। 


নজর কানেই নিজের গলা বিশেষ 
জোরালো শোনালো না আময়র। কিচ্তু 
কথাটা সাত্য। সোদন রজনী দত্ত নিস্তে 
এগিয়ে এসে সুদ্রাতার রোল না {নলে 
পঞ্চমুখ আজ কোথায়! ফৌরওয়ালার মংত্যুর 
ওপর ক পুরোপ্ার ভরসা করা যেত? 
কিন্তু এও তো সত্য-ডান্তার সেনের কথা 
সাত্য হলে রজ্জনীকে সরে যেতেই হবে॥ 
তখন আগাম পথ্য হবে-রেস্টা। পর্ণ 
{বশ্রাস ৷ নিজের ভেতরটা ঠিক না করতে 
পেরে আময় বলল, শানবার ইভাঁনং থেকেই, 
তো তুমি আবার সুজাতা করছো। রবিবার 
ডবল শো তুমিই করবে। তুমি থাকলে 
দসওর হাউস ফূল। এখন আদাদের অনেঞ্চ 
টাকা চাই রজ্রনখ। সামনেই সম্ৰাট। 


হাউজে পৌছতে চন্ডগদা ওদের 
দুজনকেই দ: পেয়ালা চা ধাঁরয়ে দন | 


আজ কোন কাজ রাখে দন আময়। অল 
ওয়াক আযান্ড নো শ্লে--মেকস জ্যাক 
এ ডাল বয়। 


উইক ডে তে কোন 'িহার্সেল না 
থাকলে হাউজ একদম নিস্তম্ধ। সাঞ্ঘনে 
ঘবাভাব সনের পোশাক আলাদা আলাদা 
র্যাকে ঝুলছে । বাইরেব উঠোন মত চাতালে 
সম্রাটের সেট তৈরির কান্র চলছে ক'দিন 
ধরে। কাঠের 'মান্দরা সারাদন কাজ করে 
র্যাদায় ঘষা কাঠের চোকলাগলো এক কোণে 
জমা করে রেখে চলে গেছে সমাটের 
গসংহাসনখানায় সবে রূপোলি রং চড়েছে। 
রং শুকয়ে তা এখন ঝকবক করাছে। 
অন্যমনস্ক রজনী তাতে বসে 'ছিল। সাজ! 
পানের খালি খুলে জরদা ঢালতে যাবে 
র্নী- এমন পমঘ আমিন সোলা উঠ 
এসে তার হাত চেপে ধবলো। জরদাগু, 51 


25 


পালা যায় ৬০নার 


সম? 


02165 


পারলেশে 


': এই মত্তে 


রসে, ; 
চি 


মার 
পা 


পানঅ। 


২ 
এৰ 





তার ক রি, আপুনি যাতে পয়স। খরচ কাদে 
ৰ নন পান তার জন্যে. কাপড নানা ভাৰে 
Vt প্রাক করতে আমরা কোন কমুর করি না। 
| শুধু কাপড়ের রঙ পাকা কিনা তারই 
দি করি না, কাপড়ে চ যাতে ভীজের দাশ না 
পড়ে, কাপড় যাতে কুঁকড়ে ডে না ছার ভারও 
পরীঙ্গ।--আরও অনেক পরীঙ্গ। কনি। এর মনে 
যেকোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ন। হলে কাপড়ে 
'টেরান' ট্রেডমার্ক পড়ে লা, 


' আমব। নিশেনভাতুন্‌ পুঙুখানুপুঙয় পরীক্ষা করি 

বলেই আপনি টের ট্রেডমার্ক লাগানো 

. এদ:মাত্ৰ চা বাছাই পড়ই পান। এসমস্ত 

কাপড় টেরীন' ফাইনার দিয়ে তৈরী করে 
| ৰ নয়ে সভাগ কয়েকটি চহ 53 
মিল মার! ডিজাইন আর “নুনটের: শ্রেত্রে নতুন = 
রেওয়াজ মার হাল ফ্াান্রে। কাপড় আপ্রনার, 

- জো তরী কৃরে। “সেইসঙ্গে মনে রাখবেন” 
ৰ এসব নিলে বাত হয়েছে; কঠোর. 


EX নি: টেন: , কমিক [লস আযাণ্ড ফাইনার্স মদ ইণ্ডিয। 
লিমিটেডের ডের বেজিস্টাড টেডমাৰ্ক ! 





৩৪ 


খেয়েই গলার এমন অবস্থা করেছো। ফেলে 
দাও। 


কজন চোখ তুলে তাকালো । আঁমযর 

হাত থেকে পানাশৰধ নিজেব হাতখানা 
ছাড়ানোর চেষ্টা না করেই আস্তে বল্পল, 
এই শেষ পানটা খেতে দাও। 


আঁমরর মনে পড়লো, সম্রাট নাটকে 

এডাবেই সম্রাটের আদেশে * রাণীর দোলে 
রজনর বিষ পানের কথা । ময়য় মৃত্যুর 
আদেশ ।' কিন্তু রজনীর সে গলা কোথায়! 
যৈখান থেকে ট*পার দানা ফোয়ারা হয়ে 
উ'চুতে উঠে ঝরে পড়তো । 


চম্ডধও এঁগযে এল, না দাদ- অমন 
খাবা খাবলা জবদা গিলে গলার আর 
‘ বারোটা বাজিয়ো না। 


অমির বলল, চম্ডাদা। তুমি কাল চা 
পাঠাবে সবাইকে । যাবা যাবা সুজাতার 
রোলে রহাসেল দিয়ে গেছে_ সবাইকে ৷ 


তাহলে তো এক গান্ট মেয়ে আদবে। 
বাছাই করবে কি করে? , 


সে ভাবনা আমার! 
খানা চা দিও) 

সে তো এখন রাজরাণশ। চিঠি পড়ে 
হাসবে অমিয়। তাব বাঁড় উঠছে শান 
সল্ট লেকে। " 


তবু ডেকে দ্যাখো না। হয়তো আসতে 
পাবে। পণ্মূখের সুজাতা নাটকই তার 
নামডাকের প্প্রিং বোর্ড। পুরনো কৃতজ্ঞতা 
সাকসেসেব সঙ্গে সঙ্গে ফিরে পাষ মান | 
রজনী এসব কথা ভালো বৃঝবে। র্লাঁসক 
{থিয়েটারের অমব দত্ত যখন ইনসলডেন্দির 
লঙ্গায় কালো মুখ লুকিয়ে বসোছল-- 


তখন 'কিম্তু স্টাবের পয়লা নম্বব স্টার 
টু আবাব বাঁচাতে 
ফিরে আসতে চেয়োছিল। 


বজনশ জানে-নন্দনার জন্যে আময়ব 
আলাদা করে কোন উইকনেস ৷নই। আম 


নাটকের ইতিহাস, থিয়েটারের অতশতে 
তায শক্তির কঘলা খুঁজে পাব৷ এই 
মানুধাটকে সে যত দেখছে-ততই তার 


আগেকার ভাবনা চিন্তা ভেঙ্দো টকবো 
টুকরো হযে যাচ্ছে! ফি-বাব আগের ছাবর 
চেয়ে বড় হয়ে ওঠে আঁময। 


তাহলে তো শঞ্কবকেও চিঠি দিতে 
হয আমব। ও ফিবে এসে ওৰ অগেকার 
রোল নিক। আম পাবাছি না। 


না চডশদা। সেকথা নর। নজনীব 
বিশ্রাম চাই! অনেক খেটেছে। এখন কিছ; 
দিন ওকে আমাদের রেস্ট দিতে হবে। 
সে জন্যেই সুজাতা রোলের সবাইকে ডেকে 
দেখা। যে আসে আসবে। যে খাপ খাব 
ভাকে, নেওয়া! চালু নাটক পান্টানোব জন্য 
তো. লন্দনা যায় নি। নিজের ভাগ্য কেবাতেই 
ঘন্দনা শোধে | শঙ্করের যাওয়া অন্য রকম । 

বলতে বলতে অমিয় থেমে গেল। 
শঙকবেৰ নাম পর্যন্ত আজকারা মুখে আনে 
লা। কি আশ্চর্য] 


নন্দনাকেও এক- 


অমত ১ 


রক্তনঈ মুখ খুললো, শশ্করও তো ভাগ্য 
ফেরাতেই গেছে অমিয় ৷ 

শঙ্কর গেছে ভয় পেয়ে। যাদি সম্রাট 
না চলে। তাই-- 

কি তাই? 


আরও একটা কথা ভেবে দেখো রঙ্গনী। 
শৎকর আমাদের কাছে নন্দনা [কথা অনা 
আর. পাঁচজনের মত তো ছিল না! সৈ যে 
আরও অ'নেক কিছু ছিল। তার যাওয়া 
যেমন কাঠন। তান্ন ফেরাও কাঁঠন। 

রজন ছোট করে একটা মরা হাসি 
হাসলো। কে ফিরছে তোমার এই শাসনে! 


আদরও তো কম পায় নি শঙ্কর ই 
বিশ্বাস? ভালবাসার কথা বাদই নিলাম 
রজনী । একটা পান খেতে বাদ সেধোঁছ 


বলে আমায় অত কাঠন কথা বোলো না। ' 


অত কাঠন করেও হেসো না. . 


তুমিই তো কাঁঠন কাঁঠিন কথা বলছো । 
কী মনে পড়তে চুপ করে গেল রুজনী। 
তারপর নিজেই প্রায় জেগে উঠে বলল, 
অমর দত্তর কথা বলতে গিয়ে বডবাব্‌ তাঁবো 
বাংলা থিয়েটারের নোপালিরান বলে- 
ছলেন। মায়ের ঘংখে শুনোছি। তা একটা 
কথা বাল আদিয়। ভালো করে ডোবেচিন্তে 
আমার মৃখেব দিকে সোজাসমজ চেয়ে জবাব 
দেবে কিছতু ৷ 


অমিয় চন্ডীদার সামনে অস্বাস্ততে 
ভুগাছল। বজনশী আজ ডাক্তার 'সেনের ওখান 
থেকে 1ফ'র সব আডাল--সব ঢাকনা। তুলে 
দেখতে চাইছে বেন? একই সঙ্গে ওর 
গলায় রহস্--আবার তরলের ছ'টে লেগে 
আছে। অগিয় চোখ তুলে তাকাতে পারলে; 
না। 


অমর দত্তর কথা তুললে তাই বলছি 
জাঁময়। কে ভোমার তারাসংদ্দবী ? কে 
তোমার ুসৃমকুমাবশী 2 

ভুলে যেও না নজনী- আমবা 
টোয়োন্টরেৎ সেঞ্যারর শেষ দিকে চলে 
এসোঁছ। অমর দত্তব সে সন দিন কিদ্বা 
কাল কবে কেট গেছে। এখন পিওব আযাম্ড 
[সাম্পল প্রমেশনাদ ব্যাপাব। 


তুমিই তো তারাসউ্দরশর কথা হললে। 
বাঃ! এখন পিছোলে চলবে কেন আগিয 2 

আগ আর্ডশার আমর বাড়ুজ্যে। 
র্লাসিক বলতে বংলা িরেটারের যেটুকু 
তলান এখনো গড়ে আছে-সে হোল গয়ে 
বদনা দভ। সে তো আমার চোখে শুধু 
আভিনেত্রী নষ। সে এবটা সময়। 

ওসব কথায আব ভুলাছ নে আমিষ । 
কথা পেডে ফেলে ফেবং নিও না। সবকালেই 
তাবাসুন্দবী থাকে। কুসমকুগারী থাকে। 
অমর দর্তর বউ হেশনালন*ও থাবে ৷ 
তোমায় ন" বলোছলা৷ম--আমাব খুব ছোট- 
বেলাব আমার মা নীহারেব কাছে একজন 
ব্যডো মত লোক এমোছিল। অনেক দিন 
পাবে বড হয়ে মাকে সে লোকটির কথা মনে 
কাঁরবে দিতি মা অবাক হয়োঁছলেন খুব। 
বলোঁছলেন-তোর মুনে আছে সজ্জন? তখন 


[১৬ বর্ষ, ১১ সংখ্যা 


তো তুই খুব ছোট। উনি তোর দাদু। 
আমার বাবা পরে ভেবে ভেবে বুঝোঁহ-- 
আমার মা নীহার কোন: পাঁক থেকে উঠে 
এসোঁছলেন। বড়বাবৃর ভাই নশহাবকে বয়ে 
করে কোন্‌ পাঁক থেকে তুলে এসেছিলেন । 
আমার বাবার কাছে আম এ জন্যে কৃতস্ঞ 
আমিয়। এখানে পেশছে রজজনগর গলা বজে 
এল! তুমি আমায় সম্রাট থেকে বাদ দিও 
না। আমি এখনো সুজাতার রোল 
পারবো। 


একশো বার পারবে। আম তোমার 
ভালোর জন্যেই তোমাকে বাম" নিতে 
বলছিলাম । বলেই আময় নিজেকে সাবধান 
করে ফেললো । রজ্রনশ 1ক তার সম্পর্কে 
ডান্তার সেনের সন্দেহটা টের পেয়ে গেছে 
মুখে বলল, আম খুব আনলাঁক বজ্জম। 
যার জন্য যা ভাব-সে তা বোঝে না! 
কারও ভালো করতে পাঁর নি কোনাদন। 


দোহাই তোমার। আমার ভালো করতে 
গিয়ে থিয়েটাব থেকে সাধকে ছাট দিও 
না। 


ছুটি কোথা! কিছুদিনের রেস্ট শুধু? 
শৎকরকে কাঁবর রোলে নামাবো ভেবে- 
ছিলাম সগ্ঘাটে। দারুণ খুলতো। 'কন্তু ফল 
দাঁড়ালো উল্টো। সে আরেক নৌকোয় গিযে 
চড়ে বসলো। কারও ভালো করা যে কি 
কঠিন। চন্ডীদা। শতকবের আর কোন খবর 
জ্রানো। 


শশাংক দত্ত বানায় নিয়ে গেছে। তাই 
তো শুনছি। আমাদেবই = শশাওকবাবুর 
কান্ড! 


রজনী বলল, বাজারের হাওয়াষ খবর 
শুনে তো আম তাচ্দ্রব। এত টাকা পাষ 
কোথেকে শশাংক? জাল সুজাতাকে এক 
নম্বর বানাতে উঠে পড় লেশেছে। ভাই না 
শঙ্করকে নিয়ে এত পাবাল সাঁটি। 


অমিষ বলল, বিকব কথা তো অ 
জোর দিচ্ছ কেন? অন্য শশাঙ্ক দত্ত তো 
হতে পারে! একই নাম কত লোক থাকে। 

রজনণী বলল, না আময়। আমার মন 
বলছে--এ আমারই খোকাখণকর বাবা) 
বেখানে আমি একটু উঠবো--সেখানেই গু 
আমাষ টেন নামাবে। নামাতে চাইবে। সেই 
কাবিযালের সময় থেকে দেখে আসছি তো 4 
আমষ। ভৃস্তি বেচে থাকতেও তে। 
দেখেছো । 

আময হাওযা ঘুঁবয়ে দিতে 


উঠলো_ 


গেয়ে 


কেন বং দাল এ ঢং কৰে 
শাদা কাপড় বাত্গষে দিলি িচর্কিবি 
মেবে। 


ফাঁকা সাজঘৰৈ আঁমবব গমগমে গলা 
বড় বন্যার বড় ঢেউ হযে এক দমে হু হু 
করে বহে গেল। 


(কম) 
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জালিমোহম কল বললেন_আপাঁন তো 
নিশ্চয়ই জানেন, বর্তমান আক দ:ানয়ায় 
বিজ্ঞাপনের সঙ্গে সঙ্গে আর একাঁট জানিসও 
সমানভাবে গুরুক্ক পেয়েছে । সেটা হলো 
জনসংযোগ ৷ আপাঁন যে প্রচারের িদর্শন- 
গুলো দেখছেন, এগুলে সবই আমাদের 
জনসংযোগের ব্যাপার। আমান প্রতিষ্ঠান 
দেশের এবং দশের জন্য কতটা পাঁরমাণে 
কি কি করছে, আমাদের প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য 
বা কার্যাবলশ ক, ইত্যাঁদ জাতীয় ব্যাপার- 
কর্তব্য। এসব কথা নিশ্চয়ই আপনাকে সাঁব- 


জনসংযোগের আর অকটা দিক ছলো-- 
বাইবের জগতে কি হচ্ছে, কি ঘটছে, নানা 
দেশের এবং আমাদের সরকারেরও নাতি কি 
ঠিক হচ্ছে এসব সম্পকে ওয়াকিবহাল থাকা। 
আমরা এসব ব্যাপাবেও খোঁজখবর রাখি এবং 
সেগ্দলোকে. আমাদের ম্যানেজমেন্টের কাছে 
পেশছে দিই? জাঁলবাবু চেয়াব ছেড়ে উঠ- 
লেন। নিজেই চাবি দিবে আলমাব খুলে 
বের করলেন কতগুলো বই ৷ আমার সামনে 
বেধে বললেন--'এগুলো দেখুন! কত মত, 
পারশ্রম এবং অথ” খরচে আমবা প্রাত বছর 
এই ধবনের বই প্রকাশ কার। ভারতের 
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শ্রীজীলমোহন কলে সন্দর বাংলা বলেন। 
অবাগগালপ হবেও এত সুন্দরভাবে বাংলা 
হলতে খুব কম লোককেই দেখেছি আম 
আমার কার্ধকাবগের সম্পর্ক খুজে বিশেষ- 
ভাবে পড়ে যাচ্ছি) তিক সেই সুন্দরভাবেই 


স্তারে বলার প্ররো্ন পড়ে না। জনসংযোগ- 
এর এই দশ্টিভাঙ্গতেই প্রতি বছব আমা- 
দের এই ধবনেব অজস্র বিজ্ঞাপন দিতে হয়। 
আবো সুক্ষ] অর্থে এগৃদদোফে নিক 
বিজ্ঞাপন বলা যাব না, এগুলোকে...” 


-এগুলোকে বলা যেতে পাবে প্রাতি- 
ম্তানক পচাব-ধাবা। হ্যাঁ অবশাই, বিজ্ঞাপন 
এবং অন্যান্য প্রচাব-ধারার মধো পার্থক্য 
আছে বৈকি! ,ষথাথ' অর্থে বিজ্ঞাপন’ হলো 
কোনো নিি্ট দ্রব্যের বাকিব দাম্টিভাঁধগাতে 
মোবিলিটি এনে দেওয়া । কথাগুলো আমি 
শেষ করি। 


‘জাস্ট বাইট’ বলে ঘাড় নাডেন শ্রীকল। 


ইস্ডিষান অকাসিজেন লিমিটেড! প্রাতি- 
দ্ঠানেব দীর্ঘকালেব কৃতিত্ব সুনাম এবং 
গর্বকে বুকে ধরে যেন দাঁড়িয়ে আছে ভাখা- 
তলা বোল্ড সুদ'শা নিবোনো-গোছানো এ 
আঁফস বাঁড়াট। চাবতলাম বসে গ্রাতশ্গ্ানর 
পাবলিক বিনলসনস ম্যানেজার মিস্টার কলের 
সঙ্গো কলে ললাছলাম | 





সামগ্রিক জশবনযাতা ও নানা বিষয়ে খাটি" 
নাট তথ্যসমৃদ্ধ বিভিন্ন বই প্রকাশ করে 
লি ৮২৬ 
বদ. সাংবাদিক, ব্লাজনোতিক নেতা, ব্যবসায়ী 
প্রমূখ ব্যাঞ্তিদেব কাছে এবং নানা স্রাইবেব, 
শক্ষাপ্রতিগ্ঠানে পাঠাই! যে কোনো শিক্ষিত 
মানুষের কাছে এই ধবনেব প্রকাশনা খুবই 
ভ্যালুয়েবল। আর একটা জানস লক্ষ্য 
কবুন এই বইগুলোর একটাতেও কোনো এক 
পাতাতেও আপাঁন কিন্তু আমাদের 
কোম্পানীব কিংবা কোম্পানসর উৎপন্ন দ্রব্যের 
গুচার পাবেন না! 


বইগুলো দেখলাম । সাঁতাই দামশী। 
আডচোখে একবার তাকাবার দবকার হলো । 
দেখলাম, গ্রীকলও বইয়ে ভিতর থেকে কি 
যেন খজহেন। 


-আচ্ছা ষ্টার কল, আপনার এই 
ধবনেব জনসংযেদগর কৌশল বোধ হয় আরো 
বাডানো যেতে পারে। যেমন ধবুন, আগানি 
যে বই প্রকাশনা পদ্ধতির কথা বলেন সেটা 
সম্ভবত '"বাশম্ট শিক্ষিত’ লোকদের মধোই 
সাঁমাবদ্ধ। পথচ  বনসংযোগ অধিক 
হিসাবে আপাঁন নিশ্চয়ই চাইবেন যে 
আপনাব প্রতিষ্ঠানের গেজ এবং গড়ে- 
উইল’ কিংবা অন্যান্য সংনাম লোকসমক্ষে 
যতদুব স্ভব বৃদ্ধি হোক। সূত্রাং আগনায় 
কোম্পানীব নাস ফতদূর সম্ভব জনজ্রীবনপ্ক 
ব্যাপকভাবে স্পর্শ করে মনে দাগ কাটে সেই 
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শুনাছলেন। একটু ভেবে বললেন--না, সে 
ধরনের কিছু পন্থা আমরা অবলম্বন কাঁরান। 
সৈরকম কিছু উদ্দেশ্যও আমাদের ছিল না। 
তবে আমরা সমাজের 'ইনটেলেকচ্যুয়াল’ 
স্তরের সঙ্গেই বিশেষভাবে যুন্ত। সারা 
ভারতে এই শ্রেণীর মানুষের কাছে আমার 
কোম্পানীর সুনাম বিশেষভাবে পাঁরচিত। 
তবে আমরা আরো কিছ, পদ্ধতির কথা 
ভাবাছ, যাতে ব্যাপকভাবে আমরা জন- 
জীবনকে স্পর্শ করতে পাঁর। 


আবার প্রশ্ন রাখ আমি -জন- 
লংযোগের সহ্গে- কোনো জিনিসের সেলস 
প্লোমাশন-এর সম্পর্ক কতখানি? 


. জনসংবোগের প্রসল্গ শেষ করে বিজ্ঞা- 
নে চলে এলাম । এ প্ৰসগ্মোব সূচনাতেই 
৫৪ বছর বয়সাঁ শ্রাকল এই প্রতিষ্ঠানের তাঁর 





নয় বছরের আভজ্ঞতা নিয়ে বললেন-_-আমা- 
দের এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ক্রেতাদের 
সম্পকটা কিরকম জানেন? প্টনারাশপের ৷ 
আমরা জিনিস তোর বরাছ আর তারা 
কিনছেন, শুধুমাত্র এইটাই নয়, আমাদের 
পারস্পীরক সদ্পৰ্কেরি গভশুরতা" থেকে এইটা 
আমরা অনুভব কার যে ক্রেতারাও আমাদের 
ব্যবসার পার্টনার। অর্থাৎ 'কাস্টোমার 
লয়ালাট' আমাদের ম:লধন। 


এই সম্পৰ্ক স্থাপন কিডাবে সম্ভব 


হলো? 


-আমাদের 'সাভসাএর ম্যারা। এ- 
বিষয় আপনাকে বলা দরকার আমরা কিচ্ছু 
শুধু মাত্র দুবাই বান্ধ করি না। দ্রব্য বিক্তির 
সশো সঙ্গে কেতাদের আমরা আমাদের 
কারগরি বিদ্যাও বিতরণ কাব অবশ্যই বিনা- 
মূল্যে। যেমন ধরুন, আমরা অকসিজেন 
গ্যাস তৈরি করি এবং 1বাক্ষিও কারি! 
অকসিজেন গ্যাস িক্রির সহ্গে সঙ্গে আমবা 
ক্লেতাদের সেই গ্যাসের ব্যবহাৰ সম্পর্কেও 
ববিয়ে দিই! অর্থাৎ এই জিনিসটা সেই 
ক্রেতার ইনডাসাট্রতে কত ভালোভাবে, কম 
খরচে বাবহার করে কত ভালো ফল পাও! 
যেতে পারে সেই কারগাঁর কৌশলও বিনা- 


[১৬ বর্ঘ ১৯ সংখ) 


শা 


মূল্যে তাদের দিই। এ বিষয়ে আমাদের 
অভিজ্ঞতালব্ধ বট আছে। এর ম্ধারা তারা 
উপকৃত হন। 


কথাগুলো শুনে দ্রব্য বিকিন্ন সেই চরা- 
চারত ‘আমার দ্রয্য ভালো, উৎকর্ষ, অতএব 


, আমার দ্রব্য কিনুস” জাতীয় স্থলে বিজ্ঞাপন- 


এর. ধারা ছেডে বিজ্ঞাপনেব একেবারে সক্ষেন 
তম কোৌশলটাকে অবলদ্বন করার জন্য 


শ্রীকলের বুদ্ধিমত্তার তারিফ করলাম মনে- 


মনে৷ ফাঁলত মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে আজকের 
বিজ্ঞাপন পুরোপ্ার যত্ৰ । ফলিত মনো- 
বিজ্ঞানের সক্ষতম সুতাটকে আজকের 
দিনে তাদের দ্রব্য 'বক্লির বা অন্যান্য প্রচার 
ধারায় ব্যবহার করছেন কয়েকাট বিশিষ্ট 
বৃহৎ প্রাতষ্ঠান। 


জাঁলমোহনবাবং বললেন -- 'কনাঁজউমার 
প্রোডাকট-এর থেকে আমাদেব ‘বিজ্ঞাপন 
সম্পূর্ণ স্বতদ্ম ধরনের । এ ধরনেব বিজ্ঞাপন 
তৈরি হয় মানুষের ইমোশন, ইমপালসেশ 
প্রভৃতি জিনিসের উপর ভিত্তি করে। কিন্তু 
আমরা তোর কবি 'ইনভাসার্্য়াল প্রোডাকট | 
সুতবাং আমাদের জিনিসের বিজ্ঞাপনে 
দ্রব্যেব উৎপাদনগত এবং কারগার উপযোগি- 
তাটাই তুলে ধাঁর। তবে এই ধরনেব বিজ্ঞা- 
পনের তুলনায় মূলতঃ আমরা জোর দই 
শু টেকনোলাজক্যাল সাঁভিএদ'-এর উপরে 


যে কথা আগেই 'লিখোছি। ) 


-ভাবতীশয় বিজ্ঞাপনেব মান সম্পৰ্কে 
কিছু বলুন। অনুরোধ রাখি। 


শ্রীকল বললেন-_যে যাই বলক না কেন, 
আমার মতে, ভারতীয় বিজ্ঞাপন খুবই উদ্চু। 
স্তবের। বিষয়বদ্তু, ফর্ম, = লেআউট, 
আযাপ্রোচ এবং এফেকট সব ‘দক দিয়েই 
যোগ্যতার বিচারে ভারতাঁয় বিজ্ঞাপন যে-' 
কোনো দেশেব বিজ্ঞাপনের সঙ্গে সম্মান আসন 
পাবার ষোগ্য। 


"তৎ 


আনন্দ রান 


তাধে চোখে দৌখাঁন, শুধু বাঁশ 
শুনোছ। হ্যাঁ) শিল্পীর সত্গে ব্যান্তগত 
পার্চয়ের অনেক আগেই তাঁর চিন্রুকলার 
সঙ্গে স্নিদ্ঠ হয়োছি। এবং চিত্রাঙ্কন দেখার 
গয় শিল্পী সম্পর্কে যে ছবি কঙ্পনায় একে 
নিয়োছলাম পরে তার আশ্চর্য মিল ঘটে- 
1ছিল। সেদিন শ্রাবণের ধারাবণ উপেক্ষা 
করে তাঁর চৌকাটে পা ফেলতেই তিনি হেসে 
ডেতরে যেতে আপ্যায়ন ভজ্রানালেন। যেন 
অনেক দিনের চেনা। অথচ এর আগে 
ক্ষণকের জন্যে তাঁর মুখোমুখি হয়ে 
ছিলাম মাঘ একবার । আসলে স্বল্প সময়ে 
খুব সহজে তান মানুষকে আপন করে 
নিতে পারেন। আর আপন মনের মাধুরণ 
মিশিয়ে সৃষ্ট করেন এক জগং। সে জগৎ 
মন্ত ছন্দে ও আনন্দসঘন প্রাণ প্রাচুর্ষে 
আলোকময়। এ আলো বিশেষ অর্থবহ । 
এ আলো অসত্য থেকে সত্যের পথে এবং 
মৃত্যু থেকে অম্‌তের পথে নিয়ে যায়। এই 
বিশ্বাস বোধের ওপরই দাঁড়িয়ে ' আছে 
রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যা্তগত জবন 
ও তাঁর 1শাপভাবন্য। 


তান অপাঁটামসাঁটক 'ঁথওারতে 
বিশ্বাস বলে তাঁর ছবিতে তেমনভাবে 
নৈরাশোর আধকার নেই। নেই মতের 
মৃত্তিকার রোগ শোক ব্যথাদীর্ণ ক্লেদাক্ত 
জীবনের ক্লান্তিকর স্পশ্শ। রামানন্দ তাঁর 
চেখে আলোয় জখবনের বে পরমানন্দকে 
নিরশক্ষণ করেছেন তাকেই যেন . আলোর 
বন্যায় ভাসিয়ে দিতে চেয়েছেন দা্চ্টিপ 
বাইরে। তাই তাঁর চিত্রের চাঁরল্নগংলো নিম'ল 
আনন্দে আকাশের মত মন্ত্ত। স্ফাটকের 
যত স্বচ্ছ । প্রকৃতির গ্রাণচণ্ডল। দেহ থেকে 
দেহাতশতের মত জগবন থেকে যেন 
জীবনাতীতের দিকে চলে মোত চায়। অর্থাৎ 
তারা অলোকিক অপার্থিব জগতের যাত্রী। 
এবং যেন চেতনার সঞ্চো চৈতন্যের এবং 
আত্মার সঙ্গে পরমাত্মর যোগসাধনে আত্মঃ 
মগ্ন। শিক্পণকে জিজ্ঞেস কারোছি সমকালান 
ঘটনার আঁভঘাত আপনাব শিংপ ভারনাকে 
তেমনভাবে স্পন্দিত করে না কেন? রমা; 
নদ্দর উত্তর-দভিক্ষ, রোগ, শোক মৃত, 
জহরা, আমাকে নাড়া দেয় বোকি! ভবে 
ছবিতে উঠে আসে না। দুঃখ ত আছেই । 
হতাশা ত পাথবী জড়েই। অদ্ভুত 
। আধারে আচ্ছন্ন এই পাঁথবীতে আলো 
১ দেখতে চাই বলে দু হাতে ওদের কণ্টকে 
সরিয়ে মুখে হাঁস ফুটিয়ে তুাল। সবাই 
ওদের বেদনা দেখে। আমি আন দ দেখতে 
চাই। আসলে ওদেব দুখ ক্ট ত অনেকটা 
ম্যান মেড। মানুষের তৈরী এই করিম 
যন্তণ, অত্যাচার স্থাষণ নয়। সমকাদদণন 
ঘটনা সম্বলিত ছবি একাটি বিশেষ সময়েন 
দিল বা ডকুমেন্ট! কিন্তু আমাক ছ্াব-যা 
চির তন যা শাদ্বত তাকে নিযঘে। ভব 
মানুষকে বদ দবে নব আবাব সব সমষ 
মানষকে খুশী কণার জন্যেও নয় । মলত 
মানুষের অন্তঃপূরের আদ ও অকুণিম 








ফালংসটাকে ছাবতে ধরতে চেষ্টা কার। 
যেমন পংলুলিম্নারৱ আদিবাসীদের ছোঁ নাচ 
দেখেছি দশ্বকাল। খুব কাছ থেকে। পরা 
যখন রং-চং মেখে মুখোস পরে আভুনয় 
করত তখন ওই হাড 'জরাঁজরে বৃকের 
পাজরগুলো। না'চব ছন্দে কেমন ওঠানামা 
করত। ওদেব ওই একাত্মতা দেখে মনে হত 
ওরা ত মনেব আনন্দে নাচতে চেয়োঁছল। 
সুখী হতে চেষোছল। তোমরা তা হতে 
দাও নন! মানের এই চিবাচারত 
[সপাবটাকে নিয়েই আমার ছাব! বেদনা 
অমাকে ক্ষতাবক্ষত করে। ছবিতে আসে 
না! ক কব বলল। এ ত আর জোর করে 
তৈরধ কৰার নিব নয়। জোর করে 
ফাণ্ন হয়। ষ্টাইল তৈরী হয়। ছাব 
হল শা, , 


, জনীন রূপে নয়। ভাবে। 


খাঁটি বাঞ্গাজধী। ৯১৬ 
উপকরণও সংগ্রহ করেন দেশের Sr 


রসদটুতু আহরণ করেছিলেন 
স্বদেশের লোকক শিংপ, মাটি ও জশবন 
থেকে ৷ রামানন্দ এই জীবন ও শিল্পবোধে 
দীক্ষিত হয়েছিলেন শুরু নন্দলালের কাছে! 
কথা প্রসঙ্গে শিল্পীর মুখে শুনলাম" 
খাঁটি ভারতবাসণ বলতে বা বোঝার নন্দলাল 
ছিলেন তাই। চলনে, বলনে, করনে চিন্তার 
ভাবনার সম্পূর্ণ ভারতীয়। এই বিশেষ 
ণবশেষদ্বের জন্যেই তানি অন্য মে কোন 
দেশের শ্রেষ্ঠ চর প্রীতি আগ্রহ" ও শ্রধা- 
শাল ছিলেন! তাঁর কাছে সব সময় এই 
কথাই শ:ানছে--সাবজনীন পাঁরচয়ে কখনই 
স্বদেশপ্রশীত মুছে যেতে পারে না। সা্ব- 
ন নিজের বিশেষ 
পারচয়ের A বেচে থাকা! 
নন্দলালের শিল্প চিন্তা ও চচণর মধ্যে 
বার বার দেশের কথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 
তাঁর স্যছ্টির জগং সব সময় সম্পূর্ণ এই 
দেশের মাটি থেকে আহাঁরত সম্পদ নি'র। 
বলতেন-_-আমাদের সুপ্রাচীন এতিহ্য আর 
এশবর্ধ আমাদের গিরকালের প্রেবণা। 
সাংস্কৃতিক দেউলিয়ার কথা চিন্তাই করতে 
পারতেন না। শাশ্শিনিক্কলেতনে নন্দলাল বে 
{বশাল কলাক্ষেত্ৰ সৃঁটি করেছিলেন তার 
পেছণে স্বদেশ প্রীত কাজ করেছে। এবং 
সঙ্গে সঙ্গো নিজের দেশে এীতিহানক় 
অতাঁতকে আবার নতুন করে গৱিচয় 
ফৰিয়ে দেবা কথাও ভুলে যান নি 
বলতেন--নতুনত্বের আহবান কিন্তু ১ 
দিনই পুরাতকে ত্যাগ করে নর। 
ইমারতের গর্ব দাঁড়িয়ে থাকা UY 
তলায় ই'টগ্‌লোর বুকের ওপরেই ৷ সৃতরাং 
যা কিছু নতুন ডাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করেই বলাঁছ অতাঁতকে অস্বীকার করে 
কিছু হয় না। কারণ অভীত শিল্প 
এীতিহোর দঢ় ভাত্ব ভূগির ওপরেই ত 
দাঁড়ঘে আছে আজকের শিহপকলা। 
অতীতকে অদ্ধাকার করার অর্থ নিজের 
অতাঁতকেই আশ্রদ্ধা করা। 


মামানন্দের শিপ হবার স্বঙ্নে 
অদ্ভুত ঝাতিক্রম দোঁখ। প্রথম সবে 
আলো = দেখোছলেন বাঁরভূম জেলার 
বক্রেশ্বরের বনশারুিরা গ্রামে ১৯৩৩-এ। 
ত্য বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন বেল- 
কমৰ । দেওয়ালে থয়ের, চন, হলুদ দিয়ে 
আঁকা ছেলের ছবি দেখে প্রীত হয়ে ভাঁবে 
প্রাতনিয়ত শিল্প প্রেরণা যোগাতেন। স্কুদ 
ফাইন্যা্গ পাশ করার পর বাদ সাদনেন 
আত্মীয়স্মন ও পাড়াপড়শশরা। নানান 
মন্তব্য এল এদের কাছে থেকে বাড়ীর বড় 
ছেলে ছাব আঁকিয়ে হলে ঘর সংসার যাৰে। 


_ এ সৰ বিরপ মতবাদে বিশবনাথবাব 
ক্দুনাৰ বিদ্ধালত না হয়ে ছেলেকে ছাব 


জলি 


৩৬৮ 
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বায়” 


শন 


« 


স্ব 


ধ | 
কৃষ্ণ মিশনে শিল্প শিক্ষক হিসেবে যোগদান ( 
কৰেন ৷ পনের বছর পুরুলিয়ার আঁতবাহিত 


কবে এখন শিল্পী কলকাতার গোজ্পপাকে 


কিল্তু চাকর 


নিষো না। আম বেন ভীবনের শেষ দিন 
যে তুমি ছবি 


বাঁচার জন্যে দবকার হলে কুলাভরনের পরীশক্ষায় - উত্তীর্ণ হয়ে স্বায়ী, 
পাঁর 


ছেড়ো না! 
পানের দোকান করো। 
পযক্তি দেখে যেতে 


কলার্ভবনে। 
কৰে 
আশা 


ক্ঘাগী প্রজ্ঞানল্দর চিঠি সম্বল 
যামান-দ গেলেন 
টাকা 


নে! 
পড়ল ভার্ত হবাব সমষ। 
বাড়াতে চিঠি লিখলেন! মা গাপ্লেব গয়না 
বেচচ টাকা পাঠালেন, 


আঁকা শিখতে 
স্বাটাত 


ও শিল্প শিক্ষণের কাজে যুক্ত আছেন। 
অমূল্য অব্প ভতন মিশনের কাজে নিয়ম নিদিষ্ট কোন কাম 
হবামী 


গভাঁব আত্মপ্রত্যয়ে নেহী। 


তাঁর 
আসুক জ্বীইয়ে রেখেছেন নিজের শিল্প সাধনায়। 


বসুকে অবাস্থত বামকুফ মিশনেৰ মিউজিয়াম গতা 


I 
ক্লাভবনে রামানন্দ নন্দলাল 
গুরু হিসেবে পেয়োছলেন। 
কাছ থেকে শিল্পের যে 
পষেছিলেন তাকেই 


রূপ দিতে গয়ে | 
বতই অভাব 


t 
পিতাও কম কণ্ট স্বাকাব কবেনান, শিল্প: 
তত্ব একটা কথা প্রায়ই 


ছেলের স্বনকে সত্যে 
সবি একে বাও। 
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ছোঁয়া পাই রামানন্দেবক ছবিতে । শিল্প 
প্রেবণাব মল উৎস_ সনাতন দেওয়াল চিন্ত 
ও লোকাশহপ। গ্রামীণ পারবেশে ও গ্রাম্য 
জশবন কথাই চিন্নকক্পের জখবনবেদ। 


বহতা রেখার বিন্যাসে, হালকা শীতল 
রংয়ের আলগ্কারিক এবং কাব্যগৃণসম্ধ 
এশবষে রমণীয় ও গভীর আবেগময় 
রামানন্দের চিত্রকলা এক অর্থে অনু- 
ভব ও ভাবনার শিল্পী । অন্য অর্থে যেন 
চিত্রিত কবিতার হীতহাস। দৃপ্ত বালশ্চ 
প্রাণবান চারন্ন বর্ণনা। নিজস্ব ধারায় 
] দিকশিতত হয়েছে মূলতঃ মানবতাবাদ 
থেকে। এব মধ্যেই তান ক ঈশ্ববক্ে 
খুজেছেন ? ভাব ও বেখার শুদ্ধ সরলশ- 
করণের ভেতর দিপে তিনি এক-িথ গড়তে 
চেয়েছেন। মিথ মৃত্যু থেকে অমূতলোকে 
উত্তরণের 1মথ। মিথ মৈকিংএর ন'্দন 
প্রেরণা এসেছে চৈতন্য ও রাম- 
ফের ভান্তরস থেকে। তাঁর বিশ্বাস, 
+ ঠাকুরকে অবলদ্বন করে একটা সাংস্কৃতিক 
বিপ্লব গড়ে উঠবে! এইস্স মহাপনরয়ে- 
দের বাণী ও জীবনকৌন্ছিক চিত্র শিল্গণর 
তুলতে দুলভ নয়। যেমন তাঁর একটি 
ছাবতে আছে জোড়া জোড়া অসংখ্য 
লাল জবার মধ্যে একটা জবা সাদা। 
ও ছাব দেখার পব ঠাকুর বামকফেন সেই 
বাণী স্মরণে আসে--মায়ের ইচ্ছে হলে 
একই গাছে একটা জবা হয় লাল। একটা 
হয় সাদা। 
একটু গভশরভাবে লক্ষা করলে 
চোখে পড়ে বানানন্দে কাজের বাচন 
রং তাঁৰ সবচেষে প্রিয মাধ্যম হলেও 
*টেম্পেবা, স্টেনগ্লাস, ফ্রেস্কে, টেরাকোটা 
প্রভৃতির কলাকোঁশলে নঙ্দ্রেকে প্রকাশ 
কৰে থাকেন। বিভিন্ন মাডয়মের মাধ্যমে 
ফমকে ভাঙছেন, গড়ছেন। আব একটি 
সত্যকেই খদজ্রছেল। সেই সত্যের নান 
জীবন। এই জশলনের মধোই ঈশ্বর 
ঈশ্ববের মধোই জীবনের অন্বেষণে 
আত্মমগ্ন। 
তেলরতের কাজে শিপা স্বাচ্ছন্দা- 
বোধ কৰেন না। এ প্রসংগ তুলতে বললেন 
শ'বত হূদয় ছাড়া জণীবতকে আনন্দ 
৷ দিতে পারে মা! আর জণবত মানুষকে 
যে সি আনন্দ দেয় তাই মডাৰ্ণ । 
মাহণ্েোদাবোর ভাঙ্গাচোবা গতি ]কংবা 
অজ্ঞতা গুহা চিত্র ত এ ষুগেব নয়। 
Bb কিন্তু এখনও মানুষকে টানে। শিহ্পশর 
হৃদষে যদি ছবি হযে 1গযে থাকে ত 
সেখানে মিভডিয়াম কোন ব্যাপানই নয়। 
রামানন্দ শশাবাদী এবং আদর্শব দ'ঁ 
শিক্ষক ৷ = তাঁৰ শিল্প শিক্ষা পল্পাতিব 
বিশেবর আছে। একবার তাঁর এক ছাদ 
মধ্যমগ্রাম থেকে একটা ফুল কৃঁড়িষে 


এনেছিলেন। বাড়াতে এসে সেই 


ত} এ নল 


শুকনো ফুলে রগ রসকে ধৰে রাখতে 
চেষ্টা কবলেন ছবিতে । পবের দিন 
মাষ্টার মশাইকে দেখাইলেন। [তন 
ছবটির কিছু অদল-বদল করে ফ্রেমে 
বাঁধয়ে টাউষে বাখলেন দেওয়ালে ! 
ছাত্রী জিজ্ঞেস করতে বললেন ছবিটা 
খুব ভালো হয়েছে বলে বাঁধয়ে 
ফেললাম। তাবপব ছবিটি দেওযাল 
থেকে নামিষে ফিরিষে দিলেন ছাবী- 
চটকে । বামানন্দের প্ৰয় ছাত্রী মাণমালা 
নন্দীব কাছে। এ গল্প শোনা! 

শিল্পী অতান্ত জোরেল সব্গে 
জানালেন অনেকে গিলপগকে দেশ জখবন 
থেকে দ্‌বে সবে থাকতে । কিন্তু আমার 
মনে হয়. শিল্প ত জাঁবনের প্রতিভাস। 
ভবন থেকে সবে থাকাব অর্থ শিল্প 
থেকে _-1বাচ্চল . হত্যা । শলপাদেৰ 
জাঁবনেব অরও কাছে যেতে হবে। 


সাধক বাউল যদি দবজাষ দ্রজায এক- 


তারা বাঁজরে গান গাইতে পাবে ত 
আগবা পারব না কেন! আমনা এসব 
1মিছে অহমিকা নেই | আম একজন 
অতি সাধাবণ মানুষ! হাবি আঁকতে ভাল 





পাথেয় কবে নিয়েছি। কারণ বাঁচার 
জন্যে এর বিক্প আমার কাছে আর 
কিছুই নেই ৷ 


শেষ প্রশ্ন কাবি-শিজেপর ক্ষেত 
গোম্ঠীবাজ্জ হওয়ার প্রয়োজন আছে কিঃ 
কিছুক্ষণ ভেবে স্বভাবসূলভ মৃদু হেসে 
জবাব “দলেন_ প্রযোজনীয়তা আছে বৈ 
কি? বিনিময় এবং সমাধানেৰ এই ত 
সবচেযে বড় সুযোগ। দল গঠন কর 
গোষ্ঠীবদ্ধ ভাবে কাজ কবার ব্যাপাবটা 
ধেন ক্রমশই বিলীন হয়ে খ্বাচ্ছে। সবাই 
একক ভাবে বাঁচতে চাইছে। £কল্তু শেষ 
গপৰ্ষন্তি তা হয় না! নন্দলাল বসকে 
কোনাঁদন একা কিছু কবতে দোখান। 
যা ক্বতেন সবাইকে নিযেই। বলতেন-- 
“নিজে কবব এই বোধে কিছ হয় না।” 
বস্তৃতিঃ প্রতিষ্ঠান করা, শিল্পবোধ 
জাগিস তোলা প্রভূ. বিষষগুলো 
ইদানশং কেমন যেন থাতষে যাচ্ছে। প্ৰায় 
উঠে যাঝার সামিল হয়েছে -বলা যায! 


প্রশান্ত দাঁ 


‘সন্মান ॥. 





_ শ।ল্তন্‌ দাস 


টী ড 
রাজবেশ, এ 
বুকের অরণ্য থেকে টাটকা মাটি: 
সোঁদা ঘ্রাণ, ৰ 
সব ক বিলিয়ে দিলাম। 


তবুও নিমাধ্ন হোলে 
০4758 তন্তুপোষ 
একান্ত -কবচ ২ < 

পাপোষে বিড়াল . সি 
বিকাল সময় নিয়ে গেলে ; 

রিনি হযে দ্র জি 


সব শেষ হয়ে, গেলে; ৰকি, খাবে 
নিরল্ম দিনার! 


ইলিশ মাছ || বিপ্ৰ মাজ 


লাস্যময়ী তথ্বার চেয়েও উজ্জল তোমাব শরশব, 
পৌদু পড়ে ঠিকরে বেবুচ্ছে রামধনুর আলো! 

গভীর জঙ্লে ডুবে থাকাই তোমার স্বভাব, ঠা-ডা প্রি 
নক্ষত্রের চুমাক বসানো তোমার জল পোশাক। 
বিদ্যৎ ভরছ্গেব মত তুমি ছুটে বেড়াও, 

বয়ে যাও .সমদ্রের গভাব প্রবাহ থেকে রুমশ গভশীরে। 
কোন প্রেম জোয়াব তোমাকে বেধে আনে পাকে পাকে 
সমুদ্র থেকে মোহনায়? নদীর ভিতরে যেখানে 

প্রীত মৃহজেই মৃত্যু তোমার ও'ং পেতে _ ১. 


' জেলেদের ডাঁঙর পাশে গোপন অদশ্য জালে জালে। 


কিষ্তু’ তুমি ভালোবাসো “ভালবাসার গভশর বিশ্বাস, 
রন্তের ভেতরে তোমার বইতে থাকে রোমাণ্টের স্রোত! খ 
জীবন খোঁজো তুমি প্রতাষ স্থির প্রোৌমকার মতই 
তুচ্ছ তাই তোমার কাছে যে কোন আবেগহশন মৃত্যু বা দাসন্ব। : 
তোমার অচণ্চল শরশরে খুজে পাই সবাকছুব রহসামষ শুবু 
চিরায়ত সৌদ্দর্ষের শরীর তোমার মনেব ভেতরে জালে 

প্রেম ও পুজার হইন্দ্ধন। 


০ সু তামাকে অনেক কথা 
বলা হলোনা ॥ 
রণজিৎ দেব 


তোমাকে অনেক কথা বলা হলো না অথচ সময় যাচ্ছে চলে 

পাতার ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের আলো ঝলকে উঠে আঁধার আসছে ঘরে 

আদমি কি ভন দেশ বাউল, যে সর্বক্ষণ হাতে একতাবা উঠিয়ে 
ধুলো ভীঁড়য়ে হাঁটবো? 


আমার’ পায়ের পতা সোনায় মোডা নয় যে অশ্বের গাঁততে চলবো । 
সিগনালের লাল বূমাল অনেক পেছনে ফেলে এসেছি, এখন 
ক করে 
সময়ে অসময়ে বুকের ভেতর সত্নে পাতার কাঁপন গ্রাম্য পথের বাঁক 
চেনা পাযের শব্দ গেলে কখনো কখনো কেপে ওঠে ভেতৰ 
বাড়ৱ কথা! 


তুমি অতো সতক কেন মাথার রেখেছো সহস্র মুকুট? 

তোমার চারদিকে অনবরত প্রাচীর উঠছে বে 
মুহুসুহু তারই প্রাতধনি 

জি রন পালে! 


জঙ্গাকে অনেক কথা বলা হলো না অথচ সময় যাচ্ছে চলে। 


ছি 





চাটি 


মেঁ বু 1 ক্ষ] 
ৰম ধরল কা 
মি. ১০ ৪52. ১ 


লা 


(পূব প্রকাশিতের পর) . 


ডেভিড শখ প্রেমার, হাতে চাপ দিয়ে 
*লল কাল তোমাকে ছেড়ে অনেক দূরে : 


ঢলে ফেতে হবে প্রেমা। 


প্রেমা বলল তারপর অনেক অনেক গিন 
চলে যাবে। আমবা দ:জ্রনে থাকব, পার্থবীব 
দৃ' প্রান্ত। কোন একদিন যে আমবা একই 
সো ছিলাম” এমান কবে হাত ধবে ঘুবে 
1বাঁড়যোছ দং'জনেব দেহের উত্তাপ দু'জন 
'নাবড় আলিঙ্গনে অনুভব কণ্বছি তার 
বোন পাঁবচয় আর এই চলমান পাঁথব* 
ধবে বাখবে না। সাঁত্য কি অসম দুখে 


মনটা ভরে ওঠে. যখন ডাবি আমাদের সব: 


ভাবনা সব কাজ একদিন কোথায় হাবিয়ে 
যাবে। 


ন্দাডিড বলল দুখ করো না প্রেম 
?কছূই হারাষ না পার-পারশ বদলে যায 
শ্ুধু। আমরা যখন পাকব না তখন অনা 
কোন নেলসন কি সবেবেক তোমাবই মত 
কোন সূদরশশনা সুপ্রিয়াকে দনষে এমাঁন 
কান সমদ্র তবে ঘষে বেডাবে। তাবাব 
কখনো তাদেৰ কানে এসে হয়ত ' আজাকনল্ন 
হত বাজারে হোওযাব হাহাকার। আসন 
দিব = মহতা তাদের মনও এমনি 
ভার হয়ে উঠাবে। 


প্রেমা বলল _সান্ছনা কোথা ডেভিড? 
ডেভিড বলল সাল্বনার জল্ম নিজের 
ভাবনাৰ ভেতব প্রেমাণ তুমি শিল্পী" লাই : 
তোমাৰ = সান্ত্বনা শল্পর মধে। আবার 
নিল্পের ভেতর থেকে আমিটাফে সরিয়ে না |: 


ৰে তার: দিকে, তাকিয়ে অবাক হয়ে 
-"ঘাছিলাম। তন তন্ময় হয়ে দেখছিলেন 


ৰ 






কতকগ্মলো একসপ্রেশীন তব প্রবীণ মুখের 
পপর মুহতৈ মুহতে* খেলা কবে যাচ্ছিল । 


5 আমাৰ একে” _দেখে মনে হচ্ছিল উন 
নতুন করে তোমার “ভেতর জন্ম নিচ্চেন। 
রা. মাধবী আম্মার ভেতরের 


স্পর্শ করতে পারছে না। মাধবী আম্মা 
আশ্চর্য শাশ্বত রূষ্পান্তরিত হয়ে যাচ্ছেন 
প্রেমা মেননে | 


দাঁড়াল! ওকে থামতে দেখে প্রেমা দাঁড়িয়ে 
গেল। এখন প্রেমাব চোখেও এসে পড়েছে 
দৃশটা। 


এ) 


কয়েকটা নৌকো কাং হয়ে পড়ে আছে! 
চাঁদের আলোয় তাদেব  ছাষাগলো আঁকা 

হয়ে আছে বালব জামিনে) একটা নৌকা 
SSE জড়াজডি করে শুয়ে আছে 
লুটি নারী পূরুষ ভাবা অচেতন এখন! 
অর্ধ নগ্ন যুযক-যংবতাী। ‘কান ধীবব পল্লী 
থেকে ওরা হয়ত বোঁরযে এসেছে এখানে। 
নিজজন লাগব কুলে খুসন্ত নীকাগুলোল 
আড়া'ল একাল্ত ‘নিশ্চিন্ত নিভাত খুজে 
নিয়েছে ওরা। 


চাঁদের চেয়ে থাকার মত ওবা উচ্জল 
মাদক চাউনি মেলে চেয়ে থেকেছ কতক্ষণ 


দৈ ৬ 


পাতার জঙ্ফট প্রায় ধ্বানর মত ওর। 
টুকরো টুকরো ভালবাসার কথা বলেছে।_ 
তারপর বস্তে উঠেছে তুফান। সমুদ্রের ঢেউ" 
এর মত উত্তাল ওঠা-নামাব খেলা খেলতে 
খেলতে ওরা এক সময় বেলাভূঁমিতে ছাঁড়সে 
পড়া ফেণপুঞ্জের মত উচ্ছ্বাসে "আবেগে 
আবেশে ভেঙে ছাঁড়য়ে পড়েছে। এক সময় 
যৌবনের ফ্েবতার লালা মায়া যখন শেষ 
হয়েছে তখনও ওরা পরদ্পরকে ছেড়ে 
দেয় নি। এক হয়ে অসীম তৃপ্তি বুকে 
নিযে রাতের এ শান্ত আকাশের মত স্থির 
হয়ে শুয়ে আছে। 

, প্রেমা বলল এই বিবাট প্রকৃতির স্টেজের 
ওপর ওরা ওদের অভিনয় শেষ করে 
ঘিয়ে পড়েছে। 


পাসাসের মত গ্রীণ রূমে ঢুকে পড়ে ওদের 
অসম্বৃত অবস্থায় দেখে ফেলোছি। | 


রাত শেষের বড় একটা দের নেই। 
ফলকে ঝলকে ভোরের বাতাস বয়ে আসছে! : 
দুণ একটা আঁত ভোর মেগা গাৰি” 
মাঝ মাঝে ডাক দিবে উঠছে 2 


ওরা 
জেনেছে ওদের এখন ফিরে, যেতে হবে।' 
সকালের ফ্লাইটেই ডেভিডেব যাত্রা। 


ওরা হোটেলের কাছাকাছি এসে সামনে 
ভাকাল। পাহাড়ের ওপর নারকেল গাছের 
ফাঁকে ভোরের আয়োজন চলেছে। 


ৰ্প 


ডোঁভড চলে যাবার: পর.'কবেকটা দিন' 
অশান্ত হয়ে উঠাছিল',, প্লেমা। গাড়ী, 
চালাতে চালাতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল। ' 
তার কেবলই . মনে হচ্ছিল পাশে যেন কেউ, 
চলতে চলতে সে থমকে দাঁড়াচ্ছিল বাব সার। 
মনে হচ্ছিল, পাশ থেকে কেউ তাকে হঠাং 
প্রন করে বসবে, আর সঙ্গে সঞ্চো উত্তর 
দিতে হবে তার প্ৰশ্নের ৷ 


পুরো নু-তিনটে সপ্তাহ এমান করে' 

পার হয়ে গেল। ধারে ধারে ঘোর কাটল 
প্রেসার! এখন.সে দেরাদুনের লালাসহ। 
স্টেটের আমন্মণ রক্ষায় সাড়া দেবার জনো. 
নাচের অনুশীলনে মেতে উঠল। 





শি te 


কুমার জয়কিষণ আমন্মণ লিপি 


সারতা বলল, কলেজে একটি বাঙাল 


পাঠিয়েছেন। শোভন কিন্তু প্রাতাট হত মেয়ে এসেছে, সেই আমাকে শিখিয়েছে 


উত্তাপে ভয়া! শেষে দোলনও পাদপ্‌রণ করে 
লিখেছে, আন্টি আসা 'চাই। এলে তোমাকে 
আবার দেখব। 


চিঠির সঙ্গে এসেছে একটি চেক। বড় 
রকমের একটা অক্কের। দলবল নিয়ে যাবার 
প্রাথমিক খবচ। 

প্রেমা মাধবী আম্মার বাড়ী অন:- 
শখলনের জন্যে গেলে ও 
বিছানার বালিশে কনুই গুজে ইন্দ্রকে 
ফোন করতে বসল। 

মিঃ রায়? | 

ওপার থেকে ইন্দ্ৰ বলল, বলাঁছ। 


সবিতা বলল- শোন, তোমার শেখান 
লি শোনাই। ভুল হলে শুধরে 
ও। 


‘আমি তোমারি. সপো বেধোছি আমাব প্রাণ 
সরেরি বাঁধনে। 


4 


৮৯৫ 2 


: = কুটি জান নাই আমি পে তোমারে, 


১৪৮০০ 


অজ্জানা সাধনে! : 


সরিতা বলল, আদি টেগোরের, গান 
শিথব। তুমি আমাকে অ'নক অনেক গান 
শিখিয়ে দেবে। 

” চমৎকার। = পা 

তার মানে? | 
মানে খুব সোঙ্গা। আপন মনে যখন 


গেয়ে উঠবে বাংলা গান তখন তাঁবফ করার 
আগে দিদি বলবে, শিখলে কোপায়? তখন 
কি উত্তব দেবে? 

ওব সামনে গাইবই না। 


ইন্দ্র বলল, নিশ্বাস আর টেগোবেব গান 
দুটোকে চেপে রাখা 
বেরিয়ে আসবেই ৷ 


যায় না! বুক চেল 


ৰ 


বোনকে পেয়োছ, তাই বা কম কি। অ'মাব 


ব্লব। এ ৰ 
মথ্যে কথার ফুলঝঁর ছড়াতে তু. 
আঁ্বিতীয়া। 


লারতা বলল, প্রেমের ব্যাপারে মিথ্যেটা " 
হল আত্মরক্ষার কবচ। 


দাদ কোথায়? 


৷ ৰ 
. সাবতা বলল, লালাসয়ার কুমার- 
বাহাদুরের মাথাটা. ঘ্রয়ে দেবার জন্যে 
মোহিনী মেতেছে। 
‘আর একটু সহজ্ব করে বল। 


মাধব আম্মার কাছে রোজ যাচ্ছে নাচের 
তালিম দিতে । লালসিয়া থেকে আমলাণ 
আব অর্থ দুটোই এসে গেছে। 


অসাধারণ ক্ষমতা তোমার 'দাঁদর! 
লোভ হচ্ছে? 


লোভ হয়েও লাভ নেই! 
.কেন,7,. 


: + “আঁত সাধারণ: আদমি। 
ঢ় ৰ প হচ্ছে 7 
' আক্ষেপ হবে কেন? 


্‌ 
: 
"চি 

ৰ 


অসাধাবণে - 
১ 


কাছে দু'জনেই সমান দুষ্প্রাপ্য । 


সাঁরতা বলল, বাজে কথা ছেড়ে এখন 
বলতো দেখি, প্রেমার লালসিয়া প্রস্বানের 


- পর আমাদের প্রোগ্রাম ফি ভেবেছ? 


‘ কিছুই . ভাবিনি । 
তোমাব খুব উন্নত হয়েছে দেখাছি। 
কি রকম? 


এরই ভেতর এতখাঁন নিরাসন্ত হয়ে 
পড়লে! টু 


ইন্দ্র বলল, অপবাদ দিলে তাকে হজ 
করা ছাড়া উপায় কি বল। কিন্তু কোন 
প্রোগ্রাম যে দুজন ছাড়া হবে না, তাও কি 
মনে করিয়ে দিতে হবে। 


সারতা বলল, কোথাও গায়ে কাজ নেই ৷ 
রোজ সন্ধ্যায় সমুদ্রের ধারে নি্জ'নে নারকেল 
গাছেব তলায় তোমার কোলে মাথা রেখে 
একটু শুতে দিও, ব্যস। 


ইন্দ্র বলল, এইট;কুত্ই তুষ্ট? 
সারতা বলল, তোমাব একটুখানি 
ছোঁয়াতেই যে আর একজনের বসল্ত। 
তখন জমে' থাকা বরফ কোথায যে গলে 
ধরে যায় তার ঠিক ঠিকানা নেই। তুমি 
সাঁত্য ‘যাদু জান। 
আশ্চর্য মিল তোমার কথার সঙ্গে 
পারাসিয়ান পোয়েট ওমর খৈয়ামের। 


সাঁরতা বলল, কি প্লকম? 


0 


ক্রমশঃ) 
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ব্রা আপনাকে করবে 


এন্চ্যাট্র্স 
ক'রে তোলে মোহিনী--- 
চমৎকার ছ’টি উপায়ে (. 


এন্চান্টেস সত্যিই মোছিনী-আৰৈ থ্য়োলখৃশীব 

রনী ...মোধেদের মতই: 

আজ এটা পরুন কফ হণ্টার লাগিয়ে। 
(সাপটা খুলে নিলেই হ'ল) = 

কালই আবাৰ পিছনের অংশ ভলি,ক'ৰে ঢেকে 
তাঁর বদলে 'দেকলাইন' ক'রে তুলুন স্থন্দ্ফিত। 
(নিখুঁত কাগগুলে৷ ইচ্ছেদত লাগাতে পাবেন) 
তারপ্র মনের মত স্ট্যাপকলো আড়াআড়ি 
গাগান_ হা পিছন দিকে) 

নিজেকে “স্কয়ার কারে তুলতে চাইলে 

তা কৰতে পারেন--অবশ্য স্যাপের 
নাশলের গ্রযো। 

এম্চান্রে--আপনার খুব ভাল লাগকে। 
সারুমোর প্রতীক ''ত্ধৃনিকতার স্বাক্ষর! 
একটু খাঁটি দুই হয় ভাতে দোষ কি! পাওঁ| 
স্বীয় দাদা আর কালোতে ? আলাদা একটা 
সট্যাপও পাধেদ। সেই সঙ্গে আলানসই ভ্ৰীফ। 
















অন্ধকক) ₹ 

জল আটাসেরেলধ লিমিটেড 
ফাঁপ্ীদ্ন রোড. গ্লেমাৰ প্যারেল। 
বোপা Bax ০৩০৩ 


রেজিস্টার্ড ফুুৎমার্স 


ELLA 
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রা এ সমন্ধে আপনি ধুব কমই জানেন _18-% 
আপনার সব প্রশ্নের উত্তর পাবেন। 
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যাঁদ জানতাম 


কাঞ্জীদা শুধু ভালবাসতেই জানতেন না৷ ভালোবাসাতেও জানতেন” 


কাজশদাকে প্রথম দেখোছলাম দু নম্বর 
এন টি দ্টডিওতে। প্রথম দশন খ্যব 
সুখকর হয়নি। উনি কি একটা ক্থা বলতে 
গিয়ে এক ভদ্রলোকেব দিকে খুব বড় বড় 
চোখ কর তাঁকিযাছিলেন। তখন অল্প 
ঘরস। দেখে এড ভয় পেয়েছিলাম যে এ'ব 
ফাছাকাছ বাবার উৎসাহ বোধ কাঁবানি : 


এর কাছে গান শেখার সুযোগ এলো 
১৯৩৫ সালে। বেডিওতে খন সঙ্গীত- 
রূপক বলে একটা ফিচার ছিল, সেখানে 
গাইবার সময় ওর সংস্পর্শে এলাম। সেই 
সময় থেকে সবুর কবে আর সঙ্গে যে 
স্নেহানীবড় সংপর্ক গড়ে” উঠেছিল, সে 
সম্পর্ক কোনদিনও শিথিল হয়ান। ১৯৭৩ 
থেকে ৪৪-এর মধ্যে ২৬ জুলাই ছান্দৌসধ 
নামে একটি অনষ্ঠান হয়েছিল। সেই 
উপলক্ষে কাজদার কাছে অনেক গান শেখার 
লুযোগ হয়। 

সেই সময় ওকে দেখোঁছ খুব কাছে 
থেকে। আগেই বলো তখন বসস অঙ্প। 
ব্যাম্ধও অপারণত । উনি যে কৈ, কত বিবাট 
মান্য সেকথা উপলাম্ধ করবার কোন 
ক্ষমতাই আমার ছিল না। ববাটেৰ ধর্মই 
বোধহয় সহজ হওয়া। ও"ব সেই সহসদ্গতাব 


ঘড়ি 





গ্যাৱাশ্টিসহ ঘাড় মেরামত 
রায় কাজিন 08 কোঃ 


জয়েলাস* এণ্ড ওয়াচ মেকার্স 
৪, বি, বি, ডি বাগ, কাল-১ 


ওমেগা ও চিসট্‌ ঘডির 
আঁফপিয়াল এপ্েন্টস্‌ 


সঃপ্রভা সরকার 


ছৃণেই উনি আমার অন্তরঙ্গ ' সঙ্গী । হয়ে 
উঞ্চোছলেন। হকে বলে খেলাব সাথী একে- 
বাবে তাই! ছেলেমেষে যেমন মা-বাবার 
স্নহেব পাত্রী হয়েও মেয়ে তাঁদেন বন্ধ; 
হয়ে ওঠে অনেকটা সেই ধরণের সম্পর্ক 
গড়ে উঠোঁছল আমাব ও কাজীদার মধ্যে । 
ও"র প্রতিভার সম্বন্ধে আমাব কোনো ধারণা 
ছিল না_তাই ও*র মত মানুষের ওজন বুঝে 
চলবাব মত সম্দ্রমবোধও মনেব মধ্যে গড়ে 
ওঠোঁন। 

একটা উদাহবণ 'দাঁচ্ছ। ও*ব প্রথম 
দিকের, সানে ১৯৩৪ সালের আগের tl 
আমার খুব একটা ভালো লাগতো - 
‘কে বিদেশ এই ধরনেব গান। আনক রি 
একবার এক সাহিত্য সভায় নারাষণ গংগো" 
গাধ্যার় আলোচন। প্রসংগ নজরুলের প্রথম- 
দিকের গানে, বা কাঁবতাষ গুরুচল্ডালী 
দোষে কথা উল্লেখ করেছিলেন। আমি প্রশন 
করেছিলাম 'এ কথা কেন বললেন?” উনি 
হয়েকটি চরণ উল্লেখ কবে বুঝিয়ে দিয়ে- 
িলেন। সেখানে ছিলেন অজয়বাব; পাব 
গঞ্গোপাধ্যার আবো অনেকে। 


ম্মাম ত আংগিক ভাব--অতসব বড় বড 
কথা বুঝভাম না? সেইসময়েব গানগুলোর 
মধ্যে কোথায় যেন একটা স্থূল স্প্শ* জন, 
ভব কবতাম। যারজন্য ওসব গান শ্দনলেই 
মনের মধ্যে কেমন যেন একটা অসোযা'স্দ 
লাগতো । এই হুটিটা কোথায় এবং কেন সে 
কথা বোঝবাব সত কিংবা বুঝিয়ে নলবাব 
মত ক্ষমতাও ছিলোনা । বস্তু এই বোধ 
মনকে, পাড়া দি'তা। উদাহরণ? যেমন 
একটা গান ছিলো 

‘আঁচল ভবে এনেছি ফুল 
ওগো বন্ধ, ওগো প্রিয় 

দ্যান গেবোঁছিলেন তাঁর 'ীশাক্ষত ন্্ঠ। 
গায়কীও ভালা । কিন্তু প্রকাশতংগির মধ্যে 
কোথায় যেন একট। অমার্জ্জিত ভাব ছিলো- 





যার জন্য এ কথার্টির বাইরে অন্য কোনো 
সৌন্দযলোকে মনটা মুক্তি পেতোনা। , 
আমি চেষোছিলাম আৰু একট, অন্যধরনের 
গান গাইতে। বিশেষ করে রাগপ্রধান গানেৰ 
এপব আমার দাবুণ একটা ঝোঁক ছিলো । 
কান্দা সেটা বঝেছিলেন। উানও তখন 
মন দিলেন আমার মনেব মত গান বেধে 
আর সব 'দিয়ে-আমায় দিয়ে গাওষাতে। 
তখন কতরকমের যে গান রচনা করে- 
ছেন। গজল ত বাংলা গানে তাঁরই অবদান 
-এ কথা আর নোভুন কবে বলবার কি 
আছে। তথন কীর্তন, ভজন, লোকসংগীত, 
ইত্যাদি সব ধবণের গানই যেন গুষ্চ, গচ্ছে 
ফুলের স্তবকের মতই ফুটে উঠতো। উনি 
হামোনয়ম নিয় বসলেই ৷” যেমন 
'আ না হয় মান কবোঁছন’ _! 
তোরা ত সকলে 1ছাঁল। 
এই সব ধরণের কীতর্নাংগের- গানে ভাব ও 
রস দুই-ই যেন হাত ধবাধার করে চলে- 
ছিলো ।' সাষ্টিশীল মন ত? কোনো একটা 
খাতে একবার বইলেই নদীর দ্কল-- 
পুম্পেশস্যে ভারয়ে দিতো। এসব কথা 
দি গড়ে ওঠোঁন। 
এই যুগে কখনও অলস-অনামনে 
তেব পাতাগুলো উলটে দেখবার সময 
পেলে কিন্তু এই বোধটাই মনকে ব্যাঁথত 
কবে। _াহন্দুস্থানে বেকর্ড করবার যুগেও 
<'কে দেখেছি। সেই সময়টা ও'র সকল 
চাণ্চল্য আস্ত আস্তে স্থির হযে আসছিলো 
-আর উীন ক্রমশঃ আত্মস্থ হচ্ছেন। সেই 
অতল-গভীবতার ন'ধ-সন্জল বেশ যেন 
থেকে থেকে বেছে উঠে 
প্রাণ ুঁড়িয়ে দেয় । 
একটা ঘটনা মনে পড়ে। কাজ্জীদা খুব 
বাঁসক মানুষ ছিলেন। যেখানেই বসতেন 
হাসি, গপ ও আনন্দে ভরিষে বাখতেন। 
তাঁর কথায় কিন্তু কখনও কেউ যাতে এত- 
টকু দুঃখ না পা সেদিকে ভাঁব সদাসঙ্গাগ 
দৃষ্টি ছিলো মমতাময়ী মা যেমন করে 
সন্তানকে সকল ঝড়-ঝাপ্টা থেকে আগলে 
রাখেন_ অনেকটা সেই ধবণের ব্যাকুলতা! 
সময় কি িহাসালরুমে 
জি | অজয় ভট্টাচার্য, 
কৃষ্ণচন্দ্ৰ দে, হিমাংশ; দত্ত, অন:পম ঘটক-- 
এই রকম সব নাম লোকেদের সমাবেশ 
ঘটতো। আমায় কাল করতে হোতো এখদে- 
রই সংগে! দিনেব অনেকটা সময় এখানে 
কাটতো। কখনও সনে হোতোনা বাড়ীর 
বাড়ীর বাইরে আঁছ! আমি সকলেব ছোটো 
ছিলাম বলে ও'রা আমায় যেন যতন অদন্ধ 
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দিযে দিবে রাখতেন। বাড়াঁতে মা আমাদের 
সবসময় এই শিক্ষাই দিতেন কখনও বড়দের 
কথায় কান দিতে নেই! ও'রা কি বলছেন 


| ভা নিয়ে ভাবতে নেই ৷ 


সেই শক্ষাতেই মনটা এমন অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছিলো যে ও'বা যখন কথা বলতেন-- 
তাতে মন দিতাম না, কিংবা গ'দের কোনো 
কথাব মানে বোঝবার চেষ্টা করতাম না। 
কৃষ্ণচন্দু দে আমন্প মা-মপি বলতেন। একাঁদন 
উন আমায় শেখাচ্ছিলেন শৈলেন রায়ের 
একট গান ক্লান্ত পাখীর ক্লান্ত পক্ষ সম 
কন্ঠ আমার সহসা থাঁসিতে চাষ ।' উনি অর্গণন 
বাজিয়ে গাইছেন। তার পাশে দাঁডিযে আমি 
তোলবার চেষ্টা কবছি। কিল্তু উনি যেবকম 
চাইছেন--আমি ঠিক সেরকমটা পাকছিনা। 

শোনো --ওখানটা এই রকম হবে। 
বলেই উনি বাবার একটা কাল গেষে 
চলেছেন। তখন ওখানেবই একজন হঠাৎ 
বলে উঠলেন কেস্টদা কেন বৃথা চেষ্টা কর- 
ছেন 2 আমড়া গাছে ল্যাংড়া ফলানো যায়না । 

বলে হেলে গাঁড়য়ে পড়লেন। কৃ্বাব্‌ 
স্লেহঝরা পুরে ঘললেন ‘আহা কাঁচ মেয়ে- 


' অমৃত ১৯ 


দ্বরেই বললেন_-আমরাও ত বাঁদর: থেকেই 
মানুষ হয়েছি। তবু শাসোে আমাদের ভগ- 
বানের অংশ বলে? 

তারপর আমার কাছে টেনে নিয়ে বল- 
লেন বুঁড় আমায় উন এ নামেই ডাকতেন! 
তোব খুব ক্ষিদে পেয়েছে না ৷ আমাব এক- 
টুও ক্ষিদে পারয়ান। কিন্তু উন শুনলেন 
না। জোব করে দশ টাকার একটা নোট 
আমার হাতে গুজে দিযে বললেন যা দশ 
টাকাব 'সঙ্গাড়া আব মিস্টি আনতে দে। 
আমি সিষ্গাডা খেতে খুব ভালবাসতাম সে 
কথা উনি জানতেন। 

এলো দশটাকার একরাশ 'মম্টি আব 
সিঞ্গাড়া। কা্জীদা চা আব পান ছাড়া কিছু 
খেতেন না বড় একটা। উনি বললেন আম 
থাবনা। তোবা খা। কেষ্টবাব; বঙ্গলেন 
কাজী ত চা আর পান ছাড়া ?কছু খাননা। 
দেখনা ও'“কে যাদি একটা মন্টি খাওষাতে 
পাব। আমি ওকে মিষ্টি খাওয়ার জন্য 
পেড়াপাঁড়ি করতেই উনি চশমা খুলে বড় 
বড় চোখ করে আমার দিকে তাকালেন। 
ও-ভাবে তাকালে আমি ভয় পেতাম বলে 
দ্যাবধে পেলেই উনি আমায় 
এভাবে ভয় দেখাতেন। আমি 
কিন্তু তখন দাব্যন সাহাসকা হয়ে 


৪& 


গেলাম। বললাম আজ আমি মোটেই ভয় 
পাবনা বলে জোব কবে একটা সল্ট "রর 
সুখে ফেলে দিলাম । ডান হোসে বললেন 
‘সা্চ্ট যখন খাওয়াল জলও নিয়ে আয় 
একগ্লাস-- 

মার উপদেশ মাথায় মিশে শিয়েছিলো 
বলে সৌঁদনের বস্তার শ্লেববিদপের মানে 
বুঁকান। বুঝতে চেষ্টা করিন। কাজেই 
তার তাপও মনে লাগেনি। কাজদাৰ আদ- 
রটা কিষ্তু বেশ বুঝতে পেরেছিলাম । ভাই 
আজও ভুলিনি। 

কাজধদা মানুষকে ভালবাসতেই শু 
দীনতেন না। ভালবাসাতেও জানতেন) 
কাজশদা এলোমেলো আগোছালো দ্বভা- 
বেব মানুষ ছিলেন। উরুব ওপর  টুকবো 
টুকরো কাগজ রেখে হঠাৎ খশব তাগিদে 
গান লিখতেন। কোনো মোটা খাতাব ওপব 
কাগজ রাখবার-ধের্যও ছিলো না; পছন্দ 
না হলে সেসব কাগজ ফেলে দিতেন। আস 
কুড়িয়ে নিয়ে নৌকো বানাতাম দুল ভৈরশ 
করতাম। হায়! তখন যাঁদ ক্গানতাম ডান 
কতবড় মানুষ তাহলে সেইসব কাগজ যত] 
কবে রেখে £দতাম।--আজ সেসব অসন্যে 
সম্পদ হয়ে, উঠতো! 


অন্যালখন- সন্ধ্যা সেন 
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বিজ্ঞাপন বিচিন্তা 


অমৃত পত্রিকা আদমি একজন অনু- 
গুহা পাঠক। এতে আপনাদের 1বাঁতন্ন 
বিভাগের রচনা খুব আগ্রহের সশ্যো পাঁড়। 
“বিজ্ঞাপন চিতা’ িভাগাঁটও খুব তথা- 
মূলক মনে কাঁর। কিন্তু এই সপ্তাহের 
অমতের বিজ্ঞাপন বিচিত্রা পড়ে দ:-একাট 


তবে গ্রামাফোন কোম্পানীর বিষয়ে 
লেখাতে আনন্দ রায় যথেষ্ট সতর্কতার 
পথিচয় দেনান। আমি এ কোম্পানীর একজন 
শেয়াব হোলডাব। সম্প্রাত এ কোম্পানী 
থেকে সমস্ত শেয়ার হোলডারের কাছে একটি 
বশেষ সভার বিজ্ঞাপ্ত এসেছিল। ভাব মধ্যে 
ম্যানেজাবের এক- 


নষূক্ত আছেন। 

কলকাতায় অনুষ্ঠিত পাঁথবীর সর্ব- 
প্রথম বেক কভাব প্রদর্শনশব প্রবর্তক 
হিসাবে এই প্রবধববাবুকে এ প্রদর্শনীতে 
দেখেছিলাম এবং মনে মনে তাকে অভিনন্দন 
জানিরেছিলামা। তিনি নিজে হয়ত আত্ম- 
প্রশংসা এড়াতে সে প্রসঙ্গ বলেননি, কিন্তু 
অভিজ্ঞ সাংবাদিক হিসাবে আনন্দবাষুব 
সে কথা উল্লেখ করলে গ্রামাফোন কোম্পানী 
সমদ্পাক'ত আবও কিছু জানানো যেত। 

তব; আনন্দবাব্র লেখা, থেকে আমরা 
যে অনেকের বিষয় জানতে পারাছি সেজন্য 
তাঁকে ধন্যবাদ জানাই। তরুণ ভাদুড়ী 





[শ্ৰআাঁদ প্যাটেলের মত়্য্সংবাদ {বষয়ে 
লেখাটি শ্রীআনন্দ রায়ে না। থবরাটি 
দোরতে এসেছে।_অঃ সঃ] 


গোধূলিয়া 


'গোধুলিয়া+ লেখক শ্রীযুক্ত নিনাই 
ভট্টাচার্য এমন একটি করুণরসের উপন্যাস 
উপহার দিলেন অমৃত সাপ্তাহকের মাধ্যমে 
যা বাম্গালী পাঠকমহলে অনেক দিন ধরে 
মনকে আলোড়িত করবে। সত্যিই একট 
অতুলনীয় উপন্যাস যা বাববার পড়লে 
পুরোন হয় না। উপন্যাসের শেষ পর্যায়ে 
এসে আমবা দেখতে পেয়েছি, যে সংসাবটি 
মায়াক বন্ধনে বাধা পড়েছিল সেই সংসার 
থেকেই একটি একটি করে বাঁধন ছিড়ে 
পড়েছে। ভগবান কেনই বা এদেরকে একত্ৰিত 
করেছিলেন, শুধুই কি প্রদীপকে দুঃখ 
দেবাব জন্যঃ আশৈশব থেকে যে বিভিন্ন 
দুঃখকণ্টে মধ্যে মানুষ, সে যখনই একাঁট 
নিদিষ্ট জায়গায় স্থিতু হতে চেয়েছে তখনই 


অদ্ট খড়গহস্ত হযেছে। তার ফলে অদন্ট 
ওকে সুবিধা করে দিয়েছে। সেটি হলো, 
সমস্ত দণ্তখকে একরে এনেছে । এইটঃকুই 
বোধহষ ওর সানাজীবনেব সান্ত্বনা হয়ে 
থাকবে। এই বোধহয় ওর ভাগ্যালাপ। 
কিন্তু এই উপন্যাসের কয়েকটি ঘটনা 
অস্পষ্ট থেকে যাচ্ছে। যেমন '‘গোধলয়াব’ 
প্রধান নারীচারত ‘দেবার’ মৃত্যু। প্রদাপ 
যোদন সকালে মিঃ মুখার্িব নির্দেশে 
কাটমাণ্ডু যাওয়ার দন্য সকালে ঘাঁড়র এলার্ম 


অনুযায়ী ঘুম ভাঙ্গে সেই সময় মিসেস 


মুখার্জ উপর থেকে নীচে নেমে বললেন 
কৈ যেন বেল বাজালেন। দরতা থলেই সে 
দেবীকে দেখে। তারপর প্রদশপ বলছে 
"ভান্দা [ঠিকই কলেছিলেন দেবা আমাকে 
পেল না। বাঙ্গালশটোলাফ কলেবা শব 
হবাব পরও দেবী ঠিক ছিল কিন্তু সাবদা 
[পিসী মাবা যাবাব পর ও আর ঠিক থাকতে 
পাবল না। ভষে আতখ্কে, আমার কাছে 
পালিয়ে এলো, .....দেবশ যেমন আকস্মিক- 
ভাবে অগ্রত্যাশিতভাবে আমাব জীবনে এসে- 
ছিল ঠিক তেমনি ভাবেই চলে গেল। 
আমাদের ধাঁধাঁব সল্ট এখানেই কখন £ 
? কেমন করে দেবী চলে গেল? এই 
আকট্মিকভাবে দেবীর, প্রপ্ধান আমর! 
মোটেই মন থেকে মেনে নিতে পারছি না। 
আমাদের 'প্রষ লেখকের" কাছ থেকে 
এ সম্পকে আমৰা জানতে চাই। 
আশা রাখ গীভট্টাচাৰ্য তাঁর বন্তব্য 
রাখবেন। 
মহঃ বমজাল আল মন্ডল। ৷ 
শোঃ বনশ্রাম ৷ 
জেলা ২৪ গরগণা। ' 





রোগ্শয্যায় শয়ে আছে সে। শীর্ণ 
দুটি িনুনী বালিশের দুপাশে ছাড়ে 
আছে। শীতের সন্ধ্যা মেয়োটব স্বালা 
গরম চাদরে ঢাকা । কেবল. মুখাটি বাইবে। 
চোখ দুটি বোজা, বোগ ষন্ণা আব বোগ- 
শধ্যার ক্লান্তিকর একঘেয়েমি এই দুই-ই 
তাকে চোখ বুজে থাকতে বাধ্য করেছে। 
তাকালেই তো তাকে ছিরে অস্ধিবকা আর 
উৎকণ্ঠিত প্রশ্ন--কেমন আছ? কেমন 
আছেন? যল্মণা একটু কমলো কাঁ? মাথায় 
হত বুলিয়ে দেবো একটু 2 এবার ফলেব 
রসটা খেয়ে নিন।' আরও কত কি। চোখ 
বুজে থাকলে অন্তত ঘাঁময়ে থাকার 


'- অজুহাতে কিছুক্ষণের আনা  নিশ্টিনত। 


সবাই ভাববেন-আহা ঘ্বাময়েছে, একটু 


ঘুঁমিয়েই থাক। 


বিমল 'তিকারণ, প্রখর ঘবের পর্দা, 


সাঁবয় নিঃশব্দে ঘবে টুকলেন। শাহ 
স্মীব ঘুম ভেঙ্গে যাষ তাই এই সাবধনতা। 
যেমন নিংশপ্ৰে ভান চুকেছিজেন তেমাঁন 
নিঃশব্দে আবার বোঁবষে গেলেন। -বিসল- 
বাব; ভাবেন, ষাক ও তাহলে ফুমোচ্ছে। 
বিছানায় শুয়েই অসংস্থা স্ৰী অনমাণ 
করেন তার উপাঁস্ণীতি। কে এলো, কে গেলো 
সৈ নিযে আব তেমন উৎসাহ নেই। এ যেমন 
নিস্তরষ্গ জল কোন আবত নেই! কাজেই 
আর চোখ হলতে ইচ্ছে কবে না। 

বিমল আধকারী কৃতি পুরুষ. তবে 
তিনি শুধ,ই অর্থ উপার্জন কবাতেই মেতে 
থাকেন নিএ তান গুণী বদণ্ধ সঙ্গত 
অনুবাগশ। বিভিন্ন ব্ষষে পড়াশুনা ববেন 
(নয়মিত। অবসর গ্রহণেব পবও তাঁৰ কাজের 





কমাঁত নেই।  ননজেকে সর্বদাই বান্ত 
রাখেন। অতপবুন্স তালিম নিয়োছলেন 
মন্ত বড ওস্তাদেব কাছে। অর্থ উপার্জন 
ববতে গিয়ে সে পথও ছাড়তে 1 ভব 
যেখানেই সঙগীঁত অনন্ঠান সেখানেই তাকে 
দেখা যেত। এবং এখন! দেখা মাষ। 
প্চমবশ্গেব বাইরে এই শহবাট তাঁৰ বড 
প্রির-কারণ = এখানে সঞ্গশিতেব চর্চা 
বয়েছে। 
অদ্ভত মিউজিক কনফারেন্স হয়। সাবা 
ভারতের নামী গাইয়েব্য এতে যোগদান 
কৰেন ! 


" একতলায় তাঁব স্টাডি কাম [নিউাঁসক 
বুম বসে বিমল আধিকারা রুগ্ন স্পির, কথা 
চিন্তা করেন। মনে হয় ক্রমে তাঁর স্ব যেন 
স্মারোগ্যেব পথে চলেছে। ছেলেমেষেবা সাকে 
দেখতে এসেছিল, দিন কষেক হাল . ভাবা 
গ্রে গেছে।, করেফাদন হৈচৈ ও উত্তেলনাব 
পব বাড তাই বড শাতি। বেশ কায়িক বন্থব 
তাঁরা এই শান্ত নজ'নতান পারবেশেই 
অভ্যস্ত। 


লোকে বলে তাঁৰা আদশূণ স্বামী-স্রশী। 
আদর্শ 1কন৷ তা তানি জানেন না। তবে 
তাঁরা সংসাব জীবন শান্ভিতেই কাটিয়েছেন 
এটা ভিকই ৷ তাঁৰ স্যাঁর ভাগ্য ভালো । কর্ম- 
ভবন = তিন সহকমশীদের ঈর্ষার পাত 
ছিলেন। প্রায় দিশ বছর আগে থে তৃবণাকে 
তান বিষে কষোছলেন তান ব্ৰম্পসী লা 
হতেও সনোহ'রণণ ছিলেন। - 


তাঁবই উৎসাহে বছরে একবার , 


ভুৰত ৱা ছাব 


প্রচ্ছদে রয়েছে ইজিপ্টেরে মরু অণ্যল 
শিজ্যতে অবস্থিত কয়েকটি পিয়ামিডের 
প্রাতাঁলাপ। সামনে দেখা যাচ্ছে আরোহসহ 
উটের ক্যারাভান। 


এধাৰ থেকেই শু হল ইস্ট এর এই 
সারজ। পরবতণ কযেক সপ্তাহ ধরে যেসব 
ছবি ছাপা হবে অ থেকে পাওয়া যাবে 
উত্তরপূর্ব আফ্রিকা ও দাক্ষিণ-পৃ্চিম 
এশিয়ায় ছড়ানো এই দেশটির সংপ্রান 
সভ্যতার কিছু নমুনা। 


জন্মের ৪২৪১ বছর আগে। লিখিত হাঁত- 
হাসের সব থেকে প্রাচীন তারিখও শব 
হয় সেই থেকেই। এই সভ্যতা 'মেসোপাঁম- 
রই সমসাময়িক । এখানে পরপর দেখা দেয় 
‘ফ্যারাও’-দের যুগ, গ্রীক আঁধপতোর আমল 
এবং বর্তমান ম:সললিম সভ্যতার যুগ। 


প্রাচীন ইজিপ্টের সব থেকে বড় কীর্তি 
পিরামিড তোর শুরু করেন দেশের যাঁরা 


এবারের প্রচ্ছদ 


রাজা ছিলেন সেই ফ্যারাওরাই! আলেক- 
জান্ডারের আবভ্শবের আগেই ইজিপ্টে 
ফ্যারাওদের ৩০টি বংশ রাজত্ব করে গেছেন। 
এই সময়েই, খস্ট জন্মের ২৯০০ বছর আগে 
তৈর শ্ব; হয় পিরামিড। ল্‌কসরের 
মন্দিরের মতো সৌধ তোর হয় খস্ট জন্মের 
১৫৪০ বছর আগে, এবং ১৩৫০ থস্ট- 
পূর্বাব্দে তৈবি শুরু হয় টুটানথামানের 
সমাধির মতো আরো অনেক স্মৃতি মান্দর। 


দিশ্বিজবী বর আলেকজান্ডার ৩৩২ 
খস্টপ্বান্দে ইজিপ্ট জয় করাব পর 
ফ্যারাও যুগ শেষ হয়ে শুর: হয় উলেমী 
সামাজ্য | দশো বছরের রাজত্বে তাঁরাও দেশের 
সাংস্কীতক বিকাশে যত! নিয়োছিলেন। পরে 
তাঁদের শান্তি কমে এলে রোমক আ'ধপত্য 
শুরু হয়। রাণী ক্লিওপেট্রা এই আধিপত্যকে 
বাধা দেবার চেষ্টা করেন জুলিয়াস সীজার 
ও মার্ক এন্টনীর সঙ্গে অন্তর*্গাতার 


মারফৎ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সফল হনাঁন। 
ইজিপ্ট বোমের অধীনে চলে যায়, এবং 
নাঁলনদের জল থেকে সেচের ব্যবস্থা করে 
রোমানরা হঁজিপ্টকে তাদের শস্যভান্ডার 
হিসাবে গড়ে তোলে। 


এরপর ৬৩৯ ঘষ্টাব্দে ই্িপ্টে ল্থাশিত 
হয় ইসলামের আধপত্য। এই য:গে 
পাঁথবার প্রথম বিশ্বাবদ্যাপয় আল আজহর 
প্রতিষ্ঠিত হয় ৯৭২ খস্টাব্দ নাগাদ ৷ কচ্তু 
১৫১৭ খস্টাব্দে আরব খাঁলফাদের দখল 
থেকে তুকর্শরা জয় করে নেয় এই দেশ! 
নেপোলিষান চেষ্টা করেছিলেন ইি্ট জয় 
কবতে কিন্তু পারেন নি। এরপর শর হয় 
আধুনিক যুগ, তার ইতিহাস সকলেই 
জানেন। 

ইজিপ্ট এখন স্বাধীন রাস্ট্র। 


পুঁথবশর প্রাচীনতম সভ্যতার সঙ্গোর 
এই দেশের স্থাপত্য ও ি্পরশীত মানব 
জাতির এক 1বস্ময়। ৷ 





এখন বিমলবাবুব মনে হয় তার দ্ঘী 
যেন বড়ো বেশী চুপচাপ হয়ে গেছে! 
ইদানশং এমনও ‘দন যায় তাঁর। যখন খুব 
প্ররোজনীয কথা ছাড়া সাপকে তিনি কোন 
কথাই বলতে শোনেন না। কারণ প্ৰিজ্ঞাস( 
করলে উত্তরের বদলে পাওয়া ধায় এক মুখ 
হাঁস। তাঁর স্রাব হাসিতে কোনো কার্পণ্য 
নেই ৷ তিনি শুনেছেন তাঁর দাদাশ্বশুর এই 
নাতনগকে হাস্যময়শ বলে সম্বোধন করতেন। 
অথচ এক'সময় তাঁর স্বী খুবই কথা 
বলতেন। এর. জন্যে মাঝে মাঝেই বিমল- 
বাবু কিছুটা বিরক্তিতে কিছুটা কৌতুক 
ফরে বলেছেন "তুমি মিনিটে কটা কথা 
বলো? এবার চুপ করবে দয়া করে। 


যথেষ্ট রাত হলো। ঘরে মদ; আলো 
জবলছে। চোখ বুজে থাকলেও রোগনী 
তা বুঝতে পারেন। যে মেয়েটি দেখাশোনা 
করে সে রোগিনীকে জাগানোর চেষ্টা" করে। 
অনেকক্ষণ হলো রোগিনী কিছুই খান ন ৷ 
এবার তিনি চোখ খুলে তাকান। মেয়েটি 
হবাঁলকস এর পেয়ালা তুলে ধরে মুখে! 
বলে, আপান এবাব সুস্থ হয়ে উঠবেন 
[ণগাগরই- আজ খুব ঘ্াময়েছেন, 
অনেক কমে গেছে, তাই না? উনি হাসি 
দিয়ে সম্মীত জানান। আরো বলে চলে, 
পমস্টার অধিকারী কাবার এসে দেখে 
গেলেন, আপাঁন তথন ঘুমোচ্ছিলেন। 
আপনাকে ডাকতে বাধণ করলেন। তাই আর 
তুলে দিই নি। ঘুমটা আপনার খুবই 
প্রয়োধন ছিল।' উনি হাঁস মুখে সোবকার 
কথা শোনেন। সোঁবকা বালিশ কেড়ে দেয়, 
গরম র্যাগ টেনে দু'পাশে গদৃজে দেয়! 
ওষুধ খাওয়ায়। তারপর একসময় ঘুমিয়ে = 
পড়তে বলে আলোটা নিভিয়ে দেয়! - 


রোগিণাঁর চোখে ঘ্দম 


ঘর অন্বকার। 
নামে না। 


“লানি . 


প্রায় সেরে উঠেছেন! মেযোট পাশের ঘবে 


. একটার পর একটা আলো নিভে এলো, 
ঘরের ভেতরে আর বাইরে এখন ঘন 
অল্ধকার। তান চোখ খুলে রইলেন। 


সব নিয়ে তান বড় বিব্রত হয়ে পড়তেন। 
কিছুতেই যেন খেই পেতেন না, সুথ, দংঃখ 
এই দি বস্তু নিয়ে বড় ম্স্কলে পড়ে- 
ছিলেন! বাপের বাড়শতে শিক্ষা পেয়ে- 
ছিলেন। কেমন করে পাঁরপাট করে সংসাব 
করতে হয়. শ্বশ্দর-গৃহে লক্ষ বউ হতে 
হয়। স্বামীর সংসচ্জিত সংসারে সৃগ্ীহণশ, 
সংরামকা আপ্যায়নে সুদক্ষা। যতক্ষণ বাধা 
ছকে জশবন চলে, ততক্ষণ এই মাঁহলার! 
প্রশংসার পান্নী। কিন্তু হাওয়া যদি উল্টো- 


পাল্টা বয়, তবে কোথায় পড়ে ‘থাকবে : 


তাদের, কৃতিত্ব? . 


তাকে ভাবেন তিনি... ।'' তারি বছর 


মনে হল আর উঠে দাঁড়াতে পারবেন না। 
মনে দ:ঃখ বোধ হলেও সোঁদন মেনে 'নয়ে- 
ছিলেন স্বাভাবক। কারণ তানি মানূষ-- 


- গ্ঘী, মা, প্রেমিকা: না তার স্বামীকে তান 


কোনো অপবাদ দিতে পারবেন না। বিমল 
কোনোদিন তাকে অনাদর অসম্মান করেন 
নি! স্ীর মর্যাদা তিনি পেয়েছেন 
প্ররোপ্ীর। আর . রাঁসকার অম্তদর্শহ 


সে সময় তাকে দীর্ণ জজরশারত কৰেছে 


ঘুহমমহি2 দেহে ও মলে। 


দাদা মহাশয়ের আদরের 
'হাসময়ী” নাম অং্পবয়সে যত না সার্থক 
হয়েছে উত্তরজশীবনে আঘাতের মধ্যে তাব 
দাথ কতা সম্পূর্ণ ইয়েছে। চোখের সামনে 
সূর্যের আলো নেই মনে হয়ে:হ যত, তত 
রাঁসকা মনমাতানো হাসি অভোস করেছেন। 
যে বেদনার মধ্য দিয়ে তাকে এগিয়ে যেতে 
হয়েছে তারও প্রয়োদ্ন ছিলো। জীবনের 
পদযাতায় রাসকা হোচট খেতে খেতে এগিয়ে 
চলেছেন প্রথম প্রথম। ভাবপর তার' অভ্যেস 
হয়ে গিয়োছল। বাইরে থেকে তাদের 
সাজানো গোছান সংসারে কেউ আঁচ্ড়টিও 
পড়তে, দেখেনি। তেমনি হাঁসি মুখ স্বামী 
দ্পীর_অবারিত “বার-- বষ্ধুবাল্ধবের ফাছে। 


. রাতের পর বাত গানের জলসা জমে। ছেলে- 


মেয়ে বড় হয়, তাদের বন্ধুবান্ধব ভাঁড করে 


আসে। “বিমলের প্রখর ব্যক্তিত্ব সঞ্গণতপ্রিয় 


" ঘা মনের কাছে পরম আকর্ষণ। রাঁসকাব 


দ্মাদর আপ্যায়ন এবং ;তা চেয়ে মধুর ব্যাস্ত 
"ছেলেমেয়ের বন্ধ্ব দলকে মুগ্ধ করে। দিন 
তি Ed হু 


_বাঁস্কার স্বামণর, কজন উত্তবোত্তর 
রাঁসকা পবিস গহে 


বইরে স্বামীর পঙ্ষশণ থেঞ্ষহেন 
বহধমিধরূপে। ': ঢ় 


আরো অনেকদিন পরে রসিকা বখন 
প্রায় যৌবন উত্তাপ এমন সময় আৰবিভৰ্শব 
টলো বিদেশ পুরুষের এটিক তার নাম! 
্রিক'সোঁদন তার মধ্যে এমন কিছ; দেখে- 
ছলেন যা তিনি পান নি অন্য কোনে! 
মারীর কাছে।' কারণ তার জশবনে নারশব 


মাগমন বারে বারেই হয়েছে। কার্ষোপলক্ষে ' 


বমল অধিকারীকে সেই সময় ভরমাগত দেশ 
ড়ী ঘর পতনী পুত্র কন্যা ছেড়ে বিদেশে 
নাকতে হয়েছে। 


লামিন ভগ EH 
কল্তু ধাক্কা এসোছিলো অন্যদিক থেকে। 
তাই তার দৈহিক সৌন্দর্য প্রায় অটুটই 
ছলো। তার স্পর্শকাতর মন ছিলো ব্যাথত 
ফৌর্ত। কিন্তু [তিনি . ছিলেন মর্ধাদা- 
গািনশ, কাজেই তার করুণ . কোমল 
নাসকতা তিনি সযতেন লোকচক্ষুর 
অল্তরালে রেখোছজেন। - Ane 


বিশাল আয়ত আখি মেনে ভি 
শিকা: যেন 'দর্শন.করেন ' গানের আসবে 
বদেশী পঃরুষের লঞ্চে প্রথম পরিচয় 
জনণ। স্বামীর -কমর্জীবনে,.তো বহ? 
বদেশশীকে চিনেছেন, আগ্যায়নও করেছেন। 


কন্তু দর্ঘকায় প্বঙ্পবাক এই পুরুষ . 


দকলের থেকে স্বতন্র। বিদেশী পুর্ব 
নের জলসাষ কেবলি দেখছিল রাসিকাকে। 
সই ' দণ্ষ্টিতে কোন অশোভনতা ‘ বা 


তক 


অমর্যাদা ছিল না। রসিকা চিরদিনই 
পোশাকে রটিশীলা। নিজ দেহকে তিনি 
কখনও অবহেলা করেন নি। "দান মনে 
স্থির জানেন আজও তার দেহ পুরুষের 
চোখে আকব্পণীয়া। 
অন্য নারীব আগমন সত্ত্বেও স্পীর দৈহিক 


' আবেদন এতটুকু কমোন বিমলের কাছে। ৷ 
ংসজ্জেও ছিলেন রাঁসকা সেই সৰ্গাঁতমখের ' 


ঘৰ্ষণ বাতে। সঘত] রচিত কবরী, ঘন নল 
ঘাদ্রাজ্জী সাড়ীতে তাকে বড়ই মনোহারণশ 
মনে হয়োছল এরিকের চোখে। এবিকের 
অবশ্য তখন পূর্বদেশীয় সণ্গীতের সশো 
তেমন পরিচয় ছিল না। 
ৰূবিশজ্ৰুৱের সেতার শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন। 
সেই মস্ধ ভাবই তাকে টেনে এনেছিল 
সেদিনের সঙ্গত আসরে। এদেশে কাজ 
নিয়ে এসেছেন মান কয়েক মাস আগে। 
এবিকের তাই ভারতকে ভ্রানবার কৌতুহল 
দূুব্ণর। 


- সেই রাশির কথা এখনও ভোলেন নি 
বাসকা॥ বিশুদ্ধ মার্গ সঙ্গীতের স্হুব 
বিস্তারের সঙ্গে পুরুষের মঞ্খ চোখের 


. চাহনি--সব মালয়ে এমনি মোহ সংন্টি 


করেছিল তার মনে সে রান্রতে ষে“স্বভাবত 


আত্মবর্ধাদা জ্ঞানসম্পন্বা হওয়া সত্বেও. 


নিজেকে সংবরণ করতে পাবেন: নি। রাঁসকার 
সনে ক্ষোভ-নেই সেজন্ে। তার ভাগ্য তাকে 
‘নিয়ে গিয়েছে এই পথে। 

, তাদের আলাপ পরিচষ ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উচ্োছল। পরস্পরের মনেব কাছাকাছি 


ই লস 


মনু, সংহিতা” fi 


£ শ্ৰীগোপাল বটন্যাল 
vd হাজার হাজার টিন: ভগবান, মন্কৃত মানবের রা মনু 
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তার স্বামী জীবনে. 


একদা যুরোপে ' 


হয়জে বা’ 


ঞ্জস =৯> 


এনা 


নিজেদের জানার আনন্দে বিহবল হলেন। 
রাঁসকাধ আচর্য মানসিকতা এরিককে. মুপ্ৰ 
করল। এারক বিস্মিত হন, কে জেবোঁছল,এ 


'ঘুগে এমন মেয়েও , আছে যায় মন এত _ 
প্পর্শ কাতর, বিধ্র। যদিও এবিকের কাছে" 
রাঁসকার দৈহিক আকর্ষণও কিছ কম নয়।- 

এরকের মনে হয় কোনাবকের মান্দব গাতে, ' 


যে নায়িকা অলৌকিক ' অপার্থিব দেহ" 
সুষমা নিয়ে দেখা দে, রাঁসকা যেন তেমনি 
এক পৰরা যুগের নায়কা। পশ্চিম দেশীষ 
সৃপুষের হৃদয়ে 'পূর্বদেশীয়া রমণশ 
অপারযশম মোহজাল বিস্তার করে। - 


এক অপরূপ অনুভূতির রাজ্যে পেশছে 
ধান বাঁসকা। কখনো গাড়া করে শহর থেকে 
দূরে চলে যান তাঁরা। রাঁসকা মৃদু স্বরে 
এক আধ কলি ভাম্গা গলায় গান কবেন। 
ছাব দেখতে যান দু্নে। 


তবু রাসিকা নারীর রহসামর মন নিয়ে 


জানেন বোঝাবুঝি পালা ' একপময় না ' 


একসময় শেষ করতেই হবে। তাঁকেই 
টানতে হবে দাঁড়।, এই প্রেমকে মালন্য 
থেকে , বাঁচাতে হলে পূর্ণজ্ছদে এখনই 
প্রয়োজন। বিলম্বে বাসি গোলাপের মত 
শুকিয়ে ষাবে। 


যেন রাঁসকাকে সাহায্য ফরবার অনাই 


' এরিকের বদলখর অর্ডাব এসে যায়! তা 


না হলেও রাসকাকে 'সরে দাড়াতে হতো । 
এই বেদনার আঘাত রাঁসকার কাছে যেন 
এশ্বর্যময়। তার মধ্যে. রিস্ততা নেই। 
*লান নেই। প্রিয় পুরুষের অন্তর্ধানে 
প্লান' নেই। , 
বেদনা প্রেমের গৌরবে উদ্ভাসিত এ 
বিদায়’ রাসকাব 'মনে সজল '্নগ্ধ হয়ে 
বিস্তার করে। মনে হয় সারা জীবনে আর 
তিনি বণ্টিত ,বোধ' করবেন না। স্বল্প 
কটি মাসে যা পেলেন ‘তাব ক্ুলনা নেই। 
তারপর রইল স্মাতি। চোখে, জলের আভাস 
আর মুখে অম্লান হাসি রাঁসকার জাঁবনে 
সহজ হযে এল। 


ভরত 
লময়' হল। সেইসঙ্গে 'ছেলে-মেয়ের 


বোঁভং থেকে ফেরাব। 


মাষের মতো"! ন্নেহে প্রেমে রানা 
আবাব স্বামী" সন্তানকে কাছে৷ টেনে 
নিলেন। বুদ্ধিমান, স্বামী, , ' রুদ্বিমতী 


. লম সাহচর্ষে, শম্ধায় প্রশীতিতে প্লাযাজনে 


আবার পরস্পবেব নিকট হলেন সংসাবে। 
তাঁরা পরম বন্ধুর মত এগিষে চলেন 
কিছুটা বিষন্নতা মনে ' নিয়ে! 


প্রিয় পুরুষের অন্ত্ধানের ' 


LA 





মি নেপের ও'ড় 
 ঙ্গোনারপুরের সাধটিকে এলাম আজ দেখে 





নর ছন্দে ছন্দ 


কে কেন: রে প্রেম দা ৰ 


গান গেয়ে মহিলারা নাচাতে 


নামক প্রাচীন 
প্রকারের রেস ও. 
|, উল্লেখ আছে। এর মধ্য একটি 


[ত-পা নিয়ে নিয়ে ছন্দের তালে তাল 
1 অপরাট হচ্ছে ছোট ছোট লাঠি 


মাটিতে ঠাক একইভাবে তালে 
এই নাটকে কেলঃ কাব জী, 
কবিতা। ।এই ) 


প্রায় বিষণক 
ৰ ই গাবি নামে পরবতী - 


ত সরে কিরাত গে মনে ত 


লৰা বাঞ্গাল* ও গজনাটগ্‌দৰ 
ভাবে টা অত সাদা 


চা সে ৃ 
তিক জী শিল নেই।। 


৷ চলছিল। 
গ্রন্থে এই নাচের ধু 


| বাহক। তারা 


থেকেও পিছুয়ে আসেন না। 


ৃ ছাড় আছে না বলা বাতা 
নিয়ে। এর মধো পাবে আফিকা তাঁদের ৷ 


দুঃসাহসিক কাজের  প্রাণকেন্দ! আফিকার 


নাইরোব জাঞ্জিবান প্রভাত এলাকায় তাঁদের = 
একচেটিয়া আধপতা দ:ভাগাবশতঃ কিছ; = 
দিন আগে: অনেক গুজর টী ব্যবসায়ী 


উগ্গান্ডা প্রকে বহিঃস্কুত ইন। ভাঁদের 


বাবসা ক্ষেরে প্ৰাধান৷ এখনও নষ্ট হয় | 1ন। 


তাঁরা যে জব স্থানে বন্তি স্থাপন করছেন 
সৈ জায়গাগ,লি গুদে গুজরাটে 
হয়েছে। 


গুজরাটের = মলা সেই কতকাল 
থেকে দেশের ধর্ম ও সংস্কৃতির ধারক ও 
এ পাশ্চাতা আদশে. অন, 
প্রাণিত হয়েও নিজের জ্বকীয়তাকে সজল 
দেন নি। দেশ-দেশাহ্তরে তাঁরা এই সংস্কার 


বহন করে নিয়ে চলেছেন। বাবসায়ী স্বামীর =: 
সহযোগিতা করাই গুজরাটা স্রীর প্রধান 


কাজ এর জন: তাঁরা কঠোর পরিহার 


সেখানকার: অহিলাদের পারুহগ 


অল্তহীন। প্রয়োজনে জীবিকা নিবাহের 
জন্য মাহলারা রিকশায় যাত্রী ও মাল বয়ে 


মেয়েরা 


বেশ বাস্ত থাকেন। ঘর ফসল তোলার 


. পর নানারপ উৎসবের মধ্য দিয়ে তাঁদের. 


দিনগুলি বেশ ভালই কাটে৷ 
রগ্ণাঁদের নৱ-বাতি উৎসৱ * 
আকর্ষণীয়। রাঙ্গগোলি প্ৰথাত 
কম আনন্দের নয়। চরম নিয়মানবাত'তার 


গুজরাটগ 


1. মধা দিয়ে বছরের বিভিন্ন সময়ে বিভিন 


উৎসব. তাঁরা পালন করে থাকেন? 
সেখানকার জ্বীলোকেরা ৷ ধমাপর়ণা। বিশেষ 


পারত ৷ 


পুরুষকে ক্স যার 


রেখে সি 

এ সৰে 
চিত্াশিলেগপ ও সূচী | 
পড়েন নি। রাজনগর এ: 
স্থান অধিকার করেছেন। : 
বিধানসভায় বেশ টা 


হিলারা অসাধারণ ও রি পারচয় দিয়েও 
সংস্কার ও রক্ষণশীলতার বেড়াজাল থোৰে 


১৪) এখনত 


পঢৱোপ, ৱি মুক্ত হতে পারেন: 


তাই এখনও তাদের নানা বিধিনিষেধ লেনে. 
চলতে হয়? ৷ 
শলা স্কুলে তারা এখনও ছেলেগেঁয়ে- 


ইংরাজ" মিডিয়াম. কিবা 


ত খুব. একটা উৎসাহী লন: 


নিয়ে যায়, এক স্থান থেকে অনা) গ্রামীণ... অনেকে অবশ সবাকার করেন যে ইংরাজী রঃ 
ফসল উৎপন্ন না হওয়া প্ৰ্তি : উল পড়লো ত তাদের [ ছেলেদের ৷ 


হি গোডাপনত হয়তো 


লট সাম মৰে কঠ ন 


ই শিক্ষাও শৰে, শিক্ষার ৱিষ্ঠ 
৷ বিশেষ = 1 


| আড়ম্বরের মধা দিয়েই তাঁদের ধর্ম উৎসব ৰ 





ধবশ্বের বলশাল বান্ত ভাসাল আলেকাসিয়ে্ 


মন্টিংলের নায়ক নায়িকারা 


মহিলাদের মধ্যে একমাত্র তাঁতয়ান। 
কাজানাঁকনা ছাড়া আর কেউই মন্ত্বিলে আথ- 
লোক প্রতিযোগিতায় জোড়া লোন) 
পায়ান। তবে পর্ষদের আথলেো টক 
আসরে এমন নজির এক জোড়া 
রয়েছে। একাঁট নাঁজর হ'লো আলরাটে 


জুয়ানটোরেনো। অপরাঁট লাসে 1ভরেন। 


আন্তর্জাতিক আথলেটকসে কিউবা 
এতোদিন ছিল অজ্ঞাতকূলশশলের মতো। 
মান্তুলে আলঘার্টো জনয়ানটোরেনোই 
স্বদেশীয় আথলোঁটকসকে জাতে টেনে তুলে 
ধরেছেন। প্রথমে আটশ মিটার এবং পরে 
চারশ ?মটার দৌড়ে শাৰ্যপ্থান অধিকার করে 
গবভাগনীয় অনুষ্ঠানে মাকন প্রাতযাগণীদের 
সাবেক প্রাধানো সুনিশ্চিত ফাউল ধৰিয়ে 
দেন। 


শক্ত সমর্থ চেহারা। আক্ষাতি দখঘ। 
লম্বা লম্ৰা পা ছেলে ছুটতে তাভাঙ্ত। চারশ 
{মিটারের শুর,তে বেশ পাছয়ে ছিলেন। 
কুড়ি মিটার পথ বাঁক থাকতে একেবারে 
সামনের প্রাতঘোগী ফ্লেড নিউহাউসকে ধারে 
ফেলেন ৷ তারপর আরও এগিয়ে যান। একে” 
বারে শেষপৰবে জালবাটেদর আরও জোরে 
দৌড়রার ক্ষমতা দেখে মাক'ন তরুণ 'নিউ- 
হাউসও যেন অবাক হয়ে যান এবং দ্ষৃষ্ধ- 
কণ্ঠে পরে বলেন ‘অমন লম্বা ম।নবের সঙ্গে 
আমি পেরে উঠবো কী করে! স্মালবাটেণ 
মাথায়, ছ ফট তিন ই। আর আমি পাঁচ 
ফুট ন ই[৪। এক একাঁটি পদক্ষেপে আল- 
বার্টো ন-দশ ফুট ব্যবধানে (ডাঁঙ্গায়ে গেছে। 
সে যে মক্তো এক দৌড়বীর ভাতে কোনো 
সন্দেহই নেই" 


আলবাটোর দৌলতে কিউবা ওলাম্পক 
আথলোটিকসে সবপ্রথম সোনা পেয়েছে এবং 
চারশ ও আটশ মিটার দৌড়ে প্রথম, হয়ে 
আলবাটেণ নিজেও এক নতুন নজির গড়ে- 
ছেন। এর আগে কেউ কেউ ওলিম্পকে একশ 
ও দু'শ মিটাৰ দৌড়ে প্রথম হলেও এক 
আসরে চারশ ও আটগ মিটার দৌড় জয়ে 
জ্ঞয় দ্বিতীয় নাজির নেই।. 





শঙ্লমায, ৩১ ডাল, ১৩৮৩] 


মজার কথা এই যে মিউনিখ ও মন্্বিল 
ক্রীড়ার অন্তবতীকালে ভিরেনকে কোনো 
আঙ্তজজাতিক আসরে দেখা যায়ানি। পায়ের 
চোট সারাতে ও অনুশাঁলনে আরও গা 
ভাঙ্গাতে পুরো চারটি বছর প্রদেশেই নিজেকে 
আটকে র্যুখেন। তারপর সময় বুঝে মন্ট্িলে 
'আসেন, দেখেন এবং গুয় করেন!’ জ্যাথ- 
লোঁটকসের ইতিহাসে লাঙ্গে ভিরেনের নাম 
সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে। ১৯৫২ সালে 
হেলাসাদ্ক ওাঁলামগকে এমিল জ্যাটোপেক 
পাঁচ ও দশ হাজার গিটার এবং ম্যারাথন 
দৌড়ে শাধধপ্থিন পেোয়োহলেন। এই 
দৃষ্টান্ত অন-সরণে অনচুপ্লাণিত হয়ে ভিব্লেন 
মন্ট্রিলে ম্যারাথন দৌড়েও অংশ নেন। কিন্তু 
মাৱাথনে তাঁকে পন্ডয় স্থান পেয়েই সন্তুষ্ট 
থাকতে হয়। 


ম্যারাথনের আগে পাঁচ হাজার মটার 
দৌড়বার প্রাক্কালে লাসে ভিরেনকে এক 
অভাবনশয় স্নায়যংদ্ধে জাঁড়য়ে পড়তে হয়ে" 
fছল। ব্যাপারটা এক হিসাবে নজার হলেও 
ভিরেনের পক্ষে তা প্রায় মর্মানিতক হয়ে 
দাঁড়াবার উপক্লম ঘটে। নেপথ্যে সংগঠিত এই 
ঘটনাটি খুলেই বলা যাক। 


মন্টিলে দশ হাজ্জার টার দৌড় জয়ের 
মনের আনন্দ চাপতে না পেরে ভিৱেন 
রা থেকে রানিং সু জোড়া খুলে হাতে নিয়ে 
স্টেডিয়ামের অভাদ্তরে বাড়াত আরও এক 
চরূর দৌড়ান। দেখে দর্শকেরা উৎফুল চিত্তে 
তাঁকে নিয়ে খুবই হৈ চৈ করেগা। কিন্তু 
সু জোড়াতে ছিল এক জাপানী জ:তে। কার" 
খানার ছাপ। তাই লক্ষ্য করে একপক্ষ 
{ভরেনের গবরদ্ধে অপেশাদার রশীতি ভঞ্চোর 
»আভযোগ ভোলেন। অপেশাদার রাত 
অনুযায়ী কোনো আরথালটের কোনে। 
হাবসায়ী সংস্থার পক্ষে প্রচার কাজ চালিয়ে 
যাওয়ার উপায় নেই । অভিযোগকারণীদের 
মতে ভিরেন জুতো জোড়া হাতে দৌড়ে 
প্রকাশ্যে জাপ ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে 


পোলিশ গৃহবধূ ইারণা জেউনাঁদ্ক চারশ মিটার 


৫৩ 


দৌড়ে শাৰ্ষঙ্গথান পাওয়ার পর 


আভনান্দত হচ্ছেন। 


প্রচারকাজ চালিয়েছেন । ভিরেন কিন্তু অত্যো- 
সতো ভেবে জৃতে। হাতে দৌড়ানাঁন। দৌড়ে- 
ছিলেন মনের খুশীতে ৷ কিন্তু তাতেই বিপদ 
ঘনিয়ে আমার উপক্লম। নিজেই নিজের 
কাজের কৈফিয়ং দলেন, ফিনল্যান্ডের কম'- 
কর্তারা সংগঠকদের অনেক বোকা জান। 
তবুও সহজে ৰদয়াটর ফয়সালা হোল না। 
{দন কয়েক এই অনিশ্চয়তার মধ কেটে 
যাওয়ার পর পাঁচ হাজার মিটার দৌড়ের দিনে 
অন্ঠোন শূরুর কটা আল্টেক আগে ভি রদ 
জানতে পারেন যে অভিযোগ থেকে 1 
শেষ পর্যন্ত খালাস পেয়েছেন। আর একট, 
হলেই দ্বিতীয় 'সানাটি ভিরেন্রে হাতছাড়। 
হয়ে যাচ্ছিল আর কী! এরপর ভরেন আর 
ভুলেও ভুল করেন নি। পাঁচ হাক্ষার টার 
দৌড় 1"জ্ৰিতে সংযত পদক্ষেপেই তানি সাজ- 
ঘরের দিকে ফিরে বান। দর্শকেরা আবার 
তাঁকে এক চক্কর দৌড়তে অনুরোধ করলেও 
ভরেন আর দে আবদারে কান পাতেন নি। 
আথলোটকাঙ্গর অনা নানক হলেন 
দশকর্মা রস জেনের। ক্যালিফোন'য়ার নান- 


জোসের অধিবাস ছাবিশ বছর বয়স্ক জেনেছে 
ওলিদিপিক ডেকাথলনে শফপ্থান পাওয়ার 
পথে ৮৬১৮ পরো 


কৃ 


মিলিয়ে ডেকাথলন প্রতিযোগিতার বাবস্থা। 
এই বিভাগ 1 দন জয় কারন তাঁকেই বলা 


ত বষ্ব রেকর্ড ভে 


{ত হলেন সেই রুলস জেনের যে মান্দুন 
নায়ক তা স্বাধকাঁর বলাই 


জেনের 


১৯৭০ সালে 
নাটক আগারে স্বাসেন। 


£ হাজির ছিলেন। কিন্তু 


রং-য় 
কিটবার ত “ফলো স্টাভল- 
ধৃষ্টভেনলন 
ই মুন্টিযুদ্ধে 
পেয়েছেন। এব জাগে আলিছদিপক মৃক্টিষদ্ধে 


কস PEE ত 
শুনা! যাধ।ন | 


চ্যাম্পিয়ন 


ঘান্তলিও হেঁভিওয়েট সালা 


জ্যার "কউ পরপর দ-টি অন্ন 


সমান mY + 
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মাথায় ছ ফুট তিন ইণ্ডি, দেহভার 
অনৃপাতে মানানসই, স্টিভেনসন যেন রূপ- 
কথার নায়ক। হোভওয়েট বিভাগ জয়ের 
জন্য তাঁকে মোট চারজন পাতিদ্বন্দৰার 
মৃখোমূখ হতে হয়। এবং এই চারজনকেই ' 
তান এক এক ঘ'ষির ঘায়ে নক-আউট 
করে দেন। স্টিভেনসনের ডানহাতের ঘণঁষর 
চোট মারাত্মক ৷ কেউ তা সামলাতে পারেনান। 
তাঁর প্রথম রাউণ্ডের পাতদ্ৰন্দৰণ 1ছলেন 
মাৰ্কিন তরুণ জন টগ নন। 


জন টেট বিশাল আকৃতর লাঁড়য়ে। 
*নদেশে তাঁর নামডাক গ্রহর। উতিমধ্োই 
বলাবাল শুরু হয়ে 1গয়োছল মে “বগ জন 
টেট আঁচিরেই বিশ্বের পেশাদার হেভিওয়েট 
চ্যা্পয়ন মশ্টিবোন্ধার আসন দখল করে 
নেবেন। কলত আনট্রলেব আংপশাদার আসরে 
{তগাঁফলা স্টিভেনসন এক ঘৰতেই 'টটের 
লব স্বগ্নলাধ ধ্ণমসাং করে দেন। লড়াই 
পুরু হাতেই টেট ্টিভেনসনের দিকে তোড়ে 
বেতেই 1তিগুঁফলার ডানহাতেব ঘষা? 
ঈবেগে টেটের থুতনীঃত এসে পড়ে এবং 
গঞ্গে সঙ্গেই টেট পপাত ধরণশতলে। স্টপ- 
ওয়াচের 1হসেবে এক 'নানট উনাতিশ 
সেকেন্ডেই স্টিভেনসন-টেটের লড়াইয়ের 
ফয়সালা হয়ে যায়। পরবর্তী” রাউণ্ড- 
গ্ুলিতেও স্টিভেনসন প্রাতদ্বন্দবীদের ভূমি- 
শয্যা গ্রহাণে বাধা করাতে বোশ সময় নেনান। 

গতগঁফলো 'স্টিভেনসনের লড়াই য়র 
কায়দা দেখে বিশ্বের হোভওয়েট চ্যাম্পিয়ন 
মৃষ্টিযোষ্ধা মহম্মদ আলর সঙ্গে তাঁর 
ম:খোমৃখি প্রাতিদ্বন্দিঃতার প্রস্তাব পিয়- 
ছেন উৎসাহী মহল। এই 
তনুমোদন করলে স্টিভেনসন ক 
লক্ষ ডলার পেতে পারতেন। কদ্হ 
সে প্রপ্তাব হেঙ্গে উীঁড়য়ে দিয়ে দ্টিভেনসন 
বলেছেন "আদি অপেশাদার। মণ্টযশ্ধে 
অংশ নিই সোঁখিন মেজা:জর তাগিদে। লড়ে 
আনদ্দ পাই । তার চেয় আর বেশি কিছুই 
ছাই .না। টাকা-পয়সাঃ ওসব পেশাদারাদের 
জনোই তোলা থাক না।” 

নায়ককংলর শেষজন হলেন ভারোত্তো- 
লক জ্যাসিপি আযালেকালয়েভ ৷ চোঁতিশ বল 
ধয়গ্ষ এই রুশী বলাঁ মিউনিখের পদাংক 


অনুসরণে শাল্ট্রলেও সুপার হোঁভওয়েট 
{বিভাগে শশর্ষস্থান পেয়েছেন। সেই সঙ্গে 
বিশ্ব রেকড'ও গড়েছেন। তাবে বিশ্ব রেকর্ড 
ভাঙ্গা ও গড়া তো আলেকাসয়োভের কাছে 
ছেলেখেলারই সামল। ভারোত্ডোলন র্লীঁড়া- 
কেন্দ্রে আশপাশের পাঁচজনের সঞ্গে রাঁসকতা 
করতে করতে মণ্যে উঠে দাঁড়ানো মাই 
আলেকাঁসয়েড একটি একাঁট রেকর্ড ভেঞগ্গে 
দিয়ে আবার নিজের হাতে নতুন নতুন 
রেকর্ড গড়ে দিয়েছেন । 
ডজনখানেক নায়ক নাঁয়কার কশীর্ত- 
কৃতিত্বের কাহিনীর পাশে পূর্বতন নায়ক- 
নায়িকাদের পদস্থলনের বৃত্তাম্তণ প্যারণ 
করা যেতে পারে। মাল্ট্রলে তাঁরা পর্ব খ্যাত 
অক্ষর রাখার সংকক্প নিয়ে এলেও তবুগতর 
চ্যালেঞ্জের চাপে তাঁদের পথ ছেড়ে সরে 
দাঁড়াতে হয়েছে। 


এই সব 1বস্মতপ্রায় নায়কদের অনাতম 
হলেন রুশ তরুণ ভা্যালোর বোরজভ। 
মিউনিখে একশ ও দশ’ জিটার দৌড় প্রাত- 
যোগতা জিতে বোরজভ চার বছর আগে 
(বশ্বের 'ভততম মান্য এর 
পেয়েছিলেন। কিচ্তু মালে এসে তান শত 
মিটার দৌড়ে তৃতণয় স্থান পান এবং পায়ের 
পেশশর টানে আহত হয়ে পড়ায় দুশ' মিটার 
দৌড় থেকে নিজের নাম প্রত্যাহার করে নেন। 
সাত মিটার দৌড়ে বোরজভের আগে যাঁরা 
সমাপ্তি রেখায় পোঁছে গিয়োছিলেন তাঁরা 
হলেন তিনিদাদের হ্যাসালি ক্লফোর্ত ও 
জ্যামাইকার ডোনাল্ড কোয়ারি। দুজনেই 
অশ্বেতকায়। ও"দের কাছে হেরে গেলেও 
ভ্যালোঁর বোরজভ কিন্তু তাঁর মনের ভারসাম্য 
হারান নি। পায়ের চোটের শশ্রুধায় 1তানি 


ক্তাক্তর কোন লক্ষণ লেই । দশ হাজার 

গিটার দৌড় শেষ করে রানিং সং জোড়; 

হাতে নিয়ে লাল ভিরেন হাসিমুখে সও 
{৬ডয়ামে আর এক চক্কর দোড়াচ্ছেন। 


[১৬ বর্ষ, ১৯ সংখ্য 


যখন বাস্ত তখন কে বেন সমবেদনা জানাতে 
বলেছিলেন "আঘাত পেয়ে গেলেন তাই এই 
{বপয'য়। নইলে, আপনি এখনও বিশ্বের 
দুততম মানুষ’ শুনে বোরজভ হাঁসি চাপতে 
না পেরে বলে ওঠেন “আপনার মন্তব্য 1কাণ্যৎ 
সংশোধনের অপেক্ষ। রাখে । বলুন, শ্বেতাঙ্গ 
দের মধ্যে বোরজভই দ্রুততম ব্যাস্ত 


পদপ্থলন ঘটেছে চং সাঁতারের এক- 
কালগন সম্ৰাট পূর্ব জার্মাণীর রোণাল্ড 
হ্যাথেজের। মাথজ ১৯৬৮তে মেকসিকো 
এবং ১৯৭২-এ মিউনিখ চিং সাঁতারের দং 
বিভাগেই সোনা পেয়েছিলেন। কিন্তু মাণ্ত্িলে 
শত গিটার চিৎ সাঁতারে তৃতীয় স্থানে 
দ্পাছিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাবয্যং সম্পকে 
স্থির সিদ্ধান্ত নিয়ে ঘোষণা করেন যে প্রাত- 
যোগতাম্‌লক সাঁতার থেকে {তাঁন অবঙ্গর 
নিচ্ছেন। ম্যাথেজের কোনো দুঃখ নেই। 
হেরেও নয় যেহেতৃ সাঁতার তাঁকে অনেক 
দদ:য়ছে। বিশ্বখ্যাত ওলাম্পক্রে সোনা 
এবং জলপরণী কর্ণোলিয়া এণ্ডারের জাঁবন- 
দঞ্গী হওয়ার সৃবোগ। এণ্ডারই হলে 
ম্যাথেজের বাগদত্তা। 


পূর্ব জার্মানীর ৱেনেট  প্টেঁচার 
মিউনিখে ছিলেন মাঁহলাদর স্বল্প পাল্লার 
দৌড়ের রাগীর আসনে প্রাতচ্ঠিত। একশ ও 
দৃশ মিটার দৌড়ে সেবার 1তাঁনই পেয়ে- 
হলেন প্রথম স্থান! িচ্তু মণ্ডলে তানি 
একটি সোনাও পানাঁন। পেয়েছেন শতাঁমটাব 
দৌড়ের রৃপো ও দৃশ মিটার দৌড়ের রোগ 
পদকাটি। দুটি প্রতাযোগিতাতেই - বেনেটকে 
প্দেশশয় আথাঁলটদের কাছে হার স্বীকার 
করতে হয়। ম্যাথেজের মতো রেলে 
স্টেচারও অবসর নেওয়ার সিদ্ধান্ত ঘোষণা 
করেছেন। 


রুশ দজমনাস্ট ওলগা করবটি ছিলেন 
মিউনিখের রাণী। কিছ্তু চতুদ্শশী নাদিয়া 
কোমেনোঁস গলগার আসন ছিনিয়ে নিয়ে". 
ছেন ৷ িউঁনখের ডিসকাস চাঁম্পয়ন ফেইনা 
মেলনিক শাশ্ট্রলে কোনো পদক পাননি 
হয়তো একটি রূপো পেতে পারাতেন। কিন্তু 
বিধিগত কারণ তাঁর ডিসকাস নিক্ষেপের 
দৃধ্টাল্তাটি বাতিল হয়ে যায়। ম্যারাথন জয়ী 
মাৰ্কিন তরুণ ফাংক স্টার আবার সোলা 
পাওয়ার আশায় মাঁণ্টুলে এসোঁছালেন । কৰতু 
পূর্ব জামননদীর - ওরালডেমার সিরাপনস্কি 
স্টারের হাত থেকে দুম জা স্বর্ণ পদক 
ছানিয়ে নেন। 


আন পদস্খলন ছাটছে বিখাত মাতলি | 


আনখালট ডুউইট 
জলন্ত ভাপত 

স্টোন "ছিলেন মন্িইুলে ভাইজাদ্পে তিন 
লন সঞ্শ্যাতীত ফেভালিট ' কিন্ত লয় ণ- 
ক আত্গিনার সলাদ করাতে ল পাল 
তৈটালাক শাল পাতল কাজটি 
থাক'ত তল। ননৰিধ্ষেভ্বপদশ তাত টি 
প্লান  ষাইকজাদেপ লালালা ল| পাওয়া 
সণ্ট্রালার মঙ্তো এক তাৱটন। 


‘স্টেনের | বার বাল বিশ্ব 


৫ 
গ্রপক্ষলা গাত লা কর 


গলা শল 





_, কোণে লক্ষণ 


ৰ ৰু 


ীব্লয়ান্সের _ শিবাজ্রী র্যানার্জর মত। 
পীযূষ গোলকাঁপার। গ্রাপিং, স্পট: জা্পিং 
বড়ি, প্রোয়ং তাৎক্ষণিক বিচার বোধের 
জালে, পো্টের পয এখন রীতিমত 
ঠত। সবচেয়ে বড় গণ ঝড়ের মখে 
ৰু গে হাল ধরতে পারে ৷ পীষূষ। 
ছোটবেলা থেকেই চটপটে; এক মিনিটও 
চুপ করে বসে থাকা ওর কুণ্ঠিতে' নেই। 


আমার সঞ্গে কণা বলতে বলতে কতবার 


যে নড়েচড়ে বসলেন। 


পাঁযযের জন্ম ১৯৫৭ সালে দাঁক্ষণ 
াহিরতলার ঢাকুরিয়ার বাঝবাগানে। বাবা 
শ্রীরাধারমণ ম:খাজ, মা কগকপ্রভা দুজনেই 
খেলাধুলায় উৎসাহী ৷ ছেলে-মেয়েরা ঘরের 
হয়ে বসে থাকার চেয়ে, 
হুটোপ্যাট করুক, দৌড়ঝাঁপ করূক- এটাই 
চাইতেন এবং এখনও চান! ও*দের এই 
মনোভাবের ফলে পাঁযুয  খেলাধূলায় 
উৎসাহ পেয়েছেন, উৎসাহ পেয়েছেন অন্যান্য 
ভাইয়েরা। ভাইয়েদের মধ্যে কেউবা খেলেন 
_ ফুটবল, কেউবা ক্লিকেট।' একভাই বাটার 
(কেট ক্যাপ্টেন; আর একজন 
জি অগ্রগামীতে। বাবা খেলাধূলায় 
[হা হলেও প্রতাক্ষভাবে কোনাঁদন 
রে নামেন নি। 
দাস. মংখাৰ্জি (কিন্তু ভাল ফুটবল 
ছিলেন। এককালে মোহনবাগানেও 


= কথা প্রসঙ্গে পীযূষ বললেন £ ‘সামনের 
দশজন হেরে গেলেও, বাধা দেওয়ার জন) 


খেলেন, 


- বড় 
পশীয়ষের জ্যাঠানশাই -_- 


ওঁদের. কোন সময়ই কাপ করি না! 
আমার নিজের যেটুকু সামর্থ্য আছে, তা 
দিয়েই আমি খেলতে চাই, /খেলবও। কাউকে 
লকল করব না। নৈপণ্য বা প্রতিভা জিনিষ 
দুটি স্বতঃস্ফত। 

তায়ত্ত করতে পারেন না, জোর করাও 
উচিত নয়। 


নেতাজানগর কলেজের ছাত্র পায়ে 
বলে চলেন £ গড়ের মাঠে আসি ' ১৯৭২ 
সালে, ক্যালকাটা জিমখানার হয়ে সিনিয়র 
ডিভিসনে খেলতে । তখন আমি কুলের 
ছাত। সে বছর দিল্লিতে সুরত মুখার্জি 
টুফিতে খেলেছিলাম. দ্রীফ জিতেও ছিলাম। 
বাংলা স্কুল দলের নির্বাচনণ ট্রায়ালে 'ডাক 
পেলেও, শেষ পর্যন্ত কিন্তু যোলজনের 
মধ্যে পাড়নি। ৭২ থেকে ৭৫ সাল পৰ্যন্ত 
1ছলাম ক্যালকাটা জিমখানাতেই। *৭৬ সালে 
চলে আসি পোর্ট কনিশনার্সে। চাকরণর 
বড্‌ড দরকার ছু মদ্ত বড়ো 


হলেও নিভিজাল মনোভাব ব্যক্ত করেছেন 


'পাঁষূষ। নিষ্ঠা, অনুশশলন, ধৈর্য অক্ষ 


রাখতে পারলে মোটামুটি একটা মানে 


পেখছানো হয়তে বায় কিতু ইশ্বর দত 
প্রতিভা না থাকে শীষে ওঠা সম্ভব নয় 
কোন মতেই। { 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফুটবল ব্ল; = 
(১৯৭৫) পীয্‌ষ মুখাঁজ বোধহয় সতোর = 





যোগিতায় বাইরের নামকরা দানৰ সংখ্যা 

. খুবই কম ৷ অনেকেরই ধারণা, গত bles 

এ late ble sb উঠবে ইস্টাবেফগ 
ভি 


এফ সি ১৮৯৬ সালে। 
মাধ প্রথম আই এফ এ শি 
লাভ কৰে মোহনবাগান ৯৯ 


লালে 

দীঘ ২৪ বছর পর ১৯৩৬ সালে শ্বিতাঁয় 
_ ভারতাঁয় দল হিসাবে আই. এফ এ শাঁল্ড 
জয়ী হয় মহমেডান 
| , সালে এৱিয়ান্স তৃতীয় এবং ১৯৪৩. 


ভারতীয় দল. হিসাবে ৃ 


স্পোটিত। ১৯৪০ 
সালে 
ইস্টবেঙ্গল চতুৰ্থ 


জাই এফ. এ শীল্ড জয়ী হায়োছুল। মোহন- 


[বাগান ১৯১১ সাজের পর  প্ৰিতাঁয়বার 


জাই এফ. এ শাঁল্ডু জয় করে ১৯৯৪৭ সালে? 
১৯৪৭ জালে-ভারতের স্বাধীনতা লাভের 
আগেই আই এফ এ শীল্ড খেলার আসবে 
ব্টশ গামরিক দল এবং ইউরোপীয় 

ফটেবল ক্লাবের প্রাধানা খর্ব হ:য়হল। শেষ 
ইউরোপীয় ক্লাব হিসাবে আই এক. শশ্ড 


সদ" প্রথম স্থান গেয়েছে 
১০ বার এবং রাশিয়া 8 


জয়ী হয়োছল  কালকাটা এফ সি ১৯৯৪: : 


গালে এবং বৃটিশ সামরিক দলের মাধ্য শেষ 
জাই এফ এ শাল্ড পোয়ছিল ইস্ট ইয়র্ক 
৯৯৩৮ সালে। শেষ আই এফ i টা 
ভিসার কালিকাটা এফ চি সত পোল 
এবং বটশ সাগালক দল হিসাবে কে ও এস 
বি ১৯৪১ সালে। মহমেডান স্পোর্টিং 
১৯৩৬ সালের ফাইনালে ক্যালকাটাকে 
০0,070 ও ২-৮৯ গোলে এবং ১৯৪৯ 
সালের ফাইনালে কে ও এস বি-কে ই 
গালে হারিয়ে আই এফ এ শীক্ডের আসবে 
ইউরোপ্টয় প্রাধানোর কবর রচনা করেছিল। 


আই এফ এ শখজ্ডের বিবিধ রেকর্ড 


সবণাধক শীল্ড জর 8. ৯৪বার-ইস্ট- 
বেণ্ডালি (এর মধ্যে একবার, ১৯৬১ সালে 
যুগ্ম বিজর৭)। এখানে মোহনবাগান ক্লাবের 
১বার (এর মধ্যে ১৯৬১ যাম বিজয়ী) এবং 
ক্যালকাটা ফটেবল ক্লাবের ৯বার আই এফ এ 
শাঁল্ড জয় উল্লেখযোগ্য ৷ 


-_ উপর্যপার সর্ধাধিকবার  শাক্ড জয় $ 
৪বার--ইস্টবেষ্গল (১৯৭২-৭৫) 


উপধৃপাঁর তিনবার শগগ্ড জর £ 
গার্ড ন হাইল্যান্ডার্স (১৯০৮-১০) - 
ক্যালকাটা এফ সি (১৯২২-২৪)... 
শেরউড ফরেপ্টাসৰ্ (১৯২৬-২৮). 
ইনস্টরেণ্গাল (১৯৪৯-৫১) 
মোহনবাগান (১৯৬০--৬২) 
ইন ৯৯৭৯6), 


শু মাহলা দুই বিভাগেই প্রথম ত 


করেছে টা গা বার (৯১6 





ডন প্ৰ চনক লা চুক্তি পা ' ৮ = 
ক el A 9৯785 49 3571.53 চাহ 


ং 


লোকেতেই ঠাঁসা। 

জাপ্টিস বলে একট। কথা। 

আর এমনই ভাগ্য, পাঁচ কিলোমিটারের 
পরই এল সেই দুর্লভ মহন্ত । 


নবল কিশোর ৮্পটার অন করেই দার*্ণ 
চমকে উঠলেন! জালোর বন্ডের মধ্যে 


পুরোন দিনের ধাত্রা-শল্পীদের যত 
বাবার চুল, গালের মধ্যে সর্বদা পানের 
ডেলা [খে কথার ফৃলঝুরি-এই 
তিনাটি বৈশিষ্ট্য মিললেই টালিগঞ্জের 
জটুডওতে সেই ভদ্রলোকাঁটকে এককথায় 
ধরে নিতে পারেন সূর্য চ্যাটার্জ। আর্ট 
(িরেকট সূর্য চ্যাটার্দ, কারও কাছে 
শুধু-সর্য। 
ভয়ানক দ্ৰু:তগামণ এই লোকটিকে 
এইমাত্র হয়তো ইন্দ্রপুরীতে 'প্রকসি' ছবির 
সেটে দেখলেন, পরমূহূর্তে ও'কে সহজেই 
এক নম্বর স্টুডিওতে 'নয়ন' এর ফ্লোরে 
দেখতে খাবেন, কিংবা টেকাঁনাঁসিয়ান 
ল্ট:ডিওর চত্বরে দাঁড়িয়ে হয়তো কোনো 
লাইটম্যানকে আলো বসাবার নির্দেশ 
দিচ্ছেন তিনি-এই অবস্থায়ও দেখতে 
পারেন। 
তু কাজের বেলায় নর্খৃত একবারে। 
প্রয়োজন হলে রাত জেগে কাজ করেন 
পূর্ধবাব্‌। ট্রাম বাস ডিঙিয়ে সেই হাওড়ার 
ফেরাই হয় 


ম্‌, 
প্রতিশ্ৰত 


” ~~ 


SEEN S00 
[১৬ বর্ষ, ১৯ ও 


শম্ভু মুখাঁজ ও রাঞ্জিত মাল্লক । অমৃত ফটো 


বাঘ তখন গর্জন করছে। এই পরাক্রম- 
শালা জানোয়র যার দাপটে বনভূমি 
সাপ্ৰর-সে আলোর সামনে কত অসহায়। 
স্পট. যেমন ঘুরছে, তার. দৃণ্টিও সৌদকে 
ঘুরছে । একচুল > নিজের ইচ্ছেয় নড়তে 
পারছে না। তাতে সে আরও ক্ষিপ্ত আরও 
হংস, হয়ে উঠছে। মুখের খাবার ফেলে সে 
হুক্কার ছাড়ছে ঘন ঘন। গাড়ির ভেতরের 
মান্যদের গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। এই ভযুঙ্কর 
সুন্দর দশ্যের কোন তুলন; মেলে না 
পৃথবীতে। 


পারশ্রম সার্থক হয় তখনই যখন পাঁরচালক 
সেটে ঢুকেই বলেন--'দারুন করেছোতো 
হে সূৰ্যে! 


'সব্যসাচশ' ছাবখান দেখে মুখ্যমন্তা 
িম্ধার্থশ্ঞ্কর রায় নাকি উত্তমকুমারকে 
বলোঁছিলেন--'কবে বামনয় স্াটং করে এলে 
জানতেও পারলুম না।' তখন হাসতে 
হাসতে উত্তমকূমার পাশে দাঁড়ানো সর্ষ- 
বাবুকে দোঁখয়ে - বুলোছলেন, 'বার্মাকে 
টাঈলগঞ্জের স্টুডিও ফ্লোরে বিক্রিয়েট করেছে 
এই-ই ৷’ 

প্রশংসার ঝাঁড় মাথায় নিয়ে সষ 
চাটা এখন কলকাতার ব্যস্ততম আর্ট 
ডিরেকটর। হাতে প্রায় খান, দশেক. ছবি 
কোনোটা ফ্লোরে, কোনোটা শেষ। -. 


ছবি আঁকার সময়ে তানি প্রথম এসে- 
[ছিলেন ও-সি-গঞ্গুলীর সংস্পর্শে ৷, ওর 
কাছেই ভিত্তিভাম তৈরী হয়েছিল। ফিল্ম 
লাইনে দশক্ষাগুরু হলেন বটু সেন! একদিন 
দৃগেশনল্দিনশ ছবির সেটে এসে বটবাবনর 
সঞ্গে আলাপ হতে তিনি নিলেন সর্য 
বাবুকে সহকারী করে। বছর আত্টেক বাদে 
সূর্যবাব এলেন কার্তিক বসুর . কাছে। 
এ'র কাছেও প্রায় বছর দশ কেটেছে। 
প্রথমজনের কাছে এীতহাসক আর্ট আর 


আসুন কাট-ট;-কাট আমরা ফিরে যাই 
সুন্দরবনের রাইফ*্গল নদীর বুকে লঞ্চে 
প্রৌঢ় সারেঙ্গ "স্টিয়ারিং শান্ত হাতে চেপে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে তার কোঁবনে। - 

জোয়ারের জলে তখন সুন্দরবন ভাসছে। ... 
নদীর এগায় ওপার উন আর খা আরা 
না। হঠাৎ কি যেন দেখে সারেঞ্গ 
চমকে উঠল। 


ব্লায়মংগাল নদীতে তখন পূর্ণ জোয়ার, 
লণ্ঠট যেন অকল পাথারে ভাসছে। দীপক 
বলল-জোয়ারের সময় সুন্দরবনের ননীর 


প্বিতীয়জনের . কাছে মডার্ন কাজ শিখে 
সৰ্ষ হাত পাঁকিয়েছেন। 


অই কোনো কাজেই তিনি পেছপা 
নন। দুধরনের কাজেই সমান দক্ষ। অবশ্য 
এজন্য দিনরাত পড়াশুনোও তাঁকে কম, 
করতে হয়, না? এত বম্ততা, এত টি 
করার পেছনে সর্যবাবূর যে মানসিকতা 
প্রধানত কাজ করছে সোঁট হোল--"আমি 
'সেট' শব্দটা. ভুলিয়ে দিতে চাই সবাইকে। 
বাস্তবের ইলিউশান তৈরী করাই, আট 
গডরেকটরের কাজ, সেট নয়।' টা 
তাঁকে সেই সুযোগ দচ্ছে, সুযোগের 
সদ্বাবহার . করাই এখন একমাত্র তাঁর 
কর্তব্য। ৰ 


নিঃ ধঃ _ 





চোখ না দেখাল দি্থিলস তত না। ঘোলাটে 
জলের বড় বড় ঢেউ জামাদের লণ্খটিকে 
মোচার খোলার মত নাচাচ্ছিল। এমন সময় 
ঘটনাটা ঘটল)... 


একজন . জাপানী হাঁক পাড়ত-_টোরা, 
টোরা। আর একজন ইংরেজ শুধু "টাইগার 
উচ্চারণ করেই অজ্ঞান হয়ে ধরাস করে ডেকে 
পড়ে যেত। কি:তু খাঁটী দোখনো লপ্কর 
একজন-সে ঢে'চাল-মম।; 
মাআমা। 


অর্থাৎ বাঘ! 
২... আর তংক্ষণাং আমরা িস্কারত চোখে 
তাকিয়ে দেখলাম--একটি প্রকাণ্ড  বয়াল 
বেংগল মাঝ গাঞ্গে হাবু-ছুব; সাঁতার কাটতে 
কাটতে 


লদ্করটি আরও চে'চাল-- উই, মাম; 
ইদিক পানে আসতেছে-- 
_-আইবাপ্‌, এ যে বাঘ-- 


মৃহৃতে লণ্চের মধো সব তোলপাড় হয়ে 
গৈল--বন্দক বন্দুক--আর তারই মধ্য 
আশীষ মুখুূজোর উত্তোজত হৃথক্কার-- 
খবরদার কেউ গাল ছশুড়বে না, কালই 
ক্যামেরা বের করো- 


ভি. কানাই দে আর কানাই দাস তখন 
দ্পিকের। হাডল রেস দিতে শর 
ফরেছে। চোর নিমেষে লঞ্চের ডেকে ঘি 
ক্যামেরা কামানের নত তাগ করে নাঁড়রে 
গৈল। - পাঁথবীতে ইতিপবে কেউ 
দেখেনি-এমন ঘটনা যে বিশাল এক বা 
সাঁতারে নদী পার হচ্ছে! কুমির-কা টে 
ভয়া উত্তাল নদী, ব্যাটার সাহসের তারিফ 
করতে হয়_ভরা কোটালের জোয়ারে ও 
পড়েছে গাঙ্গ পাড়ি দেবার 

মহলবে! 
সারেঙ্গ শস্ত মুঠোয় লণ্চের শ্টিয়ারিং 
ধরে দাঁড়িয়ে সব দেখছিল, সে বলল-- 
বাঘেরা সাঁতার দিতে জানে। সংব্দরবনের বাঘ 
জানে না হেন কান্মা নেই মহখাজি সাহেব । 
আস্ত মোষ শকার করে তাকে পিঠে ফেলে 
এই জানোয়ার যখন লাফিয়ে খাল পার হয়, 
তখন নদশতে কাটা তুচ্ছ ব্যাপার । দেখ না 


ব্যাটার মজা। লণ্টের দিকেই আনছে। 
(ক্রমশঃ, 


রঞ্জন মজুমদার 


| 
| 
k 


| টালাঁগঞ্জের স্টুডিওতে সম্প্রতি অনেক- 
[গুলি ছবি তৈরি হয়ে এখন মুক্তির দিন 
গ.নছে। এর মধো রয়েছে প্রুযষজক অরুণ 
পলায়চৌধূরীর ছবি লাট্্র'। এটি সম্গাত- 
"বহুল ছবি। পরিচালনা করেছেন অহিত 
গাঞ্গুলী। আঁভনয়াংশে রয়েছেন দপম্কর 
দৈ, অনিল চাটাজি, স্ররতা ঢ্যাটাজি* 
সোমা দে জয়শ্রী সাঁতা দেবী হরিধন 
সৃখাঁজ বাঁচকম ঘোষ, রব ঘোষ ও মঃ 
শপ্রুন। নুরজ্ঞর হচ্ছেন লিন্মংশু বিশ 


15 


তৈরী হয়েছে পাঁরচালক স্বদেশ 
দরকারের দুটি ছবি যথাক্ল'ম "হারানো 
প্রাপ্তি নির্দ্দেশ' এবং 'নান্দতা'। প্রথমটির 
(র-গীতিকার  পৃলিন বন্দ্যা- 
পাধ্যায়-শেষেরাটি নারায়ণ গঞ্গোপাধা়র 
'পদ্মপাতায় জল' অবলম্বনে । প্রথমাটতে 
প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন স্ধ্ম 
বায়, দীপস্কর দে, জনুপকৃমার, শেষেরটি ত 
ৰ ঢাজ‘ আরাতি ভট্ট চাষ; দিলশপ 
রায় ও সত্তা. চাটাক্ষি। এই দুটি ছবির 
নূরকার হলেন মণল মুখাজিৎ। 


পাঁরমল ভট্রাচার্যের "আমতের স্বাদ 
সম্পর্ণ। এতে অভিনয় করছেন সত্য 
বলদোপাধ্যায়, মাধবী চক্তবত, শৃভেল্দু 
চাটার্জ, শমিত ভঞ্জ এবং সর্রতা চ্যাটাজিত। 
আর সারথি পরিচালিত 'ফুলশয্যা' তৈরশ 
হয়েছে। এতে চৱ্ন্ৰ-চিন্বগ করেছেন সাবিত্রী 
চ্াটার্ভ, সর্বেন্দর, অনপকুমার, ভায়া 
বা ভমনেশ তুখাঁ্দি ভাপিক্স বক্র“ 


' র্লায় প্রযোজিত এই ছবির 


সতাঁন্্ ভট্ট চাৰ্য', নিৰ্ম'লকুমায়, মাধব 
চ্ব্তল ও অনিল সাটাজি। সংগত 
পরিচালনা করেছেন অসীমা ভট্নীচাব"। 


শুটিং সামান্য বাকি অছে চাঁদের 
কাহাকাছি' ছবির। আশুতোষ মুখ জির 
কাহিনীতে ছবিটি পরিচালনা করছেন 
ধাতিক গোষ্ঠী। এতে অভিনয় করছেন 
উত্তমকুমার, নিউ; মুখাঁজ সত্য বন্দ্যোৎ 
পাধ্যায়, অনুপকমার, তরুণকুমার, চিন্ময় 
রায় সতু মখাজি আরাত দাস শিল্প সির 
কপিকা মজুমদার, গতা নে, লতা 
চ্যাটার্জি ৷ সঙ্গত পারচালনা করেছেন 
রলবাঁন চাটাজি”। 


তৈরী হয়েছে কণক মখাজি পাঁর- 
চালিত 'নানা রঙের দিনগৃল'। আনখৰ 
বিভিন্ন চাবৰ 
অভিনয় করেছেন রঞ্জিত মল্লিক; সৃমতে 
খ্থাছি শন্দ্ৰেদ; চ্যাট কাশ ত্য 





দত্ত, রত্যা ঘোষাল 
মক, সন্তু মহথার্জ 
মাঃ পা: বণ, 
ত পারা লনা করেছেন 


হি “সম্প্রতি আমেরিকা 


ঘুরে এলেন), 
নঃদতা বসু, গীতা দে, সুশীল মজুমদার 


৯ এবং রবি ঘোষ। সংগাঁত পৰিচালনা করছেন 


সন্তু খাজি, বীণা, 
রুমা গৃইঠাকুন্বতা । 
করেছেন গৈলেশ' ৬ 


[এছাড়া আমাদের রয়েছে রকম 
| রেকডা  শলিয়ার, = ‘একা | 
. রোডও, উপ বেকার, 
[ইত্যদি ইতাদি। 
মেরামতের স্যর বস তো আহ ৷ 
রেডিও এণ্ড ফটো স্টোর, 
৬৫নং গালেশচন্দৰ 2 ভানউ, কালঃ- ১৩ 
৷ তে. ফোন + ২ম-দগুণ১৩ 


চ্টিরিওগ্ৰাম 


দণ্ডে কলকাতা ৷ 


আনন্দশফ্কর { 


দি ভাবনা চিত নাটক 


গত ৯৯ আগস্ট সকালে  ম্ত অঙ্গন 
বিশ্ববিদ্যালয়. ইংরেজি 
বিভাগের ছাত্রছাতখদের উদ্োগো যখ মাট্যান- 
চ্ঠান হয়ে গেল তা নানা কারণেই বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য৷ এরা অভিনয় করলেন মারা 
সন দয টাইিস্টা  তাবলম্বনে 
ঈারাণত ঝন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটক দুণ কন্যা’ 
এবং গ্ৰীবিমল ব্যাধৰ নাটক কটি 
অবাস্তব গান্প'। 


নাটক পরিবেশনের পথৰে নাটক 
সম্পকে আলোচনা করেন শ্রীঅজতেশ 
বন্দ্াপাধায় ও শ্রী দপ্রসাদ সেনগণ'ত। 
(শ্রোতা হিসেবে এবং নাটকের দশক হিসেবে 
সর্বক্ষণ পাঁরগালক শ্রীমণাল সেনের উপ- 
স্থিতি লক্ষ্যণীয় ৷ 

He bs ig কন্যা নাটকটি রা পরি- 


এসপি. 


দশো 


বিভিন্ন চরিত অভিনয় করছেন রাত 
মল্লিক, আরতি "ভট্টাচাৰ্য", মহুয়া রায়চৌধুরী, 
ছায়া দেবী গতা প্রধান, সন্তু মখাঁজি 

জাঁজতেশ ব্যানাজি বাঁতকম ঘোষ, অনুপ, 

কমার, সাবতাব্রত দত্ত, অধেন্দি; মুখাজ্। 

সুরারোপ করছেন হেমন্ত মুখাজ I 


মশাফির 


একটি অবাস্তব গল্প’ দিয়েই আমার বন্তব্য 
শুরু করাছি। 

গত নভেম্বরে কলকাতায় সরকারী: 
পৃষ্ঠপোষকতায় যে আন্তর্জাতিক টলীচ্চন্ 
উৎসব হয়ে গেছে, তাতে যে তিনটি জাপানী 


_ ব্ম্ধজশবী 
দশণকদের মধ্যে আলোড়ন: সৃষ্টি করো 
তার ইংবরিজি নাম ডেথ বাই হ গং 
(এর সম্পর্কে সে সময় অমতের | 
ছবির পঞ্ঠায় আলোচনাও বেরিয়েছিল) 

ভূ 

"একটি. অবাস্তব গল্পের 
(শেষের দিকে ভারতীয়ক টক 
বাতিকরম-যাঁদ = গল্পের  গানাসিক' 
সম্পূর্ণ এক) মিল রয়েছে ‘ডথ বাই হ হাজং 
ছবিটির সঞ্চো। যাকে বলা যায় হন্রহঃ 
তআনুসরণ। কিন্তু সেকথা নাটক পরিবেশনের 
পুবে বা প্প্ঠিকায় উল্লেখ না থাকায়, 


একট; অবাক এবং লঙ্জিত বোধ করেছি? 
এই স্বীকৃতি থাকলে খব খুসণ হতাস। 


একজন খুনী আসামীর ফাঁসি নিয়ে 
এর গপাংশ। আত্মর শান্তর জন্য পৰৱ, তের 
মন্ত্রপাঠের পর (ছবিতে [ছল দন, দুই... 
heh যাজক) ফাঁস দেওয়া সত্বেও ৰ কোন 


ৰ ফলে তাকে নিয়ে যে 
উদ্ভব হোল। (আইনে 


আসামীর মৃত্যু হতে হবে). 


তাকে দিয়ে প্রায় 


টি আবার প্রথম ' 





হবে।) তারই 'বাঁচত্র ঘটনা প্রবাহ ‘নিয়েই 
গঞ্পের বিস্তার ও পাঁরণাতি। 

বিস্ময়কর এর কাঁহিনণী, ঘটনাপ্রবাহ এবং 
এর বন্তবা। অবাক বিস্ময়ে বসে দেখতে হয় 
সমস্তটা। এ কাঁহনীর নাটকীয়তা শুরু 
তখন থেকে, যখন ডান্তার এসে জানাল যে, 
সর্বনাশ হয়েছে, ফাঁসির আসামীর নাড়া 
পাওয়া গৈছে। (ফাঁসির পরে নির্দিষ্ট একটা 
সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করে ডান্তারকে পরাক্ষা 
করে চূড়ান্ত (রিপোর্ট দিতে হয়।) সেই 
থেকে শেষ পর্যন্ত অর্থাৎ আসামীর জ্ঞান 
ও চেতনা ফিরিয়ে এনে পুনরায় তাকে দিয়ে 
পাপ কবুল করিয়ে, তাকে বিচারকের শাস্তির 
হনকুম এবং আত্মার শান্তির জন্য সরকারশ 
ধর্মবাজকের ধর্ম-বাণশ শনিয়ে, ফাঁস 
দেওয়া পৰ্যন্ত সময়টা যেন ঝড়ের বেগে 
কেটে যায়, এমন নাটকীয় এবং দ্ুতগাঁত 
ঘটনার ঘনঘটা এই কাহিনীতে ৷ যাকে যথা- 
ধথভাবে ধরে রাখা, এবং অভিনয়ে মূর্ত 
করে তোলা রাঁতমত দূর্হ। আপাতে 
এ নাটক হালকা মনে হলেও, মাঝে মাঝেই 
হাসির অবকাশ ঘটলেও মূলত খুবই 
'সিরিয়স। 


বলতে কি, সেই দুরূহ, সিরিয়স 
নাটকটিকে সা্থকভাবেই মণ্ডে উপস্থাপিত 
করেছেন শিল্পাঁরা। এজন্য প্রথমেই তাঁদের 
আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়ে রাখছি। 


প্রায় সবারই অভিনয় জীবল্ত। যে দ:- 
একজন অবশ্য কণ্সিং নিষ্প্রভ, তাঁরাও 


1ম্বতীয়বারের অভিনয়ে সেই তুটি এবং 


হি 
5 
12 
1 
হা 
= 


জড়তা কাটিয়ে উঠতে পারবেন, এ বিশ্বাস 
আমার আছে। 

(এই গ্রসঙ্গে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ইংরাজি বিভাগকে অনুরোধ জানাই। তাঁরা 


যদি এই নাটকটির 
অধিকার ইবেন।) 


অভিনয়ে প্রায় সবাই ধেমন দর্শকদের 


নিয়মিত 


Led 
নাশ্চত 





জ্জানন্দ দিয়েছেন, তেমাঁন কিছু বলারও 
জবকাশ রেখেছেন । যেমন জেলারের ভূমিকায় 
লোক িৱ প্রচণ্ড পরিশ্রম করা সত্বেও তাঁর 
অভিনয়ে কোথায় যেন একট, অসহজ ভাব 
থেকেই গেছে। (যেমন পূরুতকে গলা 
টেপার পরের আঁভব্যান্ত) সরকারী 
পুরোতিতের ভূমিকায় আনন্দ চঞ্বতাঁ 
সূন্দর এবং সাবালল হয়েও ক আঁত- 
অভিনয়ে দুণ্ট। অহানরূ্পী সঞ্জীব সাহাও 
গিছটা আড়ষ্ট। একটি দৃশ্যের অভিব্যক্তি 
সপ (যেখানে তিনি অন্য একটি চরিতে 
: প্রকাঁস দিচ্ছেন) স্বপন বানাঁজর কমল 
সম্পকে ও সেই কথা সাজে। সেদিক থেকে 
ডান্তাররপশ সন্দীপ ম.খার্জ প্রথম দিকে 
আড়ণ্ট হলেও পরের দিকে কিন্তু স.ন্দর 
আঁভনয় করেছেন। আর সুন্দর আভনয় 
করেছেন ছোট্ু চাঁরর সত্তেও অলক ঘোষ 
(নকুল) ও তাপস মুখাঁজ (কেছ্টো)। 
কমণ্ডলের চাঁরত্রে রণিত ব্যানা্জ বেশ সপ্রাণ, 
চরিত্রকে তিনি বিশ্বাসযোগ্য করে তুলে- 
ছেন। ঘোৰকের ভূমিকায় পূরবী দে-ও বেশ 
উচ্ছেদ | 
এ নাটকের ঘটনার সম্গে আর যেটি 
জর্বাগে উল্লেখ করার মত। তা হোল এর 
টিম - ওয়ার্ক। পাঁরচালক শ্রীদীপেন্দু 
চক্রবতণ* সেদিক থেকে অসাধ্য সাধন করে- 
ছেন। তাঁকে ধনাবান। 


এ*দের পাঁরবেশিত অন্য নাটকটির নাম 
“মুদ্ৰণ কনযা'। নারী ও পুরুষ, দুজন 
উটাইিস্ট কেরাণশব জীবন নিয়ে স্বপ্ন দেখা 
ও স্ব্ন ভঙ্জচের কাহিনী এই নাটক। 
কেরাণী জীবন ও বান্কগত সাধ আহলাদ, 
ইচ্ছা অনিচ্ছা ও কামনা বাসনার স্বস্নের 
জীবনের নির্মম পার্থক্যটা এ নাটকে তুলে 
ধরা হয়েছে। নার এবং পুরুষ উভয়েই সেই 
ফাঁস কাটিয়ে মস্ত জীবনের মস্ত বায়ুর 
পথবশীতে আসতে চেয়েছিল। সারা জীবন 


ARAN TE 


একটি অবাস্তব গল্প নাটকে 


ৰু 


মনে মনে 1বদ্ৰোহও করেছে। কিন্তু শে'কল 
কেটে বেরিয়ে আসতে পারেনি। 


সেই যল্রণার প্রকাশ মাত্র দ.জন শিংপাঁ 
মণ্টে উপস্থাপিত করে সাথ ক হয়েছেন। 


অভিনয়ে অঞ্জন দণ্ডর পলাশ ভূয়সী 


প্রশংসার যোগা। তিনি সেজে যেমন ফি, 


তেমাঁন দাপটে আভনয়ও করে গেছেন। তবে 
সেই আবেগ কখনো কখনো আঁত নাটকীয়- 
তার দিকেও ঠেলে নিয়ে গেছে । বেশী ফি 
হবার চেষ্টার যেটা সবচেয়ে বেশী ভয়। 
এদিকে একটু নজর দিলে শিল্পী ভাবতে 


 রাজতপাড়া ব্যায়াম দিত 82 শাখার কৃষ্ণসংদ।মা নাটকের শিজ্পীগণ | 


সুনামের ও খ্যাতির  আঁধিকারণ ! 
ৰৃনশ্চিত। 


নায়কের তুলনায় নাঁয়কার ভূমিকায় = 
শান্তারুপী সদাস্ষণা বিশ্বাস ব্ক্ৰটো ] 
আড়ণ্ট। তবে মাঝে মাঝে দ:-একটি ভাল [| 
মুড উপহার দিয়েছেন দর্শককে তিনি। ৷) 


দুটি চাঁররেরই ক্রমাববর্তন : (বয়স ও. 
মানসিকতার দিক থেকে) ধারাটি কিন্তু বেশ 
স.ন্দর | 


এ নাট্রকাঁটও পরিচালনা করেছেন 
দীপেন্দ্‌ টক্তবতাঁঁ। এমন দটি উল্লেখযোগ্য 
নাটক উপহার দেবার জন্য কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ইংরজা বিভাগের চারছাতীদের 
ধনাবাদ। 


পত্রিকা ভৰনে জন্দান্টমণ £ ১৭ আগষ্ট : 
আনন্দ চ্যাটাৰলি লেনস্থ ‘পত্রিকা 'ভবনে' 
জন্মাষ্টমী উপলক্ষে রাৰ ৮টায় রাজবল্লভ- 
পাড়া ব্যায়াম সামৃতি সাংস্কাতিক শাখার 
ভন্তিমূলক শ্রদ্ধার্ঘ্য 'কৃফ-সুদামা' গীতাভি- _ 
নয় অনুষ্ঠিত হয়। দলগত ও বগা 
চরগ্রাভিনয়ে, সহঅভিনয়ে ভন্তদর্শকমণ্ডলসর 
{বিশেষভাবে দন্ট আকর্ষণ করেন শিং্পাীরা। ৷ 
তা ছাড়া এদের বিশেষ বৈশিষ্ট্য ব্যালেট 
নূত্য ও সংমধূর সঙ্গীত দর্শকমণ্লণর 
হূদয় জয় করে! পশ্চিমবঙ্গের সপ্রাচখন 
অন্যতম সৌখান সংগ্থা আজও তাঁরা তাঁদের 
পুরাতন এঁতিহা ও সুনাম বহন করে 
চলেছে বাস্তাঁবকই গৌরবের । বিভিন্ন চরিত্রে 
অংশ গ্রহণ করে শ্রীকৃক্-সংনাঁতি দাস, 
নারদ-_-অনাঁদ ওট্রাচাষ, সদামা_ শ্রভাত-. 
কুমার ঘোষ, পরান_-কানাইলাল ঘোষ, লক্ষ্মী _ 
ও রর্গকনী-ঝূমা ঘোষাল, সুমতি-কৃষ্ণ = 
দাস, তুলসশ-_রূবী ঘোষ, সহচর শিখা _ 
ঘোষ, কৃফসখী-দিপালী দাস, দ্বারকার ও 
সংদামার বাড়ীর দ্বারোয়ান__কালাচাঁদ . ঘোষ, 
আঁধারেন্দ্র ঘোষ, রবাল্পনাথ দে ও উদয়কমার 
সাহা, খ্ৰীকুৰ্সখাঁ, মায়ানারশী, বালক-বালিকা 
ও সখাঁগণ--দিপালশ ব্যানাঁজ, দিপালশ 
দাস, শিখা ঘোষ ও রাীণা ঘোষ। যন্- 
সঙ্গীতে লক্ষণীনারায়ণ শ্রীমান, "বি 
দাঁ, ম.রলীধর মানসক, গদাধর মালিক, লৃকুমাৱীয।। 
রায়, সৃধশর চাটাজ পরেশ ভট্নাচায 
প্রভাত। রচন।-অপরেশ মুখোপাধ্যায় 
নিদেশনায়_ প্রভাত ঘোষ। সঙ্গীত ও নৃত্য 
শিক্ষকতায়_হারিদাস মুখাজি। 
পরিচালনার নলিনীকাল্ত করণ । 
শশাঙ্ক ভট্নাচাৰ্য । উপদেষ্টা ৰকি ৰ ৰ 
মুখোপাধ্যায়। সৰ্বাধ্যক্ষ--দূলালচন্দু ঘোষ। 
সহ-সব'ধ্যক্ষ--আঁধায়েন ঘোব। 


লোপ” 





ভাষ্য, জাত ও প্রাদেশিক ব্যবধান 
ভেপল্ো-চুরে একাকার করে 


দিয়েছে রবান্দ্রনাথের গান। 


দেখ দেখ শ ব তাৰু 


, পাগলা হাওয়ার বাদল দিনে (অৰ্ঘ 
ন) সেন) হের বাতে গলে শিখা বন 
৮৯০ মধ্যে ছিলেন বিভা 
সংলেখা রায় অজন্তা চৌধরা 

মাধুরী কুণ্ডু, -শিবাণী বসু, 

কর সিদ্ধার্থ রায়চীধূর ও অঞ্জন 


ছন্দ ৰ ও. যথাযোগ্য অভিব্যক্তি 
দিয়ে গানের ভাষাকে দর্শকের মর্মে 
পেশছে দেবার দায়িত্ব যোগ্যতার স্গেই 
পালন “করেছেন পলি গৃহ। রেখা মিল্লও 
সদর লেচেছেন একক এবং সমৱেত 
ভামকায়। অনা সকলে নূতোর বৃত্ত 
সসম্পূর্ণ করেছেন। গানগুলির প্রাতিটি 
র্ধর স্বরে সুরে ভরাট করে তুলেছেন 
দাঁনেশালু। তার সঙ্গে যথাযোগ্য মহা 


করেছিলেন সুরেশ দত্ত। সজ্জা ও 
%, এই উত্সবের রূপকে পূর্ণাঙ্গ 
তোলেন নন দাসগুপ্ত ও কণিজ্ক 


রহ ইয়্‌থ কয়ারের জন্জ্ঠান 
পুরানো দিনের স্মৃতি মনকে উতলা 
করে, উদাস করে। আবার হারান সময়ের 
মনকে ভরেও তোলে। এ মাধূষের 
দু হয়ত স্ব্প। কারণ আবার ফিরে 


সতে হয় বর্তমান সময়ে। কিন্তু যে কটি 
মুহতের জন্য আনন্দ 


পাওয়া সায় তার 
কম নয়? 


ঠিক এই আনন্দই পাই ক্যালকাটা 
ইয়ুথ কারের অন্ষ্ঠান। কিছু দন আগে 
কলামাল্দিরে তাঁদের অনুষ্ঠান হল। আকাশ 
মেঘে ভরা থাকলেও শ্রোতাদের মনে ছিল 
প্রচ্ছন্ন অনুষ্ঠান উপভোগ করবার আগ্রহ। 


নূতাসহযোগে কবিগুরুর প্রথম আছি 
য়ে অনুষ্ঠানের শুরু। পুজার আগে 
যে অনুভুত আনে ‘প্রথম 

ও এ:নাছল সেই অনুভূতি 


তারপরই শুনলাম সিলেট জেলার 
লোকগাীত ‘ও বালা গো'। দাৰ্জিলিং 
মমনাঁসংহ উড়িষ্যা বিহার উত্তরপ্রদেশ 
রাজস্থান মহারণ্থ্ত গোয়া বাংলা কেরালা 
নীলাগরি হরিয়ানা পাঞ্জাবের একটা বিশেষ 
দিক, একটা বিশেষ কৃষ্টি দেখে এই কথাই 
মনে হয়েছে যে কি নিষ্ঠা, কি ধৈর্য কি 
অধ্যবসায় দিয়ে ক্যালকাটা ইয়ুথ কয়ার 
আমাদের দেশ, আমাদের মাটি, আমাদের 
আকাশ বাতাসের সঙ্গে পাঁরচিত হয়েছেন। 
প্রশংসনীয় তাঁদের কুশলতাই শুধু নয় 
পারস্পরিক বোঝাপড়াও যাকে বলে টিম- 
ওয়াক এই টিমওয়াকর্ণ না থাকলে একটা 
নাদস্টি সময়ের মধ্যে এত্গুলি জায়গায় 
লোকগীত্তি বাঃ লোকন্‌ত্য : পরিবেশন করা 
সম্ভবপর হত না ; 


একটা মস্তবড় ধন্যবাদ পাওনা শ্ৰীমতী 
রুমা গৃহঠাকুরতার। তান ক্যালকাটা ইয়ুথ 
কয়াঠের প্র।ণস্বরপ। অনুষ্ঠান পরিচালনার 
বৈচিক্রো ছিল তাঁর ৮১১ স্বাক্ষর। 
প্রত্যেকটি বিষয় পাঁরবেশনার সময় তাঁর 
প্রত্যেকাঁট গাঁত বা রে মনে হচ্ছিল 
যেন নাচের ছন্দ গষ্গা গানটি যখন তিনি 
পরিবেশন করেন তখন মনে হয় আমাদের 
দৈনান্দন জীবনের উতর থেকে হীন চলে 
গেছেন অনেক দরে । অন্তরের অতল থেকে 
অনুভূতি না জাগলে এমন বলিষ্ঠ, হ্ব্তঃ- 
ফ্ক্‌ত গান আসে না। গঙ্গাকে প্রন করতে 
করতে তাঁর চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ে 
আর শ্রোতরাও বেন উল্মনা হয়ে ফান। 





ই এল 
_ক্যালেটে গান ও বাজনা 


কস টেপ শশার্ষক 1সারজে 
তি উপহার 


টস ক আট. . 


oe es দিল্লীর লিতকলা 


ন কা দাৰ 

| ও উৎপল সেনর বগ এই সঞ্গাইতবন্ত 

সম্পূর্ণ করেছে। 

রি ও সুন্দর, পরিকল্পনার আভি- 
ন ih য়। সি 


পি ‘CHATTERJEE'S 
_ “PARINEETA” 


°NAVBHRAT | 


. ৮. SON 8৪). 
তং 


| "স্বল্প সময়ের মধ্যে তেহরান 
"উৎসব যে খ্যাতি পেয়েছে, পাঁথবীর আর 
কোনো উৎসব সম্ভবতঃ তা পারেনি, মানত 
এক বছরের মধ এটি অন্যতম জনীপ্রয় 
আন্তজাতিক চলচ্চিত্ৰ মেলা হিসাবে 
সংপ্রতিষ্ঠিত। প্রতি বছর সারা বিশ্বের 
সব সেরা ছবির প্রদর্শনী হয় এখানে, 
. প্রতিষ্ঠ চলচ্চিতকার শিল্পী প্রযোজক 
পাঁরবেশক হাজির হন ছবি বৈচা-কেনার 
জন্য । 

তেহরান উৎসবের এই অভাবিত 

লাফলোর প্রধান কারণ উৎসব পরিচালক- 
দের প্রত্যেকেই চলচ্চিত্রের সঙ্গ সংশ্লিষ্ট 
এবং সকলেই বয়সে তর,ণ। কেউ সমা- 
'লোচক, কেউ বা পরিচালক । 


, যেমন ধরুন সেক্রেটারী জেনারেল 
হাজির দারিয়ূস, সমালোচক হিসাবে তাঁর 
খ্যাত আন্তজানতক, ছায়াছাঁবর প্রযো- 
জকও তিনি, ফল্স নিয়ে শিক্ষকতাও 
করেছেন বহুদিন। দুই. পহকারী 
ছডিসাংগ সাফাঁত ও ফেবদন মেজ 
মোঘাদ্দাম দুজনেই চলচ্চিরকার ঁহসাবে 
সংপাঁরচিত। এই উৎসবের কাজে যোগ 
দেবার আগে প্রথমজন তো ইরাণের ফিল্ম 


ডতচের আনভর লগ্ডনের রয়েল 

ভোঁমর স্নাতক, ইরাণের নব্য ফিল্ম । 
সংস্থাটির প্রধান। অপর দুই সদস্য 
বাহমান ফারমানারা ও কামরান শিরদেল | 
পরিচালক হিসাবে দেশে সংপ্রতিষ্ঠিত।, 
প্রথম জন আমেরকার উল্লা থেকে আর 
দ্বিতীয় জন রোম থেকে ছাঁব পরিচালন 
ডিগ্ৰী নিয়েছেন ৷ এবং দুজনেই 
চলচ্চিত্রকার হিসাবে খ্যাতিমান ৷ 

রানের “দি নাইট ইট ব্লেইনড 

তাঁকে ব্যাঙ্গাত্বক ছাঁবর পাঁরচালকর: 
প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। | রঃ 

আর জনসংযোগ আধকতর্ণ 

রেপুরই বা কম কিসে। 

হিসাবে তাঁর লেখনী শে 

ক্ষুরধার। আপাততঃ. 

চলচ্চিত্রের ওপর দণ্ঘণ্টাব্যাপী, এ 

মিক চিনৰ রচনায় বাস্ত। আগ 


= 


প্রদর্শনীর জন্য 


ভারতে প্রথম প্লেব্যাক মেসিন এই 
কলকাতাতেই তৈরী হয়েছিল-সে খবর 
ক'জন জানেন? আর সেটি তৈরী করে- 
ছিলেন এই শহাররই এক কুশলশী মুকুল 
বস--এ খবরও বোধহয় জানেন না অনেকে? 

দকম্বা আরিফ্লেকস ক্যামেরা এদেশে 
প্রথম কে এনেছি'লন--এ প্রশ্নের জবাবও 
বোধহয় জানা নেই অনেকের। এনেছিলেন 


পি এন রায় আর বাবহৃত হয়েছিল বিমল 


রায়ের দা বিঘা জামন' ছাবিত। 


ফিল্ম তৈরীর আঁদিকালের এমনতাক্ে 
অনেক কাহিনী, অনেক তথ্যই হয়তো 
জানা থাকতো যাঁদ না সম্প্রতি কলক তার 


সোসাইটি ‘অফ  আযসিস্টাল্ট ৷ সিনেমাটো- 


গ্রাফারস আয়োজিত প্রদৰ্শনীটি দেখার 


সংযোগ ঘটত, কুঁড়ি বছর পারত উপলক্ষে 
সংস্থার ৷এই প্রদশনীর আয়োজন = ১ 


তথ্যবহুল 

ধন্যবাদ ৷ ৰ 
উল্বোধক হিসাবে প্রথম সদ 

মে is Ls প্র 


অনুষ্ঠানে তাঁকে : 

সেই সঙ্গে জিনাত ৷ 
প্রতিষ্ঠাতা-সদন্য বিন্টু দত্ত 
কে ও 


করালের জানান প্র 
'পাঁত সুরত সেন ভাষণ দেন, 
বিবি 
-দাস। 


দেন ৷ পেন; বোস, ও পঙ্কজ 


অন্ষ্ঠানের দ্বিতীয়’ দিন টি? 


দের: সুবিধা কাস্বাবধা “এ এবং) সমল্যাদি- নিয়ে 





: সৰ্ণদাস হাউ 
প্রহলাদ ব্ৰহ্মচারী ও মঞ্জু দাস 


ভানু বন্দ্যোপা ধায় 


নিশিকান্তের গান 
গোবিন্দ গোপাজ মুখোপাধ্যায় 
ও মাধুরী যখোপাধ্যায় 


শনিবার রাত ৯০ থেকে ১০টা পৰ্যন্ত কলকাতার Le 
বধ ডারতী' কেন্দ্ৰ থেকে প্রচারিত হচ্ছে ‘এইচ এম ভি দু 
ঠাজলি'। শুনতে ভুলবেন না। 


অভি প্রকাশিত ২ হরে আপনাদের 


ধর প্ৰিয়--চির নতুন £ 


অমিতকুমার 

অরুচ্ধতী হোম চৌধুরী 
আশা ডোঁসলে 

উষা মঙ্গেশকয় 

কল্যাণ মুখোপাধ্যায় 
কিশোরকুমার 

তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিৰ্মলা মিশ্র 

পিন্টু ভট্টাচাৰ্য 


বনশ্রী সেনগুপ্ত 

রাণু মুখোপাধ্যায় 
রাহুল দেব বর্মণ 
শিপ্রাবসু _ 

এল. পি. কর্ড 
‘দূর কোন পরবাসে’ 


বরণীয় শিল্পী শচীন দেব বর্মণের : 


কণ্ঠে সমরণীয় কয়েকটি গান 
‘গোল্ডেন লিরিক্স অফ 
অজয় ভট্টাচাৰ্য’ 


সঙ্গীতে $ হেমন্ত, সন্ধ্যা, ধনজয়, 


আরতি, মানবেন্দ্ৰ, নিৰ্মলা, তরুণ, _ 


প্রতিমা, ভূপেন হাজরিকা, 
মীনা মুখোপাধ্যায়, জটিলেশ্বর, | 
শিপ্ৰা, অনুপ ও শ্যামলী মুখোঃ 
সুরকার $ সন্তোষ মুখোপাধ্যায়, 
অনল চট্টোপাধ্যায়, ভাস্কর মিত্র, 
হেমন্ত, মানবেন্দ্ৰ, বীরেশ্বর 
সরকার, ভি, বালসারা, প্রবীর 
মজুমদার, অশোক রায় ও 
নির্মল ভট্টাচাৰ্য 


নাটক 

‘বিবি আনন্দময়ী’ 
পরিবেশনায় £ ‘শিল্পীতীৰ্থ'’- 
পরিচালনায় £ অরুণ রায় 
সঙ্গীতে £ শ্যামল মিত্র ' 
রূপায়ণে জ্যোৎস্না দত্ত, ভোলা. 


গুরুদাস ধাড়া ও অন্যান্য । 


শিশুদের জন্য 

‘ছোটদের রামায়ণ" 

রচনা ঃ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
সঙ্গীত £ সুধীন দাশগুপ্ত রঃ 
রূপায়পে £ হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, 
মান্না দে, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, 
সস অংস্ত 








গ্ৰাধিকার ৷ 
তৎপর ও দ্ৰুত সরবরাহ 





টম্বর মুলা ৭৫. পয়সা 
নর সেপ্টেম্বর ১৯৭২ 
ৰু পক্ষল অতিরিজ্ঞ বিমান মাশুল ৭ পয়সা 
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শড়েবার, ৭ আশ্বিন, ১৩৮৩ ] অমৃত ৰঃ | | fi চু 


পূজোর নতুন বই ঃ-- ০৮৮৬৮ 
হেয়োদশ খণ্ড) ভূমাপরুষ শ্রীঅরবিন্দ ১০. 
AL বুনন ২০ ৰ ধনঞ্জয় বৈর্লাগর | 
রি '"_ প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের. 
বাক পথাথবী ৯, হৰি যাকে রাখেন ৬, 
নীহাররঞ্জন গ;প্তর নশহাররঞ্জন গুপ্তৰ 


অশান্ত ঘ্ার্ন ৬” ১২, ; রজনশ-শেষের শেষতারা ৭, 
বনদ্দ্যোপাধ্যায়ের 
সৈয়দ মুজতবা মাহী ডি ডি 
রাধাকৃফণের 
রচনাবণী «২০, ধর্মে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্ ৭, 


ৰ জরাসম্ধের ত ৷ (নূতন মঃ) 
তামসী ১৫: ৰ 
সখতা দেব £ শান্তা দেবার ৪৮৮ 
আৰ্ভাব | (১ম খণ্ড--২য় সং) মম 
i ১২, | নাঁহাররঞ্জন 


নতুন বাংলা পকেট বইঃ-- | কালোহাত নল * ৯২, 
লাল,;ভ, লে, নেত ম৷ ৭, 





মরণের পরে পদ ক ৩, 








১ 
১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাল-১২ / ৩৪/০ 


মিন ও ঘোষ পাবালিশাস- প্রাঃ লিঃ এম লা লা 
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৷ ত্য 
অন্ত 


গ্ই্প্ডিষান আণ্ড ইষ্টাৰ্ণ নিউজ 
পেপার সোসাইটির সদস্য”, 


২০ সংখ্যা 


Friday, 24th September, 1976 শুক্রবার ৭ আম্বিন, ১৩৮৩ 












গেল্প) শ্রীজদ্রীশ বর্ধন 
(গল্প) এ 





ঢাকায় নঞ্ররুল-শেষ [তিন বৃছর দাউদ হায়দাব 


প্রথম প্রবাস (উপন্যাস) শ্রীবদ্ধদেব গৃহ 
কথায় কথায় প্রীতাবাপদ রায় 
মনের অসুখ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ 

/ গৃৰ্গ্োপাধ্যায 
মোহিনী আনম ডেঁপন্যাস) শ্রীচিক্রঞ্জন মাহত 
বিজ্ঞানের কথা অয়স্কান্ড 
অপেক্ষা (কবিতা) শ্লীঅতাঁশ বন্দ্যোপাধ্যাষ 
দেখা হবে কেবিতা) শ্রীব্রততী বিশ্বাস 


কে কতক্ষণ 


প্রকাশিত হ'ল 


নির্মল আচার্য-এর 


(কাঁবিতা) শ্রীপ্রনীপ রায়চৌধুরী 


বাংলা সাহত্যের যুগান্ত কারী বৃহত্তম উপন্যাস £ 


বাণীপ্রসাদ মিত্রের 


নীল ঘাসে লাল রোদ ২০. 


চলার পথে ১২. 


রন্ত প্বাক্ষর পাবাঁলকেশন, ৭, ধরেন ধর সরণী, কলিকাতা-১২ 





পারবেশক-দে ৰক স্টোর, নাম ব্ৰাদাৰ, কথা ও কাহিনি এম লাইন্তেরী। 








পূজোর ছ;টি মধুর করে তুলতে 
চাই এশিয়ার গ্রল্থরাজি 

হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলশ 

প্রথম খণ্ড ২৫, দ্বিতীয় খণ্ড ২৫: 

অমাবস্যার রাত ৫ 

লশলা মজুমদার রচনাবলশ 

প্রথম খণ্ড ২৫: 

এই যা দেখা ৫ 

মাঁণমালা 

নাকুগামা ৪. 

সব সেরা গল্প 8-60 

গ্রিম ভাইদের রচনাৰলশ 

প্রথম খণ্ড ২৫: 

বেহালা-বাজয়ের গল্প ৫ 

তুষার-কণা ৫ 

উপেন্দ্রকশোর সমগ্র রচনাবলী 

প্রথম খণ্ড ৩০; দ্বিতীয় খণ্ড ৩০: 








গজপমালা ৪. 
গুপী গায়েন বাগা বাইন ৪, 
সুকুমার রায় সমগ্র রচনাবলশী - 


প্রথম খণ্ড ২৫, দ্বিতীয় খণ্ড ৩৫: 


ইস্কুলের গল্প A 
|লযইস ক্যারল রচনাবলশ 

প্রথম খণ্ড ২৫৮২ 

আজব দেশে জ্যালিসের 
আ্যাডভেণ্টার ৬-৫০ 








কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কাঁলকাত্তা-৭ 


টুকের গল্প ৫, 
ছোটো জলকন্যার কথা ৫, 
তুষার রাণীর কথা 6, 
সব সেরা গল্প 8-60 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

পণ্টাননের হাতি ৫, 
গতা দত্ত সম্পাদিত 

আজগাৰ গল্প ৭-০০ 
রূপকথা ৪-৫০ 


ছাব ছড়ার দেশে 6, 
ব্লথীন সরকার 

যখন গোয়েন্দা ৫ 
দশ টাকার ভিসকাউন্ট কুপন কিনে 





আপনিও ২৫% কমিশনে সংগ্রহ ৰুর্‌ম। 
এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি 





৪. | | অমৃত '_ , [১৬ বর্ষ্য ২০ সংখ্য 





৪১০৮০ ন] ৷ 
সাধারণ সংখ্যা ১-৭৫ 


পাভলভ ইনাঁজ্টাটিউট + 


১৩২।১৯ এ বিধান সরণা,কালকাতা-৪ ৩২২৯) 


১ লেখকদের প্রত ) 
১. ১1], অমৃতে প্রকাশের জন্যে প্রেরিত 
৬ সমস্ত রচনার নকল রেখে 
__ পাঠাবেন! মনোনীত রচনার খবর 
দু-মাসের মধ্যে জানান হয়! 
অঙ্গনোনীত রচনা কোনক্রমেই 
ফেরৎ পাঠান সম্ভব ময়। লেখার 
টাকা নানি ডিউটি সান 

না৷ . 


একটি আঁবচ্মরণশয় সংকলন 


ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতে মীণা. কুমাবী এক আঁদ্বতীয় নাম! তাঁর এই নাম 
এবং জনাপ্রয়তার অন্তবালে ছিল গভশর দুখে ভরপুব এক জাবন-_-ভাল- 
বাসার ব্যর্থতায় যে জীবন মহান-স্ছ ল্দর। এই ব:ক-ভবা ব্যথিত জীবন এনে 
দিয়েছে তাঁর কলমে বেদনার অজস্র প্রবাহ। তাঁর এই দুঃখে-ভরপঃর শের 
নহমে আর গজল থেকে বাছাই করে অনুবাদ করেছেন কৰি কমলেশ সেন। 
অনযবাদে, তিনি উদ. কবিতার ঢং এবং মেস্তাকে সম্পূর্ণ অক্ষম রেখেছেন। 


মনা কমারণর শায়েরব &-০০ | ” 


পাঁরবেশক £ নিউ অন্বপূণণ বুক হাউ স, ২টি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯ 
প্রাপ্তস্ধান £ দে মক স্টোস * নাথ ন্রাদাস* * রূপ পঃস্তকালয় 


ই। প্রোরত রচনা কাগন্দের এক 

* পৃষ্ঠায় সপণ্টাহ্ষরে লিখিত হওয়া 

_ আবশ্যক) অস্পদ্ট ও দুর্বোধ্য 
হফ্ডাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে 
গৃহীত হয় না। 


৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে অমৃতে 
প্রকাশের জন্যে গৃহখত হয় না! 


এজেল্টদের প্রীতি _ 
এজেন্সীর' নিয়মাবলী এবং সে 
সম্পা্কন্ত অন্যান্য তথ্য অমৃত 
হ্লাষালয়ে পর দ্বারা জাতব্য। 





গ্রাহকদের প্রত 

৯। গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্তনের 
জন্য অন্তত ১৫ দন আগে 
অমৃত কালিয়ে সংবাদ দেওয়া 
আবশ্ক। 


মহাত্মা শপিরকৃমার ঘোষ কঢ়'ক গ্রন্থিত 


ই। ভি পি-তে পান্ুকা। পাঠানো হয় শ্রীঅমিয়নিমাই চরিত AX Ap 


মি (৮০1, 2) 
হারে মাঁণঅডণরবোগে অমৃত (১ম--৬ণ্ঠ খণ্ড) 
গ্কার্দলয়ে পাঠানো আবশ্যক ৷ প্রতি সেট-মূল্য ২৪৭০০. - Per Vol. Rs. 6.00 
চাঁদার হার ত গীত LIFE OF SISIR 
- কালকাতা মফ্যস্বল কালাচাদ | 
বার্চক টাকা ৩৩-০০ টাকা ৪০-০০ গতি জাকি KUMAR GHOSH 
ধাণ্মাদিক টাকা ১৬-৫০ টাকা ২০-০০ মূল্য ১-৫০ 
টামাসিক টাকা ৮-২৫ টাকা ১০-০০ , Per Copy Rs. 6.50 
‘অমৃত’ কার্যালয় নরোত্তম চরিত EE 


পান্রিকা হাউস (হিসাব বিভাগ) 
১৪ আনন্দ ন্যাটার্জ লেন, কালকাতা-৩ 


৯১/১ আনন্দ চ্যাগাঙ্ লেন * 
কনণিকাত[--৩ 


প্রীত কাঁপ-২-০০ 





শত্কদা, ৭ জাশ্বিন, ১৩৮৩ ] অমৃত ৫ 


০ it প্রেম অমৃত 

















CY ৩৫ অদ্য শেব রজন? উপন্যাস) গ্রীশ্যাম দি | 
dr he ৩৮ বিজ্ঞাপন বিচিত্রা নি রায় খে বন্- যজ্ঞ 
ন ৱা ৪০ একালের চিন্রশল্পঁ £ মরা মুখাজাঁ ম্রপ্রশান্ত দাঁ কর ণাপিন্ধ; পালত 
J | ৪১ মোহিনী আটুম (উপন্যাস) গ্ৰীচিত্তরঞ্জন মাইতি ভাষার অপচৰ্ব ইন্দ্ৰজালে, চিল্তাব গভীর- 
৪২ একালের গান ২ শ্তাষণ মন্ত শ্রীদম্যা সেন তাষ, সাহাত্যক অন্মভবে, অনুপম 
ই ৪৫ ক্যাকটাসের ফুল গেক্গপ) শ্রীন্যামাপ্রসাদ সবকার প্রেমের মাধূষে শ্ৰেষ্ঠ সাঁহত্য-কশীর্ত। 
'"_ }; ৫০ প্নশ্চ ক্ষপণক নাথ ব্রাদার্স, শ্যামাচরণ দে স্টট, কললি-১২ 
7 &১ মাঠ থেকে বলা - ' শ্লীঅজ্রয় বস: 5555 
৫৩ মাঠের নায়ক £ দিলীপ পালিত শ্রীবপূল বন্দ্যোপাধ্যায় 
kb) ৫৪ খেলাধূলা পর্শকি | 
তু& 7 1টকটক ন রর 
= > ৫৬ ৰ কে কোথায়? বিটা টেলিঃভশন মানেই 
"$৮ কয়েকজন নিবক্ষং =!" IAL. 23 
=) 9 ৬০ লাটমণ নাট্যসয়ালোচক ঢোঁলাকং 
৬৯ লোকেশন থেকে অর্থাৎ 
| নি শ্রীকালাঁশ মুখোপাধ্যায় টি. ভির রাজা। 
, াছদ পরিচিত ঃ প্রাচাঁন ইজিণ্টে বিশ্বাস ছিল মত্যুর পর শুর; আজই আপুন। দেখনে, শম ও 
', * হয় দ্ৰিতাঁয় জীবন। সেজন্যে সমাধি মন্দিরের নধ্যে মৃত ' দেহকে কিনে বন, 
টি 8 গাম করে রাখা হত যাতে তান পরায় জাঁবন ফিৰে পেতে এ-ছাড়৷ আমাদের রমেছে ব্রকমারি বোডিও, 
পারেন। সেইসব সমাধিতে বহু খাদ্য ধনরত] এবং পুরনারণ ও রেকর্ড দ্েলয়ান, (রক, টীচ্সস্টার 
দসদাসশর দেয়ালাচন্ও থাকত। গ্লাজাদের অনুকরণে অম্দ্রান্ত বান্তি- রেডিও, টেপ্‌ রেকডার, আ্টািরওয্রাম 
; দের দেহ পমাধতে মাম অৱস্থাৰ রাখা হত এবং তাতেও থাকত ইত্যাদি ইত্যাদি! 
> দৈষালাঁচত়! নখতের এই ধবনের একট সমাধির দেয়ালাচত্র দেখা মেরায়তের সুবন্দেবস্ত তো আছেই। 
US যাচ্ছে প্রাতালাপতে। _- | রেডিও এণ্ড ফটো প্টোরস্‌ 
প্র ' ৷ ৰ ৬৫নং গৃণেশচন্দ্ৰ এভানউ, কাঁলঃ-১৩ 
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বরেণ্য কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র জল্মশতবার্ধকণ উৎসব- 
পৰত উপলক্ষে তাঁর অগণিত অনূরাগীীর সঙ্গে আমরাও 
জান ই আমাদের অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা ৷ 
সকলেং জানেন গত বছর জ:মশতবা।যর্কীর সুচনা 
হয় যখন, আমবা তখন অমতের একটি বিশেষ সংখ্যা 
প্রকাশ করেছিলাম । তাতে শরৎচন্দ্রের 1ত্ষয়ে অজস্ৰ রচনা 
এবং তাঁর ‘কাশান৷থ' উপন্যাসখানিব গলযদ্রণ প্রকাশিত 
হয়েছে। বাঙলার এই অমর জীবনাশিল্পীর বিষয়ে বহুবিধ 
আলোচনারও সুযোগ ঘটেছে তখন। 
| আজ উৎসবপার্তর লগ্নে শবত্টস্দরনই কহ কিছু 


"মন্তবা তুলে ধরে তাঁর দেশানরাগের পিৱয় দিয়ে গঙ্গাজলে 


টাজজাপুজা উদ্‌যাপন কাঁর। 








Ms 








মানুষের প্রতি ভালবাসাই শবংচন্দ্রকে 
প্রেরণা দিয়েছিল সাহত্য, বচুনায আর 
সাহিত্যেৰ প্রতি সাঁত্যবারের দায়িত্ব পালন 
কবতে গিয়েই তিনি অন্তর দিয়ে অন ভব 
কবোছলেন পবাধীন দেশের গ্লানি কি 
মমর্ণন্তিক। তাঁর সমস্ত সাহিত্য চেতনা 
কেন্দ্র ছিল মানুষ, গবশেষ কবে সেই মানৃষ-- 
যাবা সব দিয়েও কৈছ; পাষ নি, বঝএনা 
মাদেব বুকে ষন্রণার দুঃসহ পাথব চাপ। 
দয়ছে, উৎপাড়নে যারা পঙ্গু, নিঃস্ব হম 
চেখের জলে অসীম আকাশের নীচে 
অবিরাম ঈশ্ববেব বিচার প্রার্থনা কবেছে। 
সমাজ এইসব বাত মানুষকে কিছুই 
দেষান। জাতি আব বণবৈষ্ণম্যর দোহাই 
দিযে তাদের নিবৰ্ণগাসত রেখেছে। শবৎচন্দু 
বুঝোছিলেন পরাধীনতা থেকে ম্দান্ত পেতে 
গেলে এইসব সামাজিক পীড়ন আর আঁবিচাবেব 
হাত থেকে উদ্ধাব কলতে হবে। এদেব অনা- 
লোকত চোখে এনে দিতে হবে স্বাধীনতার 
স্বপ্ন। 


টাউন হলে প্রদত্ত সম্বর্ধনার উত্তরে 


* শবংচন্দু বলোছিলেন 3 'সংসারে যারা শুধহ 


দিলে, প্লে লা বিছুই, যারা বাণ্ডত যারা 
দুবল, উৎপণীড়ত, মানুষ হযেও মানবে 
যাদের ঢোখের জলের কখন হিসাব নলে না, 
নিবুপায় দুঃখময় জঁবনে যাবা কোনাঁদন 
ভেবেই পেলে ন, সমস্ত থেকেও কেন 
তাদের খবিছ:তেই আঁধকার নেই. এদের 
কাছেও কি খণ আমার কম? এদেব বেদনাই 
দিলে আমার মুখ খুলে, একই পাঠলে 
আমাকে মানুষৰ কাছে মানুষের নাঁলশ 
জানাতে। তাদেব প্রত কত দেখোঁচ আঁবদাব, 
কত দেখেচি কুবিচাব, কত দেখোঁচ নির্বি- 
চাবের দুঃসহ সুব্চাব। তাই আমার কারবার 
শুধু এদেবই নয় 


এক সাহিত্য সভায় ভাষণ দিতে গয়ে 
বলোছলেনঃ “পূর্বের গত রাজাবাজড়া, জাম- 


দাবের দুঃখ - দৈন্য - দ্বন্দদহণীন জীবনোতি- 
হাস নিয়ে আধুনিক সাহত্যসেবীব মন 


আর রে না। তাবা নাচের স্তরে নেমে. 
গেছে। এট আপশোষের কথা নষ। ববণ্ড এই 


অভিশগ্ত অশেষ দ:ঃখেব দেশে, নীচের 
তর নেমে গয়ে তাদের সখ দুঃখ বেদনাব 
মাঝখানে দাঁড়াতে পারবে, সোদন এই 
সাহত্যসাধনা কেবল স্বদেশে নয়, বিশ্ব 
সাহিত্যেও আপনার স্থান করতে নিতে 
পারবে 


আর একটি চিঠিতে লিখোঁছলেন শর্ধ- 
চন্দ $ ‘আমি কেবল দুইটি জাত মান। 
আমার আল্তাঁরক বিশ্বাস কোন মানুষেবই 
একটা সনিদিষ্ট জাতি নাই, স্বাত আছে 
কেবল মানুযেব হদয়ের, মাস্তক্কের।.... . 
এইগ্‌লিই (শিক্ষা হৃদয়ের প্রশস্ততা, 
স্বদেশনীতি, স্বজাতির দুঃখে বেদনাবোধ, 
উদ্যম আন্তাবকতা) বড জাতীয়। যে 
আধারে ইহারা বাস কবে সেই আধাবটুক্ই 
উচু জাতেব। নইলে ব্রাফ্রণই কি আব দুলে 
বগদশই যা কি-এইগঞ্লা না থাকিলে 
কেবলমাত্র জন্মপাত্রকাষ লেখাগুলাই কোন 
মান:ষকে কোনাঁদন উচ্চপদ দিতে পাববে 
না। সে লেখা সোনার জল দিযা মহামহোশ 
পাধ্যাসব কলম হইতে বাহব হইলেও না? 

গভীর মমতা আব অনীম 'সহান্মভীতি 
নিয়ে শবধচন্দ্র ডুব দিলন এদের হদ্দয়বহস্যে। 
এদের অন্বেষণ করে ফবলেন পিকানাহন 
মূসাফিবেব মত! অবাধে এদেব নির্বাসনের 


রাজ্য ঢুকে পড়ে ব্যথার কেন্দ্রে আপন, 


বাণীর স্পর্শ দিলেন। দেশের পরাধীনতা, 
তার লক্ষপথ ইত্যাদর নিরিখে বিচার করে 
বুবালন গোটা দেশের পক্ষে এইসব দূরে 
ঠেলে বাখা মানুষের প্রয়োজন কতখানি তাই 
এদের সমস্যাকে শরৎচন্দ্র বিশেষ প্রাধান্য 
'দলেন।, এই সব ব্রাত্য মানুষই ভিড কবে 
এসে জাষগা জুডে বসন্ত, শবংসাহিত্যে। 
আমবা এই প্রথম দেখলাম এদের সহান;- 





তান প্রথমেই 


ভূতিব চেখে! দেখলাযু মানু 
অধকবাও আয়ন্তের বাইংর:।-এদের চোখের 


মানুষের সামান্য 
সাম’ন শস্যগন্য, মাঠ উপহাস .করে। 
জলট-কুতেও “বাধানৈধ। .: 

নিষ্ীতিত এই ' মানুষের অমানাবক 
তৌবন শবৎচন্দ্রকে ব্যাথত :কবোছল। তাই 
এদেব সমদ্পাৰ্ক বলতে গ্রিয়ে সমাজকে 
কিছুটা বিদ্রুপ কবেই বলছেন, 'মানুষ 
কোথাষ ? জানোযাব বই তো নয়। আসলে 
মানুষের পবাধীনত।র দীনতাই শবৎচন্দুকে 
পাঁডিত কবেছিল। 


একদিকে. এই সামাজিক আঁবচাব 
অনাঁদকে বিদেশী শাসনের এক দঃসহ 
লক্জা কর্থাশজপশ ' শবৎংচন্দুকে বাজ- 
নীতিতে টেনে এনেছিল। আরা সবাই 
পথিক, মানুষের ঘনষ্যকেষ পথে চলবাৰ 
সবপ্রকার দাবা অঙ্গীকার. কবে আমৰ 
গকল বাধা ভেঙ্গেচুৰে চলবো। আমাদের 
পৰে যারা আসবে তারা মেন দিন্ন:পদ্রবে 
হাটতে পারে, তাদের অবাধ মন্ত গতিকে 
কেউ যেন না রোধ করতে পাব ৮ বীজ" 
ডা এই মন্ত প্থেরই সম্ধান করেছিলেন 

[} 


প্থথব, সন্ধান জবনাশিক্ষিপল শরংচলু 
অবশাই জানতেন। তিন জানতেন পরা, 
ধীতার অবসান ঘটাতে হলে সামাজিক 
আচ্র-সংস্কার আর জতিবৈষম কে মূলসন্ধ 
উপড়ে ফেলতে হবে। এসব ব্যবহাৰ কবেই 
সমাজের ওপবতলাব মানুষ নীচেব তলাব 
মানষগ্লোব ওপর জুলুম চালায়। 


স্বাধীনতাব সন্ধান বোৌবযষে তাই 
জোর দিলেন সামা- 


ত্ষাব 


= 


৮ 


জিক চেতনার পাঁরবর্তন ঘটানোব ওপর ৷ 
এই পাঁরব্তনই শরংচন্দের কাছে 
বিগ্লব। বিপ্লব অর্থে তিনি বৃঝতেন 
ভূত আমূল পরিবতন’। এই বিপ্লবে 
একদিকে সামাজিক 


প্রাথমিক পর্বে সামাজিক বিপ্লবেব গওপলুই 
জোর দিতে চেষোছলেন তান! তিন মনে 
কৰতেন সামান্িক বিগ্লবের মাটিতে পা 
খেই একসময় বাজনৈতিক বিপ্লবের 
পড়তে ওঠা ষাবে। সামাজিক বিস্লবই 
তাঁৰ কাছে তাই বিশেষ জরূরশী। কেননা 
“সমাজকে আঘাত কবা আর সমাজেব 
আবিচারকে আঘাত করা এক জিনিষ নয়।.. 
লমান্ত উদ্ধত হয়ে যখন তার সাঁত্যিকাৰ 
জশম্াটি লঙ্ঘন করে তখন তাকে আঘাত 
করাই উচিত, এ আঘাতে সমাজ মবে না 
তার চৈতন্য হয়, মোহ ছুট যায়? তিনি 
আরও- বলেছেন, 'বৈদাশিক শাসন আমা- 
'দিগকে অস্্হীন ও দূর্বল কাঁরয়াছে--সতা 


বং প্রকৃত উন্নতির পথে বাধা স্যাঙ্ট 
কারযাছে। এই হ'দযহান সমাজ, প্রেমহশন 
ধর্স, সম্প্রদধিক ও জ্ঞাতগিত িবোধ 


তার্থক বৈষম্য এবং নারীর উপর নিষ্ঠুর 
ধাবহার_এই সবই আমাদের দুদ“শাব 
কারণ!’ 


, শরতচম্দ্র স্বদেশকে গভাঁরভাবেই ভালো 
লাসতেন। প্রবাস জ্বীবনেও দেশেব প্রাত 
নিবিড় টান অনুভব করতেন। তাঁর মান- 
সকত 'পল্লশসমাজ'-এর  কমেশের মধ্য 
মনেকথানিই প্রতিফলিত হতে দেখি। পিতৃ- 
শ্রদ্ধে প্রযোজনে প্রবাস থেকে ফিবে গ্রাম 
এসে রমেশ গ্রমকেই একান্তভাবে দ্বালবে'স 
ফেলল । গ্রামের শিক্ষার প্রসাব, অথানাতক 
উন্নাত, মানস পাঁববর্তন ইতাদি উন্নয়ন- 
মলক কাজে নিজেকে সপে দিল। গ্রামন 
টানে গ্বামেষ সঙ্গে এক আন্তর বন্ধন 
জড়িয়ে পড়ল। গ্রাম ছেড়ে প্রবাদ গিয়ে 
আব চাকার কবা হোল না। 


দশের সম্মান আব মর্ধাদার প্রাত 
শরৎচন্দ্র কতখানি সচেতন ছিলেন তা বোঝা 


অমত 


মায় জালিয়ানওয়ালাবাগে নির্মম হত্যাকান্ডের 
প্রতিবাদে কাবগুরু ববীন্দ্রনাথ যখন তার 
নাইট, উপাধি ত্যাগ করলেন তখনকার 
উন্জিতে তিনি বলেছিলেন, ‘কাব মুখ 
রেখেছেন। সমস্ত বাংলাদেশের নন কো-অপ- 
রেশনে তাঁৰ আস্থ নেই! সত্য, কিন্তু দেশেব 
ব্যথ ও অবমাননায় £বচাঁজত হয়ে নিতান্ত 
তুচ্ছ বদ্তুব মত সমস্ত উপাধি ত্যাগ করে 
শুধু নিজেকে নয় আমাদের সবাইকে 
মাহমাহ্বিত কবেছেন ৷’ 


ইংরেজ্জ শাসনেৰ সময়ে আমাদের দেশের 
অনেক তাজা প্রাণ কারাগারে দুঃসহ বল্দখ- 
জীবন যাপন করেছে। অসহ্য অত্যাচাব সহ্য 
করেছে। হাসিমুখেই তুলে নিতে হয়েছে 
ফাঁসর দাড় ৷ এইসব মহান দেশপ্রেমিকদের 
শবংচন্্র গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গেই সম্মান 
জানাতেন। ‘পথের দাবীর সবাসাচাঁর প্রান্ত 
তাঁর শ্রদ্ধা নিবেদনেই তা সুস্পষ্ট হযেছে, 
‘ভূ ত আমাদের মত সোজা মলুষ নও, 
ভুমি দেশের জন্দ সমপ্ত দিয়াছ, ভাইত 
দেশের খেয়াতরশ তেমাকে বাঁহতে পাৰে না, 
সাঁতাব দিম তোমাকে পদ্মা পাব হইতে হয়। 
তই ত দেশের রাজপথ তোমার কাছে বন্য, 
দৃশশম পাহাড়_পর্বত তোমাকে ডিঙাইযা 
ঢালতে হয়। কোন বিস্মৃত অতশতে তেমায়ই 
জন্য ত “প্রথম শত্ধল বন্িত হইয়াহিল, 
কারাগাব ত শষ্য তোমাকে মনে কর্যিই 
প্রথম নির্মিত হইয়াছিল,সেট ত তোমত্ব 
গৌরব |...এই ঘে অগণিত প্রছরশী, এই যে 
বিপাল দৈনাভার দে তো কেবল তোমারই 
ভলা।.. পলধীন দেশের হে রজবিদ্রোহী, 
তোমাকে শত কোটি নমস্কার ? 


দেশেব এবং 'নজেব সম্মন আর মমণনা 
সম্পকে তাঁব সন্চতনতা ছিল খুবই। তখন 
বাম্ণর এক লঃফসে কাজ কবাছিলেন শবহ্- 


চন্দ্র! সাহেবদেব বার দাপটে কাঁপত তখন, 


দেশী কমচাবীরা। সেদিন শরৎচন্দ্রের শবীব 
আর মন দুই-ই ভালো ছিল না। কাজে 
সামান্য ভুল হয়ে গিয়েছিল। সাহেব ডেক 
পাঠিয়ে গালমন্দ করলে। শরৎচন্দ্র দিবরহ 


বাঙালীর মত সাদা চামড়ার দেই 
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গালাগাল হজম করতে পারলেন না। কেননা 
ভুল মালয নাত্রের্ই হয়ে-থাকে। অপমানের 
জবাব দিলেন গোটা দুই গন জোরালো 
ঘষতে । ব্লুলেনু, : পরোয়া কান চাকরাঁব। 
লাখি যারা সহ্য করে” তাদের মুখ ভেঙচো-_ 
আমরা বাঙালী, চিনি--বুলেট আর লাঠি! 
শ্রীকান্তের তৃতীয় পর্বের . একটি 
মন্তব্য £ “কোম্পানী বাহাদুরের সংস্পর্শে 
যে আসবে সেই চোর না হয়ে পারবে ন৷৷.. 
দীঘি নেই, পুকুর নেই কু'য়ো নেই কোথাও 
এক ফেট! খাবার জল নেই গ্রীষ্মকালে গরু 
বাছরগুলো জলাভাবে ধড়মড করে মাবা 
যায়, কোথাও একটু ভাল খাবার জল 


সুখ গেল, 


পথ দিনের পর দিন সংকীণ ও বোঝা 

দুর্বিষহ হইয়া উঠিতেছে-এ সত্য ত 

টা চক্ষং হইতেই গোপন কবিবার জে৷ 
৮ 


শরংসাহিতোব সর্ধঘই তাঁৰ অকাপ্রম 
দেশপ্রশীতি আর জহলল্ত দেশডাক্তিব পণ্বচয 
ছড়িফে আছে। দেশ, সমাজ আর মানৃষকে 
তিনি গভীরভাবে ভালবাসতেন। এই সাকার 
দেশপ্রেমই শবৎচন্দ্রের সাহিতো উচ্জব্পতা 
এনেছে অমন প্রচন্ড শান্তি যৃগিষেছে। দেশের 
প্রীত এই অসীম ভালবাসা না থাকলে অতবড 
= ভিডি ভা লন 
সন্দেহ । 

যে দেশপ্রেম তাঁকে সাহিতে প্লেবগা 
যাগ ফছ সেই দেশপ্রেমই টেনে নিয় গেছ 
সাহিত্যের মধ্যে নে 


ই 





যাষার মুখে শুনেছি, আমাব বয়স যখন 
এক বছর) মা মাতা যায় ক্যানসারে । 


বলতে গেলে বাবাই আমাকে , মানুষ 
করেছে। মায়ের মৃত্যুর এক বছর পর্যন্ত 
আমার বড় জেঠিমার কাছে ছিলাম। তারা 
ছেলেমানূষ করতে দিনরাত ঘরে বন্দী 
থাকতে বিরন্ত হৃত! অন্যান্য অশান্ত দেখা 
দিল। বাবা আমাকে কোলে কবে নিয়ে এল 


আঙুল ডুকিয়ে ঘ্বাময়ে পড়তাম। 


তখন আমার বয়স মোটে পাঁচ বছর । 

বাবা প্রায় বলত, তোর চোখ দুটো হয়েছে 
ঠিক তোর মায়ের মত। ছাঁবর পানে চোখ 
তুলে তাকাতাম। অত বুঝতে পাবতাম না। 
আকাশে গেছে বলে মরা মাকে আকাশ! ম৷ 
বলতাম নিজে ঘেকেই-কেউ শিখিয়ে 
দের নি। 


যাবা বলত--একাদিন ডানার দেখাতে 
নিয়ে বলতে শুনোঁছলাম--ছেলেটার মল বড় 
নরম। ঘরমুখো! বাইরের খেলা একদম 
পছন্দ করে না। ছবি আঁকতে থব ভালবাসে! 
বাবার জন্যে খুব ভাবে। জানেন, এইটুকু 
ছেলে আমাকে সেবা করে আমার শরীর 

আমার মন যে লব, আমার যে চোখ 
বড় বড়, আমার চুপচাপ বসে ভাবতে ভাল- 
বাঁস-_এসব কথা কাবার মুখেই শুনোছ। 
কখনো ভান্তারকে, কখনো জেবে বম্ধৃদের 
বাবা ' হলত। ভাবত’ আম ছেলেম'নুষ্ষ। 
কিছ: বুঝ না! কিচ্ছু প্রতিটি কথাই মনে 
দাগ কেটে বসে যেত। অথচ আমাব বষস 
তখন মোটে পাঁচ বব । 


মা 


অদ্র৷শ বংন 


আমাদের বাড়ী বৈলঘাটায়। কলকাতার 
শেষপ্রান্তে। বেলেঘাটা মেন রোড সোজা 
পুবাদকে গিষে যেখানে শেষ হয়ে গেল-- 
সৈইখানে সি আই টি 'বাল্ডংসে একটা ছোট 
ফ্ল্যাট নিয়ে আমাব বাবা সম্ন্যাসার মত 
জীবনযাপন করতেন। কলকাতার শেষ এই- 
খানে-বাল্ভংয়ের গা থেকে চাব্বশ পরগণার 
মাঁটি। পাগলাভাঙা পুলিশ ফাঁড়। ভেড়ী। 
মাঠ দিগলতজোড়া ধূ ধূ শন্যতা। তাবু 
ওদিকে বিস্তর পাখী পাওয়া যায়। জাঠতুতো 
দাদার সঙ্গে গিয়ে দেখোঁছ। এয়ারগান দিয়ে 
পাখী মেরেছিল দুবাণ। 

অতদ্‌রে সচরাচব বেড়াতে 'যভাম লা 
গবাঁজ্ডংয়ের পরেই ফাঁকা মাঠেব মধ্যে একটা 
সিমেন্ট বাঁধানো মস্ত লম্বা খাল আহছে। 
দুপাশে ঢাল; সিমেন্টের পাড়া তারপর 
উচু পাঁটতে লোক যাতায়াতের পথ। সোজা 
উত্তর প্বাঁদকে সল্ট লেকের দিকে মাইল 
খানেক গিয়েছে ভারী সুন্দর এই খাল। 
বাবা আমাকে নিয়ে বেড়াতো খালের ধারে 
নিজজন পাড়ে। তারপর একদম গ্রীন ডাই- 
পারের সামনে পড়ে আঁংকে উঠে কোনমতে 
পালিয়ে আসে আমাকে নিয়ে। সবুজ সাপটা 
প্রায় দেড় গজ লম্বা । বিষধর । আমার পায়ের 
শব্দে সিমেন্টের ফাটলে গিয়ে ঢ:বেঁছল। 4 


বাবা কাপকে ভব পেতা সেই থেকে 
তন খাল ষাওষা ছেডে দিয়েছিল} 
তাঙ্গাস দয থা তাদাষ কানে নিযাছিল-ন 
নন খল ভাব বোল যাবা না। ফ্যাট 
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" আমি হরুল্ল শিং দেখলে ভয পেতাম, 
বার হাঁকশুনলে বুক চিপ টিপ করত, 
কিচ্ছু: সাপ দেখলে ভষ করত না। যে 
চেষ্টা না, গদুতোয় না-তাকে ভয় করব 
কেন? তাই বিকেলের দিকে খেলার সাথণদের 
সঙ্গে” নতুন খালে প্রায় যেতাম। যেদিকে 
স্ব্যজ্জ। িষধব দেখা গিযোছিল, অভদ্র 
যেতাম “না। চোর পুলিশ খেলতাম ফাঁকা 
মঠে।" পাইপ তৈরার কাবখালাটা নতুন 
, খাঁজেধ একদম পাশে। বড় বড় পাইপ পড়ে 
থাকত সেখানে । তার মধ্যে ঢুকে লুকিয়ে 
থাকতাম । 


সোঁদনও এইভাবে ল্যাকয়ে আছ, 
বহ্ধুব। খুজে খুজে হযরাণ। আমার খুব 
মজা লাগছে । এমন সময়ে পাইপের অন্যমখ 
দিবে একটা লোক ভেতরে ঢুকল! তাকে 
দেখ একজন জন্নাসণী। মুখে দাঁড়। মাথায় 
গেরুয়া কাপড়ের পাগাঁড়। পবণেঞ গেবুয়া 
কাপড়। কাঁধে একটা ঝুল। হাতে একটা 
বড় রুমাল ৷ লোকটা মিচাঁক মিচাক হাসতে 
হাসতে হামাগ্াঁড় দিয়ে আমাব কাছে এাগবে 
এসে হঠাৎ রুমাল দিয় আমাক চোখ বোধে 
দিলে। তাবপর আব কিছ আমাব মনে নেই। 
পরবে শুনোছলাম পাশেই একটা লবীতে 
পাইপের মধ্যে আমাকে তুলে লবয়ে 
ফেলোছিল সাধুটা। তাই কেউ আব আমায় 
দেখতে পাযাঁন। লবাঁটা চাউলপাট্র বোড ধবে 
সোজা খালপুল দিয়ে চলে গেছিল হাওড়ার 
, দিকে-সেখান থেকে কলকাতাৰ বাইবে। 
ধাবা যখন থানাপুলশ ববছে--আমি তখন 
বেহুশ অবস্থায় কলকাতা থেকে জনেক 
দ্‌রে। 


জ্ঞান ফেরার পর দেখলাম একটা টনের 
চালায় শুয়ে আছি নোংবা বিছান৷ৰ ৷ অনেক 





“নব লাজ! 


অমৃত 


গুলো বাচ্চা ' বাচ্চা হেলে কাঁদছে। তাদের 
কাউকে হাঁড়ির মধ্যে পুরে শুধু মংণ্ডুখানা 
বার করে রাখা হয়েছে। কাকুর পা নেই 
কারুর হাত নেই। গায়ে শতাচ্ছন্ধ পোশাক । 
অনেকগুলো সন্যাসী কলকেব মধ্যে তামাক 
খাচ্ছে! পরে জেনৌছলাম ওগুলো তামাক 
লোকগুলোকে দেখতে ঠিক 
গন্ডার মত! চোখ লাল। কালো কুঁচ্ছিত ' 

আমাকে চোখ মেলে তাকাতে দেখেই 


একজন উঠে এল । ধশই করে লাথি মাবল 


আমার পিঠে। আমি ককিষে কেদে উঠলাম 
তখন মোট পশচ বছব বয়স। ভাল কবে 
কথাও বলতে পাবতাম না। শুধু বুঝলাম, 
বাবা প্রায় যে ছেলেধবাদের গহ্প বসত- 
আমি তাদের খপ্পবে পড়োছ। 


পুরো দুটো বছর লাম এদেব 
ডেরায়। পাঁচ বছব বয়স থেকে ফা দেখেছি, 
তা বলবার ভাষা আমার নেই। আম 
দেখেছ এরা কখনো মেয়েদেব চাঁব করে না। 
ছেলেদের ধরে নিয়ে আসে। তারপর কাউকে 
অন্ধ কবে দেয় লোহাব ‘শক চোখে ঢাঁকষে 
কাউকে খেশড়া ববে নেয়, কাউকে বোবা 
জিভ কেটে ফেলে! এসব ঘটনা! ঘটছে 
আমারই সামনে । আমার শিশুমন তাই 
শিখরে উঠেছে । কখদলেই পিঠে . লোহা 
পড়য় ছ্যাক! দিয়েছে। বেত মেরেছে! 
কিন্তু আদি দ্যব'ল ভীতু ছিলাম বলেই 
বোধহয় হাত-পা ভেঙ্গে দেয় নি, দত 
ছিশড় নেয় নি! চোখ অন্ধ কবে দেয়াঁন। 
আমি কোনোদিন পালাতেও চাইনি। পালালে 
কি সাজা হয়--তা আমাদের সবাইফের সামনে 
দেখানো হযোছল। যে ছেলেটা পালিয়ে- 
ছিল--তাকে ওবা ঠিকই ধরে এনেছিল। 
আনবার পর আমাদের সামনে একটা 
কাঠের গ্াড়র ওপর -বাঁ হাতের আঞ্গুল- 
গুলো মেলে ধরে আঙ্গুলে ওপর বাখা 
হল ধারালো ছোরা। তারপর ইণ্ট দিয়ে 
ঠুকে কেটে ফেলা ' হল সবকটা আত্গুল। 
সেই চীৎকার, গফনাক দিয়ে রন্তু, কাটা- 
আঙ্গুলে দৃশ্য আম জ্বনে 
ভুলব না। 

এই দৃশ্য দেখবার পর থেকেই মিনি 
কিন্তু মাঝে মাঝে কি রকম যেন হয়ে 
যৈতাম। থুম মেরে বসে থাকতাম। চোখ 
খোলা থাকত। কম্তু চোখ দিয়ে বিছ; 
দেখতাম বলে মনে পড়ে না। টিনের চালা- 
ঘরে অত বাচ্চার মধ্যে এককোনে বসে কি 
ভাবতাম ' আম, নিজেও" জানি নাঁ। ভাব- 
তাম' না, দেখতাম না, চোখের সামনে 
থেকে সব মলিয়ে ষেত।, মনে হত বেন 
অনেক ধোঁয়া আমাকে দিয়ে ধরেছে। আর 
আম খুব আনন্দ পাচ্ছি। আমার কোনো 
কম্ট নেই। 


কষ্ট হত যখন চড় পড়তো গালে। থম 
মেরে বসে থাকাটা ছেলেধবা সাধুবা 
দু-চক্ষে দেখতে পাবত না! ভাষণ চড়ে 
মুখ থুবড়ে ছিটকে পড়তাম ঘরেব 
মেঝেতে । ধোঁয়া মিলিয়ে যেত চোখের 
সামনে থেকে। সবাইকে দেখতে পেতাম! 
কখনো কখনো ওবা লাগি মেৰে আমার 
থুম মেরে বসে থাকা ঘুচিয়ে দিত? 


[১৬ বৰ্ষ, ২০ সংখ্যা 


একজন বন্ধু, ' হয়েছিল 
সে. রোজ - ভিক্ষে” কবতৈ 


আমার 
ওখানে। 


বেবোতো? ক চেয়ে বড়া হাতদ:টো 
কনুইয়েব ' থেকে কাটা! : নাম 
জয়ন্ত ৷ ত থাকত। এই দাধন্না' 


ধবে এনে হাত কেটে দিযেছে।: জয়ন্ত . 
বলোঁছল, আম যখন এভাবে বসে থাক- 
তাম, তখন নাকি আমার চোখমুখ অন্য 
রকম হযে যেত। যেন খুব মজা 

মনে হত। যেন আমি হাসি মনে 
হত। যেন চোখেব সামনে কত আনন্দ 


কত সুখ দেখছ মনে হত। চোখমুখ 
ঝলমল করত 
জয়'তব কথায় অবাক হয়ে যেতাম। 


আমি বলতাম, ধোঁধা ছাড়া কই দেখি 
না চোখে। কাউকেই দেখি না। কেন 
এ রকম হয় জান না'। চুপচাপ বসে 
থাকতে ভালবাস্তাম চিরকাল। 

বাবার কোলের কাছে মূখে আঙ্গুল দিয়ে 


কিন্ত ছেলেটার আগশ্গুলগুলো চোখের 


সামনে ইট দিয়ে ঠুকে 
তকে হাড় "পৰ্যন্ত কেটে 
দু টুকরো করে ফেলার পর থেকেই 
আমার এ রবম হত। কিছু ভাবতাম 


না। কখন ষে আমাব এ বকম হবে, আমি 


ও জানতাম না৷. কথনো 'দরে পব 
দিন কিছু হয়ান। তরপর হঠাৎ 
হয়েছে ৷ 


জয়ন্ত বললে একাদন--তোকে ওরা 
'ভাঁখাব করবে না ঠিক করেছে। 

'অত বুঝতাম না৷ বাবা 
বলত, ভিখিবিদেব কখনো দর-দর কবতে 
নেই ৷ যে ভক্ষে চাইতে আসবে, তাকে 
ণকছু না কিছু দিতে হয়। 

আমি তাই ভাবতাম ভিখাঁর হলে 
কি হব? জধ'ত বলত, সে বড় কথ্টবে। 
সারাদিন রোদে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজে যা 
ভিজে পাবি সব তো ওরা কেড়ে নেবে। 
তুই বেশ আছস। ঘর থেকে বেরোতেই 
হয় না। 

তা ঠক, আমি খুব ছোট বলেই বোধ 
হয ওরা আমাকে রাস্তায় যেতে দিত না। 
ঘরের মধ্যে বাসন মাজাত, ঘর পরিচ্কার 
করাতো, জল তোলাতো। 'এমন কি ঘরের 
মধ্যে হাঁড়ির মধ্যে যাবা পাকু পেচ্ছাব 
করতো-তাও সাফ করাতো। না করতে 
পাবলে বেত মাবতো। ভয় দেখাতো 
চোখ কানা কবে নেবে ৷ 

জযন্ত কিন্তু ফিসফিস কবে একদিন 
বললে-ওবা তোকে সাধু কববে। ভোর 
ওপর ভর হষ। তাই তোকে দিয়ে অন্য 
বোজগার কবাবে। 

আমি ভর হওযা কাকে বলে বুঝতাম 
না! তবে ওরা মাঝে - মাঝে আঘকে 
ৰ করত আমি ষখন ৯ 
বকমভাবে চুপ করে বসে চোখের সামনে 
অনেক,ধোঁয়ার মত- হারা সাদা ক, দেখতাম 


গাঙ্তবায়, ৭ আশ্বিন, ১৩৮৩ ] 


ওরা নাঁক তখন লোহা পাঁড়ষে এনে 
চোখের সামনে নেডে দেখত আদমি গটকা 
মেরে আহি, কি. সাঁত্য সাঁত্যই চোখ 


চেবেও কিছু দেখাই না। আদমি কছুই 
টেবপেতাম না। জযন্ত বলত, টকটকে 
লাল লোহার ফলাটা চোখের সামনে 


নাডলেও চোখের পতা ফেলতাম না। তখন 
ওধা মাথার চুল ফাঁক করে চামডাব 
লোহাটা চেপে ধবত। ভাষণ যন্তণায আমাল 
দেখের সামনে থেকে বোঁয়া টোয়া সব 


বসতে জনে প্ৰতি য়শ ধারার বিস্ষুণ) 





দিম শুরা বকন বেশ মচরটচে আর 
তান্ভা ব্রিটানিষা ধিন আ'যাকট 
বিদ্কুট দিষে স্বাদেভর1 এই বিস্কুট 
ধেষন হাশ্কা, তেমনি হজম কবাও 
সহজ | দাদু থেকে নাতি বাড়ীর 
সবার জম্বো। সকালে, কাজের 

আঅবসবেু.চাষেব সঙ্পে-ধে কোনো 
সময়েই, ব্রিটানিয়া থিন আযাবাকট 
খেতে ডাল ৷ 


ত্ৰিদি্টান-ই8০/%৯৫৷%৯০- 


অমৃত .._ 
গমিলিয়ে যেত। এই বকম চামড়া পোডাব 
দাগ আমার সারা গায়ে অছে। এইগুলো 
নাকি ওদেব পবীক্ষা। আমাকে দিয়ে নাকি 
খুব ভালো সাধ্যগিবি করানো যাবে। তাই 
আর হাত পা আঞ্গুজ কাটবে না, চোখ 
অন্ধ কবে দেবে না। 

জয়ন্ত বলত--কি হয় বে তোর? 
অমন কবে থাকিস কেন? 

আঁম কছু বলতে পাপতাম না) 
এটুকু বয়েসে বুঝিয়ে বলার ভাষা আম 


১১ 


শীখাম। বাবার কাছে শলনেছি, মা মারা 
যাওয়ার পব আমার দাত উঠেছে। তারও 
অনেক মাস পরে কথা বলতে 'শিধেছি। 
ডাক্তাব জামার সামনেই বলেছে, শুর সব- 
কিছু দেরীপ্তি হবে। কিতু হবেই ৷ কিছু: 
[চি তা ক্ববেন না। ছেলে আপনার অনেক 
বড় হবে 

বাবা তাই রারে আমার পায়ের নখের 
ডগা থক মাথার চুলেব ডগা শত 
গভীরভাবে দেখত আর বলত, তুই তাড়৷-. 


তাড়ি বড় হয়ে যা বাবা, আমাকে.ছুটি দে। 
আমি বলতাম, কেন? 

বাধা বলত, সন্ন্যাস) হয়ে যাব! এই- 
তোকে দিয়ে যাব৷ 

আমি রেগে বলতাম, না দোব না! 
বাবা বলত, ছুটি দিবি না? 


একটা ফপ্প মত মূখ বেন মনে পড়ত। 


খুব মেয়ের মত একটা মুখ! বড়- 
বড় চোখ দুটো বেশী করে মনে পড়ত। 
আর কিছু না। 

তাই একাদন দেখেই চিনতে পারলাম 
সেই চোখ দুটো। সম্্যাসীদের ডেবায় 


দেখলা্ম ধোঁয়াগলো এক জায়গায় 


অমৃত 


চোখ। বাবা বলত, ভোর চোখ দুটো ঠিক 
আকাশী মার মত। এই চোখ দুটোও দেই 
রকম!  অমার দিকে হাসিহাসি 
একদুষ্টে চেয়ে রইল। তারপর ‘মলিয়ে 
গেল। 

সোঁদন এর বেশশ আর গকছু দোঁখান। 
জয়ন্তকে রললাম- জানিস, আমার আকাশ 
মাকে দেখোছি। 

জয়ন্ত কি রকম শুকনো মুখে আমার 
দিকে চেয়ে রইল। কাটা হাত দুটোয় 
সত ররর বুলিয়ে 

| 

এরপবের দিন আবার এঁরকম হতেই 
এবার স্পষ্ট দেখলাম, ধোঁয়াব তালগুলো 
জমাট বাঁধতে বাঁধতে একটা মুখ হয়ে গেল। 
ফসণ। বড় বড় কালো চোখ। মুখ 


_ আমার দিকে চেয়ে হাসছে। 


আমি বললাম-_ তুমি আকাশী মা? 

ঘাড় নেড়ে আকাশশ মা বলল-হ্যাঁ। 

আমি বললাম তোমার, শুধু মাথা 
রয়েছে কেন? তুমি ক অমৃত খেয়েছো? 

আকাশশমা হেসে বললে--কেন রে? 

আমি বললাম-বাবা গল্প বলোঁছল, 
রাহ অমত খেয়ে ফেলেছিল। নাবায়ণ তার 
গুলা কেটে দিয়োছল। তাই মাথাটা আর 
মরেনি। তুমি অমৃত খেয়েছিলে ? 

তোর বাবার যেমন কথা, বলে হেসে 
উঠেছিল আকাশ মা। তারপর আস্তে 
আস্তে দেখোঁছলাম সমস্ত চেহারাটা । ঠিক 
যেরকম ছবিতে দেখেছিলাম, সেইরকম।' 


টিপে. 
কিন্তু জানে না তুই এখানে আছিস। 


[১৬ বহ, ২০ সংখ্য 


গেল। বলল, তোর বাবা দুষ্টু। 
ভুলে গেছে। 

মোটেই না। বাবা তোমার কত কথা 
বলে জানো? 


আকাশীমা এবার হেসে ফেলল--হ্যারে, 
তোর এখানে খুব কষ্ট নাবে? 

হ্যাঁ, মা। 

তোব বাবা তোকে খালে বেড়াচ্ছে 


তুমি বলে দাও না। 
কি করে বলব? তোর বাবা বে দুষ্টু 


বলেছে। তবে আর কষ্ট গাবি না। সব শেষ 
হয়ে যাবে এক্ষণান। 

কেন? বাবা আসছে? 

এখন বলব না। দেখতে পাবি? 





< রচনা £ ১৯৫৮ খঃ 


তৃতীয় স্বপ্ন 


1 নিবগ্জনবাকুর সঙ্গে পাঁরচয় হবোছিছা 
মান্নাজ মেলে । নিরঞ্জন মৈত্র দীর্ঘ একহার" 
চেহারা । .একমাথা কোঁকড়া চুল, 'টানা 


টানা চোখে স্বপ্নাল; আবেশ। -, 


বেশ মান্যাষট। বছর চাক্লিশ বয়স-- 
তবুও এমন অমায়িক আর ঘশুকে মানুষ 
স্চরাচব দেখা যায় লা। কয়েক মালটের 
মধোই কম্পাট“গল্টেব আমাদের পাঁচজনের 
সঙ্গেই = মিতালি . পাঁতয়ে বসলেন 
বনরঞ্জনবাধু। 

পাকিস্তানের জঙ্গী শাসন নিয়ে মুখ- 
রোচক আলোচনা চঙ্গাছল। * আসব বেশ 
গরম। রাজনৈতিক তকের একটা নিজস্ব 
মাদকতা আছে-একবার শহর করল কত 
বার পথে যে আঅ চলে, তার 
ইয়ত্তা লাই। এমন কি মিসেস বায়ও পাইক] 
পড়া ভূলে বেশ উত্বোজত হয়ে ওঠেন 
নিতকেরি গরম আবহাওয়ায় ৷ 

আচামিবতে চমকে উঠলাম সবাই! 


চলঙ্ত ট্রেনেল সঙ্গে পাল্লা না দাত পেরে 
গুড়াম কাবে কামনার একটা দবজ্ঞা গাছ 


পড়ে ভিতরে- প্রবল ঝাপটায় গায়ের শাল, 
বইয়ের পাতা সবই উড়ে যাবাব উপক্রম হয়? 
চট করে প্রথমে “নরঞ্জনবাবুই লাফিয়ে 
উঠলেন। ক্ষিপ্রহস্তে দরজাটা এ'টে দিয়ে 
ফিরে আসেন নিজের স্থানে। এসে আনমনা 
হয়ে তাঁকয়ে থাকেন বাইবেব চাঁদের 


আলোয় ধোওয়া মাষাঘেরা বনানশর দিকে! 


মিসেস রায় যেই ধৰিয়ে দেন, বলুন 
ধিমজ্টার মৈন্ন, বডণর  ইনাসডেন্টগুলোর 
আব কি তাৎপর্য থাকতে পারে?” 


নবৃত্তর থাকেন নিরঞ্জন মৈত্র! ৷ বর্ডার 
ইনসডেন্ট সম্বন্ধে তানি খুব আশ্রহাব্ৰিত 
বলে আর মনেই হয। কেমন জানি উদাস 
দৃষ্টি মেলে ধরেন বাইবেব ছায়া-ছায়া 
মায়াময় পরিবেশেব পানে_স্থির অচল 
দেহে বসে থাকেন চুপ করে। 


আকস্মিক পাঁববর্তনটা কাবুবই চোখ , 


এড়ায় না। কৌতুহল চাপতে নাপেবে আমই 
প্রথম প্রশ্ন করি, শক ব্যাপার বলুন তো 
ননবজ্জনবাব, আলোচনাটা কি খব স্বাদ 


ফিরে তাকালেন উাঁন। টানা-টানা চোখ 
দুটো এক অন্ত আবেশে আারও সনুন্দব 
হয়ে উঠেছে। যেন কোন সুদূর শিগল্তের 
দ্বস্নের ছায়া এসে পড়েছে ওই দি 
মাঁনকায়। ম্লান-মধুর হেসে বলেন, 'না, 
তানয়। পালটস্কের আলোচনা 'এখন থাক? 


ণ্তা না হয থাকল। ওদিক থেকে 


মেজর রারের ভারি স্বর শোনা বার। শকচ্তু 
সময়টা কাটাই ক করে বলুন তো’। একটু 


চুপ কবে থাকেন নিরঞ্জন মৈঘ। তারপর ধার 
স্ববে বলেন, যাঁদ আপাঁত্ত না থাকে তাহলে 
শুনুন একটা গাপ বলি। আমার বিশ্বাস 
অনেকটা সময় তাতেই কেটে যাবে। 


বেশ তো, বলুন না সৈ ভো আপনার 
ওই পাকিস্তানি পাঁসিটিস্কের চেয়ে অনেক 
বেটার। মুখর হয়ে ওঠেন মিস তবফদার। 


[িমতমৃখে সেদিকে তাকান নিরঞ্জন-- 
বাব! তজশন তুলে বলেন, তবে হাঁ, 
আগেই বলে রাখ এটা নিছক গল্প 
1হসেবেই নেবেন_তার বেশশ নয়। বলে 
প্রায় এক বিঘং লগ্বা একটা চবুট ধবিয়ে 
নিলেন উনি। ধুন, ,গলেপর নায়ক আমিই 
স্বয়ং--শ্রীহন িরপ্রন মৈত্র) 

আমার গল্প শুর হচ্ছে আজ থেকে 
চেন্দ বহর আগে। আদি তখন আপনাবা 
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এই বলে আকাশী মা ধোঁষাব মধ্যে 
মিলিয়ে গেল। আসি আবাব সবাইকে দেখতে 
পেলাম! সাধুরা চোখ পাকিয়ে. তাকিয়ে 
আছে আমার দিকে। জয়ন্ত চোখ বড় বড় 
গবষম ভষে ক যেন দেখছে আমাব চোখে- 
মুখে! আম ওর মুখের দিকে তাকাতেই 
ও বললে- কার সঙ্গে কথা বলাছাল ? 

আকাশী মার সঙ্গে। 
৮ একটা সাধ্য আমর লম্বা লম্বা চুল 


) মুঠো কবে ধরে এক ঝটকায় দাঁড় করিয়ে 


দিযে বললে--শালা শৃযাব কা বাচ্চা 
কৌন হায তৃমহারা আকাশীমা ? 
কাঁকষে কেদে উঠেছিলাম ভীষণ ভয়ে। 
বন্ড ভশতু ছিলাম। কেউ মারতে এলেও ভয় 
পেয়ে ষেতাম। সাধুটা মারবার জন্যে চড় 
তলোছিল। কিন্তু মারবার আগেই বাইরে 
অনেকগুলো ধুপ্ধাপ আওয়াজ শুনলাম। 
অনেক লোক, তাদের মধ্যে অনেক সাধ:ও 
আছে, ছুটতে ছুটতে ঢুকল ঘবে। সঙ্গে 


ই অনেকগুলো বাঁশি। 


‘পুলিশ পলিশ’ হট্টগেল আরম্ভ হয়ে 
গেল টিনের চালায় আমরা কে কোথা 
রইলাম। কেউ দেখল না। চুলের মুঠি 
ছেড়ে দিয়ে মারমখো সাধুটা আমাকে লাথি 
মেরে ফেলে দিয়ে ছুটল দরজাব দিকে_ 
কিন্তু বেরোনোব আগেই হুড়মুূড় করে 
/ অনেক সাজে্ট আর পুলিশ বন্দুক নিবে 
ঢুকে পড়ল ঘরের মধ্যে। 


এই পৰ্যন্ত দেখবার পবেই আম 
আবার এ রকম হয়ে গেলাম। প্নীলশ, সাধু, 


অমৃত 


বন্দূক সব চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে 
গেল। দেখলাম কেবল ধোঁয়া। আর ধোঁয়ার 
মধ্যে আমার আক্তাশী-মা। হাসছে। 
আমাকে হাতছানি দিয়ে ভাকছে 
আকাশন-মা। বলছে, আয়। 
কোথায়? উঠে দাঁড়িয়ে বললাম আমি। 


আমি নাকি চোখ খোলা রেখে সটান উঠে 
দাঁড়য়ে ঘব থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
গোছিলাম। পুলিশ আমাকে অটকায়নি। 
ছেলেদের নিয়ে ওদের তো মাথাব্যথা নেই-- 
ছেলেবা পালাতে চাইবে কেন? 
আমাকে বেরিয়ে যেতে দেখেও কেউ রাস্তা) 
জুড়ে দ্ডায় নি। আমিও কাউকে দৌখান। 
অনেক ধোঁয়া যেন আমাকে ঘিবেছিল। আর 
আকাশশ-মা হাত নেড়ে ডাকছিল আর 
এগিয়ে যাচ্ছিল। কি সন্দব লাগছিল 
আকাশী-মাকে দেখতে । খুব ফর্সস, সাদা 
সাঁড় পবেছিল, আর গা থেকে কেমন যেন 
আলো বেবোচ্ছিল। খালি ফিবে তাকাছিল 
আমাব দকে, আব বলাঁছল--বোকাছেলে, 
তাড়াতাঁড় আয় না। 

আম এক রকম ছুটেই চিনি 
ফুটপাথেব ভীের মধ্যে দিয়ে কিভাবে সেই 
হোটেলটার' সামনে পেশছোছিলাম, 'সশড় 


শিক 


১৩ 
বেয়ে ওপরে উঠেছিলাম, কিচ্ছু জান না। 


বললে--ধাক্কা মার। বল, বাবা আমি এসোঁছ। 

আদমি দু. হাত দিয়ে দুনদাম করে 
দবজায় ধাক্কা দিয়ে কেদে ফেললাম। 
কাঁদতে কাঁদতে চোঁচয়ে বললাম- বাবা, 
আমি এসোছি। 

[কিছুক্ষণ কেউ দবজা খুলল না। আমি 
কাঁদতে কাঁদতে তবুও ধান্ধা মারাছ। আর 
আকাশশ-মা হাসতে হাসতে বলছে, দরে 
বোকা, কাঁদছিস কেন? তোব বাবা আসছে। 
কলতলার গেছে। এখনি আসবে ।-এ 
আসছে৷ 


হঠাৎ খুলে গেল দরজা! আমার বাবা। 
কিন্ত যেন চেনা যায় না। রোগা হয়ে 
গেছে। দাঁড় কামায় বন! আমাকে দেখে যেন 
কি রকম হয়ে গেল। কিছুক্ষণ কাঠ হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল। তারপর দুম করে মেবোৰ 
ওপব হাঁটু গেড়ে বসে পডে আমাকে 
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আকাশী-মা গালে টোল ফেলে হেসে 
উঠল--তুমি দুম্টু। দেখতে পাবে না। ষখন 
বে'চেছিলাম, তখন তো কই দেখতে চাওাঁন? 
বলে, 'মাঁলয়ে গেল আস্তে আস্তে। ! 


৬ 





অদ্রীশ বর্ধন 


নওজোয়ান। বিয়ে কবাছলাম বছব দংয়েক। 
স্মীর শরীর ছিল বরাববই অসুস্থ! হজমেব 
চিরাচবিত কলকাত্তাই গোলযোগ তো ছিলই 
সেই সঙ্গে ছিল সোমনাসবালজম ৷ সাধু 
বাংলা ভাষায় যাকে আমবা বাল স্বপন- 
চাবত, অর্থাৎ কিনা ঘুমের ঘোরে চঙ্গা- 
ফৈবা কবাব বদভ্যাস। বেচা এই বাধ 
নিয়ে, কষ্ট পেয়েছে অনেক। 


আমাকেও 
ভুগোতে ছাড়োন। তা ডান্তাব বললেন, 
একট বাষ; পাঁরবর্তন ক্বতে। সেইজরনাই 


সস্ত্রীক এসোছিলাম মধ্যপ্রদেশেব বিলাস- 


পুবে। উদ্ঠাছলাম দিদির বাঁড়। 


বিলাসপুরে পেণশছবার দদিনকষেকের 
মধ্যেই এসে পেখছল আমাদেব তিথি আব 
ওব মামা ভব। অবশ্য তাথিব এখনকাব 
পোশাক নাম অর্থাৎ ভারত মূখোপাধ্যা 
বললে চিনতে কারুবই অসুবিধা হবে না-- 


- তখন কিন্ত ও সবে বন্বেব ফিল্ম গান 
_ গেয়ে ফিবছে দেশে-বঘসও খুব অজ্গ। 


আর সেই সঙ্গে কলকাতা থেকে এল 
ডাইবা--মন্ট;, মা, নান্টু, বাবলু আব 
শাঙ্কব [তাঁথর ভাই নানা আব বন্ধুবব বাব! 
গাতেগল মুশবন্ধ হিসাব এইটুশিই 


1 বিলামপরের বাড তো দেখছে 


দেখতে সবগরম হরে উঠল! আমাদের 
জামাইবাবুটিও ছিলেন = বিলক্ষণ রাঁসুক 
পুরুষ। নিরস চিকিৎসা জানের অধ্যায়- 
গুলোর ফাঁকে ফাঁকে সামান্য রস- 
বিজ্ঞানের চর্টাও তাঁর ছল-_ কাজেই মর্জলিশ 
জমাতে তিনি সিদ্ধহস্ত । এহেন 
মানষ পাওয়াতে আর আমাদের মত এক 
একাট রত] একপ্থানে জোটাতে সময়ের যেন 
হঠাৎ জোড়া পাখনা গজ্জাল প্ৰতিটি মুহুর্ত‘ 
রংয়ে বসে ভরপুব হয়ে ওঠে! দিবারাই 
হৈ-হৈ করে কাটে। সকাল সন্ধ্যা নদীর ধানে 
বেডিয়ে আর মাঝে মাকে রব্ধ্নানপূণা 
বাণীদকে নিয়ে কোটাঘাট, বায়নাগড়ে 
[পকানিক কবে বীথর স্বাস্থ্যও বেশ ফিরে 
গেল। 'দিন্ব ঝলমলে হয়ে উঠল বশীথ। 


দেখে শৃধ্ আম নয়, থুশি হল 
সবাই। আব সেই খুশির ঝোঁকেই একাদন 
প্রস্তাব করে বসলাম-চ্ল, সবাই [লে 
আব্বলপদুরে মার্বেল রক দেখে আসা _ 

হৈ হৈ করে উঠল সবাই! প্ৰস্ভাব 
সমার্থত হল সঙ্গে সঙ্গেই-দনক্ষণ স্থিৰ 
হতে পাঁচ মিনিটও লাগল না। পাবেব দিন 
হডাব হতেই গোটাদু ৰক সটকেলে লিছা 
জামাবাপড নে দশটার ট্রেনে ছাড়লান 
বলাসপুল। 
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আমার গল্প কিন্তু অন্বলগুবের মরবে 
রক সম্বন্ধে নয়। সুতরাং সেসব আবশ্ভর 
প্রসঙ্গ বাদ দিলাম এখানে! 

ফেরবার পথে বাহের মেল ধরলাম ॥ 
সারারাত মেলে কাটাবার পর সকাল নটা 
আন্দাজ এসে পেশছব বিলাসপূর। দাঁদও 
এসেছিল আমাদের সঞ্গো। কাজেই সবশ:গ্ধ 
এগারজনেই সরগরম করে রেখোঁছলাম 
আসর। কথাব ফুলঝুর কাটতে 'দাদ আর 
বীথ দুজনেই ছিল সমান-সেই সঙ্গে 
তঁথর মধৃকল্ঠ। আর মধ্যে মধ্যে মন্টু 
ভবর টিপ্পনী। সময় যে কত সন্দেৱডাবে 
কাটতে পারে; তা সোঁদনই বুঝেছিলাম! 
প্রীতাট মহত আমরা হাসি, গানে আর 
গঙ্গেপ সবস কবে তুলোছিলাম, সজাব কৰে 
তুলোছিলাম আমাদের নবীন প্রাণের উকফ- 
ধারায়। সেদিনের সেই অফুরন্ত প্রাগরস 
আজ আর নেই, তাই বোবাতেও পারাছ ন! 
ঠিক কি ধরণের আনন্দ পেয়েছিলাম আমরা 


একট: চুপ কবে নিবঞ্জনবাবা মুখ নত 
করে কিছুক্ষণ কি ০০০৮ 
আবাব শুবু করেন! 


দল নদ 


গানে আৰু গ’ল থয়াক্ 
ছগ্ড়ৱ কাঁটা এগাৰ্টাস ঘণ পেৱোৱক্তে 1 
শাল লাগল হৰ তাত ত লালা লা গকে 


শহর ওত উন ভেৰাৰ । শরম 
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আলোটা জালিয়ে দিয়ে আপাদমস্তক কম্বল 
মুড়ে দিয়ে শুরে পড়লাম প্ৰত্যিকই। 

আজকেয় মত সেদিনও ছিল কনকনে 
শীতের রাত। আজকের মত সোদনও ঝড়ো 
বাতাস চলন্ত ট্লেনর বদ্ধ দরজা-জানলায় 
কাঁপিয়ে পড়ে ককিয়ে কেদে ফিরে ফিকে 
গেছে-গনত্গিনা উঠে আবার পড়ছে 
আছড়ে। কিন্তু ভ্রুক্ষেপ ছিল লা ইস্পাত- 
দানোর পাগলবাতাস আর জ্রমাট আঁধারের 
বুক "চরে মতালেব মত ছোটরাও ভাব 
{রাম ছিল না। 


'_ বোধহব সবে জল্তা এসেছিল। হঠাৎ 
একটা দাবৃণ শব্দেব সঙ্গে সঙ্গে কনকানে 
'হিমেলগ হাওয়ার বাপটায় ধড়মড় কবে উঠে 
বসলাম সবাই ৷ আর সে তো হাওযা নয়, 
যেন বরফে ছ্যার। কম্বল ভেদ করে হাড়-- 
'_ মজ্জাগুলোতেও শৈত্যশল্য চাকৎসা শু 
- হয়ে গেলা | 
দরজার উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষের 
তাক্ত্যেষ্টাক্রয়া সমাপন কবতে করতে গাঁদক 
থেকে ভব উঠে গেল। হ্যাণ্ডেলটা কোন- 
রকমে বুঝি বা আলগা হয়ে গোছল; তাই 
এই বিপাত্ত। দ্ৰেনের ঝাঁকাঁন আর দমকা! 
বাতাসের ঝাপটা সহ্য করতে. না পেবে খল 
গেছে। যাক, ভব তো কোনরকমে 'এটে 
দিয়ে এসে অদৃশ্য হল কম্বলের তলায়! 


গাড়ীর একটানা দুলুনির মাঝে তন্ধা 
আসতে বিশেষ দেৱৰ হয় না! নবম নীলাভ 
আলোর কামরার ভেতরটাও £করকম জ্ঞান 
মোহময় হয়ে উঠোঁহল। এরই মাঝে গ্রম- 
বাগার ভলায় শীতের রাতের দ্বার মত 
মধুর আমেজের তুলনা সাত্যই বিবল। 
অক্পক্ষণের মধোই তাই হারিয়ে গেছলাষ 
সুশ্তির গহন কম্দবে। 


ভার সুন্দর একটা স্বান দেখলাম। 
দেখলাম সবুজ ঘন বনানীর মাঝে অনাঁত- 
উচ্চ একটি পাছাড়। পাহাড়ি কিল্ডু সবুজ 
নগ্ন মোটেই ৷ সবুঞ্জের মায়ে যেন পাথরের 
একটা ধূসর কচণ্কাল। আগাগোড়া মসণ 
আগ্নেয় শিলা--ওপরে এমন কোন খাঁজ 


চক্ষপ্ের চারপাশে চারটে সুউচ্চ মনার। আর 
লাধখানে মূল প্রাসাদের শীর্ষে বলমলে 
৬১১০ 


অমতে 


বড় ভাল গেলেছিল প্রাসাদটা। গহ" 
স্বামীর রুচি যে কত সুন্দর, তা চত্বৰের 
ওপবে দাঁড়ালেই উপলান্ধ করা যায়। 
যতদুর দুচোখ যায় শুধু সবূজ যন আর 
বল, সুদুর দিগন্তের নাঁলিমায় এক হয়ে 
মিশে গেছে। আর মাঝে মাঝে রুক্ষ শৈল- 
শ্রেণীর আজ্পনা। প্পরের তলা থেকে 
সোপ্ানশ্ৰেণী এ'কেবেকে পড়ে রয়েছে 
{নিচের বলানীবৰ প্রান্ত পযন্ত। একটা 
পয়সাও যাঁদ উপব থেকে গাঁড়স়ে দেওয়া 
তবে তা সধে নিচ এসে ঠেকবে, বাধা 
পাবার মত একটা ফাটলও নেই পাহাড়ের 
গায়ে। 


এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলে বাখি। 
মনোরম প্রকীতর কোলে লুকোন অদ্ভূত 
এই পাহাড়ের ওপব সংজ্দর প্রাসাদাটর 
ধংসাবশেষ আমি  পবে ৰেখোঁছলাম। মাই- 
শোরের হাসান জেলার শ্রবণ বেলাগোলাতে 
ষাট ফুট উচু গোমতেশ্বরেব মূর্তি দেখতে 
গিয়ে অনেক দরে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
প্রাব অদশ্য এই পাহাড় আর প্রাসাদের 
ভগ্নস্তৃপের সন্ধান পেয়োঁছলা'ম নিতান্ত 
ঈৈ্বাৎ। কম্তু থাক সে কথা। 


সন্ধ্যা হয়ে এসোছল৭ সূর্য বলের 
অড়লে হারিষে গেলেও ছায়া-গোধালির 
মিষ্টি আলোয পাখানের কলকাকাঁশ তখন 
থামেনি। আবার বাচ্গা। পশ্চিমের বন্তিমাভা 
ছাঁড়য়ে পড়েছে আব একজনের মুখেও! 


চত্বরের ওপব ধীর পদে পায়চার 
ফ্রাছল এক তয়ুপশী। পবনে জাফরাি বংয়ের 
রেশমী চুঁড়দার পারজামা, গায়ে সেই 
রংয়ের আতবাখা, মাথা আর িবৃকের 


£কছুটা ঢেকে রেখেই আশমানি রংয়ের 


পাতলা একটা শুড়না। বুকে 1পঠে সাপের 
মত নেমে এসেছে কালো চলে দুটি 
বেণী। বেণীতে নাগিসিফাল গোঁজা। 


যুবতী অসামান্য সমম্দরী। 
ফাঁকে চাঁদের মতো দ্বচ্ছললাট কাঁশ্মরী 
আপেল আঁকা রাস্তম কপোল; গোলাপ- 
সুন্দর ইষং স্ফুরত পাতলা অধারাষ্ঠ 
আর হাতিব দাঁতে খোদাই করা সংগঠিত 
চিবুক তার রূপের সব নয়। 'বিদ্যৎলতার 
মত তাষ দেহবল্লাব, তার ঘনকুণ্ণিত অঙ্গক- 
দাম তার সুম্ণ আঁকা টানাটীনি গাঁদব 
আঁখষুগল যেন আগনাশখার মতই টেনে 
ন্নয়ে আসে মেহোল্প পাপিক প্তঙ্গকে, 
মন্ধমূগ্ধ করে দেয় আকাশসঞ্চারী বাষানর 
চবহ্গকে ! 


দুই হাত পেছন ‘দিবে অত্যন্ত চিন্তামণ্ন 
ভাবে সৈ পারচাব ক্ল চররের এদিক 
থেকে গুদিক পযন্ত। চিন্তাকুটিল ললাটে 
শুধু দুশ্চিন্তা নথ, = কিবকম যেন, আবছা 
আশঙ্কার ছায়াও ফুটে উঠেছিল।? পাতলা 
অধর দংশন কবে সে ভেতবেব উত্তেজনংকে 
টেনে রাখার ব্যর্প প্রযাস পাচ্ছিল । ক্ষণে ক্গণে 
চমকে উঠ তাকাঁদ্ছল নিচেৰ ব্নভীঘ-- 
সত কালও আগা পতীক্ষগায় চলা হষে 
ওঠেছে তান তন্ন! 


ওড়নাব 


[১৬ ব্লু, ২০ সংখ্য 


ক্ষণ পরেই পাহাড়ের নাচে বনে বুকে 
জাগল চত অশবক্ষুরধ্দান চাকতে বনাল্তের 


সীমারেখা ভেদ করে বিদুংরেখার মত বাইরে 


আঁবভূ্ত হল বেগবান অশ্রের পঠে এক 
ঘোড়সওয়াব। দুই সবল হাতে লাগাম টেনে 
ধরার সঙ্গে সঙ্গে শিরপা হনে দাঁড়িয়ে 
গেল দ:ধেব মত সাদা তেন্্র' আরব? 
ঘোড়াটা। ওপরের দিকে একবার লা্টপাত 
করেই লাফ দিয়ে নিচে নামল পোড়সওয়ার 
এবং একলাফে দুটো ?তনটে ধাপে পোিয়ে 
উঠতে লাগল ওপবে। 

শেষধাপে পা রেখে, উল্য্‌ক্ত দরজার 
দুই পাল্লার হাত রেখে হাঁসমুখে দাঁড়াল 
ঘোড়সওয়ার। নবীন আভা 
ভাস্বর এক যুবক । পৌর্ষব্যজক দশাসই 
চেহারা। সুন্দর তার আকৃতি, সংল্দয় ভার 
হাঁস, সুন্দর তার দাঁড়াবার ভাঙ্গ। মল্যবান 
মাঁপবসান ডষশীষ দেখলেই বোৱা যায় যবক 
কোন হিন্দ: রাজবংশের বংশধর । দরজ্াষ হাত 
দিয়ে স্মিতমুখে দাঁড়য়োহশ যববাজ। 
আর দশ হাত দূবে ছাঁবর মত প্থির হয়ে 
দাঁড়িয়োছিল ফুবতাঁগঠ। 

কতক্ষণ বাদে সম্নেহে ডাকল বুবকাঁট, 
গসাঁলমা ]’ 


পটপুকা আদমি আয়া থা?- 

‘আহি:স্ত । ইতনা জোর নহীন। শুনো, 
ওহ আজ আরা থা। আশ্পাজান কথা 
দয়াছেন। টিপুর ওমরাহর হাতে আমাকে 
স’পে দিতে পারলে যৌতুবস্বরুপ সমস্ত 
জমিজমা তান ফিরে পাবেন? 
ধীর শাম্ত স্বরে বলে সোলমা। 
“তাহলে আমায় ক' করতে বল?’ কৃষ্ণ- 
রাজের মুখের হাসি অন্দান থাকে । চোখেৰ 
ওপর চোখ রেখে ]নচপঙ্গক চোখে তাকিয়ে 
থাকে সেলিমা । দখঘণ্য়ত দুই আঁখি সহসা 
যেন গুলাবশ সিরাজশর নেশায় সদিয় হয়ে 
গণে, ঘন হয়ে ওঠে তাৰ কন্ঠ শত সাহ”- 
‘ফলের সুরের নেশর। বাতাসের সূরে 
বলে সেতুমি হিন্দ, আমি মুসলমান । 
ওই চাঁদ ওই তারা আব ওই, আশমান সাক্ষী 
করে আমৰা শপথ কবেছি-তা কি বাথ! 
যাবে? বৃথা হবে কি আমাদেব স্বপ্ন 
রচনাট ব্থা হবে আমাদের জশিবন-ঘোবন > 

পাথবের মতো দাঁড়িসে থাকে যুবরাজ 


তো দূবিয়। হো জা, 
কাম শাচ্ছা হৈ ওত শিলা 
চক্র ময়াল আচ্ছা হৈ |’ 


তুমি পৃবুষ, আমি নাব"। তোমরা চাও 
আমাদের সৌলব, আমবা চাই তোমাদের 
এষ্পূর্ অৰ্থাৎ শৌর্ধ বধজ । একট থেমে 
হঠাৎ চাপা কঠিন স্বরে বল ওঠে সে 
কিষ্ণবাস্ৰ, আমাকে এখান এখান থেকে 
নিয়ে চল তুমি 

“এখুনি |! 

হ্যা, এখুনি সমম্ত আর দেই। কাল 
আ'পাজান আমাকে নিলে যাচ্ছেন টগর 


টু 


i 
5 


ৰ 


শরুবার, ৭ আশ্বিন, ১৩৮৩ ] 


ছুববারে- তাঁব ওমরাহব কাহে! তাই, বাহ, 
আজই চল আমর! যাই ' 


ক্ষণেক, স্ব ইয়ে দাঁড়িয়ে থাকে 
কৃষ্ণৱাজ ।.জ্বগ্নমাঁদর দুই চোখে = পলকের 
মধ্যে জবলে ওঠে সংক্গেপের নাল আঁগ্ন- 
শিখা । একঢুলও না নড়ে থেমে ঘেমে থেমে 
ইস্পাত কঠিন স্ববে বলে, বেশ, তবে ভাই 
হোক 


মুখের কথা তার মুখেই থেকে বায়। 
আচমকা শিস দিযে ওঠে বাতাস, জগে 
ক্ষণ অথচ তীক্ষ একটা শব্দ৷ চমকে ওঠে 
সোঁলমা। কিন্তু সময় আব ছিল না। 
িনমেষেব মধ্যে একটা তাঁর এসে বিধে ধায় 
কুষ্ণরাজেব বুকের বাঁদকে। একটা শব্দও 
বেরোষ না ওর মুখে বেদনা বিকৃত মথে 
ডানহাত দিয়ে তাঁরটাকে একবার টানাব 
ব্যর্থ. চেষ্টা করে সে-পরমদহতেই 
সোপানশ্রেণীর ওপর গাঁড়য়ে পড়ে তার দেহ। 
মিনিটখানেকের মধ্যে নিষ্প্রণ দেহটি আছড়ে 
" গড়ে পাহাড়ের সানুদেশে। বজ্্ৰাহতের মত 
দাঁড়িয়ে থাকে সৌঁজমা। তাব সম্বিত ফেরে 
আসে আর একাটি পদশব্দে- প্রাসাদের দিক 
থেকে সে শব্দ এগিয়ে আসছে তার পানে। 
একহাতে একট। লম্বা ধনুক দিরে বিশাল- 
বপু এক পুরুষ এগিয়ে আসেন। অন্রুহাস। 
'ত্তরে ওঠেন সৌলমাকে ফিরতে দেখে--“কিরে 
সেলিমা, তোর সে কাফের মেহমানের খ্বব 
ক? বেওকুফটা এতক্ষণে নিশ্চয় বেহস্তে 
পেশছে গেছে, নাবে 2, 


দপ কবে দুই চোখ জলে উঠে সোলমার 
কন্ঠে ঢেলে দেয় ঘৃণার তিশ্ত গরল, ‘আমার 
কাছে এস না তুমি 

সাবাস বোঁট। মেয়ের কাছে বাপ আসবে 
ন-বধলিস কিরে? 

‘আমার কাছে এস না তুমি। আবচালত 
স্বরে বলে সোঁলমা ৷ 

আরও কয়েক পা এগিয়ে আসেন 
বিপুলকায়া পুরুষটি । 


‘আর এগিও ন৷৷৮ আবার বলে সোলমা। 
অব্যাহত থাকে প্রুষের অগ্রগাঁত। 
ম্‌ৃহৃতের মধ্যে একটা কান্ড ঘটে যায়! 
পলক ফেলার আগেই পেছন ফিরে ছুটে 
গিয়ে সোলগা কাঁপিয়ে পড়ে উন্মস্ত দরজা 
পথে পাথরের সোপানের ওপব। অগ্গেৰ 
ধান্ধার সশব্দে একটা পাল্লা আছড়ে পড়ে 
দেহলতে-আর আর্ত একটা িৎবাবের 
সধেগ সঙ্গে সোপান শ্রেণীর "নিচে মিলিয়ে 


বায় তার তনবীদেহ)..... 


ধড়মড় করে উঠে পড়লাম আমি। বুব 
চাপড়ানর মত শব্দ করে কামরার দরজ্ঞাটা 
আবার খুলে গেছে_পাঁজর খালি ববা 
দীর্ঘ*বামের মত তৃহিনশগতল হাওয়া হু 
কবে, ঢুকছে ভেতবে। ট্রেন সমানে ছুটে 
চলেছে আঁধারের বক চিরে। 

কিন্তু অত শাঁতেও কম্বলের তলায় 
ঘেমে উঠছি জামি। আশ্চর্য স্বগ্ন। স্বঙ্ন 
যে এত স্পষ্ট হর, তা জগ ভ্র'নতাম না? 
এখনও চোখ বজলে আদি অ দেখ 


অমৃত 


পাই! চটপট উঠে গিয়ে দরজা আবাব 
কোনমতে এ'টে দিলাম! ঘাঁড় দেখলাম, বাত 
একটা । ওদিকে সবাই ঘৃমোচ্ছে অকাতার। 
শুধু মল্ট্‌ আর মঞ্জ একবার কম্বলের 
মধ্যে থেকে চোখ দুটো বাব কবে উঁকি মোর 
অবস্থ৷ আয়ত্তেব মধ্যে এসেছে দেখেই 
আবার লম্বমান হল। অগত্যা আবার 
কম্বল মাড় দিলাম আমিও! 
দ্বিতীয় স্বপ্নটা দেখলাম তথনই। 

এবারের স্বপ্ন বাংলাদেশের বুকেই-পল্মা- 
পারে। নদীর বাঁকে মুখে ঘোলা জল 
যেখানে আর ঘ্ালও ওঠে পাক খেতে 


খেতে ছুটে চলেছে একটা ছোট্র আর্ত, 


বচনা করে-সেইখানে উপ্চু পাহাড়ের ঠিক 
ওপরেই সোনালী খড়ে ছাওযা সুদ্দর একটা 
কু'ড়ে। 

ছোট্ট কু'ড়েটি। ছোটু তাব দাওযা, সামনে 
ছোট্ট কিন্তু সুন্দর করে সাজান একটা 
ফুলের বাগান। 

ঝকঝকে, তকতকে, পারিৎকার সার্জানো 
চাঁবাদক। কু'ড়েতে দুটি মাত্র ঘর! ডান- 
দিকের ঘরের পেছনে একটি দরজা। সে 
দবজা খুললেই হাতাবশক দূরে নদীর উট 


-পাড়। প্রায় বিশ হাত নাচে নাগিন কন্যা) 
লক্ষ লক্ষ ফনার দুলিয়ে ঘোলাটে 
জল ফুলে ফ'সে উঠে 
উদ্দামবেগে ছুটে চলেছে। সষ্টর 


প্রথম প্রভাত থেকে সেই যে তার ছোটা শু 
হযেছে-এখনও পরত ক্ষণেকের তরেও 
পায়নি {বরাত 


সন্ধ্যা হযেহে-উঠ্ানের তুলসী মণ্ডে 
জে ৰলে গলাষ 'কাপড় দিয়ে প্রণাম 
করে উঠ দাঁড়াল একাঁট বধ্‌। বধু: নব- 
পাঁরণীতা। সীমান্তে সাথমৌব তার এখনও 
শোভা 'পাচ্ছে, ললাটে কপোলে চন্দন আল 
পনে কমনীয় মুখের লাবণ্য আরও সংন্দর 
হয়ে উঠেছে। : সীমান্তের সি'ন্দ্যবের 
রন্তাভা ছড়িয়ে পড়েছে তার গালে, ঠোঁটে 
মুখে 


ছেলেমানুষণ ভরা তার মুখাঁট। কাজল- 
কালো দুই চোখ নীলসাষবের 'স্নগ্ধতা। 

প্রণাম সেরে উঠে মৃদু 
স্বরে সে শুধোলে-মা কহু বলছেন? 
দাওষার ওপর থেকে এক বৃদ্ধা বললে হ্যাঁ, 
মা। সিদ্ধেখ্বব এখন এসে পডবে। আজ 
আব রান্নার হাঙ্গামা কবে কাজ নেই। 
চাকুবাড়ঈর প্রসাদ এসেছে-তাই তুমি সাজিয়ে 
দিও ওকে। আর আজ সকাল সকাল 
বিশ্ৰাম নিও, কেমন? 


mma clans = 


" শৃধৃ দুটি 


বদ্ধার গলাট বড় মাষ্ট! ঘাড় হে'লয়ে 
সাডা দেয় বধঁটি! বাত গভাঁর হতে থাকে। 
বৃদ্ধাব একমাই পুত্র দিল্ধেশ্বর ফিরে আসে। 


প্রসাদ আহারেব পর বাঁদিকের ঘন্ব 
বন্ধা নিজেব শষনের আযোজন কবে। আব 
পাশের ঘরে ফুলশয্যাব আষোজন করে 
বধ্ণাট। 


দাবদ্র তারা, তাই নেই কোন আড়ম্বরেব 
আতিশয্য। নেই কোন গ্রাম্য বধূর সমাগম, 
নেই মুখরা প্রাতিবোৌশনীব সর্স পারহাস, 
নেই উলুধ্ন অথবা মাও্গলিক অন্জ্ঠান। 
স্যতে ফলে ফুলে শয্যা মুড়ে মাটিতে 
মাথা ঠোকধে বধু প্রণাম করে তার 
্বামীকে-তাবপর প্রদীপের ম্লান আলোয়, 
দুই ,অশখিফুলে টলট’ল দুই বিন্দু মন্ত 
দঁলয়ে আশ্রুবুদ্ধ কণ্ঠে বলে, তুমি আগার 
দেবতা, তুমি আমার সব! আমাকে গ্রহণ 
করে তোমাব মনের যে উদারতার পাচ 
দদলে--তা তুলনা নেই। আম তেৰ" 
চবণেই রইলাম, আশঈবদ কব এইখানেই 
যেন শেষ [নিশ্বাস রাখতে পারি। 


নখপবে নত নযনাব আশ্রুবিদ্দ; দুটি 
মুছিষে দেষ সিদ্ধেশ্বব। দুই হাতের মাঝ 
ফুলেব মত শুভ্র, সুদ্দব মুখাঁট তুলে 
প্রদীপের নবম আলোয় কতক্ষণ নষাক্ষণ 
কবে। চখেব কোনে তখনও সামান্য অশ্রু 
লেগে-সে তো অশ্রু নয়, হদেযেব উত্তাপে 
সাত লাবণ্যকণা। শুদ মোমবাতিব স্নিগ্ধ 
শিখার মতই দুই হাতেব মধ্যে দ্থিব থাকে 
অপবুপ আননাট। তারপর কতক্ষণ বাদে 
ধীর গণ্ভীর স্ববে সে বলে, ভূল হানার 
হয়নি শৈবলিনী। আঁত ভাগ্যবান আম। 
এস, বাত হযেছে, শোবে চল। ৰ 


ঠনথব ইয়ে আসে চারাঁদক। বাতের ঘন- 
আঁধার ব্যাঝ শ্বাসবোধ করে দেয় 'ঝশঝর 
অদ্ভুত ক্ৰ’্দনেরও। ঘবৰেব মধ্যে শোনা যার 
মৃদু শ্বাসপ্ৰশ্বাসে গভাব শব্দ 
আব সেই অসম প্রশাদ্তির মাঝে অতন্দ- 
চোখে সাক্ষী থাকে শুধু ঘরেব কোনে 
প্রদীপের নিচ্কম্প শিখাঁটি। ধাঁবে ধীবে 
স্যাগ্তব কোলে ঢলে পড়ে মান্য আযু 
পতঙ্গ, প্রকৃত আর অবণ্য। 


আচাম্বতে শাদ্তি ভঙ্গ হয়া নিবন্ধ 
অধকাবকে চমকে দিযে জলে ওঠে আট- 
দশটি গশালেব প্রনীপ্ত, শিখা । বাতের 
নৈঃশব্দকে খান খান কবে দিয়ে হথ্কার উঠে: 
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'_' সচমকে উঠে বসে সিম্েশ্বর। সভায় 
' তাকে জাড়য়ে ধরে শৈবালিনী, শব্দ কাছে 
এসে পড়ে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখা বায় 
মশালের আলোয় আলোকিত হরে উঠেছে 


ছে টু বাগান; 
বাজেব মত কে কঠোর স্বরে গর্জে ওঠে 
»সিধু দরজা খোল।' পাথরের মত বনে 


থাকে সিশেশ্বর, ভয়ে কাঠ হয়ে ওর বুকে 
মুখ গুজে ফ'াপয়ে কেদে ওঠে 
4 1 

আবার গর্জন ওঠে _সিধু দরজ্ঞা খোল-- 
নইলে ভেগো ফেলব। পাশের ঘরে দরজ! 
খোলার শব্দ হয়। বন্ধা বোবয়ে এসেছে। 
তার নাত মাখান স্বর শোনা বায়-_বাবা, 
সিধু তো কোন দেষ কঝোঁন। 

“চোপরাও বড়! ইস মইল; ব্াঁড়ব 
মুখটা বন্ধ কার রায। একটা ধবস্তা- 
ধ্রস্তর শব্দ; অপ্ফুট গোগ্গাঁন তারপর 
সব চুপ৷ ছিলে-ছেট়া ধনুকের মত 
লাফিয়ে উঠল 'সন্ধেশ্বর--শয্যার ওপর 
লুটিয়ে পড়ে ,.শৈবালনী। মুথ গু্জরে 
কেদে ওঠে--ও গো যেও না, ষেও না. তুমি 
আজ যেও না!’ 

দু হাট করে দরজা খ-লে দেয় সন্ধে- 
শ্বর! উন্মৃক্ত দরজা পথে এসে দাঁড়ায় 
সে! মশালের আলোয় স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
তার গৌর তন্‌। টানটান হয়ে দাঁড়িয়ে 
বলে, কি চাই তোমাদের? একেবারে 
সামনে দাঁডিয়েছিল . একমাথাবাবরী- 
চুলগুলা মাহষাসর আকৃতির একটা নর- 
দানব। অগ্রহল্স, কালোমুখে সাদা দাঁতেব 
দুধ ঝলকে সে বলে_-অন্ততঃ তোকে 
লয়।’ 


স্তব্ধ হযে দাঁডিয়ে থাকে শিশন্ধেশ্বর। 
তারপর- ধীরে ধীরে বলে 

‘দেখ, আমি বড় গরীব। মুল্যবান 
গহনাও কিছু, নেই, কি নেবে তুমি? 
‘তুই সরে যা-দ্যাথ কি নিই ৷’ 

না৷? অকস্মাৎ কঠোর হয়ে ওঠে 
সিশ্ধেশ্বরের স্বব। ‘না, তা হবে না। 
এ.ঘরে ঢুকতে তুমি পাবে না!” | 
আবার অট্ুহাস্যে কোপে ওঠে নর- 
দানবের অতবড় শরাঁরটা। 

ক্ষ বাধা সরিয়ে দে! 

চক্ষের্ব পলকে একটা লাঠি এসে পড়ে 
দসম্ধেবরের ' পাঁজির। ছিটকে পড়ে সে 
দাওয়ার কোনে। 

, দাওয়ায় লাফিয়ে ওঠে নরদানব। উক 
মারে ঘবের মাঝে। ' ঘরের কোনে একই- 
ভাবে জ্বলছে প্রদীপাঁশখা শব্যার ফুল 
এলোমেলো। আর পেছনের দরজায় পিঠ 
[দরে দাঁড়িয়ে সুন্দরী শৈবালিনী। হারণীর 
মত দুই চোখে শিহারত আতঙ্ক, অপারি- 
ধম ঘূপা আর কঠোর সঞ্কল্পের এক বিচি 
সমাবেশ। সঘন নিশ্বাসে উদ্বোলত তাব 
নরধ্বক্ষ স্ফুরিত তার নাসারম্ধ, কাঁল্পত 
তার অধরোষ্ঠ। কপালের বন্দ: বিল্দু 
যায় শ্যেত চব্দনেক আলিপনে মাশে এফা- 
হার হয়ে গেছে। হাত পাখা শ্বৈত- 
৷ ফপগোতাঁ যেন আশ্রয় নিয়েছে ঘরের কোনে। 
সৈ দৃশ্য দেখলে মণ্তমান বমও থমকে 


অমত 


দাড়ায--চলমান বায়ুও কানাকানি করে ওঠে 
-শোনা যায় না এমন সূমবে। 
কতট-কুই বা সময। মহাকালের কোলে 
বোধ কবি নগণ্য একটি মুহূর্ত। কিতু এরই: 
মাঝে নিধ্ণরিত হয়ে গেল একজনের চরম 
ভাগ্যালীপ।  *. 
নিমেষের মধ্যে দরজা খুলে ফেলে 
বিদ্যুৎ রেখার মত পেছনের আধারে 
শেল শৈবালনীর দেহবান্রশ। 
ক্ষণেক পরেই পন্মার কলকল নৃত্যহন্দের 
মধ্যে শুধু একটা বেসরো শব্দ 
ভেসে ওঠে _জানয়ে দেয় তার পাঁরপৃতি। 
ঝোড়ো বাতাস হাহাকার শবদে আছড়ে পড়ে 
খোলা দরজা পথে-নিভে যায় ঘরেব 
প্রদীপ। দারুণ ঠাণ্ডায় ধড়মড় করে উঠে 
বসে রবি! ba 


‘জৰালাতন করলে’, গরগর করে ওঠে 
রাঁব। বলে নেমে গিয়ে এ'টে দেয় দরজাটা । 
আম স্থানে মত বসোছলাম শয্যায় । 
এক দেখলাম আমি? একই রাতে দু 
দুবার স্বপ্ন দেখলাম। দুটোই এত 
স্পষ্ট? এত সুন্দর অথচ এত ভয়ংকব? 


আমাকে ওইভাবে বসে থাকতে দেখে 
নান্টুই প্রথম বললে, শক হল হে তোমার? 
তেম্টা পেয়েছে ৮ বোধ হয়। দাও দাক 
বউলটা”। কয়েক ঢোঁক জল খেয়ে আর 
বাক্যব্যয না করে আবার টানটান হলাম। 
ভাবলাম, দুপদববেলা জব্বলপুরে, পাঞ্জাবী 
হোটেলে প্রচুর জান্তব চার্ব মিশান আধক 
পকক মাংসাহারের পাঁরণাম এই প্স্ন 
দর্শন । শশতের রাতে ঘুমোতে বেশী সময় 
লাগে না সৃভরাং এবারেও ঘুম এল খবই 
তাড়াতাঁড়। কতক্ষণ বাদে জানি না, কি 
একটা শব্দে চমকে উঠলাম। নীল চোখ 


মেলে কামরার একিমান্ত আলো লক্ষ্য কর- 


ছিল আমাকে । মনে হল, কামরার মধ্যে 
কৈ যেন চলফেরা করছে। ঘাড় ফেরাতে 
প্রথমে কিছুই চোখে পড়ল না। শুধু 
পৃজ পুল অঙ্ধকাব-আর কিছ; না! 
শীনরস্ত তাঁমন্রার মাঝে থেকে শধু ওই নীল 
আলোটা একচক্ষ: দানোয় মত বিদ্রুপতীক্ষণ 
চোখে তাকিয়ে রইঙ্গ আমার দিকে। * 


তারপর ধীরে ধীরে পাতলা হয়ে 
আসতে লাগল অধ্ধকার। কুয়াশার মত গলে 
গলে মিলিয়ে যেতে লাগল ঘন আঁধার রাশ, 
সিনেমার ভিলজভের মত কালো দৃশ্যপট 
মুছে গিয়ে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল একটি 
নারীম্টার্ত 


1 

নারীমার্ত আমার শশী বীথি! 

বীথর মুখটা যেন নতুনভাবে দেখলাম 
আামি। ও সং্দর। চিরকালই ওর সৌন্দর্য 
আমায় আনন্দ 'দিয়েছে। কিতু আজকের 
ওষ ওই ঘুমন্ত সৌন্দর্য আমার অল্তবকে 
কেন এক তক রব আশঙ্কার ভবিষে তুলল? 
বণীথ সন্দর-কন্ত কেন তবু ওর টানা 
টানা চোখ, ওর 15ব,ক, নক তুরুর গঠন 


[১৬ বর্ষ, ২০ সংখ্য 


আমাকে ঠেলে দিলে এক অব্যন্ত বেদনাবিধূর 
স্মৃতির পানে? কেন ওব 'সবচ্ছ ললাট আর 
রাষ্গা কপোল হারিয়ে যাওয়া এক পরম 
বিত্তেব বেদনায় ভরিয়ে তুলল আমার সমস্ত 
অ:তর?। আচ্ছম করে তুলল আমার 
প্রাতাঁট অনুপরমাণু? উত্তাল করে তুলল 
আমার শিরা উপাশিরার রশুপ্রবাহকে? কেন? 


কৈন? কেন ? সে কেন'র উত্তর আর 
পেলাম না। তার আগেই দেখলাম বশীথ 
এগিষে যাচ্ছে। হ্যাঁ এগিয়ে খাচ্ছে 


কামরাব এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে, 
এপিয়ে যাচ্ছে কামরার দরজা দিকে। 


নাম-না-জানা আতঞ্কে শিউরে উঠল 
আমার হুতীপশ্ডহিমপ্রবাহে বয়ে গেল 
শিরদাঁড়া দিয়ে। কিন্তু আব সময় ছিল 
না। আচমকা বাহবের ক্ষ্যাপাটে বাতাস 
গযঙগয়ে উঠে আছড়ে পড়ল বন্ধ দরজা 
জানালার বৃকে--প্রচশ্ড শব্দে খুলে গেল 
কামরার দরজাটি; হিমেল হাওয়ায বৃক- 
ফাটা ঝড়ো বিলাপে ভরে গৈল ভেতরটা; 
কনকনে শীতে, অপরিসীম আতঙ্কে অবশ 
হয়ে গেল আমার সর্বশরীব, অসাড় হয়ে 
গেল আমার চেতনার মূলকেন্দ্র_সুবুক্ষনা- 
হ্রার্ধক। 


এক মৃহূর্ত। তার পরেই আচ্ছশ্লেব মত 
খোলা দরজার দিকে এগিয়ে গেল বশীথ 
এবং পরমুহূর্তেই বাইরের তাল তাল 
আঁধারের মাঝে হারিষে গেল; ওর দেহ ৷... 

আত চপংকারে কামরার প্রত্যেকেই উঠে 
বসোছল আর কাঁপাছলাম আমি। প্রথমেই 
ভালা ভাঙ্গা স্বরে চিংকার করে উঠোছলাম 
-বাঁথি কই বীথি 


দিদি আছে, ?তাঁথ আছে-.কিল্তু বীথি 
নেই ৷ ওব শাদা শাল আর রাগটা লংটোচ্চে 
কামরার ধুলোয়। কিন্তু সে নেই। সে 
নেই কমরার কোথাও, নেই রাথরনমের 
ভেতরও। . 
নার চেন টন! 

প্রায় মাইল খানেক পেছনে বথর দেহ 
পাওয়া নদে দা 
কোন উপায় ছিল না। 


চুপ করলেন নিরঞ্জন মৈত্র। তাঁর গম্ভীর 1 
স্বরের গমগমে ছন্দ আস্তে আস্তে মিশে 
গেল চক্রষানের ইস্পাত ছন্দে। স্তব্ধ হয়ে 
তান বসে রইলেন জানালা দিয়ে বাইরের 
পানে তাকিয়ে! হাওয়ায় উড়তে লাগল তাঁর 
লম্বা চুল, খেলা করতে লাগল মুখের উপর। 


থমথমে এক স্তত্ধঘতা চেপে বসল 
কামরার মধ্যে। অস্বস্তিকব এই আব- 
হাওয়া থেকে মবীস্ত পেতে আমিই প্রথমে 
শুধোলাম--“কিল্তু একি সাত্য ১ 

ফিরে তাকালেন নিরঞজনবাহূ। বিষ 
কল্তু মধ্র হেসে বললেন-_-প্রথমে তাই 
বলোছ, এটাকে গল্প হিসেবেই নেবেন তার 
বেশী কিছু নয়।' 


বলে, আর একটি চুরনট দাঁতে চেপে ধরে 
দেশলাই',জৰালালেনুৰ ' 





ha পড়াশোনার খবচ আজকা ল দিন দিনই 


বাড়ছে। কিন্তু সেজন্য দরিদ্র অথচ মেধাবী 
ছানুদের তেমন কিছ চান্তত হবার কাবণ 
নেই। তাদের সাহায্যেব জন্য পশ্চিমব্গ 
সরকারের শিক্ষা দপ্তর বিভিন্ন গকলারাঁশপ ও 


স্টাইপেন্ড দিযে থাকেন। সব খবব সবাব 


পক্ষে হযতো বাখা সম্ভব হয় না। উচ্চশিক্ষা 
এবং নিজের কেরিয়াব তৈরির জন্য এসব 
তথ্য জানা থাকা ভাল। সে বিষয়েই 
আলোচনা করা "হল এবার! 


, প্রথমত ন্যাশনাল প্কারাশপ প্ৰিম--এই 
কম. ১৯৬১--৬২ থেকে চলে আসছে। 
ম্যাট্রকোত্তর ও স্নাতকোত্তর পর্যায়ে উচ্চ- 


শিক্ষা চালিয়ে যাওধার জনা এই ব্যবস্ধা।- 


প্রাথমিকভাবে বিভিন্ন পরীক্ষক কর্তৃপক্ষ এই 


নির্বাচন করেন। যেসব ছাত্র শতকরা ষাট: 


নম্বর অথবা বেশী পেয়েছেন এবং যাঁদের 
মা-বাবার ' 


অধীন বিবেচা। এই স্কলাবাশপ 
প্রতি বছর.রিনিউ করা যেতে পাবে যতাঁদন 
না কোর্স শেষ হষ। নিবর্ণচনেব £বশেষ 
মেধা আয় বাধাপ্রাপ্ত 

17000069250 পাথশদের পণ্তাশ টাকা থেকে 
শ্ব, করে একশ টাকা পর্যন্ত মাসিক বাত 
দেওয়া হয। আবাসিক ছাত্রদের জন্য আগে 
দশ টাকা বেশখ। 


(২) প্রাথমিক ও মাধ্যামক শিক্ষকদের 
ছেলেমেয়েদের জন্য জাতীয় দকলারাশিপ-- 
প্রাথীমক এবং মাধ্যমিক স্কুলে কৰ্মবত 
শিক্ষক শিক্ষিকাদেক ছেলেমেয়েরা = যদি 
সকুললিভিং পরীক্ষায় শতকরা ষাট নম্বর বা 
বেশী পান, তবে তাঁদের মেধাব ভিত্তিতে 
এই বৃত্তি দেওয়া হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
শিক্ষা আধিকারিক সংবাদপত্রের মাধ্যমে 
বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ কাব আবেদনপর আহ্বান 
কৰেন এবং শিক্ষা বিভাগ চূড়ান্ত নির্বাচন 
করাধ পব বৃত্তি দেওষা হয়। 


(৩) ন্যাশনাল লোন চ্কষলাবাশপ কম 
-এই স্কিম ১৯৬৩-৬৪ সাল থেকে চাল; 
হয়েছে। হায়াব সেকেন্ডাঁব প্রশক্ষার পর 
খবরের কাগজে বিজ্ঞপ্ত প্রচারত হয় এবং 
ফলাফল ঘোষণার পর তিন সপ্তাহ পর্যন 
আবেদনপত্র গৃহীত হয়। শতনবা পণ্থাশ 
নম্বৰ পেয়ে যেসব ছাত্রছাত্রী পাশ কৰেছেন 
তাঁরা আবেদন কবার যোগ্য! মা-বাবার 
আয এবং ছাত্রছাতীদেব প্রাপ্ত নম্ববের 
1ভাতিতে শ্রার্থী নিব্শচন করা হয়। সাতাশ 
পচিশ টাকা থেকে সতৈরশ পণ্তাশ টাকা 
পৰ্যন্ত পাঠ্যকোসং অনুসাবে ধণ বৃত্তি 
দেওয়া হয়। পরে শিক্ষাকে জীবিকা হিসাবে 


গ্রহণ করলে এই ধ্রণ বার্ত ফেরৎ দিতে 
হর না। , 

৪) সংদ্কৃত পড়াশোন্মর জন্য বৃত্ত 
একশ পঞ্াশাঁট বৃত্তির মধ্যে ৫০টি নতুন 
এবং একশশট রানউযাল। 


'_ (6) দিন্দী পাঠের জন্য বক্তি- 
অহিন্দশ ভাষণ অঞ্চলে হিন্দী পঠনপাঠনের 
জন্য ভাবত সরকাব পাঁচ শতাধিক বস্তি 


দেন। সংবাদপত্রের মাধ্যমে বিজ্ঞাপত প্রকাশ: 


কবা হয় এবং আবেদনপৱ প্বীক্ষা করে 
কে্রীয় সবকারের নিকট পাঠানো হয় যতি 
দেবার জন্য! 


; (৬) নাত ছাত্রদের স্যাতিকোত্তৰ ও 
দলাতকোত্বর প্ৰঠ্যছমেব শুন্য রাজা স্কলার- 
শিপ পেশ্চিমবঙ্গবাসী ছাতদের মেধানযদারে 
প্রদেয় ৷) 

' (ক) ক্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় 
ফলাফলেব ভিত্তিতে, কুড়াট প্রথম শ্রেণীব 
বৃত্তি মাসিক ষোল টাকা হারে এবং একশ 
আঠারাট বৃত্তি মাসিক তেরো টাকা হাবে। 


টাকা হারে এবং 


পাত্তরটি দ্বিতীয় শ্রেণীর বৃত্ত মাসিক 
পুনব টাকা হারে। 
গে) প্রি ইউনিভা্পট (কঃ বিঃ; 


পরশক্ষার ফলাফলের 1ভিতিতে কুঁড়াট প্রথম 
শ্রেণীর বান্ত মাকিস কুড়ি টাকা হারে এবং 
পণ্াল্নটি দ্বিতীয় শ্রেণীর বৃত্তি মাসিক 
25 


ঘে) পরীক্ষার ফলাফলের 
দা মাসিক হিন চি হা আতি 
| 


জে স্নাতকোত্তর রিসা£ স্কলারশিপ 
মাসিক দুশো টাকা হারে তিনাট বযাত্ত। 
চে) মাসিক তিনশো টাকা হানে 
পি এইচ ভি সার্চ স্কলারাশপ। ব্যত্তি 
জওহরলাল নেহরু বিশবাবদ্যালয়ে একটি। 


ছে) বর্ধমান 'বশ্বাবদ্যালয়ের ইউানি- 
ভাঁস্ণট এনট্রাল্স পরীক্ষার ফলাফল ভিত্তিতে 
চারটি প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি মাসিক কুড়ি 
টাকা হারে এবং তেরোটি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
বাস্ত মাঁসক পনেরো টাকা হারে । 


জে) বর্ধমান: বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক 
পরণক্ষার ফলাফলের ভিত্তিতে দশটি মাসিক 
বৃত্তি ত্ৰিশ টাকা হারে। 


(কে) দুটি নিজামৎ স্কল্সারশিপ মাসিক 
আট টাকা হারে। 


'_(৭) জ্টাইপেপ্ড ও এককালীন গ্রাম, 

ও স্নাতকোত্তর ছাত্রছাত্রীদের 
বই কেনার জন্য এককালীন গ্রান্ট ও স্টাই- 
পেশ্ড দেওয়া হয। পাওয়া যা, পাক 
অনসাবে পনেবো টাকা থেকে ত্রিশ টাকা! 
এজন্য অবশ্য ছাত্রকে প্রথম বিভাগে পাশ, 


'_(৮) চব্বিশ পরশপা জেলার সাঁরঘা : 
রামকৃষ্ণ আশ্রম এবং রহড়া রামকৃষ্ণ মিশন 
বয়েজ হোমের আবাসিক ছাত্রদের স্টাইপ 
পেণ্ডের ব্যবস্থা আছে। 


(৯) পূপোর ফিল্ম ইনপাঁটাটউটে পড়া 
শোনা ও জষ্ট্ৰোনং-এব জন্য প্রাত বছব এক- . 
জনকে মাসিক একশ টাকা বাঁত্ত দেওয়া 
হয। এবং কোর্স শেষ না হওয়া পযন্ত 


বিনিউ কবা হয়ে থাকে। 


(১০) ষঘাদবপনুর বিশ্ববিদ্য৷সয়, শিবপ্‌ৰে 
হি ই কলেজ্ঞ, জলপাইগমড়ি গভ্ণমেণ্ট 
এঞ্জিনিয়াঁরং কলেজ, কলকাতা গভৰ্ণমেদ্ট 
আর্ট ও ক্রাফট কলেজ, প্ৰেসিডেন্সি কলেজ 
প্রভৃতি কতৃপক্ষ তাঁদের ছালছানদের বিশেষ 
বৃত্তি দিয়ে থাকেন। কল্যাণী বিশ্বাবদ্যা- 
লয়ও ছাত্রবৃত্তি দিচ্ছেন । এছাডা রংরকদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রফেশনাল কোনে পড়া- 
শোনার জন্য দুটি পণ্চান্তর টাকার শ্রাসঝ। 
বাত্তি দেওয়া হয়। সায়েন্স ট্যালেন্ট চ্কহ্যাব- 
শিপ ্কিমে ও উপয্যন্ত ছাত্রছা্রণরা লাস 
পেয়ে পড়াশ্মেনা চালাতে প্নরে। রাজকে 
তপশীলভুস্ত জ্ঞাতি ও উপজাতি ছাতদের 
বিভিন স্টাইপেন্ড ও বৃত্তির জন্য বিশেষ৷ 
ব্যবস্থা আছে। সবকাব এজন্য আলাদা" 
অঁফস খুলেছেন। ‘বিভিন্ন শিক্ষা প্রতি 
ফ্ঠানের প্রধানের মাধ্যমে বই কেন), কলেজের 
বেতন প্ৰভৃতিব জন্য আবেদনপত্র পাঠাতে 
হয। অন্যান্য ছাত্রছাত্রদের যাবতীয় ষ্টাই- 
পেণ্ড ও বৃক্তব জন্য 1শক্ষা দ’্ভবেবে 
স্টাইপেন্ড ও সকলাবশিপ সেলুন’ল তাং 
৫ নম্বব কাউন্সিল হাউস শ্ট্রশ্টব লাল- 
বাড়াঁৰ চাবতলায খোঁজ নিতে তব। এজনা 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানব সজ্ঞা যোগালপাগ লাখ 
হবে। তাঁদেন মাধ ল্মই সব তানবদনপ্ৰ ও 
অন্দদান সম্বন্ধে খবর মিলবে! 


দ্বাৰ 





শেষ তিন বছর 


"নজরুল ইসলামের কাঁবতা, গান দিয়ে 
নয়, ঢাকার শেষ জশবনের তিন চার বছরের 
নজরুলকে নিয়েই আমার এই প্রাতিবেদন। 
আজ বিকেলের ছায়া পড়েছে। গাছে 
গাছে নতুন পাতা, আহনাদী হাওয়া। একট: 
একটু শীত করে, একটু একট আনন্দ 
শিহরণে মন মাতাল। চাঁদকে ফুলের 
বৰ্যণ। ফাল্পান মাস। বসন্ত সময়! আমবা 
নজরুল ইসলামকে দেখতে ‘গয়োঁছলাম। 


দিন কয়েক আগের খবরের কাগজে, ছেই: 


নিউজ ছিলো .£ নজরুল অস্স্থ। 

আদমি এর আগে বার দুয়েক দেখতে 
গোছ। এবার আমার সঙ্গে একজন 
ক্কামেরাম্যান। আমি ঢাকার একাটি বিখ্যাত 
দৈনিক পতিকার ' সাহিত্য সম্পাদক। তখন। 
আমার ইচ্ছে, কিছ;,ছবি তুলে রাখা । 

নজবুল চুপচাপ £বছানায় শে 
আছেন। 'শিষবো,খোলা জানালা। টোবলে 
তোড়। তোড়া ফল। হাতের কাছে নানারকম 
লেখা ও লেখার কাগজ! কখনো ছি“ড়াছেন, 
কখনো হাতেব মগ খুলে রাখছেন, হাত 
থেক কাগজগুলে। চাওয়ায় খাস পড়ছে । 
দেয়ালে টাঙ্গানো প্রমীলার ছাব ৷ পাশ বাসে 
আছেন কয়েক্‌জন গাষক গাঁয়িকা। একজনের 
হাতে সেতাব। ট:ংটাং শব্দ। ' 


নজরুল ৷ ইসলাম হঠাৎ উহ 
দুই এক পা হেটে আবার বসলেন! আবার 
কথন যেন উঠে? জানালা দিষে বাইবে 
তাঁকয়ে। যেন কত সুস্থ মানুষ! একট; 
পায়চাবশ করলেন। পাশে দুজন 
বিকেলে ভাঁজট দিতে গেছেন। 


নজরুল এঁদক ওাঁদক ভাঁকিয়ে ক 
ভাবলেন জানি না; সিড়ি বেয়ে তরতর করে 
{নচে নামলেন। কেউ বাধা দলে ন|। গায়ে 
একটা হাফহাতা জ্বামা। পরণে লাগ । 
মান সুর সকলের হা 


এসেছেন। এবারে . বাগানের জনে! 
হে'টে বেড়াচ্ছেন* ষেন 'একটু খাশ। সেন 
এক্ষুনি = আনন্দে, হেসে ফেলবেন । মুখটা 
উদ্ভাসিত । ডান্তার দঞ্জনেই দূর থেকে 


দেখছেন। অনেক দর্শক।' কেউ কাঁবর কাছা-' 


কাছি থেকে ছাব তুলছেন, কেউ কবর 
সামনে ফলে এাঁশমে দিচ্ছেন, কখনো লেন, 
কখনো সোঁদকে ‘তাকান না! 

আমাৰ ক্যামেরাম্যান, উপবে এবং চে 
ঘ্যরে বেড়ানো অবস্থায় কিছ; ছবি নিষেছে। 

নজরুল ইসলাম. প্রাবই . এরকম 
বেডান। সকালে বিকালে, ভাঞ্জাব শরাব 
পৰশক্ষা করছেন। কখনে। উন্নত, কখনো | 
এব্নাতি। খাওয়া দাওয়া ওষ্দুধপত্রের অভাব 


"পড়লেন! . 


ডান্তার। ' 


হেঁটে টি. 


নেই ৷ কিন্তু ভালো না কেন? 
রাশিয়। সরকার বিভব ধরনের 
রোগ-বিশেষস্সকে পাঠিয়েছেন নদনুল ইস- 


লামকে দেখবার জন্য। এবং দবকায় পড়লে 
মস্কোতে নিয়ে বাওয়া হবে-এবকম কথা 
আছে। ডাক্কার নূরুল ইসলাম তাঁর এবং 

কাঁবর ব্যান্তগত চিকিৎসকের 


শোনা গেছে! টন টুন-ডাক কাজৰ পাব- 
বারেব দুই একজন ছাড়াও তখন যাঁরা উপ- 
স্থিত ছিলেন তাঁবাও শুনেছেন। টুন? কাব 
ভাজিত দন্তেব ডাক নাম। হঠাৎ বেন এই 
নাম মনে পড়েছিল, কোন ডান্তাব বিশেষজ্ঞ 
বন্মতে পারেন নি। তবে অনেকেরই ভাষ্য, 


মাস কয়েক পরের বটন!। মঙ্গবুল কণা 
না. বলতে পারলেও,বেশ সুদ্ব। . কাজা 
প্রায় সবাই ঢাকা ছেড়েছেন। 

শজবৃল ঘান্ঠ আত্ম্যস্বজন থেকে দৰে 
সরে যাচ্ছেন। দশহকদেব ভিড় কমছে। আগের 
মতো ফুল মিষ্টি যায় না। দূর দূবাক্ত 


থেকে লোক এস সময় অসময়ে স্ড়ি, করে 


শ বাগানে অনেক আগাছা । মাল উধাও । 
নজবুলের খাওযা দাওয়ার আব তেমন নিয়ম 
নেই ৷ খিদে পেলে কেমন যেন তৃষ্ণার্ত“ 
চোখে ভাকান। আগে যেমন লা খেতে 
চাইলেও,  খাওয়াটণই একটা প্রব হয় 
উঠেছিল এখন তা থেকে মর ' 

শরীর ' আবার খারাপ হযে পড়ছে। 
একজন বয়স্কা মহিলা মাঝে মাঝে দেখতে 
আসেন। অংনকক্ষণ ধসে থেকে আবার .সল 
যান। তাঁর -এই' নিত্য যাওয়া আগা কাঁধ 


“দাউদ হায়দার + 


রচনা প্রকাশ কবতে শুরু কবেন। 


কাজে 


আগের মতো হুলুস্থূল কান্ড নেই। 
গাঁয়কার তেমন উপাস্থাত নেই । 
এসময় নজরুল একাডেমী কাঁবব জন্যে 

গালের ব্যবস্থা কধলেন। নজর্দল 


একাডেমণ তৈরণ হয়োছল পাকিস্থান সময়ে। 


একাডেমীর উদ্দেশ্য শুধুমাত্র নজব্ল গঙীত 
শেখানে। নয়, সমস্ত ধরনেব সঙ্গীতের 
বিভিন্ন দিক সম্প্রসাবত করাব। এখান 
থেকে 'নজরুল একাডেমী পাকা নামে 
একটা মোটাসোটা প্রিমাসক বেবুতো। তাতে 
বেশীরভাগ লেখাই থাকতো নজরংলের 


সাহিত্য সঙ্গীতের বিভিন্ন দিক দিয়ে), 


‘কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, একাডেমশ' এত 
বাদ্র করলেও, নজরুলের গানের . সম্পার্ণ 
তালিকা প্রকাশ করতে পারেন ন! কবাচার 
নজরুল একাডেমী অবশ্য সোদকে তেমন 
মনোযোগই দেয়ান কখনো ৷ ববং বাংলা উন্নয়ন 
বোর্ড পাঁকস্থান সময়ে নজবুলের সমগ্র 
কিন্তু 
উন্নয়ন বোডও ১০০০ ব্যৰ্থ 
হয়েছে। 

সি লা 
দাঁয়ত্ব ছিল। আমি তাঁর কাছেই = একবাব 
নজরুলের প্ৰহস্তে লেখা কিছু চিপ 
দেখোঁছলাম। বেশশরভাগ চিঠিই মুজাফফর 
আহমদকে লেখা । কবি আবদুল কাদির 
মুজাফফর সাহেবের জামাই। মৃজাফফর 
সাহেবের মৃত্যুর আগে পর্যক্তি, ঘতদুব জানি 
আবদুল কাদির তাঁর কাছ থেকে নজরুল 
জদপকে িবদ্তাঁবত খেজি খবব নতেন। 
এবং এই খোঁজখবর নিয়ে অনেক বচনা 
ঃবষয়ে মোটাম্টি একটা সাঠক হিসাব 
দিচ্ছলেন। 


নজরুলের সাহিত্য, গান 'নয়ে নাংলা- 
দেশে গবেষণ! হাচ্ডে দীঘণদন ধরে, ইও 
লেখা হচ্ছে। দুই একটি ছাড়া আব সবই 
প্রায় এক। 


বলছিলাম মাস কয়েক অগৈর ঘটনা । 
লন্ডন পোয়েট্র সোসাইটি আমাকে, আমার 
একটি কাঁবৱতার জন্যে, ১৯৭৩ সাল 
পৃথিবীর শ্ৰেষ্ঠ তরুণ'কাব হিসেবে {নবণ- 
[চিত করলেন। এই ' খবরে উল্লাসত হয়ে শেখ 
মাঁজব ' আমাকে তাঁর গণভবনে পরাঁদন 
বিকেলে আমল্মণ করে চা খাওয়াবার ব্যবস্থা 
করলেন সেই অনুষ্ঠানে লাংলাদেশের 
কয়েকজন “বখ্যাত কবি সাহাত্যিক সাংবাদিক 
ছাড়াও উপাঁস্বিত ছিলেন .মল্ীসভাব 
কয়েকজন ও সেক্রেটার থেকে শুবু করে 
একজন প্রধানমন্্ীর কাছাকাছি যাঁলা এবং ঘা 
থাকে, তাই ৷ 


শেখ সাহেব অনেক কথার পর একট 
কথ হঠাৎই বল্পেন। কথাটি আমার মনে 
পড়ছে এবং এখানে এই ফারণে উল্লেখ্য 'য, 
শেখ মুজিব চাইছিলেন এমন, একটি ব্যবস্থা 
যাতে তাঁর - মুখরক্ষা হয়। ভাবলাম, 
অন্যান্য রাঁসকতাব মাত৷ শেখ মনজবের 
কথাটাও হয়তো একটি সাময়িক রাঁসক্তা। 
গাঁয়িক। বাদক-বাঁদিকা ভান্তার গাড়ি বাড়ি 


রি 


at be 
৭ 


গ্ক্ষবার, ৭ জাশ্নিন, ১৩৮৩ ] 


সবই ব্যবস্থা করলাম, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু, হচ্ছে না। ভাবাঁছ কাবর *ছৈ 15 
কষেকজন কৰি যদি প্রত্যহ কিল শোনায়, 
তাহলে কেগন হয? আমোববাম্ একজন 
রোগী কিতা শুনে ভালো হৰষোছিল'-- 
আমবা হেসে ফোল : বললেন £ দ্যাখ হাসার 
না! কণতবক্য ববস্থ! কবোছ, রন্তু কিছ: 
হচ্ছে কি? তা, এটা প্রয়োগ করে দাখ না। 
না হব তোদের কবিতা পড়াঁল নী, নজবুলেব 
অথব! কাঁবগুবূর কবিতাই = পড--এতেও 
কাজ হতে পারে? আমাদের হাঁস এবার 
আরো প্রবল হলো। আবদ্‌ল গাফফার 
চাঁধবেশ বললেন, দেখুন মুজিব ভাই, এ 
কবে অসুখ সারানো যায় না। তাছাড়া এটা 
এমন একাট বোগ যে অনেকেই ঠিক মতো 
ধরতে পাবছে না, আর পাবলেও বিছ: করা 





মত 


বাবে না! তাছাড়া ইতিমধো রাশিয়ান 
ডাস্তবরা বলে দিয়েছে, দুরাবোগ্য? 

শেখ আজব কিন্তু ্যাপবেটা হৰ 
হালকাভাবে নিলেন না এবং মতা সত 
ভাব দুতিল দিন পব পব দু-তিনদন ভালো 
আবত্তিকাবকে ববির বাসভবনে বিকেলের 
দিকে নিযুস্ত কবেছলেন। 

আমর: উঠবাব আগে শেখ মনীজব 
কাতর স্বরে বললেন, ‘দেখ, আমিই তো 
নজরুলকে ভারত থেকে নৈয়ে এলাম। 
এখানে মাঁদ কিছু না ফবতে পার, 
তাহলে ভারতের জনগণের কাছে 
কি করে মুখ দেখাব। বুঝলাম, শেখ 
মৃছিবের আল্তবিকতা কতদুব। 


১৯ 


দিন কবেক পৰে নভ্রবলেব জঙ্দপিল 
এল । ভ্ৰ’্মাদিন উপলক্ষে 'লংবাদে'র সহিত 
পঙ্ঠো বিশেষ সংখ্যাকপে প্রকাশিত হল। 
কিছু প্রবন্ধ সহ সঙ্গে ছাপলাম নছব;লব 
সাম্প্রতিক তিনটি ছবি। একট হাব বেশ 
কবণে এবং মারাত্মক। দেখলে বুকে একটা 
মোচড় দেয়। মমতায় হৃদষটা খা খা কবে। 
নজবুল শুন্য তাকিযে। মাথাৰ পেছনেন 
দুই একটা চুল সামনে এসে হাওযাৰ নে 
নাচছে। চোখে জবলজব্ল কবছে তৃষ্ণা 
মুখে অগুনাতি ভাঁজেব বেখা। হাত থেকে 
খসে পড়ছে ফুলব পাপড়ি। লেখায় ছাব- 
টিব কথা ঠিক বোঝান্ছে খাচ্ছেনা। ঘাই 
হোক, এইরূপ একটি ছবিব জন্যে ক্যামেবা" 
নেব বেতন গছ বেড়ে'ছিল। ছাব 
প্রকাশিত হবার পব, শেখ গৃজিব খেয়াল 





প্যাকেব দাম মাত্ৰ 
২.০৯ টাকা 
(স্থানীয় কব আলাদা) 





২০ 


ক্ষবেদ্ষিলেন। এবং সেইদিনেই; হযতো 
দিন্মাদন উপলক্ষে; শেখ সাহেব নত্তব্লক 
দেখতে গযেছিলেন। শেখ মছিব জাণ- 
তেন, আম 'সংবাদ্দের সাহিত্য বিভ্ঞগে 
আছ! দেখা শেখ কবে এসে আমাকে ফোন 
কবে একটু তিরকাব করেছিলেন। বললেনঃ 
তুই আমাকে ঘাবড়ে 'দয়েছিল। বেন 
আজকালই কিছ; একটা ঘটে যাবে। যাকে 
না বলে যাম, দেখিস না, সেইজন্যে বাড়ির 
কাত কাছাকাছি রেখোছ।” নজরুল থাক- 
তেন শেখ সাহেবের বাঁড়র কয়েকটা বাড়ির 
পেছনেই ৷ 

আরো কিছুদিন পবের ঘটনা। নজরুল 
ইসলাম আবার অসুস্থ হয়ে পড়ছেন। কল- 
বাতা থেকে কয়েকজন কাব সাহাত্যিক ?গ'ষ 
দেখা করেছেন। ভাবতীষ হাই কামনা 
প্রায়ই খোঁজ খবর নিচ্ছেন। ইতিমধ্যে খাদ্য 
ও ওষ্ধপন্রের ভালকা পাক্টে গেছে। 
দর্শকদের মাতায়াত একপ্রকার নাষদ্ধ কবা 
হয়েছে। ডান্তারবা ব্যস্ত হয়ে পড়োছন। 
অথচ হাসপাতালে আনা হচ্ছে না। সেষান্ৰায়, 
তিনি এইভাবে কিছুদিন থাকবাব পৰ শোনা 
গেল, এখন আবাব ভালো আছেন। 


এলো একুশে ফেব্রুযারী। লজর্‌লকে 
বাংলা একাডেমী নিয়ে গিষেছিলেন। বৈশী- 
ক্ষণ রাখেনান। না বাখাব কাৰণ, এক সমন 
উঠতে গিয়ে পড়ে যাওয়া এবং দশকদের 
চিতকার। অবশ্য জন্মাদন উপলক্ষেও ন্জী- 
ধূলকে নিয়ে ষাওযা হয। তিনি সেদিন 
সেখানে তিন ঘদ্টাব বেশ সময ব্যয় কবেল | 
অনেক গান হযোছল। নজরুল বাংলা একা- 
ডেমশব গাছপালার দিকে তাকিয়েই বৈশাঁ 
সময কাটান। 

এই যাতায্যতে শবশবটা আবার খাবাপ 


হতে শুর ক'র। সরকার এ সময় খোমণ৷ 
কবছেন, কৰিকে কোথাও 1নিষে বাওবা 
চলবে না। 


'চিকিংস। ওদিকে চলছে । এ বকম করেই 
কিছুদিন চললো। হঠাং এফাঁদন খবধেব 
কাগজে দেখলাম, আবার অসুস্থ। প্রচণ্ড 
ভব এবং সেই সঙ্গে বমি। 


তাঁর এই অসুখের সময় কাজী  আন- 
বুদ্ধ মারা যান। ঢাকার কাগজে আনরুদ্দোর 
ঝকঝকে একটা ছাবিসহ বিস্তারত জ'বন 
ছাপা হয়েছে। 


শৃনেছিলাগ, ওই সব কাগজ নাকি কবিৰ 
‘সামনে নানাভাবে মেলে ধা হয। যাতে, 
প্পনির্দ্ধের ছাব দেখে বুঝতে পাকেন। 
কিন্তু সেই মমাটিতক ঘটনা থেকে নজব্চল 
বেহাই পেষোছলেন। ছাব দেখেও বুঝতে 
পাবেন নি। কোন ভাবাম্ভর থাটোন বব, 
সেলে ধবা ছবি, অনান্য কাথজেব মতোই 
একের পর এক টুকবো ট্‌কাবো কবে ছি'ড়ে 
ফেলোছন। 


উনিশ শেষ বাহাতবে নজবুলেব আগমন 
উপলক্ষে একটা চাঞ্চল্য দেখা গিষেছল। 
সে চাঞ্চল্য কসশঃ বিলীন হতে শুরু কখালা। 
এসনো দিন গেছে, কোন দর্শক একেবাৰেই 
ঘনান। ভবে সেই বয়স্ক ভদ্রমহিলাব কথা 
সপন শন পাই নিয়ামত যেতেন ৷ তাঁলে 


অমত 


রা 
কেউ চেনেন না। 
করেন নি। 


ফিবোজ বেগম সামনের দুটা বাঁড়ব 
পৰেই থাকেন তাঁকে মাঝে মাঝে যেতে 
দেখেছি। দেখোঁছ কষেকজন প্রধখণ 
কাঁবকে। যাঁবা' একদা তাঁর সাক্বিধ্যে বাল্য 
যৌবন কাঁটফেছেন। জসনমউম্দশন তো 
মাঝে মাঝেই একটা 'রকসাষ চেপে কমলাপুব 
থেকে চলে আসতেন। আসতেন কিছ; 
প্রবীণ গাষক-গাঁষিকা। তাও, সব সময় না, 


নজরুলের কাছে এমন স্ব সংখ্যক 
যাতায়াত কেন হচ্ছিল, বোঝা গেলেও মাগি 
এটা বুঝতে পারতাম না যে, যাঁরা পাকি- 
সতানেব সময ভাবতকে 'দাষারোপ কৰে 
চিৎকার কবতেন, 'দরকাব পড়লে ভাবত 
সঙ্গে যুদ্ধ কবে নজব্লকে পাকিস্তান 
ননষে আসবো. পাকিস্তান মানে, ঢাকায়! 
ভাবছিলাম, ভাঁবা কোথায়। 


চেনবাব প্রযোজন বোধ 


মুন পড়ছে ১৯৭০-এব কথা । পাকি- 
স্তানের সাগাবক আইনের প্রধান এবং প্রেস- 
ডেষ্ট ইয়াহষা খান, নজ্বললেব জন্মদিন 
উপলক্ষে বিশেষ বদ প্রচার কবে বলে: 
ছিলেন, নভ্ররুল মুসলিম জাগবণ ও ইস- 
লামের কাঁব। তান পাবন্ত পাকিস্ভানেৰ 
স্বপ্ন দেখোছিলেন। আমবা তাঁকে ভারতের 
কাছ থেকে যে কবেই হোক লে আসবো | 
ইয়াহিরাব এই কণ্ঠের সো অনেকেই বণ্ঠ 
িলিফোছ'লন। এই ভ্রান্ত ধাবণা, অথাং 
নদ্রবুলকে যেভাবে ব্যাখ্যা কবা হয়েছে, তায 


প্রতিবাদ কবে দু একজন অধ্যাপক বিব্যাত 
দিয়েছিলেন! এজন্যে একজনের চাকবগ 
চলে যাষ।. 

আমবা, বাংলাদেশের জনগণ নজন,ল 


ইসলামেব ইস্লামশ গান ও গজলেব সশ্গে 
একট; বেশী মাত্রা পাঁরচিত। ক'ত পাঁব- 


চত নই শাম।পঙ্গীত ও অন্যান্য গানেব 
সহ্গে। বেতৰ প্টিবিগ মাঝ গাঝে প্রেমের 


পান শোললেও, নজবুলের অন্য দিক 
তেমন, কখনেই তুলে ধবেনি। অর্থাৎ ধবতে 
পারেনি, :/ষেধ ছিল। 


কছীদন আগেও একবার নজ্ররবলোর 
সাহিত্য নিয়ে একটি ব্বাট সোনাৰ হয়। 
সেই সেমিনারে একজন বন্ধা নজবল্লৰ 
সমস্ত সঙ্গীত জনগণের সামনে তালে ধাৱর 
জন্যে রকাবের কাছে প্রস্তাব কবেন। সে 
প্রস্তাব বায করণ হষনি। 


এলো পণান্তর। আদমি তখন সাস 

রা জন্যে ঢাকাব বাইবে। ঢাকাষ ফিরে 
গে কিছু ব্যান্তগত বাজেব জন্যে আটকে 

গোছ। অমাদের বাড়ি থেকে নঙ্গবুল 
যেখানে থাকেন, হেশীদূর নয। একাঁদন 
বিকালে আমবা কবেকজন্ন আত্মীসৃস্বভ্র 
কাঁব'ক 'দদখতে গেছি। আমাদের হাতে ফুল 
এবং মাষ্ট। নজরুল ইসলাম নিভ্যাদ' ন 
বসে আছেন। আবছা ছানা পড়েছে যাবে৷ 
‘বাব কিন করে হাওয়া বইছে। নজব সব 
গাষে গোৱা | মে খোচা খোঁচা মতো দাড়া 
পাঁবপাটিহশীন চুল। 

বব আরো দে নন্দন আযান 


[ ১৬ ৰ, ২০ সংখ্যা 


1 নজরুল ইসলাম ফল দেখে একট; 
5গ্চল হলেন। শিশুর মতো হাত বাড়িয়ে 
হাতে ঈিলেন। একেবারে লাকেব কাছে 
ধবলেন। অনেকক্ষণ ধরে ছিলেন। কিন্তু, 
মাষ্ট কাছে নিতেই মুখ ঘ্াঁরয়ে বাখলেন। 
হাতের ব্যস্ততায় সিষ্টিগংবলো মেঝেতে পড়ে 
গেল। 


- ঘটনাটি এত অকস্মাৎ ঘটোছল হে, 
গনজেদেব অপবাধশী মনে ক্রাঁছলাম৷। নভ্র- 
বলের একজন পারিচারিকা বললেন, গত 
কায়কাদন ধারেই এরকম করছেন। খাওয়ার 
সামলে নেয়া বাষ না। ডান্বারও কিছ: 
কবতে পাবছেন না যদিও ডান্তাব ঠিকমতো 
আসছে না। গত দুদন থেকেই বাতে অঙপ 
অঙ্প তহব হচ্ছে। মৃদ্‌ কাঁশ। হয়তো, 
মেজাজটাও সেইজন্যে ভালো নেই) 


। আমরা সেদিন চলে এসেছি। দিন কেক 
পৰে আস বলকাতায় ফিবেছি। ফিতে, 
ঢাকার কাগজে একদিন পড়লাম, নভ্রুল 
ইসলামকে পি জি হাসপাতালে ভর্তি করা 
হযেছে: 


নানা বকম রোগ একসলো দেখা গেছে। 
এবপব আমি আর তেমন উল্লেখ্বাগ্য 
খোঁজখবর পাইনি। 


এবছর আমি আবাব ঢাকায় গিযে- 
'ছলাম। মাস কয়েক আগে। ঢাকা সেই 
আগেব অবস্থায নেই। নিজেকে ' সামলে 
ঢল'ত হয়! ভিড় ভাটু'খ একদম যেতে 
পারিলা। সরকারও সেটা চাননা। 


তামার উপাঁস্থীতর খবব কোথাও 
ছণড়যে পড়লে ভিড় হয। একটা আনন্দ 
এবং বিরান্তকব পাবাস্থাত। সেদিন ছিল 
নোববাব। আম গিয়েছিলাম অসস্থ ধার 
ক্ীসীমউদ্দীনাকে পি জি হাসপালে দেখতে । 
সামাব তেগন তাড়াঘমডড়ো নেই। অসম" 
উদ্দশন বললেন, ধামে নজরুল, জ।ইনে 
ছঘনুল আবেদীন একেবাতে মওলানা 
ভাসানশী। 


আগবা নঞরুলকে দেখতে গেলম। তিন 


শূষে আদ'ছন। শুন্য দেষালের “দিকে 
ভাকিবে। সোমা শান্ত ভেহাবা। মুৰে 
অপ অল্প দাঁড়। তফাত: দৃষ্টি । কোন- 
‘দক দক্ষেপ 2 নেই 1 এবক১ কিছুক্ষণ 


বাটলে।। কিছুক্ষণ এদিক গাঁদক তাকালেন 
খাওয়াদাওয়া স্নান ঠিক মতো হন, বোঝা 
থায। যা খান, মুখ দিয়ে উগারয়ে দেন। 
খাওয়াতে অনেক ব'ল্ড হয়। 


কপালে অগুনাতি ভাঁজেব 'রখা। চোষা- 
লব মাংস ঝুলে পড়েছে। হাত পা মুখ 
স্ব ফুলে উঠছে বোধ কবা যাচ্ছে না। 

পি জি'র কোঁকুন ভান্তাৰ নাস” সহ 
বেশ ক্ষয়েক'লন। | 


এ যাত্রায় নলবুল ইসলামকে দেখে 
আগাব মনে হলো আব হেশী দিন নয় | 
ইদবব তাঁর জনো জাষগা ঠিক করে অপেক্ষা 
কৰছেন, আব অজবল ইসল৷ম দেই আশায় 
শালাষের লাছ থেক মাঙক চাইছেন! 

কিছাটদন বই শেষ খবৰ লওষ়া গিল। 


t 





(পূর্ব প্রকাশিতেব পরব) |) ") 


বাস্তায় লোক নেই, জন নেই। দরের 
অটো-বান দিয়েও এখন কম গাঁড 
যাচ্ছে। চাঁদেব আলো আম্পসেব চুড়োব 
ববফে পিছলে পড়ে পাহাডে বনে ছড়িয়ে 
পড়েছে। ভাবা ভাল লাগছে। 


সাবা আমার বাঁদিকে হাঁটছে। ডান 
হাত দিষে চকোলেট কামড়ে খাচ্ছে কুটুব 
কুটব কবে। ওব সোনালি ডান খাতে 
একটা প্লাঁটনামেব বালা-সোয়েটাব্রে ফাঁক 
দিয়ে বেরিষে আছে। সেই চাঁদের আলোয় 
ওব কাটা-কাটা চোখ মুখ, নল চোখ, 
উড়াল সোনালি চুল, আর ঠোঁটের কাছে 
ধবা রপো-ছোঁযা সোনালী বালা পবা 
সোনালী হাত এক আশ্চর্য চলমান স্নিগ্ধ 


ছবিব সমষ্টি করেহে। 


সারা হঠাৎ বলল, সাবাটা জীবন এমন 
ছুটি হলে বেশ হত । 

আগি বললাম, তুমি কি কব? 

ও বলল, একটা কমপচুটার ফামে 
চাকবী কবি এবং লড়াইও কাঁব। 

ভাবতেও অবাক লাগল যে, যে হাতের 
স্নিগ্ধ সৌন্দষে আমি মুগ্ধ হযেছিলাম 
এক মুহূর্ত আগেও সেই হাত দিবে ও 
অটোমেটিক ওয়েপন ছোড়ে; মানুষ মারে। 


ভাবছিলাম, এমনিতেই সব মেয়েই 
মানুষে মারে হেলাফেলায, তাদের আবাব 
শঙ্ক হাতে বদুক ধবার দবকাব কি? 
ভগবান এমনিতেই ত কম মাবনাশ্ত্ৰে সাচ্জত 
কৰে পাঠানান তাদ্দব। তব আবো কেন ও 
প্রথম দিন থেকেই লক্ষ্য কবোছলাম যে, এই 
মেষেটি বস অনুপাতে আনেক বেশ 
ম্যাচওবড। জীবনে ওব যেন সবই ছানা 
হয়ে গেছে। ওর স্মববসী অন্য সমস্ত 


- নাচে মত্ত, জুযাব চালাব 
পাশে ঘুরছে, বীষাব খাচ্ছে পাগলের মত, 
ধিনজেদেব বেহিসাবী যৌবন নিযে যে কি 
করবে তা ভেবে পাচ্ছে না, ভাবছে যে 
বৌবনের কোনো তল নেই, ক্ষয় নেই, শেষ 
নেই, ভাবছে যৌবন অনল্ত। 
অথচ এই মেয়েটি যেন যৌবনে পা 
দিশ্লেই ঘৌবনকে লাগ দিয়ে মেপে 


ওয়ালাক মত শবাঁব মনের িস্তিতে 
ষোৌবনকে পুবে নিষে মেপে মেপে খবচ 
করছে। কৃপণবা যেহেতু সবসমযই সাবধান? 
হয় সাবার হাঁটা চলা, কথা বলা, চোখ- 
তাকানো হযত সে করণেই অতি সাবধানশ। 
এটা খারাপও); আবার ভালোও। ভাব- 
ছিলাম। 


সারা হঠাৎ বলল, তোমাদের দেশে 
একবাব ষাব ভেবোছি। 


আমি খুশী হয়ে বললাম, এসানা। 
এলে আমার সঙ্গ, আমাদের বাড়তে, 
আমার আঁতাঁথ হয়ে থেকো । তোমাকে 
আগ্রম নেমন্তন্ন জানিয়ে রাখলাম। 
আমাদের দেশ ভারী সুন্দর। তোমাকে 
আমাদের গ্রাম দেখাবো, জঙ্গল পাহাড় 
দেখাবো, দেখবে আমাদের দেশের লোকেরা 
কত ভাল। 

যাব, একবার! অস্পষ্ট বলল, সাবা। 

হঠাৎ সাবা বলল, আমাব একা একা 
হাঁটতে খুব ভাল লাগে। 





আম বললাম, 'আমবা সকলেই ত 
একা; সাবাজীবনই একা । তব; শুধু একা 
একা হাঁটতেই ভালো লাগে কেন তোমাব? 
একা একা বাঁচতে ভাল লাগে না, 

ও বলল, না। আমরা যে সকলেই একা, 
[চবজীবনের মত একা একথা জান বলেই 
একা একা বাঁচতে ভালো লাগে না। 

তবে একা একা হাঁটতে ভাল লাগে 
কেন? 


ভালো লাগে, কারণ একা একা হাঁটবাব 


সময় অনেক কিছু ভাবা যায। নিজেকে 
একা পেলে নিজ্ৰে শুভাশৃভ, ভবিষ্যৎ, 


ভালমন্দ এসব ভাবনা নিষে নাডাচারা করা 
যাষ। নিজেকে জানা বায়। তেমাদেব গশতায় 
ছানা সম্বন্ধে কি সব কথা ' 
আছে না? ন 
আশ্চর্য। আমি বললাম। ০ 
তারপর শধোলাম। তুম গীভা 
পাড়েছ 
পরে পাঁড়ান। ইংাবজশীতে গখতার 
উপরে একটা বই পড়োছলাম। তোমাদের 


ইহ ণঁ 
কৰ্মযোগ ৷ ভোমরা কিন্তু দারুন জাত। 
তোমাদের মত এীত্হ্য খুব কম জাতের 
আছে। 

, আমি বললাম, একজন আঠারো 


উনিশের বিদেশৰ মেযের পক্ষে এত উৎসুক! 
আমাদেয় দেশ সম্বন্ধে, ভাবলেও ভাল 
চ্ছগে। 


-লারা বলল, আমার মা ও বাবা দুজনকে 
আমার তেরো বছর বয়সে একই সম্গো, 
একই দিনে হারিয়েছিলাম। তারপর থেকে 
জীবন: জীবনের মানে এসব সম্বধে 
নেক কৌতূহল জাগে আমার! ধা আমাব 
বয়সী মেয়ের পক্ষে স্বাভাবিক নয়, এমন 
অনেক বিষয়ে আমি পড়াশুনা করেছি। 


তারপরই বলল, অন্যায় করেছি? 


' আম হাসলাম। বললাম, অন্যায় 
কিসের? তোমার সপমো আলাপ হয়ে 
আমার পার্বত লাগছে নিজেকে। 


ছচ্ঠাং সারা বলল, তুমি একা এসেছ 
কেন- দেশ বেড়াতে? 


আসি ক জবাব দিই ভেবে পেলাম 


লা 

আশ্চর্য। ও বলল। 

হকৈন? আশ্চর্য কেন? 

মামি শুধোলাম। 
". তোমার এমন একা একা নিবণম্ধব হরে 
ঘুরে বেড়াতে কদ্ট হয় না? ৰ 


মনের কথা না হয় বাদই দিলাম। 
ধাররের কম্টও বোধ করো না তুমি? 


আদমি বললাম, শরাঁরের কন্টটা ত 
সহজেই লাঘব করা যায়। আসল কস্ট ত 
মনের ৷ সেটাই আসল কম্ট। 

হঠাৎ সাবা বলল, জান না। আমার ত 
মনে হয় শরীরটাও মনের মত? ইকুযাললী 
ইন্প্যাট্যান্ট। তোমরা, ভারতীয়রা শরাীবটাকে 
নেগেটিভ করে একটা বাহাদুরশ পাওষার 
চেষ্টা করো। আমার কিন্তু মনে হয় এটা 
দিক নয়। ক্ীবনে শরারটা মনের মতই 
ইদ্পটযপ্ট । শরীরকে পৃবোপ্হার অস্বকাব 
কবে কি ভাব দাবশকে দাবষে রেখে কি 
মানুষ সুস্থভাবে বাঁচতে পারে? 

আদি বললাম, সুস্থতা বলতে তুমি 


কি মনে করো জানি না। তবে বাঁচতে যে 
পারে, এ বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। 





চ C.F, Advita/i6 


অমত 
ও আমার দিকে তাকাল একবার। 
তারপর বলল, তুমি কি সাত্যই নিঃসন্দেহ: 
এ সম্বন্দে না শেখানো কথা বলছ; অথবা 
সংস্কারের কথা । 


তারপর হঠাৎ অত্যন্ত বজ্র মত 
বলল, সংস্কারকে কাটিয়ে ওঠাও কি 
মন্ষাত্ব নম্ন? সংস্কাব এবং যাবতায় 
সংস্কারই কি ভাল? 


আদমি বললাম, আমার কোনোরকম 
সংস্কার নেই! সংস্কারবম্ধতা একরকমের 
নি সংস্কারে আমার বিশ্বাস 
| বৰ 


সারা বলল, তুমি সত্য কথা যলছ না। 


আমি অবাক হয়ে বললাম, এ কথা 
কেন বলছ? 


বলছি, কারণ তোমায় পরীক্ষা করলে 
তুমি পরাক্ষায় পাশ করবে না। 


আমি হাসলাম বললাম, করো 
পরীক্ষা । কি পরীক্ষা করতে চাও তুমি? 


সারা বলল, আজকে তুমি আমার শশ্চো 


» শোবে। আমাব খুব একা লাগছে, শতাত€ 


একাকাশ্ব একজন মাতাপভৃহধন উনিশ 
বছরের সঞ্গহীন লড়াই-করা মেয়ের 


মেরুদণ্ডে, মচ্জায়, সেশধয়ে আছেঁ'য ' 


শাঁত সমস্ত সন্তায় ছেয়ে আছে সেই 
শাঁতকে তুমি উষ্ণ করে তুলতে পায়বে? 
যাঁদ' পারো, তাহলে জানবো বে তুমি যথার্থ“ 
গুরুষ। যথাৰ্থ সংক্কারমুক্ত জীব। 
আমি অবাক হয়ে সারার মুখে 
হাকালাম।- চাঁদের আলোয় ওর সেনালী 
কাটাকাটামুখকে খুব নিষ্ঠুর অথচ করুণ 
দেখাচ্ছিল। ৷ 
বললাম, ঠিক আছে। 
ফিরে চল। 
' লারা আমার হাতটা ওর হাতে টেনে 
| 


তবে হোটেলে 


বলল, এখুনি নয়। বাইবের শশতটা 
আরো একটু লাগুক! ঠান্ডায় আমার ঠোঁট 
ফ্যাকাশে হয়ে যাক৷ আমাব সমস্ত শরীর 
হিম হয়ে উঠুক। তখন, তথন তুমি ধীরে 
ধীরে আমাকে উষ্ণতায় ভরে দিও । 


আমি বললাম, জানো, আমার একট! 
উপন্যাস আছে, তার নাম একটু উধতার 
জন্যে? ফর আ লিটল ওয়াম্থ। সেই 
উপন্যাসের উপজীব্য বিষন্ন হল যে আমরা 
অকলেই এই শীতার্ত নির্বান্দব পাঁথবীতে 
একটু উষ্ণতার জন্যে একটু টিকতার 
কান্গালপনা রে বেচে থাকি। উক্কতাই 
ভ্রীবন, উষ্ণতার অভাবই মুত্যু অথবা জীবনের 
অভাব। 

সাবা বলল, স্ট্রেল। ডিক আমার মতও 
প্রই। কিন্তু তুমি কোন ভাষার লেখো? 


[ ১৬ বর্ঘ, ২০ সংখ্যা 


রাত সাড়ে দশটা। অল্পসের মাথায় লক্ষী 
পূর্ণিমার চাঁদ অঝোরে করছে। ঠাণ্ডায় কান 
জমে যাচ্ছে। আমি আমার ওভার কোটটা 
খুলে সারার গাষে পরিয়ে দিলাম । 

ও বলল, তোমার শরীবের টফতা 
তোমার ওভারকোটে সব মাখামাথি হয়ে 
আছে। তুমি ববি তোমার সম্পূর্ণ তুনমির 
বদলে শুধু তোমার ওভারকোটটা দিয়েই 
ছুট চাও? বলেই দুচ্টাম করে হাসল ও 
একটু। 
পাগলি! 

ও বলল, হাসছি এই ভেবে যে, চব 
দিনই কি আমার সব শাঁত তুমি এমান 
কবে ঢেকে রাখতে পারবে? দু দিনের 
আলাপ। দ: দিন পরে এই ট:ওর শেষ হয়ে 
গেলেই সব শেষ হয়ে যাবে। ভবে এই 
ধষ্টতা কেন? 

আমি বললাম, কারণ ভাঁবষতে আমার 
বিশ্বাস নেই। ব্যান্তগত ভবিষ্যৎ জাতির 
ভাগ্য ও সসন্টির ভাঁবষ্যধ এসবই বোধহয় 
বানানো কথা। একমাত্র বর্তমানটাই সাঁত্য। 


'বর্তমানের মূহ্‌ভ্গগুলোর সমষ্ট নিয়েই 


ভশবন। কখনও ভাগ্যও এর ভাবনা ভেবে 
বর্তমানকে মাটি কোরোনা। অন্ততঃ আমি 
বখনও করতে চাইনি। এই মুহূর্তের 
সত্যকে নিয়েই দাব্দণভাবে যে'চে থাকো উপ- 
ভোগ করো প্রতিটি মহূর্ত। জীবন 
মানেই ত মৃহূত্তর গাঁথা মালা। তাই 
মহূত্তটাও কি ফেলে দেবার 


হোটেলে ফিরে সারা আমাকে ভার নিজের 
ঘরে নিয়ে গেল। আমাকে চেয়ারে বাঁসয়ে 
বেখে আমার সামনে নিরাবরণ হল। তার 
সোনালী মবুড়াঁমির মতো পেলব জনালাধরা 
যুবতী শরীরের উষ্ততা ঘবের, সোল 
1হটখং-এর সমস্ত উফ্তাকে চলান করে দল: 

সারা বলল, এসো, ভবিষ্ক্তএর মুখে 


আলো নিবিয়ে দিয়েছিলো । 
বিহনায় পড়োছিল। জানলা দিয়ে আল্লাসের 


কষ্ট, গ্লানি, একাকশত্ব সব নিঃশেষে ম.ছিয়ে 
দাও। আমাকে সম্পূর্ণভার আনন্দে 
আলমত করো! আমার সব অতীত 
ভবিষ্যৎ ভুলিয়ে দাও। 

জবাবে কোনা কথা না বলে আম ওর 
চোখের পাতায় চুমু খেলাম। 

শে th ভন্মশঃ) 


আমি নধোলাম, ফাস কেন? _ 


ঢ় 


৮ কির 
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| থববে। 


ঘড়ি 


খুব অপ বয়েসে আদি মেলা থেকে 
একটা ‘সাচন্ন গোপাল ভাঁড়! িনোছিলাম। 
বইটি যে শিশৃপঠ্য গ্রন্থ নয়, সেটা আমি 
অনেক বড় হয়ে ববোছি, কিন্তু সেই বয়েসেও 
গোপাল ভাঁড় আমার কাছে খুব 
বোধ হয়োছল। হয়ত এর রাসিকতাগ্বীলর 
আঁধকাংশের কোনো মর্মোদ্ধার করতে 
পারনি বলেই ৷ এগুলির মধ্যে যুগল মোটা 
দাগের, স্থল বা অশ্লশল, তার মানে বড় 
হয়ে বুঝেছি, সবগুলি যে খুব হাঁসির তাও 
মনে হয় না এখন! কিন্তু এই বইয়ের 
মলাটে যে প্রচ্ছদাচত্নটি ছিলো তার মানে 
আম আজও বুকে উঠতে পারিনি, হয়ত 
আদি যখন আরও বড হব, অনেক বুদ্ধি 
হবে তখন 'হদয়ঙ্গম হবে এ প্রচ্ছদপার- 
হাসটির মৰ্ম ৷ : 

মলাটের এঁ বিখ্যাত ছাঁবাট অনেকেই 
দেখেছেন, ছাবাট আর কিছুই নয়, গোপাল 
ভাঁড় রাস্তায় চলেছেন, তাঁর গলায় একাঁট 
ঘড় ঝোলান, তাকে একজন পথচারী প্রশ্ন 
করছে, ‘কটা বাজে? গোপাল ভাঁড় আকর্ণ 
বিস্তারিত রহস্যময় হাঁসির ছটায় .আল্লনত 
হয়ে পাল্টা প্রশ্ন করছেন, 'কটা চাই? 


এই কটা বান্দে' আর ’কটা চাই” দ্বন্দ- 
বা 
হাঁস পায় [কন্তু ঠিক হাঁসির কারণটা 
আজও ধরে উঠতে পাঁরান। 
মধ্যে রসিকতা যতটা আছে তার থেকে অনেক 
বোশ বোধহয় রয়েছে একটি আঁতবাস্তব 
চরাজজ্ঞাসা। কারণে অকারণে, রাস্তায়- 
অফিসে, এমন কি জানলা দিয়ে বাঁড়র মধ্যে 
মাথা গাঁলয়ে, ত্ৰিশ পয়সা ব্যয় করে টেলি- 
ফোন করে . ক্রমাগত লোকরা সময় ' জানতে 
চাইছে। ঘাঁড়হীন লোকদের ঘডিওলা লোক- 
দের কাছে এই সময় জানার অধিকার কবে 
কোন্‌. আইনে, কোন: সংবিধানে নাস্ত হয়ে 
ছিল, ঈশ্বর জানেন,. আপনার কাছে 
ঘাড় থাকলে কেউ না কেউ আপনার কাছে 
কখনও না কখনো সময় জানতে চাহবেই, 
আপনার আপত্তি করলে চলবে, না, এমন কি 
গোপাল ভাঁড়, যা করোছিলেন, ‘কটা চাই ৮» 
প্রশ্ন করলেও প্রহৃত-হবার যথেন্ট সম্ভাবনা 
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স্টেশনে এই সব জায়গায় যেখানে সময়সীমা 
অত্যন্ত দঢ়ভাবে নির্ধারত, সেখানেই বোশ 
প্রশ্ন ওঠে, ‘কটা: বাজে?’ এই প্রশ্ন যাঁরা 
করেন তাঁদের অনেকের হাতেই অবশ্য ঘাড় 
রয়েছে, হয় উদ্দোজত হয়ে তাঁরা নিজেদের 
গাঁড় দেখতে ভুলে যান অথবা সময়ের চাপে 
গড়ে নিজেদের ঘাঁড়র উপরে আস্থা হারিয়ে 
(ফলেন। 

ঘড়ির বিষয়ে আমি অনেকাঁদন আগে 
একটা চমংকার গল্প শুনেছিলাম। গল্পটি 
নিশ্চয়ই আরও অনেকেই শুনেছেন কিন্তু 
এত ভাল এই গল্প যে আরেকবার বলা যেতে 
গারে। 


একজনের বাড়ির ' দেয়ালঘাড় সেই 


গুরনোকালের পেশ্ডুলাম দোলান পতামত- 
ক্লক) খারাপ হয়ে গেছে। তিনি সেটা হাতে 
করে ঘড়ির দোকনে নিয়ে যাচ্ছেন সারাতে । 
ফুটপাথে ভিড়ের মধ্যে হঠাং এক অন্যমনস্ক 
পথচারীর মাথা ঠুকে গেল সেই শত্ত আবল.ষ 
কাঠের ঘাঁডর প্ৰাচাঁন ফ্রেমে। আহত পথ- 
চাবীট সাবস্ময়ে তাকিয়ে দেখেন যে তান 
একটি বড় দেয়ালঘাঁড়তে গ'ঃুতো দিয়েছেন, 
এড বড় ঘাঁড়াটি একজন লোক হাতে করে 
যাচ্ছে দেখে আহত ব্যন্ত অত্যন্ত উত্তোজত 
হয়ে পড়লেন, মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
তানি চেশ্চাতে লাগলেন, ‘এত বড় একটা 
দাড় হাতে করে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছেন, 
রস্টওয়াচ ব্যবহার করতে পারনে না? কে 
তাঁকে বোঝাবে যে এই বিশাল ঘাঁড়াটি কোন 
ছাতঘাঁড়র বদি নয়, এটাকে সারাতে নিয়ে 
মাওয়া হচ্ছে। 

এ নিশ্চয় আজগর গজ্প। কিন্তু ঘড়ির 


কথা বলতে গেলে সৰ্ব প্রথমে বলা উচিত 
ছল আমাদের শৈশবের এ্যালাম« ঘারটির 


আসে আর ঘড়িটি প্রায় ছয়মাস অজ্ঞান 
অবস্থায় পড়ে থাকে। পরের শখতকালে 
্যানঃম়াল পরীক্ষার পর আমরা যখন মামার 
বাড়ি বেড়াতে যাই তখন অন্যন্য বছরের মত 
বহুবিধ দ্রব্যাদর সঙ্গে এই বদ্ধ- ঘাঁড়টি 
আমরা সংগ্রহ করে আনি এবং ফিরে এসে 


আমাদরে ছোট শহরের একমার ঘাঁড়সারাই- 
এর ঘ্যেকনে মইম্ইপলটি আনাতে দিই! 


হত, 


PEEL 
বু 
লা 
Pt ধন 
এ খু 
বত 


সাৰ হয়েছিল। 


কিন্তু ঘড় ফাস্ট যাওয়ায় ব্যাপার নয় 
সবচেয়ে গোলমাল হলো এযালাম বল্যট 
'নিয়ে। ঘড়ির চাবি আর এ্যালামের চাবি কি 
করে একসঙ্গে জুড়ে দিষেছিলেন সেই 
মফস্বলী কারিগর! দম দেওয়ার ঠিক বারো 
ঘণ্টা পবে ঘাঁড়াট বেজ উঠত। বাজনার 
তালে ভালে টোবলের উপরে নেচে নেচে 
লাফাত ঘড়িটা কখনও কখনও নিচে পড়েও 
মেত দুবার কাঁচ ভেঙ্গে যায় একবার দালর 
পায়ে পড়ে পা কেটে যায় কিন্তু ঘাঁড়টা 


“কিছুতেই বন্ধ হত না। 1কাণ্ডৎ আঁভওর 


ছওযার পর আমরা টোবলের নিচে একটা 
বালিশ পেতে রাখতাম ঘাঁড়টা নাচতে নাচতে 
সেই বাঁলশেব উপর পড়ে যেত এবং তখনও 
বাজত, ভারপরেও নাচত। + 


তারাপদ রায়), 





চালাচ্ছে। এই বে আমি ত্নিদিন বাদে 


এতদিন ওরা আমাকে কিছু বলতে দায় 


চালনা করছে অন্য একটা শক্তি, তার 
পেছনে আবার কাজ কবছে এক মহাশান্ত। 
আমি যা বলছি, যা ভাবাঁছ--সব ওরা 
জেনে যাচ্ছে। ওদের টেপে সব রেকর্ড 
হয়ে যাচ্ছে। সেই রেকর্ড মহাফেঞ্জ- 
খানায় জমা থাকবে । যখন খুশী সেটাকে 
ওরা কাজে লাগাবে। অনেক দরে--ঠিক 
জায়গাটা আনি বলব না, একজন মহাযোগণ 
ধ্যানে বসেছেন। ততাঁয় নধন দিয়ে আমার 
দিকে নজর রেখেছেন। জায়গাটা বরফে 
ঢাকা পাহাড়, এইটুকু শুধু বলতে পাঁর। 
নানাভাবে চেষ্টা করে আমাকে দলে টানতে 
না পেরে, এতদিনে ওরা মহাশাস্তর আশ্রয় 
দিয়েছে। আমার নিজস্ব বলে আর কিছু 
নেই। আমি একটা অটোমেটন। ওদের 
কথায় উঠছি, ওদের কথায় বসছি, ওদের 
কথায় চলাছ। ওরা ইচ্ছে করলেই 
আমার সব রন্ত টেনে নিয়ে আমাকে ব্লাটং 
পেপার করে দিতে পারে, ইচ্ছে করলে 
আমাকে মামি করে মিশরে রেখে আসতে 
পারে। আন বছর দেড়েক হল আমার 
হদ্ৰাপন্ড ওরা কৰ্মা করেছে। এরপর “কি 
ক্ষরবে, সে কেবল ওরাই বলতে পারে। 
আমি কিছু জানি না। 


গম্ভীর গলায়, অনুভোঁজত সরে 
কথাগুলো বললেন সুশশলবাবু। চোখ- 
মুখের চেহারা দ্বাভাবিক, বেশবাস সু- 
বন্যস্ত, ভাবভঞ্গশতে কোনো উদ্বেগ উৎ- 
ধস্ঠা প্রকাশ পেল না! অদৃশ্য শান্তর সচ্গে 
পুরোপুরি হার মেনে আত্মসমর্পণ করে- 
ছেনা এ পযন্ত তাঁকে কোনোরকম 
চিকিৎসায় রাজ করানো যায় না তা 
হলে, এই অবস্থা থেকে মন্ত হবাব জন্য 
"তান কোনো চেষ্টা করেন নি ভাবলে ভূল 
হবে। তিনি নিজস্ব উপায়ে এই ম্রহাশান্তির 


পলো মোকাবিলার অনেক চেষ্টা কবেছেন। 


অনেক মাদল কবচ রত! ধারণ করেছেন, 
যোগাভ্যাসের দ্বারা আত্মবশান্তবম্ধির চেস্টা 
করেছেন। ডাক্তারের অয়ত্তের মধ্যে নয় 
তাঁর এই বিপর্যয়-এই বিশ্বাসে অটল 
থাকার জন্য তাঁর স্ত্রী ও অন্তরঙ্গ বন্ধুরা 
অনেক চেপ্টা করেও তাঁকে কোনো 
ডাক্তারের কাছে নিষে ষেতে পারেন নি। মাস 
দুয়েক আগেও তিনি আফসে গেছেন, 
ভুলদ্রান্তি হলেও কোনোরকমে কাজ 
চালিয়েছেন, মাৱ দুচারজন বন্ধ তাঁর এই 
অবস্থার কথা জানতে পেবেছে। তাঁর স্মী 
অবশ্য _অনেকাঁদন ধরে ব্যাপারটা জেনে- 
ছেন, কিন্তু বিস্তারিতভাবে শুনেছেন এ 
সময়- যখন থেকে স্বামী অফিসে যাওয়া 
বক্ধ করেছেন। কিন্তু যোদন অফিসের 
বড় সাহেবের ঘবে গিয়ে তিনি তাঁর দ্ৰবার 
আলমারি খুলে জিনিষপত্র ঘেটে তছনচ 
করলেন, সেদিন থেকে ব্যাপারটা জানাজানি 
হয়ে গেল। এ ঘর থেকে একটা প্রবল 
শান্ত তাকে আকর্ষণ করছিল কয়েকদিন 
ধরে। এই বিশ্বাসের বশ্বতণী হয়ে তানি 
শক্তির উৎসসম্ধানের চেস্টা করেছিলেন। 
সেদিনই প্রথম তাঁকে বিশেষভাবে উত্তেজিত 
দেখা গেল৷ চার পাঁচজন আপ্রাণ চেষ্টা 
করে তাঁকে সোদন কোনোমতে সাহেবের 
ঘর থেকে বের করে নিয়ে আসে। বাইরে 
আসার সম্গে সঙ্গে তিনি একেবারে অনা 
গানুষ হযে গেলেন। নিজের ভুল বুঝতে 
পেরে অনুতাপ করলেন, সাহেবের কাছে 
ক্ষমা চাইলেন। লু গেলাস জল খেয়ে শান্ত 
হয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে এলেন। সাহেব 
তাঁকে হুটির দরখাস্ত দিতে বলেন, দর- 
খাস্ত তিনি ঠিকমতই পাঠালেন, | কিন্তু 
দির HL 
ফিকেট নিলেন না। সেদিন থেকে তান 
বেখেছেন:  স্নানাহারের সমষ ছাড়া অন্য 
সময় তাঁর দেখা পাওয়া দুচ্কর। বন্ধু- 
বালশবরা এসে দরজায় ধাককা দিয়ে 'দিয়ে 
হয়রান হয়ে আসা ছেড়ে দিয়েছে। বাড়ীতে 
প্রশ ও মেয়ের সফ্ষোও সম্পক ছেদ করে- 
ছেন। শবধ্য মায়ের ডাকে সাডা দিচ্ছেন, 
তাঁর কাছে বস দুবেলা খাচ্ছেন, অন্য 
কাউকে তাঁর বিশ্বাস হচ্ছে না। স্ত্রী, 
শ্যালক ও বম্ধূবান্ধবরা অনেক চেস্টা করেও 
তাঁকে বা তাঁৰ মাকে বোঝাতে পারেনি যে 


তাঁর চিকিৎসার প্রযোজন আছে। খবর 


পেষে দিল্লী থেকে বডদা ছুটি “নিয়ে এসে- 
ছেন এবং মাকে কূঁবষে শুকিয়ে, ভাইকে 
ধমক ধামক দিয়ে চিকিৎসা করাতে রাজ” 
বাঁকয়েছেন। প্রথম তিনদিন জুশীলবান; 


কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে চানান বা তাঁর 
মতে পারেন নি। অদৃশ্য শক্তি তাঁর বাক- 
শান্তিকে নিয়াত্রত করছে-_একথা চতুর্থ দিনে 
তিনি আমাকে জানাদেন, আর একথাও বল- 
লেন যে, ওষ্ধ খেতেও তাঁর এখন আপত্তি 
নেই। বড়দার চাপে বা যে কোনো কারণে 
তিনি চিকিৎসায় সহযোগিতা করতে সম্মত 
হলেন। 


-নঅফিসে সোঁদন বড় সাহেবেধ 
ঘরে ঢুকে আপনি ঠিক কি খশ্জছিলেন? 


কোনো শান্তর উৎস৷ অনেক দিন 
ধরে মনে হচ্ছিল, বড় সাহেব-ঘরে কোনো 
বন্দ বসিয়ে আমাকে নিজের ইক্ষেমত 
চালাঁচ্ছলেন। তাঁকে চালাচ্ছিল, অন্য কেউ 
আবার সেই পরিচালকেরও অন্য কোনো 
নিয়ন্মক আছে। 


"প্রথমে কবে এই চিদ্তা আপনার 
মাথায় ঢোকে? এর সম্দো কোনো ঘটনার 
যোগাযোগ আছে ক? 


_বছব দেড়েক আগে। হ্যাঁ, একটা 
বিশেষ ঘটনার সঙ্গো আমার এই  বিশ্বা- 
সেব যোগাবোগ আছে। আমাকে যে-ওরাই 
অটোমেটনে পরিণত করেছে-- এ বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। ওরা অসীম শান্ত- 


শাল"। ওদের কথা জানতে চাইবেন না।, 


আপনার ক্ষমতা নেই ওদের সঙ্গে লড়বার। 
আজ ওরা বলতে নিদেশ না দিলে আমি 
ওদের কথা আপনাকে জা পাবব 
না। সে-শন্ত আমার নেই । আমাফে সাত" 
দিন ভাববার সময় দিন। 


সাতদিন পরে এসে সংশশলবাবু 

সব কথা আমাকে জানাতে রাজী হলেন। 
তাঁর তাঁব স্ত্রীর বন্তবা, দাদার মুখে 
শোনা তাঁর শৈশবের ইতিহাস সব 
মিলিয়ে তাঁর এই ডিজিউশন ও ভয়ের 
লালে A হাতি বালা রাজ 
বিবৃত করাছ। 


সংশীলবাবুরা দুই ' ভাই, দাদা বয়সে 
বছর দশেকের বড়। স্কুলে পড়ার সময় 
বাবার মৃত্যু হয়। দাদাই সংশশলবাবূর পড়া- 
শুনোর খরচ জ্যাগয়েছেন। দাদাকে ভয় 
ও ভাক্স-দুই-ই কৰবেন সশশলবাবু। 
মায়েব কাছে শৈশবে অতিমত্ায়া আদর 
পেয়েছেন। সাত আট বছর পর্যন্ত নাওয়া- 
খাওয়া সব ব্যাপারে ম'য়েব সাহায্য চেয়ে- 
ছেন। এমন ি কলেজে পড়ার সময় পযন্ত 
ছুটি-ছাটার দিনে মা ছোটবেলার মত 
ভাত মেখে মুখে তুলে 'দয়েছেন। অনেক 
বয়স অবাধ মায়ের সম্গো এক বিছানায় 
বামষেছেন। দাদার বদালির চাকরস। 
বেশির ভাগ সময় স্তী-পূত্ নিয়ে বাইবে 
বাইবেই কাটিয়েছেন। বৌদ ও ভইপো 
তাইঝিব সঙ্গে কোনো বিশেষ স্নেহেশ 
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সম্পর্কৰ তাই গড়ে উঠতে পাবোঁন। মা 
বেশ প্রাচীনপন্য*। ভূত ও ভগবানে সমান 
বিশাস, সেই বিশ্বাস ছেলের মনকে 
বিশেকভাবে প্রভাবিত করেছে। দৈব শান্তি 


অলোঁকিক মহিমা, বহসাময ঘটনার প্রাত 
সৃশশঙগবাবু শৈশব থেকেই আকম্টে সাধু- 
ভতিবিন্ত মান্নায়। পড়শুনায় বেশ ভাল 
ছিলেন। লাজুক, বিনয় ও মষ্টভাষ? 
মনা করেতে শাল জাহির সবাহ তাঁকে 
ভালবাসত ৷ কিন্তু তিনি মন খুলে কারো 
সঙ্গে মিশতে পারতেন না। সব ব্যপা- 
রেই সঙ্কোচ ও ভয় তাঁকে পাড়ত কবত। 
মায়ের সঙ্গ ছাড়া অন্য সঙ্গা তাঁকে আনন্দ 
দিত না! ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয়াদেক সঙ্গেও 


আধা-সরকারী সংস্থায় ঢুকে বিয়ে কর- 
লেন। এ-ব্যাপারে মায়ের থেকে 
উদ্যোগই বোশ ছিল। বিয়ের পর 
সঙ্গে ভাব জমাবাব চেষ্টায় সফল 
না। মনে হল, ব্যান্তত্বের নিচি লে 
তিনি যেন হেরে যাচ্ছেন। স্মা অজকাল- 
কাব মেয়েদের মত। তার আধুনিক মতা- 
মত, ৰ চলা-ফেবা, সহজ কথা- 
বাত ছেলেব ও মায়েব_কাবুরই ভল 
লাগল না। প্রকাশ্যে কোনো সংঘর্ষ বাধল 
না বটে, কিন্তু একটা ঠাণ্ডাযুদ্ধেব আবহা- 
ওষা তৈরঈ হল এবং স্বামী-স্তীর মধ্যে 
ব স্নাযুযুদ্ধ চলতে লাগল  শবশুর- 
বাড়ীর সকলেই উচ্চপদে  প্রাতাষ্ঠত! 
সুশীলবাবূর মনে হত তারা ও'কে মনে 
মনে অশ্রপ্ধা করে! হানমন্যতার ভারে 
পপীড়ত হতে লাগলেন ভদ্রলোক । তাঁব মনে 
হল যদি বড শ্যালকের চেষে বেশি দাম] 
একটা মোটবগ৷,ভডি কেনা যায়, তা হলে 
বোধ হয তাঁর সম্মান বাডবে, স্ত্রীব কাছে 
নিজেব ব্যান্তত্ব জাহব কবতে পাববেন। 
কোনো উপাষ একট; বড় রকমের দাও 
মারবাব মতলব খুজতে পিষে শেয়ার" 
বাজাবের ফাটকা খেলাব কথ্য মাথায 
ঢুকল। মাষের কাছ থেকে কিছু কিছ; 
টাকা নিয়ে ভাগাপবক্ষায় নেমে পড়লেন। 
প্রথম প্রথম দৃ-এফ হাজার টাকা লাভ 
হল। মাযের কাছে, কাছে, এই 
কাটকা খেলার কা তিনি গোপন বাখ- 
লেন। একটা ব্যবসাধ হাজাব দশেক টাকা 
খাটালে এক বছবে দশগুণ মুনাফা হতে 
পাৱে -_ এই কথা বলে মায়েৰ কিছু সোনা 
তিনি চেয়ে নিলেন। স্ত্রী কিতু এ খবৰ 
জানলেন লা! কোনো একটা স্টকে টাকাটা 
লাগ্ন কবে মাস ভিনেক অপেক্ষা কবলে 
টাকাটা দশ গুণ না হোক অন্তত দ্বিগুণ 
হযে ঘবে ফিরে আসবে এই আশা এক- 
সঙ্গে দশ হাজ্ব টাকা তাঁর র্োকারেব 
হাতে তুলে দিলেন। লগ্ন কবাব আগে 
তিনি ষথাবীতি জ্যোতিষীকে দিয় কোস্ট? 
বিচার ও হস্তবেখাবদকে হস্তবেখা চার 
কবিয়ে এই বিশেষ শেয়রের দব যে-চড- 
বেই--এ ীবযষে স্থির নিশ্চষ হলেন। 
তার পব প্রাতভাদন সকালে দৈনিক পানর 
কাব শেবাব্বাজ্জাবেবব পাতা ও দ্ৰৰপৰে 
লাণ্ড-এর সময় বেকারের আফস--তাব ধান- 
আনুন বন্চ হয়ে -উঠশ। দর বাড়ার 


পি 


অমত 


বদলে কমতে লাগল। ছুটলেন জ্যোতধশর 
কাছে। জ্যোতিষী বোঝলেন যে, এই মন্দী- 
ভাব, তেজশীভাবের পৃব্ণভাস।' প্রাত শান- 
বার বাড়ীতে শানপজা ও পীর্ণমাতে 


দিল, আবো দশহাজার জমা না দিলে 
শেয়ার ধরে বাখা যাবে না, বিক্ী হয়ে 
গেলে লোকসানে পাঁবমাণ দাঁড়াবে সাত- 


হাজাবের মত। নন, বেচা 
চলবে না, হস্তরেখাবদ বলেছেন_২২শে 
ফাল্পনেব পর তাঁৰ জগ্য একটা বড় রক- 
মৈব মোড নেবে। কিন্তু ব্রোকারের পাওনা 
না মেটাঙ্গে শেষাব ধরে রাখা যাবে না। 
গীহ্গর ধারে একটা বেগে বসে এক সন্ধ্যায় 
এই সব নিয়ে আকাশ-পাতাল চল্তা ফব- 
ছেন, এমন সময জটাজুটধাবী ভঙ্মমাখা 
এক সম্ন্যাসার আঁবগাব ঘটল। সম্্যাসাঁ 
দেখেই মনে হল দৈব-প্রোবত কোনো মহা" 
পুরুষ বোধ হয় তার ভাগ্য পাবিবতনের 
উপায় 


বাতলাতে এসেছেন। ভক্ত সহকারে প্রণাম 
কবে সংশালবাব; নিজের বিপদের কথা 
বললেন, এবং বপদম্ীন্তর হাঁদশ জানাতে 
অনুরোধ করলেন। সন্ন্যাস ভাঙ্গা বাংলাষ 
জ্রানালেন যে, তিন দিনের মধ্যে তার বিশেষ 
একটা ‘মওকা’ মিলবার সম্ভাবনা; সেই 
সুযোগ যেন সে হাতছাড়া না করে। প্রণামী- 
দ্বর্শ একটা পাঁচ টাকার নোট পায়ের কাছে 
রাখা সত্ত্বেও সন্যাসী প্রণাম না নিয়ে 
শশতের কুয়াশায় 'মলিরে গেলেন। নোটখানা 
কুডিষে মাথায় ঠে'কয়ে সংশীলবাব; অনেক 
আশা নিয়ে বাড়ী ফিরলেন। 


একটা নিৰ্দিষ্ট স্থানে সাদা আলোয়ান সাদা 
ট্প-পরা এক ব্যান্তর হাতে তুলোঁদতে পারে, 


সংশয় ৷ চাঙ পেষে যুগপৎ 
বিস্ময়, আনন্দ ও ভয়ে সঃশশল- 
বাবু আভভূত হয়ে গেলেন! সন্ন্যাস 


অন্তৰ্যামী এই ভেবে বিস্ময়; বিপদম্‌স্তির 
সম্ভাবনা দেখা 'দয়েছে-এই আশায় 
আনন্দ; কিন্তু আশা পূণ ক্রতে হলে 
ববিক অনেকখান--তাই ভয়। কোঁশলে 
একট: খোঁজখবর নিয়ে জানতে পাবলেন যে, 
ফাইলাট অনেক গোপনীয় তথ্যে ভরা এবং 
এই ফাইল হারালে আফসে দারুন হৈ-দ্ৰৈ 
পড়ে যাবে! ফাইলাঁট তান দু-একবার 
দেখেছেন এবং কোথায় সেটা রাখা হয় সে 
সম্বন্ধে তাঁর একটা ধারণা আছে। বড 
সাহেবের ঘৰে গডরেজেব আলমাশতে সেটা 
আছে এবং বড সাহেবের নিজস্ব সাঁচব মস 
ভারমার হাতে সেই আলমারশর চাঁব মাঝে 
মাঝে এসে থাকে! লাণ্টের সময় মেযোঁট 
ইচ্ছে করলেই ফাইলাঁট সাঁরযে অনায়াসে 
সুশীলের হাতে তুলে দিতে পারে। সৈ 
সময় বড়সাহেব সমেত অনেকেই প্রায় ঘন্টা 
খানেক নিজদের জায়গায় থাকেন না। রন্তু 
সমস্ত ব্যাপারটা ভাবতে 'গয়েই তাঁর হৎকম্প 
শুব হল। দ্বভাবভীর্‌ সৃশীলিবাবূর দৎ 
বাত্তির ঘুম হল না। এই সময় স্ব বাপেব- 
বাডীভে ছিলেন: কাজেই জবাবাদাহব হাত 
থেকে তান বেহাই পেলেন। কিন্তু লোড 


এই প্রথম বাংলা পদ্যে সুলাঁলত পয়াব ছন্দে মল সংস্কৃত হইতে অনাদত 


মন্‌ সংাহতা” 
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আর ভয়ের তাডনায় তিনি অস্থির হয়ে 
উঠলেন। দুদিন পরে আর একখানি চাঠ। 
একই রকম কাগর্জ, একই রকমে টাইপ করা, 
প্রেরকের নাম ঠিকানা সই এটাতেও ছিল 
না। প্রথমে এ একই কথা, পরে তার সঙ্ঞে 
আরো দু ছয় যোগ করা হযেছে এবার! তাঁর 
সৈকশনের একটা ফাইলের কিছ; কাগজপত্র 
সে যাঁদ এই সঙ্গে নিয়ে আসে তবে পরে. 
স্কারের পরিমাণ আরো পাঁচ হাজার বাড়বে, 
আর আশ্বাস ছিল যে মিস ভারমাকে : সে 
অনায়াসে বিশ্বাস করতে পারে। আশ্বস্ত 
হায়ার পাঁরবর্তে আরো বোশ আতাৎ্কিত 
হয়ে পড়লেন সৃশীলবাবু। এবার আর একটা 
জিনিস লক্ষ্য করলেন; দুটো চিঠির শীর্ষে 
একই ধবনের একটা লাল রং-এর সশ্বেত 
চিহন। চিহবটা যেন চেলা চেনা। কিছুতেই 
কিন্তু মনে করতে পারলেন কোথায় এটা 
দেখেছেন। এই সময় থেকেই তাঁৰ অসুস্থতার 
সূত্রপাত। ফাইল চাঁরর ক্ষমতা তার নেই, 
আবার শেয়ারগুলো বিক্ী হয়ে যাবার 
লোকসানও তাঁর সহ্য হবে না। এই অবস্থায় 
মায়ের চেয়ে স্মরণর পরামর্শ বোণ কাজে 


দাতের ডাজাররা বলেন 


জা 


অমত 


লাগতে পারৈ যলে মনে হল। স্ব সব শুনে 
ও চিঠি দেখে মনে মনে খুবই ভয় পেলেন, 
কিন্তু স্বামীকে অভয় দিয়ে শেয়ারগুলো 
বেচে দিতে বললেন । নিজের টাকা সংগ্রহ করে 
শবাশুড়ীব সোনা বড়বাজারের দ্বর্ণ কারের 
কাছ থেকে উদ্ধার করে স্বামধকে ফেরত 
দিলেন। সুশীলবাবু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
তখনকার মত স্বীব কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করলেও বিশেষ খুশী হতে পারলেন না। 
স্তর কাছে আরো ছোট হয়ে গিয়ে তিনি 
নিজেকে ধিক্ব দিতে লাগলেন এবপর 
যেদিন শুনলেন যে চিঠির উপরের চহ] 
একাঁটি বিশেষ গঞস্তচক্রের, আর তারা খুন 
রাহাজান গৃস্জামীর সঙ্গে জাঁড়ত-সৌদন 
থেকে তাঁর ভয় দশগুণ বেড়ে গেল। হয়তো 
কোনো আন্তজর্ণাতক গোয়েন্দাসংস্থার 
এজেম্ট এই বিশেষ চিহ বিশিষ্ট গুপ্তচর 
এই ভেবে তিনি আঁতকে উঠলেন। মিস 
ভারমাকে দেখলেই তাঁর ভয়েব মান্না বেডে 
যেত! সংবাদপত্রে সেই সময় এক বিশেষ 
ধর্মীয় সংস্থার কথা মাঝে মাঝে উল্লেখ করা 


আৱ মাড়ি 


গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করা যায় 


"  বিয্মঘিত ফরহ্যাল টুগ্রপেষ্ট ব্যবহার বল্লেন এন অনেকে 
"_ জধাটিত প্রশংদায় পঞ্চসুথ হয়ে বিথেছেন ৪ 


॥",.আঁমার স্ত্রী দীতের গোলযৌশে ভুগছিলেন... 
টুথপেষ্ট বদলে ফরহান্দ ব্যবহাৰ করতে গুরু 
রদ মৃফল পেলেন, যে এখন অন্য 
কারো মাড়ির গোলযোগ হলেই উনি তাকে 
[ক্ষবস্ান্স ব্যবহার কবতে জোর কৰেন। আমার 
ভাই যিনি ইংল্যাণ্ডে, তিনিও ভারতে তৈবী 
[ফরস্বান্সের ৬টি টিউব পাঠানোর জহ্যো পীড়া- 
'লীড়ি করে লিখেছেন।" 


প্রাঃ) টি. জি.এম. ভি'দুজা 


হস্তে 


দবাজামৃজ্রির এক ডেষ্টিস্ট...দীত আর মাড়ির 
জন্মে আমাকে কবহ্ান্স টুথপেষ্ট ব্যবহার করতে 
।বলঙেন। আমি অবিলস্বে ওঁর উপদেশ পালন 
ফরলাহ, আর অন্ত সময়ের মধ্যেই আমার 
নিঃশ্বাস আর মাড়ি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে 
এলো । সেই থেকে আমি ফবহ্াঙ্স ছাড়া আব 
কিছু নামি না। আমার লারা পরিবার (আমর! 
৯ অন!) ফরহ্থান্স ব্যবহার কবি, আর আমার 
দৃঢ়,বিশ্বাস, এই অভ্যাস আর বিশ্বাস আমাদের 


পরিবারে পুরুষানৃক্তমে চলবে ৷” 


(ঘাঃ) পি. জে. লাজান্র 


টিরালা, অন্ধ প্রদেশ 


ওই প্রশংসাপত্রের প্রতিচ্ছবি (ফটোস্টাাই) জেডি ম্যানাৰ্স এণ্ড 
কোম্পানী লিঃ-এর যেকোনো অফিসে দেখতে পারেন 1) 

ৰ যত্ন নিতে হলে, ছাত্ৰ মাৱ সন্ষাশ্র 
ঢ় আপনান দাত প্রা আনু মাড়ি মাজি কলার 
৩ জমো মৰবস্ব্যাল বাবহাৱ ককন। 


'/ হাত আর বাড়ির যত সবে তথাপূর্ন রতীন 
পুস্তিকা! । অনুগ্ৰহ করে ডাক খরচ বাষদ ২৫ পয়সার ডাকটকিট 


[জাতির সঠিক 


সমেত এই ঠিকানায় লিধুন : ফরন্কা্স ডেন্টাল 
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আ'াতডাইসৰী 
স্যুষোচ ভিপাটনেণ্ট নং 75 
eT - পোস্ট ম্যাগ ১১৪০৩, 
বন্ধে 800০২০! যে ভাষায় চান ৰানাবেদঃ 





[১৬ বর্ঘ, ২০ সংখ্য 


হত- যাবা হিংসাত্মক পম্ধতিতে বিশ্বাসী | 
তিনি গঙ্গার ঘাটে দেখা সেই সম্ম্যাসীকে 
এ চক্রের নায়ক ভেবে নিয়ে মনে মনে 
কজ্পনার জাল বনতে লাগলেন। অসুস্থতার 
উপসর্গ ক্রমশ সংঘটিত রূপ নিতে লাগল। 
“ডলিউশন’ রূমে কমে একটা [বিশ্বাস্য 
কাহিনীর আকার ধারণ কধল। স্মীকে এ 
নিয়ে প্রশ্ন করা হলে তিনি জানালেন + 
আমার দাদা ব্যাপারটা নিয়ে কিছু অন: 

সম্ধান চালয়োছলেন। মস ভারমার ৰ 
ব্যৰ্থ" প্রোমক বড়সাহেবকে তাব প্ৰতিদ্বন্দী 
ভেবে তাঁকে ও মিস ভারমাকে {বিপদে ফেলতে 
চেয়োছল। আমার স্বামী শেয়ার মাকেটে 
অনেক টাকা লোকসান দিয়েছেন, এই খবর 
জেনে তাঁকে প্রলুব্ধ করে কার্যাঁসশ্ধি করবে 
ভেবোছিল। চিঠির প্রতীক 1চিহ]ট পে 
আমার স্বামীকে ভয় দেখাতেই ব্যবহার 
করোছিল। আমার স্বামী ফাঁদে পা না দিয়েও 
যদি চিঠি দুটো আফিসের লোকদের বা 
পুলিশকে দেখাতেন, তাহলে মিস ভারমাকে 
নিয়ে একটা গণ্ডগোলের সংষ্ট হত। তাব 
ফলে কড়সাহেবের সম্মানহানি সম্ভাবনা 
দেখা দিত। সময় মত আমাকে চিঠি দেখাতে 
ব্যাপারটা বেশি দূর গড়াতে পারে নি! 


» সেই সম্য্যাসাঁ সেজে গণ্গর ধাবে আমার 
স্বামীকে দেখা দিয়েছিল, সেই টাইপ করা 
চিঠি পাসিষোছল। অই ফাইলে তার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। 


বড়সাহেবের ঘবে ঢুকে যেদিন সুশীল-১ 
বাব: ড্রযার আলমারী খলোৌছলেন, সেদিন 
আফসে এসে সংবাদপত্র পাণ্ড তান জানতে 
গাবেন যে রাঁচী পর্খীলষাব করেকাঁট 


হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে এ ধমশীয় সংস্থাকে 
জাঁড়ত কলে সন্দেহ কবা হচ্ছে। মিস 
ভারমা সে সময় ছুটিতে ছিলেন। সূশশল- 


বাবু আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে ধারণা করেন - যে, 
বডসাহেব এঁ সংস্থার সভ্য; তান মিস 


, ভারমাকে সন্দেহ কবে চাকরী থেকে বরখাস্ত 


করেছেন এবং তবি মনের খবর = জানবার 
জন্যে নিজের ঘবে যন্ত্র বাঁদয়েছেন। তখন 
তাঁর মনের ব্পমূল ধারণা যে তাঁৰ স্পী ও 
এঁ চক্র এজেন্ট; তাই নিজেব টাকা 'দিষে 
তাঁর শেষাব বাজারেব দেনা মিটিয়েছেন। এ 
চাঁঠ প্‌ালাশেব হাত পড়লে নিজে বিপন্ন 
হবেন বলে সংশীলবাবুর “চিঠি দুটো হস্ত- 
গত করার জন্য কয়েক হাজার টা খরচ 
কৰেছেন ৷ 


সব ডিলিউশন-এরই 1ভিত্তিটা অনোভিক 
অবাস্তব, কিন্তু তার  উপব গডে ওঠা 
সুপার স্ট্রাকচার = প্রবোপনারি যনাঁস্তসম্মত 
এবং যে কোনো অর্নাভঙ্ঞ লোকের কাছে 
বাস্তব বলে মনে হতে পারে। 


ধারেনল্তনাথ গঞ্গোপাধ্যায় 


ভি 


ৰ 


1 (পূৰব প্রকাশতের পর) ! 


Come, fll the cup, 
and in the fhe af spring 
The Winter garment of 
repentance filng, 
সাঁব্তা. বলল, চমৎকার। একজন 
আঁতকক আর লজ্রযোঁতাব‘জ্ঞানীর জীবন 
সম্বন্ধে কি অপূর্ব ভাবনা । 


রূপটি টেগোরের একটি গানে ভারী সহহ্দর 
ফুটে উঠেছে। 
ওপার থেকে সাঁতার গলায় ওৎস্‌ক্য 
বল, বল। 
ইন্দ্ৰ আগে মালায়ালমে ব্যাখ্যা কৰুল। 
ভাবপর বাংলা গানটি গেষে শোনা । 
একটুকু ছোঁয়া লাগে 
একটুকু কথা শুনি 
তাই দিয়ে সনে গনে 
রচি মম ফাহগুলশী। 
সাঁরতা বলল, তাঁম গাইতে থাক আদি 
সুকটা তু-লান। 
ইন্দ্ৰ বলল, তাহলেই হ'বছে। আনব 
হল্দ্বে ফোন করে কবে শ্তানকশান না 
পেয়ে অন্য হোটেল বুক করবে। 
সাঁবতা বলল লজ গালট। শীশাখ 7 
দাও ইন্দ্র। দু-চাবাটি খগ্দেব চল গৈলে 


তল 


॥ 
৯ 


- আবাব আসবে, কিক এই মহ তেৰ মুডট 


চল্লে গেলে আৰ মাথা 
ফিরে আসবে না। 


খ্‌ডলেও সৈ লগ্ন 


আপাতত শেখা আব শেখানর পালা 
চুকল্পে মনে মনে বলল, অপবাধ নওল: 
গুব্দেব। গাইতে সাধ কিন্তু কি গাইছি 
সে তো আমই জান। তবু আমার এই 
গলা কারু মনে যাদি পুলক জাগায় তাহলে 
কমা করে নিও তুমি নিজ গণ। সরে 
বিশ্যান্ধ নিয়ে বিবাদ করুন গুশীজ্রনে। 
আমবা যারা শুন্ধ কবে গাইতে জানি না, 
অথচ না গেয়ে পার না, তাদের তুমি অবুঝ 
ভন্ত বলে একট:খানি প্রশ্রয় দিও । তুম 
তো বলেছ, ঠাকুর 'পাঁণ্ডংতবা বিবাদ কবুক 
লঘে তাঁর সাল।' তোমার এ কথার 
সাহসেই বাল, 'পান্ডতেবা বিবাদ কুন 
লয়ে সব আর. তালা, আমরা প্রাণের 
তাগেদে গে'য় যাই। 


কষেকাঁদন পরের ঘটনা । বেলা তখন 
প্রায় এগাবোটাব কাহাকাছি। হোটেনের 
ট্যারস্টরা সমুদ্ৰ স্নানে গেছে। ইন্দ্র তাল 
বমে বসে তাঁকষে আছে স্নানাথ+দের 
দিকে! জার্মাণ এক পাববাব উঠেছে ওদেহ 
হো টলে! মা বাবা স্নান কবছে! দুটি ?শশু 
লাফয়ে ঝাঁপবে খেলা করছে ঢেউ-এব 
ওপর জ্বাগী-স্তশ স্নানে, ফাঁকে ফাঁকে 
ছেলে মায়দেস সামলাচ্ছে। কি দৃব্ত আব 
হাশবছত এই বিদেশী বাচ্চাগলো। ভয়ডর 
বলে বে কোন একটা ব্যাপার আছে, ভা 
ওবা জম্মা অবাধ জানে না। ক সুন্দর 
সবাস্লের আধকারশ দুটি ছে'লমেষে | 
হততিলাটি = ঢেউ-এৰ ঘা বেসামাল হয়ে 
পডপ্তই = পলায়া অপ জ্ঞাদিয়ে ধবল। 
দুজনে হাত ধরাবাব করে উঠল এস ডেজা 





বালিব ওপব। প্রায় নগ্ন দুটি মত 


, পাশাপাশি শুষে আছে। রোদ এসে পিছলে 


পড়ছে ওদের ধবধবে সাদা গালের ওপব 
থেকে। ছেলেমেয়ে দুটো মা বাবার দেখা- 
দেখি শুষে পড়ল পাশাপাঁশ। একট 
গ্রল্ধ 


পেছন থেকে কে যেন চোখ দুটো চেপে 
ধরল ইন্দ্রে। ইন্দ্ৰ অন্ধ হয়ে গেছে। সে 
হাত দুটো পেছন 'দকে ভুলে অনুভব 
করতে লাগল আক্রমণকাবীকে। হাতে লাগল 
কাঁচৰ করেকখানা চুড়ি। মনে মনে বঙ্গ 
ইন্দ্র, চিন্তে না পেবে উপায় আছে। তুগ্ম 
তোমার সমস্ত উপাস্থাত দমে চেনাৰেই 
চেনাবে। তোমাব চু'লর গঞ্ধ তোমার লম্বা 
লম্বা আঙুলের ছোঁয়া, তোমার নিঃশ্বাস 
সব যে আমাব চেনা। 

মুখে বলল ইন্দ্ৰ, এই অবেলায় দস্যু 
শৰে; কাবে দিল তো? 

কথা বলে না কেউ। 


ইন্দ্র বলল, চোখ থেকে হাত সরাও 
বিশ্বাস কব, আমি চোখ চাইব না। বস 
আমার মুখোমীখা। আমি নিত্ঘনৎ তোমাৰ 
ঠিকানা বলে দেব। 


চাখ থেকে হাত সরে গেল। একটা 
মাষ্ট পোশাকের খসখস আওযাজ আর গন্ধ 
পেছনের থেকে সামনে এল। অদেখা 
মেয়েটির মৃদু নিঃশ্বাস এসে পড়ছে ইচ্ছের 
মুখের ওপর। 


ইঃ বলল, তোমাকে চিনতে পাবলে 
*কমতু ইন্দ্র বায়ের হাত থেকে আজ রেহাই 


নৈই। 


২৮ 


কোন কথা বলল না পাশ্ববতাঁনী। 
আব কথা বললেই তো অচেনার অন্ধকার 
থেকে চেনার 2০75 আসতে 
হবে। 

ইন্দ্র চোখ বন্ধ করে দুটা হাত 
ধাড়িযে মুখখানা টেনে এনে বুকে পে 
ধরে বলল, সাঁরতা আমার সরিতা। 

ইন্দ্ৰে বুক মুখ ল্ীকরে ফুশপয়ে 
ফুঁপিযে কাদিছে মেষেটি। 

ইন্দ্র চোখ মেলে বিস্মষে অবাক)! 
ইন্দেষ বুকে একরাশ চুল ছাড়িয় মৃখ 
হাাকিষে যে কদিছে দে সবিতা নয়। 


মুখখানা নিজের হাতের পাতায় জোর 
ফরে তুলে ধরল ইন্দ্ৰ। চোখ উপচে গডিষে 
গড়ছে জলের ধারা। কটি চূর্গ চুল গালে 
ভিজে লেপ্টে আছে। 

ললিতা! 

ললিতা কথা বলতে পাবছে না, 
ফুঁপয়ে 'ফীপষে কাদিছে। 

কি হয়েছে শোলতা, লক্ষীটি বল 
আমাকে। 

কিছুক্ষণের ভেতর লালিত" স্থির হল । 
সৈ এখন লজ্জা পেয়েছে বলে মনে হল। 
নিজের' চুল, বেশবাস ঠিক কৰে নল 

ইন্দ্রের দিকে চেয়ে বলল, চলে যাচ্ছি ৷ 
| সেকি! 
'_ ললিতা বলল, তোমাকে দেখতে এসে- 
{ছিলাম দেখা হল, চলব তুম তো 
তমাকে চিনতে পাবনি। 

ইন্দ্ৰ বলল, কোন কথা বলবে নাঃ 

মাথা ঝাঁকাল ললিতা ।-তার 
বলার নেই।' 

ইন্দ্র বলল, তুমি আমাকে অবাক করে 
দিয়ে এমান কবে চলে যাবে? ? 

একাঁদকে ঘাড় কাৎ কবে মাথা নেড়ে 
৪758 


কি 


দ্রজাব কাছে খান দৰজায় - 


(০৮ তোমার বাবা 
ভারধ হয়েও রাতে খাবার আগে ' লংন্ত 
মানুষদর ডাক দিয়ে তবে খেতে যান, ভাব 
তাঁব মেয়েকে আমি দ.পুরে স্নান আহার 
দা কৰিয়ে ছেড়ে দেব ভেবেছ। 

লালতা এবার চোখ নামাল মোখব 
ওপব। টপ টপ 'কবে চোখের = জ্ঞলিখ 
কয়েকটা বকুল ঝরে পড়ল মেবোতে। ইন্দ্ৰ 
ললিতার কাছে এসে ভার হাতখানা ধনে 
ধল্ল, এমন কবে যাঁদ কাঁদবে লাৱিতা 
ভাহলে আমার ঘবে না আসাই পু 
[তোমাব ভাল ঁছল। 

ললিতা মুখ তুলে তাকাল টইম্দ্রের দিকে। 
বলল, মাস খানেক আগে বাবা আমাদেব 
হৈছে চলে গেহেন। 

বিস্মিত ইন বলল. সেকি তান তো 


ললিতা বলল, অসৃখ-বসূখ কিছুই ! 


ছিল না! রাতে খাবার, আগে নিয়ত 
অভুন্ত মানুষদেব ডেকেছেন। একটি দণুখা 
হালাল এসাঁছল, তা’ক খাইষেছেন পাশে 


ইশা । লালা কিল ভাষ চান গোলশ নাজ 
খেয়ে নিয়ে তুম্লক আদর করেছেন। 


* বাড়ীটা খাঁখা 


অমৃত 


আমকে ঢেকে নানা রকম গল্প করেছেন! 
শুতে যাবার আগে হঠাৎ ফিরে দাঁড় 
বলেছেন, জীবনে যা সত্য বুঝবে তাই 
.করবে। কারু কথায় হটে আসবে না। 
- আমি কিছুই বুঝিনি তখন! ভোর- 
বেলা উঠে দেখ বাবা চিৎ হয়ে শুষে 
আছ্েন। পাশের টোবলে রাখা মহাদেবের 
ছবিখানা বুকের ওপর চেপে ধবে রয়েছেন, 

ঘুম ভাঙ্গাতে গিয়ে দোৌখ বাবা 
চিরদিনের মত ঘুমিয়ে পড়েছেন 

ইন্দ্ৰ ধবে এনে নিজেন 
বিছানাব ওপব বসাল। ললিতা এবার আব 
চলে যাবার জন্যে বাষনা ধরল না। 

ইন্দু ললিতব পাশে বসে বলল, 


তুমি কোথা থেকে এলে লালতা? 


ললিতা বলল, বাবা মারা যাবার পর 
। একটুও ভাল 
লাগছিল না। কেবল মনে হচ্ছিল কোথাও 
পালাই পালাই। কিন্তু সাংসারিক কতক. 
গুলো ঝামেলা মেটাবার, জন্যে কয়েকটা দিন 
থেকে যেতে হল। অবশ্য বিশেষ “কু 
স্খামেলা ছিল না। ব্যাক্ক কিংবা বাড়ীব 
ব্যাপারে অনেক আগেই বাবা ফয়সালা করে 
দিয়ে গিয়েছিলেন। সামান্য যা বিছু কাজ- 
কর্ম ছিল তা মিটিয়ে নিবে একটা টাব 
বাসে বেবিয়ে পড়েছি । কনণকুমারশ আদি 
যাব। এখন বাস এসে রয়েছে কোভালম 
প্যালেস হোটেলের সামনে। নাওয়া-খাওষার 
পব তিনটেব সময় আবার বাস ছাড়বে 
সেই সময়ট,্‌কুর জনো তোমার কাছে চলে 
এসেছি। 

কিন্তু তীল্প কোথায়? 

- তুল্লি অন্য যারগদেব সঙ্গে এমন সক্যব 
জমিয়েছে যে তারাই ওক ছাড়ছে না। 
ইন্দ্র বলল, বেলা হয়েছে এখন ঢুকে 
পৰব আমার স্নানেক ঘরে। সব কিছুই 
ডেতবে আছে। কাচান ধৃতি তোয়ানে 
আলনায় রযেছে নিষে নাও। 

লালতা বলল. ডাঁম তাহলে আমাকে 
ন; খাইয়ে ছাড়বে নাঃ 

বলল, চলে যেতে পার তবে 

ভ্রানবে আক আর একটা মানুষ সাবা 
দিনবাবি অভুক্ত থাকবে। 
লালিত্য বলল, ভগষণ ক্দেদ 
সবিতা সহ; করে কি করে? 


ইন্দ্ৰ বলল, জানি না। 


এখন 


তোমাব ৷ 


বোপহয এখনও 


,.ওব কাছে ততটা অসহ্য হয়ে উঠীন। 


ললিতা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আম 
স্নানের ঘবে যাচ্ছ নইলে তোমার আবার 
হাওয়াই হবে না। 

কিছ] সময়ের ভেতব বেবিষে . এল 
লালতা। ইন্দ্রের ধূতি পরেই স্নান সেরেছে। 
তাবপর নিজেব পোশাক পবে িষেছছে । 
মাথা , ভিভিষেছে, তাই তোয়াপলতে মাথার 
চুল ঘষে ঘষে মুছে নিচ্ছে। 

ইন্দ্র বলল. ড্রোসং টেবল . নেই ওঁ 


, দেশালে ঝুলছে বড একখানা আমন 


[চির্নীও বয়েছে। কোন বকণ্ম কাজ সেরে 
নিতে হবো? 
ললিতা আয়নাব সামনে দাঁড়িয়ে চুলে 


1৬ বৰ্ষ, ২০ সংখ্যা 


1চব্নী চালাতে চালাতে বলল, এতে আমার 
তো কোন্‌ অসুবিধে নেই কিল্তু তোমার 
সারতা একে কাজ চালায় কি করে? 

'_ ইন্দ্র বলল, আমার এ আস্তানায় 
সরতাব আবিভশব এখনও হয়নি। মালিক 
প্রেমা, মেনন একবার কিছু সময়েরা জন্যে 
এসেছিলেন মাত্র 


বোঁবয়ে যাওয়া বড় কষ্টকর! 
তোমার পক্ষেও? | 
ললিতা এবার ইন্দ্রের দিক থেকে মুখ 


ৰ [ফাঁরয়ে নিযে আয়নায় প্রাতাবম্ব দেখতে 


খেতে খেতে ইন্দ্র বলল, এত অল্প 
সমষের জন্যে আসার কোন মানে হয়? 
বঙ্গল, তবু তো তোমাকে 

একটুখানি দেখতে পেলাম । | 
ই দ্র বলল. আমার কিম্তু একটুও ভাল 
লাগছে না। তুমি চলে গেলে মনে হবে, 
সাত্যই 1ক লাঁলতা এসোছিল আমার ঘবে। 
লালতা বলল, বিধাতা তোমার কাছে 
আমাকে ক্ষণিকের আতাঁথ করেই পাঠিয়ে" 
ছেন। চিরাদনের সঙ্গখ.করে পাঠান নি। 


ইন্দ্ৰ একথার কোন, জবাব দিতে পারল 


না। সে অন্যমনস্কভাবে খেয়ে যেতে লাগল। 

ললিতা এবার খাওয়া থামিয়ে বলল, 
কথা বলছ না বে? তুমি সেই চলে এসেছ, 
আব তো কোন খোঁজই নাও নি। আমৈ না 
এলে আর কি দেখা 'হত কোনাঁদন। এই 
তো চলে যাব, আর কি কোঁদন তোমার 
মুখের কথা শুনতে পাব। 

ইন্দ্র বলল, এমন কবে বললে তোমাখ 
মুখের দিকে শুধু চেষেই থাকতে হবে 
আমাকে, কোন কথা আর মুখ 'দয়ে 
বেরুবে না। 

খাওষা শেষ হলে ওরা বিদ্ছানার ওপর 
পাশাপাশি বদল। 

ললিতা বলল, সাঁরতাকে 
iE eC EG ALE এখনি 
চলে যেতে হবে। আচ্ছা, সারতাকে দেখতে 
খুব সুদর হয়েছে, তাই নাঃ 

ইন্দ্ৰ বলল, তুমি যেমন দেখছ তেমানি। 


লালতা আধশোয়ার ভিঞীতে বসে 
আছে। বিছানার ওপব কনুই-এর ভব দিয়ে 


হাতের তেলোষ থুতন" রেখে চেয়ে আছে . 


ইন্দের মুখের 'দকে। 


৷ 
গাপ" 
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আর ভাগ বসাতে যাচ্ছি না। 


শরুবার, ৭ আশ্বিন, ১৩৮৩ ] 


লালতা বলল, এড়িয়ে যাচ্ছ কেন বাবা । 
তোমার সুন্দরী বউাটর ওপর তো আমি 


ললিতা জানতে চাইছে সারতাব 
ব্যাপারে ইন্দ্রের আগ্রহ কতখানি। কোন 
ঈর্ষা নয়, শুধু কৌত্হল। যেখানে নে 
বণ্চিত সেখানে অন্যেব লাভ কতখান তাই 
খতয়ে দেখার লোভ। সারতাব সুখে 
নিজের গোপন মনের গভশরে একটুখানি 

, রাতের নিঃসহ্গ শয্যায় দু ফোঁটা 

চোখের জর্ল। এতে নিজের মনের ভেতর 
দুঃখটুকুকে জিইয়ে রেখে এক ধরনের 
তৃপ্তি পাওয়া। কারু কোন সুখ কেড়ে 
নেওয়া নয়, শুধু একটুখান দুঃখবোধ 
আর তাই নিয়ে বেচে থাকা । 

ইন্দ্র হঠাৎ বলে বসল, ললিতা .আর 
ইন্দ্র প্রস্গ সারতার “অজানা নয়। 

ললিতা উঠে বসল, সত্য, তুমি 
সত্নিতার কাছে সব বলে দিয়েছ, ক লজ্জা? 

ইন্দ্র বলল, বিশ্বাস কব, এক বর্ণ 
আমার মুখ দিয়ে বেরোয় নি। 

তবে সে জানল কি করে? 

তাঁক্ষ! অনুমান শল্তি তার। সে তোমাৰ 
স্বামীর ফটো সরিয়ে নেবার ব্যাপারটা লক্ষ! 
করেছে। ছড়ান গোলাপ দেখেছে ঘরের 
মঝেতে। বাইরের ঘরে আমার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে আসার সময় তোমাব 
চোখে দেখেছে লালের আভা । এর পর তার 
আসল ঘটনাটুকু বঝে নিতে বেগ পেতে 
হয নি! আমাকে জিজ্ঞেস করতে আম 
সবই স্বীকার করে গেছি। বলেছি, দোষ 
লতার নয, আমাব। ও কিন্তু সব ঘটনা" 
টাকেই খুব সহজ আর স্বাভাবিক বলে 
মেনে নিয়েছে ৷ 

ললিতা মাথা দোলাতে দোলাতে 
বলল, আম আর কোনাদন সারতাকে মুখ 
দেখাতে পাবব না ইন্দ্র। আমি তার কাছে 
অনেক ছোট হরে গোঁছি। 


ইন্দ্র বলল, একটুও না। ও যাঁদ 
তোমার সম্বন্ধে বিরূপ কিছু মতব্য কবত 


তাহলে আম কথাটা আদপেই তোমার 
কাছে তুলতাম না৷ 
ললিতা সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইল 


কতক্ষণ। এক সমৰ বলল, জান ইন্দ্র, আমি 
আর গাছ থেকে গোলাপ তুলি 'না। 

ইন্দু প্রশ্নের ভঙ্গীতে চোখ তুলে 
তাকাল। 

ললিতা বলল. গোলাপের শ্রেম্ঠ উপহার 
আমার দেওয়া হরে গেছে, তাই এ জীবনে 
গোলাপ তোলার প্রয়েজনও ফঁরয়েছে। 
গাছের ফুল গাছে ফোটে. গাছের তলাতেই 
ধরে পড়ে। 

ইন্দ্ৰ বলল, আমি তোমাকে বাঁদ কিছু 
দিয়ে থাকি তাহলে শুধু দুঃখই দিযোছ। 
সামান্যতম তশ্তি দিতে পারি নি। 


কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে ললিতা 
বলল, বাবাব সময় আর স্মৃতি নয, দুঃখ 
নষ। শুধু তুমি আমার একান্ত প্রিয়জন, 
এইটুকু ভেবে যাব। আমাদের আর কোন- 
দিনও দেখা হবে না, এই সত্য মেনে 
নিতে হবে। তারপ্ব যাঁদ দেখা হয়ে বায় 
অ হরে একান্ত আকপ্মিক। আর শন, 


সরিতাকে আমি ভালবাসব। প্রাতাদন প্রতি 
বুকের ভেতর অনুভব করতে করতে আদি 
সারতা হয়ে যাব। তখন যত দুরেই থাকি 
না কেন সারতার ভেতর দিয়ে তোমাকে 
আমি নিবিড় করে পাব। 


ইন্দ্র চেয়ে আছে লালতার মুখের 
দিকে! কোন কথা বলছে না। এ যেন অন্য 
লাঁজতা। যে ভালবাসার তপস্যায় হাব 
মানতে জানে না। চোখের দেখায় হারলেও 
মনের অলক্ষ্য লোকে জিতে যায়। 

ইদ্দ্েরে মনে হল, লাঁজতা জয়ের 
ফোঁটাটি কপালে নিয়েই জল্মেছে। সে হার 
মানবে না, কোনাদনও না। দুঃখ পেতে 
পারে কিন্তু দুঃখ জয়ের মন্দযও তার জানা! 


আশ্চর্য, ফোন বেজে উঠল! ফোন 
মর সভা সরাতে কথা বলেঃ 

কি' করছ তুমি? 

ইন্দু বলল, মিথ্যে বল না সত্য বলব? 

তার মানে? 

মানে খুব সোজা । ‘মিথ্যে বললে বলব, 
শুষে শুয়ে তোমার কথা ভাবাছ। আব 
সত্য বললে বলতে হবে একটি মেয়ে 
আমার কাছে বসে আছে, তার সঞ্গো সুখ- 
দুঃখের কথা বলাঁছ। 

লাভা তাড়াতাঁড় ফোনের মুখে হাত 
চেপে রেখে বলল, তুমি এমন করলে আম 
কিন্তু এখুনি পালাব। 


ইন্দ্ৰ মাথা নেড়ে জানাল, তার কোন 
ভয় নেই ৷ 

সাঁৱতা ওপার 
দৈখতে কেমন? 

ঠিক তোমার মত। 

নাম ছি? 

1 

পেছন থেকে আবার ধাক্কা দিল ললিতা । 

ইন্দ্ৰ ফোনের মুখে হাত চেপে বেথে 
বলল, কোন ভয় নেই তোমাব। সবটুকুই 
সারতা রাঁসকতা ব’ল ধৰে নিচ্ছে। 


থেকে বঙ্গল, মেয়োঁট 


সাঁৱতা বলল, এখনও মনে হচ্ছে 
ভুলতে পাবান মেয়েটিকে ? 

লালিতাকে কি ভোলা যায়, তুমিই 
বল না? 

খুব যে। 


ইন্দ্র বলল, তোমারই তো বাম্ধবী। 
বলতে পার তুমি আর ললিতা আঁভন্ন 


, করে চলে এস! দ'জনে 


মনে হচ্ছে মুডে রয়েছ ? 


ফেরে নিঃ রা 
ফোন করেছে, ফিরতে রাত হবে। 
মাধবী আম্মাকে কে যেন জানিয়েছে জন্ম- 


ভূমির বিপোটণর মিঃ দলাই আযাকাসিডেণ্টে 
বুকে আঘাত পেয়েছেন। তাই শুনে প্রেমা 
ত্ৰিবান্দমের হাসপাজলে ছুটেছে। 


খুব খারাপ লাগছে। ভদ্রলোক সাঁত্য- 
কারের একজন গৃণগ্রাহী। যেভাবে তোমার 
দিদির পাবাঁলাশাট দিয়েছেন তা মনে 
রাখার মত। 

আমি আসাছ তোমার ওখানো 
ইন্দ্র বলল, লালতার সশো দেখা করতে 
চাও তো চলে এসো। 

আবাব পেছুন থেকে ধারা দিল 
লালতা। ইন্দ্র সামনে মাথা নেড়ে নেড়ে 
তাকে আশ্বাস দিল। 


সাঁরতা বলল, তাহলে আর যাব না। 

সে কি, বাগ্ধ্বর সঙ্গে দেখা করবে 
নাঃ 

" এই শোন, লক্ষণীটি তুমি একটু কষ্ট 
পালাব। 

| 

রাখাঁছ তাহলে । | 

সরিতা আব ইন্দু ফোন ছেড়ে দিল। 

ললিতা বলল, তুমি কি বেযুবে? 

ইন্দু বলল, দুটো বাজল। তেমোয়ও 
ধাবাব সময় হয়ে এল। চল তোমাকে এগিয়ে 
দি। এ পথে বাস ধরে সাঁরতার কাছে 
একবার যেতে হবে। 


ললিতা হেসে বলল, আমাকে এগিয়ে 
দেবার বদান্যতা না সারতকে চোখের সামনে 
পাবার তাড়া? 


ইন্দ্র বলল, তোমাকে সলো নিয়ে বাই 
চঙ্গ। তুল্লিকে নিয়ে নেব ওখানে থেকে! 
সারতা দারুণ খুশী হবে। 


ললিতা বলল, থাক আম কাউকে 
ধুশী করতে আস নি এ দ্যানয়ায়। একা 
এসেছি একাই ষাব। তুমি দয়া কবে যাঁদ 
কোভালম প্যালেস হোটেল অবাঁদ যাও সেই 
আমার লাভ। ৷ 
(ক্লুমশং) 








মাসাচুস্টেস ইনাস্টাটটাট অব ঢেকনো- 
লাজ বা সংক্ষেপে এম আই টি থেকে 
খগাল্তকাবশ আবিষ্কারের সংবাদ এসেছে 
কাটি কিম জগন তৈরি হওয়া, 
জবল্ত কোষে স্থাপিত হওয়া এবং ক্রিয়া" 
শীল থাকা। বলা হয়েছে, এই আৰবি- 
চ্কারের ফলে জাবাবিদ্যায নতুন এক যুগের 
সূত্রপাত হল। শবজ্ানীরা এখন জানতে 
পারবেন 'জাঁন্‌-এর কাজ ি-ভাবে সম্পন্ন 
হয়ে থার্কে। এবং কমে সারা জানতে 
রা বংশগীতির লক্ষণ কিভাবে প্রকাশ 
জন্মগত ভাট কেমনভাবে ঘটে, 
না [তাই গবেষণাগারে একটি কৃত্রিম 
জন্‌ তৈরি ' করতে পাবা এবং 
জনকে একি জীবন্ত কোষে স্থাপন 
কবতে পারা-__আইবিদকাবাঁটি যথার্থই ষুগা- 
হতকার9। আ'বচ্কারাঁট কবেছেন ভারতে 
হাঁর.জন্স সেই. নোবেল পুরস্কাবাবজয়শ 
ডঃ হবগোবিষ্দ খোবানা। 
তাকে সাহায্য কবেছেন ১অপর একজন 
ভারতীয় বিজ্ঞান ডঃ বালাগয়ে সমেত 
একদল বিজ্ঞানী ৷ ডঃ খোরানা নোবেল 
পররক্কার্র গেয়োছলেন ১৯৬৮ সালে, 
জেনোটফ কোড বা প্রজননগত সংকেত- 
গলাপব অর্থ ' উদ্ধারের জন্য। ন-বছর ধরে 


কিন্তু সেই করীতম জনকে কোনো জীবন্ত 
কোষে স্থাপন করা যাষান। এ-কাছে 
সফল হলেন আরও ছ-বছব গবেষণাব পবে। 
বলা যেতে পারে, তাঁৰ হাত দিয়েই জাঁব- 
বিজ্ঞানে নতুন যুগ প্রবাঁততি হল। 


শধু নতুন ফূগেব প্রবর্তন নয়, একই 
সঙ্গে বিরাট এক বস্লবের সূভনাও! এই 
দিপ্লপব আমাদের জশবনে যে কাঁ পবিকর্তন 
আনবে তা এখন ধারণা কবাও শন্ত। বর্ত- 
মান ধৃগকে বলা হয়ে থাকে স্পেস-ঘুগ, 
যথন মহাকাশ-গবেষণায় বিবাট বিরাট 
সাফল্য ঘটছে । কিন্তু জেনে রাখা দব- 
ধার, একই সপ্পো এই যুগ জাঁবাবজ্ঞানে 
দবনাট এক 'বস্লবেবও যুগ. যখন জীবনকে 
নিয়ন্মণ করার ক্ষমতা মানুষ আয়ত্ত করতে 


কৃত্রিম জীন ২ ডঃ খোরানার 
‘যুগান্তকারী আঁবস্কার 


ডঃ খোরানার আঁকচ্কারে এই 
বস্লবেরই সচেনা | 
প্রথমে খানিকটা ধারণা করার চেষ্টা 
করা যাক-ক্রশন কাঁ? 


নিমর্ণশকার্যের নকশাব অংশের মতো- 
বংশগত বিশেষ লক্ষণগুলোকে কোষ থেকে 
কোষে সণ্টারত করে চলা। কোষ কাঁ? 


কোষ হচ্ছে জীবনের ইউানট বা একক। 
ইট গেথে গেথে যেমন দালান, কোষ 
সাজিয়ে সাজিয়ে তেমান জীবদেহ। 


যেমন, উদ্ভিদের যে-কোনো অংগ 
থেকে (মুল, কান্ড, পাতা ইত্যাদি) পাতল। 
একটি ছেদ তুলে 1নয়ে অপ্বীক্ষণ যল্দে 
পরীক্ষা কবলে গায়ে গায়ে জাগানো 
প্রকোষ্ঠ দেখা 


থকে জেলির মতো একপ্রকার পদার্থ, নাম 


প্রোটেস্লাজম;:  চাঘাদকে থাকে একাট 
আবরণ, নাম কোষ্প্রার। এই 
প্রকোষ্ঠকে বলা হয় কোষ। প্রোটোপ্লাজম 


আঁত জটিল পদার্থ, তাতে আছে কার্বো- 
কাঠোহাইড্রেট প্রোটিন, অজৈব লরণ ও জল 
ইত্যাদি এবং তার উপাদান হচ্ছে কার্বন, 
গন্ধক ও কখনো কখনো ফসফবাস! প্রোটো- 
গ্লাজঠোব মধ্যে তিনপ্রকার বস্তু থাকে_ 
(১) নিউকিয়স বা প্রোটোস্পাজমের কেন্দ্র- 
স্থিত সবচেয়ে ঘন অংশ, (২) প্লাসটিভ 
বা নিউক্রিয়স বাদে প্রোটোস্লাঞ্মের মধ্য 
্স্থত স্ব্পয়ন অংশ এবং (৩) সাইটো- 
গলাজম বা প্রোটো’লাদমের অবশিষ্ট স্বচ্ছ 
অংশ। কোবের মধ্যে আর আছে ভ্যাক-- 
ওল, কোষ বড়ো হবাব সগরে সাইটো- 
গ্লাক্ধম নতুন করে সমষ্ট না হবাব দরহণ 
তোবি হওয়া স্ধান-শূন্য নর, বায়; বা 
কোষ-রসে পূর্ণ? 


আরো জানা দরকাব, উী্ভন-দেহ 
একাঁট বা বহু কোষ দ্বারা. গঠিত হতে 
পারে। এক কোবীর দৃজ্টোন্ত হচ্চে ইস্ট, 
ব্যাক্ণ্টারয়া, শ্যাওলা, ছত্রাক, প্রোটো- 


জোয়া, এগুলো এতই ক্ষুদ্র বে অণু 
বাক্ষণ যন্মের সাহায্যে দেখতে হর। আঁধ- 
কাংশ উদ্জ্দি ও প্ৰাণা বহকোষাী। 


তাহলে জীন্‌্-এর ব্যাপারটা কাঁ 
দাঁড়াচ্ছে? ব্যাপারটাকে এইভাবে 
বোঝানো চলে $ প্রত্যেক পৃথক জব তার 
বাপ-মায়ের কাছ থেকে বংশগতভাবে এমন 


প্রাপ্ত হয়)। 
থেকে প্নরাষ এই উপাদানাট লাভ করে 
তার বংশধররা। উপাদানাট গঠন করে 
টি Lowe ইউানট-যার নাম 

I 


অন্‌-এর সন্ধানও কখনো কখনো পাওয়া 


গিয়েছে। জাঁন হচ্ছে ক্লোমোসোম-এর 
অংশ। কোমোসোম কাঁ? কোমোসোম 
হচ্ছে সৃতোর মতো আকারের বস্তু যা 


প্রতিটি প্রাণীর ও উদ্ভিদের কোষের নিউ- 
ক্লিয়সে থাকে--এমনাক ব্যাক্‌টারয়াতেও ৷ 
ক্রোমাসোমের অবস্থান জ্ঞোড়ার জোড়ায় 
-অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রীতি নিউীক্রিয়াস 
কবেকাঁট পৃথক পৃথক জ্োড়ায়। যে 
দটকে লিয়ে এক একট জোড়া তারা 
চেহাবার দিক থেকে আঁভন্ন। আবার এক 
জোড়ার ক্রোমোস্মে অন্য জোডার কোমো- 
সোম থেকে আকারে ও চেহাবাষ পৃথক! 
প্রজাতি বিশেষে প্রতি নিউক্লিয়সে এক 
থেকে শতাপক জোড়া পর্যন্ত কোমো- 
সোমের আ্তত্ব সম্ভব। মানুষের কোষের ‘ 
+নউক্লিয়সে আছে চাৰ্বশ। 


জ'ন্‌-এর উপাদান সম্ভরত নিাক্লও- 


প্রোটন, অর্থাৎ ‘নিউল্লিইক আ্যাসিড ও 

প্রোটন। ক্লোমোদোমেব প্রধান উপাদানও 

অই। প্রাতটি জন্‌, কোষের উপাদান 
নি PES 5 পল 


শূ্ঘার, এ আশ্বিন, ১৩৮৩ ] 


থেকে নিজেব হুবহ একটি নকল তোর 
কবতে সক্ষম! কোষের বিভাজন হতে 
থাকার সঙ্গে সঙ্গে জাঁন্‌-এর নকল 
তোর কাজও সমানে চলতে থাকে। এবং 
চলতে থাকে বংশ থেকে বংশে সঞ্চলন, 
কোনোরকম পরিবর্তন ছাড়াই। তবে পাঁর- 
বর্তন বে একেবারেই হয় 'না তা নয়, কখনো 
কখনো ঘটে ধায় তখন তাকে বলা হয় 
মিউটেশন বা িকাতি। অতঃপর এই শিক 
জশন-ই নকল তোর করে চলে এবং আশব- 
দেহে পারবর্তন ঘটায়। প্রাথজগতের 
বিবর্তনের ইতিহাসে মিউটেশনের দচ্টোন্ত 
অনেক। 


প্রচলিত বাংলা একাঁট আভথধানে জন 
সম্পবে বলা হয়েছে £ জাীন-ভ্রীবের 
বংশানক্লমের = মলাধার। জীবকোষের 
কেন্দ্রীনের মধো থাকে ক্লোমোসোম; {বাভশ্ন 
জাতায় জীবের দেহকোষে 1বাভন্ন নারি 
সংখ্যক ক্লামাসোম বষেছে। এই কোমো- 
সোমের সংখ্যা ও গঠনের তারতম্যেই বিভিন্ন 
উদ্ভিদ ও প্রাণগব পার্থক্য ও বৈচিন্য সৃষ্টি 
হয়। আবার আতঙসক্ষ! দানার মতো 
কতকগুলো অন মিলে মোলাব মতো 


গ্রাথত) এক একটি সম্ত্রাকার ক্লোমোসোম, 


গঠিত। এর প্রাতাকাঁট জীন-এ দেহ ও 
মনের এক একটি বৈশিষ্ট্য নিহত থাকে। 
এ-রকম বিভিন্ন জাঁনের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য 
গলিত হয়ে সমন্টিগতভাবে এক এক 
জীবের এক এক বকম আকৃাত-প্রকাতি 
গঠিত হয়ে থাকে। মানুষের প্ৰজনন- 
কোষের বেন্দ্রীনে ২৪টি কোমোসোম 
থাকে; সাম্মলিত বা নিষিক্ত কোষে থাকে 
২৪ জোড়া অর্থাৎ ৪৮ট। ই-দরের দেহ- 
কোষে থাকে ৪ জোড়া অর্থাৎ ৮টি ক্রোমো- 
সোম। আটম বোমার বিস্ফেরণে যে গামা 
রাশ্মর উদ্ভব হয় ভাতে ক্লোমোসোমেব 
উপাদান-স্ববৃপ বিভিন জীন নষ্ট হয়ে 
যায দেখা গেছে। 


কোমোসোম সম্পর্কে বলা হয়েছে £ 
ক্লোমাসোম-_ জীবের দেহ-কোষের কেন্দ্রীনে 


অবস্থিত অতি ক্ষনদ্র ও সংক্ষ7 সন্্রবং 
আশুবীক্ষণিক জৈব পদার্থ। কোনো রং 


মেশালে ভ্রীবকোষেব একটা অংশে রং ধবে, 
বাকি অংশ বর্ণহশন থেকে যায়। এই 
রঙ্গীন অংশকে বলে ক্রোম্যাটন। কোনো 
জীব-কোষ ভেঙ্গে ফেললে ওই ক্লোম্যাটিন 
অংশ আঁত সুক্ষ! কাঠির মতো ক্লোমোসোম- 
গুলোর গায়ে লেগে যায়! অনুবীক্ষণ যন্তে 
এ-সব নানাভাবে পাঁবকার লক্ষ্য করা গেছে। 
বিভিন্ন শ্ৰেণীৰ উদ্ভিদ ও প্রাণীর দেহ- 
কোষে বাভিন্ন সংখ্যক ক্লোমোসোম থাকে! 
মানুষের কোষে ৪৮ট ক্রোমোসোম রয়েছে। 
এ-রকম বিভিন্ন প্রাণীর দেহকোষে বা 
বিট: কথক ক্োমসোম থাকে; অর্থাং 


অমৃত 
একই জাতীয় জীবেব প্রত্যেকটি কোষে 
ক্লোমোসোমের সংখ্যা নার্ঘ্ট। এই 


কোমোসোমের সংখ্যা ও গঠনের উপর ভরশীব- 
মাত্রেরই স্বাভাবিক প্রকৃতি, দোষ গুণ 
প্রড়ৃতি নির্ভার করে। 


জশনের সক্কিয়তা £ 


উজ্চতর জাগবে প্রজননগত নিয়ন্দণের 
জটিলতায় জাশবাবজ্ঞানীরা এতকাল দিশা- 
হারাব মতো অবস্থায় ছিলেন।। ডাঃ 
খোরানার আঁবৎ্কাবের পরে এখন বলা চলে 
বড় রকমের একটি অগ্রগাতি ঘটল। যে 
রহস্যের কোনো কলাকনারা পাওয়া' যাচ্ছিল 
না, যে রহস্যকে মনে হচ্ছিল দুভের্দা, 
সেখানে পাওয়া যাচ্ছে গবেষণার নতুন পথ 


. ও সমাধানের হচ্ছিল। 
জ'বাবজ্ঞানীরা এখন অনুসন্ধান 


ব্যবস্থার আণাঁবক 'ভত্তাট। গবেষণার 
ক্ষেত দৃটি-একাদিকে নিউক্রিইক আআসিডের 
সত্ৰ ও তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রোটিনের 
সংগঠনকে বিশদভাবে অনুধাবন, অপব- 
দিকে উচ্চতৰ জবের নিউক্রিষসের জাঁট- 
লতাব মধ্যে না গিয়ে ব্যাকাটরিয়ার সরল 
পরিবেশের মধ্যে জীনের অনুশীলন । 
শেযোত্তটির ওপবেই যে জোর ছিল তা 
বোঝা যাচ্ছে ডাঃ খোরানাব গবেষণার 
সাফল্য থেকে । আশা কর যাচ্ছে, বিশ্বের 
বহু গবেষপাগারেই এখন ডঃ খোবানাব পথ 
অনুসরণ কবে বহু পরাক্ষাকার্ষ অনুষ্ঠিত 
হবে। জাববিজ্ঞানের ইতিহাসে এই প্রথম 
প্রকৃত একটি সুযোগ সৃষ্টি হল যাতে করে 
জটিল জীবের বিকাশ 'নয়দ্্ণে জনের 
নির্বাচনমলক সক্ষিয়তা (অর্থাৎ বিশেষ 
বিশেষ গুণের জন্য বিশেষ বিশেষ জানের 
সক্রিবতা) পরিষ্কারভাবে ধারণায় আনা 
সম্ভব হবে। 


পণ্টাশের ও ষাটের দশকে জীব- 
বিজ্ঞানীরা জানের িয়ন্ণ-কার্য সম্পর্ক 
বহু খবর সংগ্রহ করোছিলেন একটি ব্যাক- 
টারয়া অনুশীলন করে যার নাম ইশে- 
রাকিয়া কালি বা সংক্ষেপে ই কাঁল। এই 
ব্যাকাঁটারযায় জীন আছে প্রায় এক হাজার, 
সেগুলো একটিমাত ক্লোমোসোমে গ্রাথত। 
প্রোটিনের জন্য নির্দিষ্ট জীনগুলো (যাদের 
বল৷ হয় কাঠামোগত জান) এক-একবাৰ 
চালু হয, আবার বন্ধ হয়ে যায়। কাজটি 
সম্পাদন করে সন্নিহিত নিষল্্রণকারী 
উপাদান, যাতে সাড়া জাগায় কোষমধ্যস্থ 
নিয়ামক বস্তা। ব্যবস্থাপনাটি যাঁরা 
আবিদ্কার কবোঁছলেন-- জ্যাক মানাঁদ, 
ফান্সিস জাকব ও আন্দে লবোফ-- 
তাঁরা এই কৃতিত্বের তন্য ১৯৬৫ 
সালে নোবেল পুরস্কার পান। তাঁরা বলেন, 


রি 


উচ্চতর জঈবেও জানের "নয়ম্তরণ-কার্ষের 
এই হচ্ছে ভিত্তি। দেখা গেল, তাঁদের কথা 
মোটামুটি সত্য হলেও উচ্চতর জাবের ক্ষেত্রে 
ব্যবস্থাপনাটি আরো অনেক অনেক জটিল। 


এককোষী ও বহুকোষী জীবের মধ্যে 
একটি সরলতম পার্থক্য হচ্ছে এই যে বহ:- 
কোষী জ্রখবে বিশেষ বিশেষ কাজের জন্য 
বিশেষ বিশেষ কোষ নিদি হয়ে যায়-- 
অর্থাৎ কোষগুলো হয়ে ওঠে বিশেষীকৃত। 
তার মানে, বিশেষ কাজের ভ্রন্য নির্দিষ্ট 
বিশেষ কোষের প্রজননগত  বদ্তুতে নেই 
গবশেষ কাজের জন্য প্রয়োজনীয় খবর অবশ্যই 
চাল হয়ে থাকা সই, কিন্তু সেই সঙ্গে বন্ধ 
হযে থাকা চাই অন্য সমস্ত বিশেষ কাজের 
জন্য প্রয়োজনীয় অন্য সমস্ত প্রজ্রননগর্ত 
খবর ৷ একটি স্তন্যপায়ী জশীবের কথা ধরা 
যাক। স্তন্যপায়ীর কোষে মোট প্রজ্ননগর্ত 
উপাদানের ১০ শতাংশে মাত্র সাঁৱয় থাকে। 
গনাষক্ত ডিম থেকে জীবটি যখন বড়ো হয়ে 
উঠতে থাকে তখন প্রজননগত খবনেব কিছ? 
কিছু অংশ নিয়ন্ফিতভাবে বন্ধ কৰে রাখতে 
হয় যাতে তোর হতে পারে যকৃতের কোষ, 
রন্তের কোষ, পেশীর তন্তু হত্যাদি। শুধঃ 
তাই নয, তদপাঁধ আছে ঠিক কোষের ঠিক 
জায়গায় ঠিক সময়ে পেশছুবাব সমস্যা ৷, 

'ন়ল্ত্ণকারধর ভূমিকায় কোন বস্তুটি 
রয়েছে তা আঁবচ্কার করাব জন্য জীব, 
বজ্ঞানীবা বর্তমানে = সাইটোপ্লাজমকে 
বিশ্লেষণ করে দেখছেন। কিছুটা সফলও 
হয়েছেন। এক্ষেত্রে তাঁরা একটি আশ্চর্য 
ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন। 'নয়ন্তণকার্য সম্পাৰ 
দিত হবার পবে কোষ যখন বিশেষীকৃত হয়ে 
যায় তখন সেটি প্রজননগত প্রকাশর দিক 
থেকে হবে ওঠে আত্মাল্লায় স্থির। যেমন, 
মাংসপেশীর কোষ দিয়ে অন্য কিছু কবানো 
খুবই শল্ত! বরং উদ্ভিদেব বেলায় ব্যাপারটা 
এতখানি শস্ত নয়_উদ্ভিদের এবাটি মার 
বিশেষীকৃত কোষ থেকে আনকোরা নতুন 
উদ্ভিদ তোর করা অসন্ভব নাও হতে পারে। 

এই কথাটই বলা হয়েছে আমেরিকান 
রাসায়ানক সাঁমাতর জাতীয় সম্মেলনেব 
সাংবাঁদক সম্মেলনে ডঃ খোবানার আনিষ্কার 
ঘোষণা কবার সময়ে। ডঃ খোরানা যে কৃত্রিম 
জান তোর করেছেন তা 'ই বালি’ ব্যাকাট- 
[বয়ার জনের নকল। এবং এই ব্যাক1টবিয়ায় 
জাঁনটি স্থাপন করে দেখা গিযেছে জানের 
সাক্তষতা বজ্ার থাকছে এই সাফলোস পৰে 
ডঃ খোরানা ও তাঁৰ সহযোগী দিজ্ঞানবা 
অনুসন্ধান চালিয়ে বুঝতে চেষ্টা করবেন 
1কভাবে জীন কখনো চাল? থাবে আবার 
কখনো বধ হয়ে যায়। ভাবা আবো 
বলেছেন, স্তন্যপায়ী জীবেব জানের নকুল 
তোর কবা অনেক শল্ত কান এবং আপাতত 
তা সম্ভব নয়। অতএব 'খাবাপ* লীনেব 
জায়গায় ‘ভালো’ জ'ন বাসয়ে জম্মগত হট 
সারিয়ে তোলাব কথা যাবা বাছেন তাঁদের 
আবো বহুকাল অপেক্ষা কবাতে হবে। যাবা 
আশক্কা প্রকাশ বরছেন, কাম জীন জাবন্ত 


না 


ভাইকিং ১-এব সফল যাত্রায় পিছনের তিন ভারতীষ বিজ্ঞানী < 


ডঃ নরেন্দ্র পি দ্বিবেদখ 


অমত 


ডঃ নবীন জিরাত 


a2 ০a ৬ "শামা ভুলি নবাসত্সসসসসসললে শেন মন 


কোষে স্থাপিত হবাব ফলে বিপজ্জনক 
ব্যাকটিউবয়াব উন্ভব হতে পারে তাঁদের 
আশ্বস্ত করে বলা হযেছে, কারিম জীন তোর 
কবাব জন্য চাই একদিকে জটিল সব যন্ত্র- 
পাত, অন্যদিকে উচ্চমাগেব পারশীঙিত 
জান--ডাজেই এক্ষেত্ত দায়জজ্ঞানহীনতার 
অবকাশ নেই। আপাতত কাত্িম্স' জীনেব 
প্ৰয়াগ এই হতে পারে যে ব্যাকটালিযাকে 
'হুকুম' কবা যাতে আবো তাডাতাঁড় ব্যাকাট- 
রিযা থেকে নি'কাশিত, বোগ-প্রাতিষেধক 
টকায় ব্যবহার্য রাসায়ানক পদার্থ উংপন্ন 
হয। 


কলকাতার বাতাস যথেষ্ট উ'চুমান্ায় দূষিত 

পাশ্চমব্গ পঁরিকপনা বোডেরে একটি 
সমপক্ষায় প্রকাশ পেষেছে কলকাতার বাতাসে 
ষথেষ্ট উঠচুমান্রায দীষত। শুনলে অবাক 
হতে হবে, যে-সব পদার্থ থাকাব দরুণ কল 
কাতার বাতাস দূবিত হচ্ছে ভাব পাবমাণ 
দিনে ৬৩২ মৌট্রক-টন। এই বিপুল পাঁব- 
মাণ বাতাস দূষিতকাবী পদার্থের শতকবা 
১৫ ভাগ হচ্ছে ভাসমান কণিকা আর শতকরা 
২৮ ভাগ কার্বন মনোকসাইড। কলাভার ও 
হওডার কলকাবখানাব সংখ্যা প্রয় ২,১৫০, 
কণীশপ্বে ও গার্ডেনাবচে আছে দুটি তাপ- 
বিদ্যৎ-স্টেশন, কলকাতার বাস্তায় প্রা দেড 
হাফ মেটবগাডি চলে। কলকাতার আকাশ 
দিযে যাতাযাত কবে জেউবিন্ধান, ভাব ফলেও 
বাতাস দিত হয়! বাতাস দাঁত হতে 
পারে জলপথে দুদাটরচালিত বোট থেকে। 
বেলপথে বাঙ্গচালত ইঞ্জিন থেকে। 

খাস কলকাততেই আছে ২৫৬টি ?শল্প- 
প্রীতত্ঠান_ তার মধ্যে ৭৮টি রাসাফনিক, 
&২ট হীঞ্জানয়রং ও ঢালাই, ৯৫টি বরান। 
ভেলো থেকে এব অুপীবদছ স্টেশন থেকে 


কণিকা উদগণবিত হয দিনে ২৫৭ মোদ্রিক- 
টন। কার্বন মনোকসাইড বাতাসে আসে 
প্ৰধানত মোটরগাঁড়র নিঃসৃত গ্যাস থেকে। 
কলকাভাব বাতাসের কাবন মনোকসাইডেব 
শতকবা ৭৮ ভাগ গোটরগাঁড় থেকে, শতকরা 
১৯ ভাগ ঘরসংসারের রান্না করার জহালানী 
থেক বাঁটির কারখান্মঘ ব্যবহৃত কাঠকয়লা 
ও জবলানী কাঠ থেকে নিঃপৃত ধোঁয়াও 
বাতাসকে দুষিত কবে। কলকাতাষ প্রাতীদিন 
জহালান৭ কাঠ পোডানো হয ১,২০০ মেট্রিক 
টন. কোক ক্যলা ৭২০ মোদ্রক-টন, কাঠ- 
কয়লা ৩৭৫ »মাট্রক-টন এবং 
১৬০ কিলোঁসিটাত। 


সমীক্ষা থেকে জানা গিয়েছে, কলন্াতাষ 
সবচেয়ে বেশি ধুলো পড়ে, কাশিপুর _মাসে 
প্রীতি বর্গ মাইলে ৮৩ মৌই্ক্টন। অন্য 
কযেকাঁট এলাকাব হিসেব এই বকম £ বিনয়- 
বাদল-দীনেশ বাগে ৭৭ মোট্রিক-টন, ঘাঁনক- 
তলা ৭০ মোটুক-টন, হাইড বোডে ৬০ 
মেউকন্টন, টাঁলগঞ্জে ৫৫ মোঁট্ক-টন, 
ভবানীপুরে ৪৯, মোট্রন-টন, শিয়ালদাঘ ৪৬ 
মোত্রক-টন। হাওড়ায় আবো অনেক বোশ-- 
৯১৯ মেট্ৰিক-টন ৷ 


সমীক্ষায় আরো বলা হয়েছে, বাতাস 
দূষিত হবে থাকাটা শুধু কলকাতা ও 
হাওডায নষ, অনারও যেমন, বাজ বেলড, 
ভদ্ৰেশ্বর, কোপার, চন্দননগর, ব্যারাকপুর 
ও ব্যান্ডেলেও। বীঁতিমতো উচ্চমান্তাতেই 
খডগপৰরে, দনর্গীপুরে। আসানসোলে ও 
রানগজে। 


কলকারখানার বাজত পদতের্ধি জল্র-বাতাস 
যাতে দাঁত না হয়, ভার জন্য কিছু; ব্যবস্থা 


করা সম্ভব এব. বিশ্রেৰক্ৰজদেয়ে বাধ়যাম্ৰ 


কেরোসিন 


[১৬ বধ, ২০ সংখ্য 


পরম ছুগার 





মূলক আইন করে এই ব্যবপ্থা নেওয়ানো 
হয়। আমাদের দেশে কডাকাঁড আইন যেমন 
নেই, তেমান নেই দায়ত্ববোধ ও সচেতনতা । 
যেমন, বহুকাল ধবে শোনা যাচ্ছে যে কল- 
কাবখানাব বাজত পদার্থে দামোদরেব জল 
ভয়াবহ রকমেব দুষিত হবে উঠছে, কিন্তু 
সেটা ষাতে না হয় তার জন্য কোনো ব্যবস্থা 
নওয়া হয়েছে এমন কথা এখনো শোনা 
যায়ান। আব ব্যান্তগত মালিকানার কলকার- 
খানা তো এদিকে কোনো নজবই থাকে 
না-কেননা ব্যাপারটার সঙ্গে মুনাফার কোন 
সম্পক নেই । 


পাবিকপনা বোর্ড বলেছেন, ধোঁযাব 
উৎপাত বন্ধ করার জন্য এমন আইন করা 
হোক ষা সাবা বাজ্য জ-ডে বলবৎ থাকবে। 
একটি আইন অবশ্য আছে কিদ্তু তাব এলাকা 
কলকাতাকে ঘিবে ১০০ বর্গগাইল। ফলে 
আইনেব এলাকার বাইরে যত্রতত্র যেমনতেমন- 
ভাবে কারখানাব চাস তোঁব হযে চলেছে, 
ধোঁষা উদগণবণেব চিমনি যাথণ্ট উচু করা 
হচ্ছে না। বাজত পদার্থ বাত এমন না 
হয যে বাতাস দ্যাংত হযে ওঠে এদিকে 
এখন বিশেষভাবে নজ্ঞর দেবাব প্র যাজন 
আছে। 


বোর্ড আ'বা বলেছেন, ঘরসংসাবেব চুল্লি 
থেক যাতে ধোয়া বার না হব সেজনা প্রচব 
পৰিমাণে ব্রিক্টে উৎপাদন কবাৰ ব্যবস্থা 
কবতে হবে। সঙ্গাঁতিসৎ্পশ্বরা যাতে বান্না 
কৰাব জন্য গ্যাস ব্যবহার করে দিকে উৎসাহ 
স্জষ্টি করতে হবে। ত 


we এসে 


হী 


৷ (পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


রজন বলল, থামলে কেন? এ তো 

অমর দত্তর 'দোললখলায় গোপা গেয়েছিল। 
কুস্মকুমারদর গলা। সলো ন্যাপা বোসের 
নাচ! আট মানার ধরতাই। মায়ের মুখে 
শুনেছি সে গঞ্প। বড়বাবও বলতেন গাও 
না! বেশ তো গলা তোমার আময়। 


তোমার সামনে আমার গাইতে লজ্জা 
করে রজনশ। 

আদি গাইবো 2 শুনবে? 

না। থাক রজনখী। গলায় কোন স্টেইন 
কোরো না। 


মোটে একটা তো গান। গাই ন৮- 

তোর কালোবরণ ভালবাস, 

যখন তখন তাই তো আসি, 

আড়াল থেকে আড়ে দেখে, 

তোর পাষে পায়ে বেড়াই ঘুরে_এ-এ। 

আচমকা গান থামিয়ে রজনশ অনেক দন 
পরে কাচ ভাঙ্গা হাসি হাসলো খানক। 
বুঝলে গো! দোললশলায় গোপার চাপানে 
গোপ এ-গান দিয়ে উতোর কেটোছিল। 
ভুলো না আঁময়--আমি নশহার দাসীর 
ছোট মেয়ে রজনগ দাসা! খট্‌ ভৈরব 
আভাঠেকা! 


জানো রজ্জনী। আমি ক্লাসকের 
অমরেন্দ্রনাথেব কথা ভুলতে পারি না! 
আমাদের কবি সুধান দত্তের ছোটোকাকা 
অমৱেন্দ্ৰনাথ-- 


সম্রাট নামানোর জন্যে সংজাতা চালু 
রাখতে হচ্ছে। সজাতা টাকা দেয়। সম্ৰাট 
দেবে কিনা_ এখনো তা কেউ বল'ত পাত্র 
না। চণ্ডীর চিঠির জবাবে নন্দনা ছাড়া 
সবাই এসেছে। সমাটের আধখানা সেট 
পড়'ছ। তাতেই সুজাতা বোলে এক- 
একজনে মহলা দেখাছল আদিয়। ' ই্জি- 
চেষাবে শুষে । পায়ে নাগবা। গাষে সততার 
ফুল তোলা শাহী আঁদ্দর পাঞ্জাব? এখন 
বইবে কলকাতার বিকেল ভেতবে গুনে 
আলোধ খালি চেয়ারগ্‌লোই দশক সেজে 
বসে আছে। 

অসিব এখনো রঙজলপকে বলতে পা'রান 
তুমি এবাবে জীবনে যা-কছু সানদ্দ 
করার করে নাও। অর তো করীদন। ... 


এভাবে অবশ্য চলাও যায় না। সে ইজি- 
দেবে রজনীকে ওকে জানানোর সমর এসে 
গৈচ্ছে। গলার স্বর রোজ রোজ যেভাবে 
হারাচ্ছে রঙ্জনী। এই গলা একদিন তাকে 


নীলদর্পণের গান শদানয়েছে। শৃনিয়েছে 
নলদময়ল্তখতে দসয়ন্তীর গান । অমর দত্তর 


সঙ্গে র্লাসকে একদিন তারাসংন্দরশ সে-গান 
গাইতেন! কুস্‌মকুমারীকে এনোঁছলেন বলে 
অমর দক্তকে তাবাস্ন্দরী ছেড়ে গেলেন। 
যাবার সময তারাসন্দরী কুসমকে যলে- 
ছিলেন, দোখস ভাই! রাতে ঘুমের আগে 
বাবুকে তিন ফোঁটা করে ক্যালিসস খাওয়াতে 
যেন ভূলসনি। নয়তো ঘ্দমের ভেতর মাঝ- 
রাতে গোঙাবে কিন্তু! 


কুসুমকুমাবী ভূতনাথবাবুব হাতে তোপ 
মেষেমানুষ। সে বাব; সামলাতে জানতো । 
ভূতনাথ নাক মাঝরাতে উঠে কুসমকে 
কামড়াতে চাইতো । তাইতো তারাসুল্দরীকে 
বলোঁছল কুস:ম। বড় ভালো গাইতেন [তাল 
আব নাচ? নাপা বোসের সঙ্গে সে কি 
আচ আলিবাবায়। মন্মথ রায়ের কাছে শুনেছে 
আঁময়। অমর দত্তর জীবন নিয়ে নাটক 
কবলে কেমন হয? বেশ কিছুকাল পরেই 
থিয়েটারের জন্যে সব'স্বপণ এই মানুষটির 
কথা তার বাকের ভেতর দুম দুম করে 


হাতুড়ি পিটছে। 


দারূপ এক ফাঁদে পড়েছে অমিষ। সম্রাট 
মঞ্চস্থ করতে গিয়ে সুজাতা চালু রাখে 
হচ্ছে। সংজ্জাতার রোলে রূজনীকে এখন 
বিশ্ৰাম দেওয়া দবকারা কিন্ত সে-কথা কৈ 
বলবে তাকে? কে বলবে- রজনী তোমার 
দিন ফারষে এলো। এবার কিন্ছদন হেলে- 
মেয়েদের নিয়ে আনন্দে থাকো। কেও 
বেড়িয়ে এসো। তোমার ক্যানসার হয়েছে। 
ডান্তাব সেনেব ডায়ংগানিসিস ভাই। 


থিবেটাৰ থেকে বাদ পড়ে যাবার ভনে 
সেদিন বেভাবে কেদে ফেলেছিল বজ্রনী - 
যেন জীবন থেকেই ওকে বাদ দিয়ে দিচ্ছে। 
কেউ। আসলে সাত্যই কিন্তু জীবন থেকেও 
রজনঈ বাদ পড়ে যাচ্ছে। যাবে। ধীর ধরে। 
আমিষ ইংজচেযাবে শুষে শযেই দেখাতে 
পাক্চল। লীহারেব মষে বক্্রণী দাসঠ। 
শশাঙ্ক দত্তৰ ধমণ্পতী রজ্জনী দত্ত। সনু 





ওর বেন সনৎ দত্তর মাভাপ্াকুরাণী। ষত় 
বাবুর ছোটো ভাইয়ের মেৰে ব্লজনী | যার 
পায়ের নখ থেকে মাধার চুল অব্দি আগা- 


গোড়াই থিয়েটার। সেই রজনী সম্রাটের 
সমাজ্ঞার রোলই বা ছাড়তে জি হবে কেন? 
এ পঞ্চমুখ তো তারই জোরে আঙ্গ এতখানি। 


চারাদক গুলিয়ে গেল আঁময়র। এখন 
সা পা ইক কত ন 
না। রাস্তা সে করতো । 
শুধু সায় দিত। তাতেই সে অনেকখানি 
জোর পেতো! কিন্তু ল'ঁলাও বে কথা বঙ্গে 
না অনেকাদন। তার দিকে তাকায় না অব্দি! 
আমার শরীর এখনো খারাপ লালা। তুি 


ওয়া যে ভার স্বামীকে ভালোবাসতো । 

ক'দিন হোল পণ্চমখের নাট্যোংসবের 
বিজ্ঞাপন পড়েছে কাগজে । ফোরওয়ালার 
মৃত্যু সন্দেশ, সুজাতা, অথ মালতী বৃফড 
কথা, সম্রাট।, এব শা নতুন নাটক-- 
সম্াট। উৎসবে ট্রায়াল দিবে, উতরে গেলে 
তবে সয়াটেব রেগুলার শো! তাই ভেবে 
রেখেছে আময়। আর তো দিন এসে গেল) 

পোর্ট কামিশনাবেব এক বড় আফসারের 
বউ রিহার্সেল দিতে এসেছেন। সখের 
থিষেটার করেন। লম্বা চেহারা। বড় বড় 
চোখ। ফিকে গোঁফ আছে। গলাব দ্বব 
গাড়। তিরিশ হাজাব বার শোনা সুজাজণ 
ডারালগ চলছে। গানের জাষগায় কলে 
বনী হাতে ভাল ধৰে মাহলার সুর ঠিক 
রাখছিল। প্রথম গাইয়ে শেষ দিকে গলে 
এসে ঝাঁকুনি আছে। এখানটা শুনতে বড় 
ভালো! মাহলা কিছুভেই মেলাতে পাব- 
ছিলেন না। মিউজিক হ্যান্ড তিন্ভন। 
ভুগি তবলা. বেহালা, হারমোনিষম। তান 
ক্লাদত। রজনী? তো বটেই। অমিষ নিউ 
টাযাড'| কিদ্তু মাহলাব একদম সামনে কি 
কৰে তাকে থামতে বলে। আরও ৭১ 
মেয়ের মহলা বাকি। 


"দাবোযান একখানা চিতি নিয়ে এল । 
ডাক এসেছে। রৌজাস্ট্র চিডি। আমির 
বছ, সই করেছো ও 


৩৬. 


! হাঁ বাবা 
আমায়, একবার দেখালে না? 
ইল হল (তো 


- চিঠি পড়ে গুম হয়ে" পাল 
গানের সম. ঠিক রাখতে বাখতে বজনশ সব 


তাইতো 


দেখছিল! একসময় নিজেই উঠে দ্ণীডয়ে 
থল, আজ এই আব্দ। আপনি আবার 
শতবার আসবেন! 
চন্ডী বলল, কোন খারাপ খবব আমির 2 
তেমন খারাপ নব! শ্রীরাম ট্রাস্ট 
উকিলের চিঠি পাঠিয়েছে। চুক্তি ছিল-- 
ভরত হাউসে সঙ্জাতা হবে। চুন্তব বাইরে 


তোমার গিয়ে কাজ 'নেই। আমি যাবো। 

না চন্ভপদা। 
নাটক-পাগল কাঞ্গালশ এসে একবার দেখাক 
গ্রুপ থিরেটারে কত মজা! মন 'দয়ে 
থিয়েটার করার কোন রাস্তা রাথোঁন! 


কাল ছল ‘অথ মালতী, বষৎ কথা | 
আজ-- সম্নাট। যগাল্তর,। আনন্দবাজাব, 


সং্মাৰ্গ', সাইন আ্যাডভান্স_ সর্ব ডবল কলম 
, 'তারশ সি এম পাবালাসাট হয়েছে) বাংলা 
লিভ পিট বিজ্ঞাপন। সম্ৰাটে 

নাম ভূমিকায়--আময়কুমার . বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 
সম্রাজ্ঞীর চারত্রে রূপ দেবেন--রজন দেবী। 
বেশ কিছুকাল 'হল-রজনণ তার নামের 
' পরে আর দত্ত: লিখতে দেয় না কাউকে! 
আজকাল নামের শেষে দাসী কেউ লেখে 
মা। রেওয়াজ থাকলে রজনীর কোন আপত্তি 
ছিল না। সে স্বচ্ছন্দে তাহলে লিখতো 
-বাজনী দাসী। সে তো আসলে নাহার 
দাসীরই মেয়ে ৷ 

সাজঘরে ইন্টারকমে কাব সঙ্গে কথা 
হলাঁছল আময। ফোনটা নামিয়ে বজনাঁর 
দিকে ভাকালো। কেমন বোধ করছো? 
' ভালোই। গলাটা একট; যাঁদ 
হোত । 

ভালোই ডো সাগছে। 

তাহলে কোন ভয় নেই আঁময়। জানো 
এতক্ষণ আমি তাঁকয়ে তাঁকয়ে তোমাকে 
দেখাঁছলাম। সয়াটের সাজে_ 


স্টোডি 


একক্রন খামখেয়ালী, অত্যাচারী সম্নাজ্ঞাঁর : 


(রোদে আমায় বেশ মানিয়েছে । কি বল? 
দারুন দেখাচ্ছে। তোমার কস্টিউম সেন্স 


এত তঁক্ষ] কি বলবো । কোন কিছুই তোমার - 


চোখ এড়ায় না। এখন তোমাকে ঠিক এক- 
জনের মত, দেখাচ্ছে। 


কে রজনী? 


আমার বাধার সঙ্গে তোমাৰ বড় শমিল। 
তাঁর একখানা বড় ছাব তোমায় আমি 


আমাকেই যেতে হবে। “ 


ঘামষেছি ? 


স্ব 


অমৃত 


দেখাবো । শ্রীরঙ্গমের গ্রণরূমে অনেক দিন 
ছিল। খুদ্লে-__ পেলেও পাওয়া যেতে 
পারে। আমি তখন খুবই ছেদট। বাবা বম্বে 


" গিয়ে রাজজৎ মুইভটোনে সুলতানা রাজিয়া 
,করলেন। আমি লাতুন হয়েছিলাস। কাঁ 


চিহারা। তখনকার একখানা বড় স্টিল 

শ্রীরঞ্গমের সাজঘরে আম দেখোঁছ। ও'র 

সঙ্গে তখন পাঁথবরাজ কাপুরও ছিলেন। 
t 


আমরা এই পিরিয়ড নাটকের. ০ 


টিউস আগাগোড়া গ্রীক ভাবনা থেকে 
নেয়ান। যদিও তার মতে, আলেকজেন্ডার 
ঘিরে গেলেও গ্রীকরা তো এদেশে রাজত্ব 
করে কয়েক পুরুষে ভারতাষ হয়ে উঠোছল। 
পাঞ্জাবেব শতদ্রু বিপাশার ভারা নৌকো 
ভাসাতো। এখন সেসব নদীর ওপর 
নিজ কাঁপিয়ে ট্রেন বায়। ভারতায় মশল্লা 
গ্রঁকদের ভাষণ প্রিয় ছিল। এলাচ কথাটা 
গ্রীক নয়তো? তখনকার আশল্ডুক রাজাদের 
পোষাক হেয়াব স্টাইলের কোন ছাৰ অমিয় 
দোখোনি। কিন্তু ড্রেপাক্রপশন, মুরালের কাজ, 
রমেশ মজুমদারের ইতিহাস বইষের ভেতর 
দিয়ে যেতে যেতে সে এই নাটকের কম্াটিউম 
ভেবে ভেবে খ'জ্ে পেয়েছে। 


একটু পরেই স্টেজে পর্দা উঠবে। পেছনে 
আগাগোড়া পোল রংরের. ব্যাক-গ্রাউণ্ড। 
তার এক কোণে রন্ত ল্গ্শোর গোল 
সূর্য অস্তাচলের পথে। সব কটি দৃশ্যই 
সায়াহে]। সম্ৰাট সায়াহে র নাটক। ডুপেব 
ওপর থেকে আলো পড়ে ব্যাকগ্রাউপ্ড সব 
সমষ 
এর ভেতৰ স্টেজের মাঝে মাঝে কালো রঙেব 
গাঁথক থাম। সম্রাট এক থাম থেকে আরেক 
থামে চলে যাবেন খামখেয়ালশ পা ফেলে 
ফেলে। গ্রীক জযতোর ফিতে পা জাঁড়রে 
জাঁডয়ে হাঁ আব্দ উঠে আসবে । মাথার 
চুল ভ্রু ঢেকে ফেলবে। চিবুকে এক থাবা 
কালো কুচকুচে অবাধ্য দাঁড়। চোখ “গট 
সব সময় ব্যাকুল দষ্টি নিয়ে সবার ওপব 


দিয়ে থরে ফিরে যাবে | 
সেই মেকআপেই অমিয র্লজন"র দিকে 
ভাবিষবে ছিল এতক্ষণ! তোমাকে একক্ষন 


- আসল সম্রাজ্ঞী বলে ভুল হয়ে যায় রজনশ। 


ধ্যাং। যদি আরও আগে দেখা হোত 
আমাদেক। 

এইতো ভালো রজনী। খাবাপ তো 
কিছুই “হয়লি। পণ্চমৃখ এখন ভাঙগাহাট__ 
'_ ও কথা বলছো কেন অমিষ? 

শংকর চলে গেল। লালা এখন অনেক 
দুরে? আমার শরশীর তো জ্ঞানো। 

. তোমার শবীব'; তো সেবে উঠছে। 
আমাস্ক দ্যাখোতো || , 
করে আমাৰ দেখলেন। অথচ বোগটা কি 
আজও বলেনান। আম কি তা নিবে মাথা 


এখানে বজনীব কথা আঁমষব ভেতর 
জব্দ শিবাশব কবে কাঁপি্য দিল। মনে 
মনে বলল, মাথা নামানো সময হঠাৎ জাসে। 
বন্নী তখন বলছিল. কাদিনই তা 
হাউস ফুল যাচ্ছে। একস্ট্রা চেয়ার দিতে 


আলোয় জ্বলতে থাকবে. 


ভান্তাব সেন ভালো 


[ ১৬ বৰ, ২০ সংখ্যা 


হচ্ছে৷ তুমি জ*্গলে পিয়ে থিয়েটার করলেও 
লোকে চিমাঁট কাটবে! সেখানেও একস্মী 
চেয়ার দিতে হবে! 


সেবাবে শরণর খারাপ হওয়ার পর থেকে 
কাপস্ল খেতে হয়।। আজ্ঞকাল আব 
সময়ের ঠিক নেই। তাই একসঙ্গে অনেক- 
গুলো মুখে দিষে এক্গ্লাস জল খেল।' 


তখন ফাস্ট বেল বাজুছে। আর খানিক 
বাদেই ড্রপ উঠবে। . 


সম্ঘাট একদা দেশকে যুদ্ধে জয়ী 
করেছেন! নদী থেকে খল কেটে এনে 
কৃষকের জন্যে জলের ব্যবস্থা করেছেন৷ 
তান গুণাহী, সৎ, নিভাঁক শাসক হিসেবে 
প্রজাপুঞজেব ভালবাসা পেয়ে এত- 
শদন। সেই সম্রাট এখন খামখেষালশী। গণ- 
মতকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ করে তিনি নিজের 
বিবেচনা মত দেশের ভালো করতে যাওয়ায় 
সবাই তাঁৰ ওপর বির্প। সবাই এখন 
তাঁকে ভয করে চলে। সগ্রাটের সৃষ্টিতে 
মৃত্যুর চিহ1। চোখ সদা ব্যাকুল। আদেশে 
তান নিষ্ঠুর । বাকে তাঁর সারয়ে 
দেবার দরক্র-তাকে তিনি বিষপানে 
আদেশ দেন। এই তাঁর চরম ভালোবাসা । 
তাই আদেশ পালন করার সময়েও বলতে 


' হয় মধুর মৃত্যু। 


কাঁবকে সম্রাট ভলোবাসেন। কিচ্তু 
সম্মাটের আদেশেই কাঁবব পিতাকে ওই মধুর 
মৃত্যুবরণ করতে হয়েছে। কাব বাশভট্র 
কৈশোব ছাড়িয়ে বৌবনে উত্তীর্ণ। সর্বকালের 
সম্রাটের কেন নাম নেই। তিনি শুধু 
সম্ভট। বাণভট্রের কাব্যের গুণগ্রাহপ তানি। 
বাণভট্টকে তিনি ভালোবাসেন। 

প্রধান আমাত্য, শ্রেদ্তী সোমদত্ত, বাজ- 
নর্ভকী-_সবাই বাণভট্রকে বলছে, পিতৃ- 
হদৰ নিষ্ঠুর সম্টকে তৃমিই এ পাথবশী 
থেকে দাও। তোমার কাছে সে 
অসতর্ক। তোমাকে সে ভালোবাসে । 

স্টজের ওপব উচ্জৰ্ল রূপোলি আলো 
ঝলকাচ্ছল। তাব ভেতব সবুজ উত্তরায় 
গাষে দীঘল চোখে বাণভদ্র সোমদত্তকে 
বললেন, তা হষ না শ্রেপ্ঠী। সম্নাট অমাকে 


ভালোবাসেন। আম তাঁৱ কাছ থেকেই 
নানা বিষয়ে শিখোছি। তিনই অমাকে 
সভ্যতাব শিক্ষা দিষেছেন 


কিচু সে তোমাব পিতাকে 
কবেছে কবি। আমি যাচ্ছি বাণভট্ব ৷ aa 
এখনে সম্ৰাট আসবেন । 


অগ্রাটেব প্রবেশ। সো সাধ্নাজ্ঞা 
যবশোধারা । 

স্টেজে ঢুকেই অমিয় 'নার্বকার চোখে 
সারা হল দেখে নিল! যাকে বলে প্যাকড 
হাউস! পয়লা রোয়ে ডান দিকে কাগজের 
লোকদের সঙ্গে বিষ দত্ত বসে আছে। 


বাবন না শ্রেম্টী। দাঁড়ান প্রধান 
অমাত্য। দেশে নিশ্চয় শান্তি বিরাজ 
করছে। : 


শ্ৰেন্ঠী সোমদত্ত বললেন, হ্যাঁ। নিশ্চয় 
সম্নাট। আপনার সুশাসনে অবশাই। __, 


৬! 


শুকাল, ৭ আম্ৰল, ১৩৮৩, 


একথা বলছেন- কেন শ্ৰেষ্ঠা? আমর 


শাসন সম্পর্কে আপনার মনে কি কোন 


সংশয় আছে? যদি থাকে বলুন। দ্বিধা 
করবেন না কোন। নগরীর জল সরবরূহ 
আজ সূনিশ্চিত। বন্‌-সম্পদ, 'গো-সম্পদের 
যথেচ্ছ নিধন আমি বধ কবেছি। এবার 
ভালো বর্ষণ হয়েছে শয্যভাঁম সুকার্ধত। 
ভালো কথা ৷ সোমদত্ত। আমবা ক দুজন 
এক সঙ্গে বসে সব কথা বলে নিতে পাবি 
না? সতর্কতার মুখোশ, বর্ম খুলে গেলে 
যে যার দোষ স্বীকাব' করতে পারি ন? 
এসো সোমদত্ত। আমি আমার বর্ম মুখোশ 
খুলে ফেলে অসতর্ক হতে চাই। 


সেমেদত্ত £ আর হয় না সন্ট। বড় 
দেবি হয়ে গেছে। 


সম্রাট £ তাহলে আসুন খ্রেষ্ঠী । আমবা 
মুখোশ পবে, গায়ে বর্ম এ'টে দুজনে সতক: 
হয়ে কথা বলি। এখানে আঁময়র গলা 
কক্শ হয়ে উঠলো । চেখে তাব ঘাতকের 
দৃষ্টি। অথচ ব্যাকুল। উদদ্ৰাগ্ত। ওহো, 
ভূঙেই যাচ্ছিলাম-আপনাদের জন্যে একটা 
খবব আছে। আপনার হয়তো জানেন-- 
আজকের দিনটা এক বিশেষ, উৎসবের 
দিন-- 


প্রধান অমাত্য £ কই পাঞ্জকায় তো সৈ 
কথা-- 


সম্রাজ্ঞী যশেধাবা £ সম্রাটের ইচ্ছায় 
এই উৎসব । কোন দেবতার ইচ্ছাষ নয়। এ 
জন্য আন্র এক কাব সম্মেলনের আবোজন 
হয়েছে! সম্ৰাট আশা করেন_ এই সুযোগে 
আপনারাও আপনাদেব কাব প্রাতিভাব 
পরিচয় দেবেন। 


৪ প্রস্তুত 
নই। 


ষশোধাবা £ প্রচুর পৃরস্কাবেব বাব্থা 
আছে। তেমান ব্যবস্থা আছে, 1তবস্কারেব। 
অবশ্যই-খুবই হাংকা। 


সম্রাটের ভূমিকা বিষন্ন গলায় আমিষ 
বলল, ‘আয়োজন সম্পণঃ 
ক্ল £ হ্যাঁ সম়াট। 


(সৈনিককে) 
কবিদের নিয়ে এসো। 


এখানে আমর পরি কায় বুঝলো 
রমনার গলা উচ্চুতে উঠতেই 
আপনা আপনি নেমে যাচ্ছে। 


সৈনিক উইংপের পেছন থেকে কবিদের 
নিয়ে এল। কবিভা হাতে পঁচিজন বাভিন্ন 
ধবসেব কাঁব। সম্রাট হিসেবে অমিয় তাদের 
স্বাগত জানালো । কবিদের ভেতৰ বাণ- 
ভটুও রয়েছে। তর হাত খালি। সবাই 
স্টেজের ডান দিকে সাব দিয়ে দাড়িয়ে। 


সম্রাট £ এ'দের মধ্যে কেউ? 2 


যশোধারা £ না, সম্ৰাট ৷ 


আমিয়- সম্লাটের আসনে বসলো। 
সঙ্কট £ কবিতার বিষয় £ মূত্যু। চার 
পংক্তির রচনা হবে। 


প্রধান অমাত্য £ বিচারক মৃণ্ডলাতে 
কে কে থাকছেন? 


চাইছে না। 
- দেখান আমি শীষ 


অমত 


সমাট £ 
আছে? 

প্রধান আমাত্য £ না না, সম্রাট, ভাব- 
ছিলাম আমাৰ কোন দায়িত্ব আছে কিনা! 

সম্রট £ আপনার শোনার দায়িত্ব 
থাকছে। 

সোমদেব £ সম্রাট, আপান কাঁবতা পাঠে 
অংশ নেবেন নাঃ 


সম্রাট £ নিল্প্রয়োজন। এ বিষয়ে আম 
হাজ্‌র হাজার কাঁবতা রচনা করে ক্লাত! 
প্রধান আমত্য £ সেই কবিতাগুচ্ছের 
কোন সংকলন ক প্রকাশ করেছেন, সম্রাট ? 
সম্রাট £ প্রয়োজন নেই। চোখ খুলে 
থালেই দেখবেন পঠ করাছ আর তখনু 
কান খোলা রাখলে শুনতে পাবেন। 
এখানে রজনশ আশংকায় আঁময়কে 
দেখলো ৷ ওরা এখন সঙ্্রট এবং সমাজ্ঞাী। 
সম্মাট তাঁকে শন্ত কবে জাড়য়ে মুখের দিকে 
তাকালেন। যশোধারা' নখ সরিয়ে নিলেন। 
সম্রাট £ আমার মুখ দেখতে কি 
তোমাব ভালো লাগছে না রাজী? 
ফশোধ।রা £ আমায় ক্ষমা করে সম্রাট 
সপ্তাট £ ন্যাকাম* করো না। চারপাশে 
সব ডাঁতু ভাতৃ ভাব দেখে খেলনা ধরে 
গেল। মনেব কথা মুখে অনতে পারো না। 
বলতে পারছো না--আমাকে তোমার খারাপ 
লাগছে। 
(বশ্টেধারা মুখ ঘুরিষে চোখ মুছলেন)। 
যা বলাছলাম )জীব্নে একমান্ত মৃতু 


শুধু আমি। আপনার আপত্তি 


নিয়েই আমি কবিতা লিখোছ। আর সেই 
কবিতা আমাকে শতাব্দীর কাঁবর 
সম্মান দিয়েছে। 
সেমদেব £ এতে আপান ক্ষমতার 
পরিচয় দিয়েছেন। = 
সম্রাট £ মথার্থ। ক্ষমতাৰ অভাব 


প্‌বণের জন্য শিজ্পবা শিপ সাটি 


" করেন! শিল্প সৃষ্টির কোন প্রয়োজন আমার 


নেই। কাবণ আমি শিল্পের মধ্যে বাঁচি। 
এখনে কক্শ গলাষ আঁময় কাবদের বলল, 
কি হলোঃ. আপনারা প্ৰস্তুত: 


কয়েকজন কাব একই সঙ্গে ক্ষীণ 
গলায় £ হ্যাঁ সম্াট। 

সম্ৰাট £ বেশ, এবার শুন ন। কবিতা 
পড়ার সময় আপন রা একে একে এসে 
দাঁডাবেন-তাবপব বসবেন চার পংক্তি! 
আম শীব দেব। এইভাবে (শীষ দিয়ে 


দিলেই প্ৰথমজন 
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পড়বেন। ষাদি কাঁবতাব মাঝে শাষ দিই 
তবে সঙ্গে সঙেশ থেমে বসে পড়বেন। 
দ্বিতীয়জন এগিয়ে আসবেন। এইভাবে 
চলবে। যাকে মাঝখানে খামিয়ে দেব না, 
বুঝতে হবে তানই জয়শ। প্রস্তুত হোন 
(সোমদেবের কাছে এসে) দেখছেন, 
কাজে কত শৃঙ্খলার প্রয়োজন, এমন কি 
শিঙ্পেও ৷ 

অমিয় শষ দিল। 


প্রথম কাব £ 
হে মৃত্যু! হে মহান মত 
| ঘুমে ঢাকা তব কালো গাখা। 
অমিয় শষ দিতে হতভম্ব কারি থেমে 
গগযে নিজের আসনে চলে গেল। "দ্বিতীর 
কাব এগিয়ে এলে অমিয় আবাব শষ দিল। 
দ্বিতাঁয় কাব £ 
মবণ বে! তুই চুপে চুপে নেমে আসিস, 
গুহার গহৰরে-- 


সম্রাট শীষ দিয়ে উঠলেন। প্ৰিয় 
চলে গিয়ে তৃতীয় এল! আবার শাধ। 


তৃতীয় কাব £ ূ 
'_ এসো মৃত্যু! এসো প্ৰিয়তম! 


তাঁৱ শাষ। তৃতীয় চলে গিয়ে চতুৰ্থ 
এল! শীষ। 


চতুৰ্থ" কাব $ 
শৈশবের সেই সোনাভরা দিনে 


'_ সম্ৰাট £ থামুন। মৃত্যুর সঙ্গে শৈশবের 
কি সম্পর্ক? সম্পর্ক কি বলুন? 


চতুর্থ কবি £ সম্ৰাট আমার রচনায় 
সর্বশেষে 


সম্ৰাট £ চোপ। জন্ম থে: মৃত্যু নিয়ে 
রচনা লিখতে বলৌছ? ন্যাড়: করে দেব। 


শীষ। বাণভট্ু এসে দাঁড়লো। খালি 
হাত। 


সম্রাট £ তোমার রচনা 2 
ঝগভট্ু $ প্রয়োজন নেই সন্তাট। 


আঁমষ খুশী হয়ে শীষ দিল। সারা 
হাউস স্তব্ধ ৷ দশ করা জমাট বেধে গেছে। 
বেশ, শোনা যাক। 


(ক্রমশঃ, 


উন 


২৩2 
পনের 
তু হাহ 


৷ 
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শত 255 
bed op 


। আসাদের দেশে জনসংযোগ ধারণাটাই 
সম্প্রতিকালের। একটা ব্যবসায়িক প্রীত- 
জ্ঠানের পক্ষেও যে জনসংযোগের প্রয়োজন 
হয়, কয়েক বছর আগেও এ সত্যটা কোনো 
কোম্পানীর কেতু পক্ষ যথাযথভাবে উপলাব্ধ 
করতে পারতেন না। আস্তে আস্তে জন- 
সংযোগের গুরুত্ব বাড়তে থাকে, ফলে এখন 
অনেক কোম্পানগই এই "জানসটাকে গ্রহণ 
করেছেন। তবুও্ড বলবো, আঁধকাংশ 
কোদ্পানীহ এখনও পর্যন্ত এব প্রয়োজন 
বোঝেনি। ফলে জনসংযোগ বিভাগের 
সূচনাও করেনানি।' 


দঃখামীশ্রত আক্ষেপের সুরে কথাগনলো 
বললেন ভ্রীসূ্ধকুমার সেনগ্ভ। দি ইদ্ডি- 
যান টিউব্‌ কোম্পানশ লিমিটেডের পাবলিক 
{র'লসনস আঁফসার। তাঁর আব একটা পাঁর- 
চয়-পাবাঁলক রলেসনস সোসাইটি অফ 


ঠাষ্ডয়ার কলকাতা চ্যানালেৰ বত'মান 
চেরারম্যাম তিন আজকেব দিলে 
জনসংযোগের  ধানধারণা এবং গাঁতি- 


প্রকৃতি নিয়ে = সৰ্বভারতীয় কষে 
বাঁধা চিন্তাভাবনা কর ছন, তাঁদের 
মধ্যে অন্যতম প্ৰীসমযকিমার দেনগৃস্ত। এই 
পথের পাঁথকদের মধ্যে তাঁৰ নাম অন্যান্য 
কয়েকজনের মতেই সর্বভারতীয় ক্ষেত্র 
সুপাবিচিত। 


আগে ছিলেন সব্ভারতীয় ক্ষেত্রে 
{বিখ্যাত বিজ্ঞাপন সংস্থা ক্লারয়ন এ্যাভ- 
শারটাইজিং সার্চিসেস-এ। সেখান থেকে 
চলে এসে ১৯৬১ সালে যোগদান করেন এই 








কোম্পাঁন লিঃ 





+ 


প্রতিষ্ঠানে। আসন ছেড়ে উঠে নিজেই আমার 
সামনে কতগুলো বিজ্ঞাপন তুজে ধরে 
বোঝাতে লাগলেন! বললেন--জনসংযোগোের 
দষ্টিভত্গতে এই ধরনের অন্জন্ন 'ইনস্টি- 
টিউশনাল বিজ্ঞাপন" আমরা কার। দেশের 
বাজন, অগ্রগাততে আমার কোম্পানী ক 
করছে সেটাও দেশের মানৃষকে জানানো 
আমাদের নৈতক দায়ত্ব এবং কর্তব্য। সেই 
বিচারেই এধরনের বিজ্ঞাপন, আমরা কাঁর! 
এগুলোর কোনটাই কিন্তু 'সেলস আযাড- 
জাটাইজনেম্ট' নয়। 





আদমি 1বিজ্ঞাপনগ্‌লো পাতা উল্টিয়ে 
আমার বিচার্য বিষয়ের মাপকাতঠিতে খাটিয়ে 
খুশটয়ে দেখাঁছলাম। বেশ সৃপাঁবকাল্পত 
ছিমছাম বিজ্ঞাপন ৷ ইণ্ডিয়ান ?টিউবের এক- 
একটা উৎপন্ন দ্রব্য দেশের বৃহত্তম কোন্‌ 


কোন্‌ উৎপাদনের কাজে লাগছে সেটা , 


বোঝাবার জন্য প্রাতাট বিজ্ঞাপনেই ছবির 
সাহায্যে একটা ‘টোটাল এফেক্ল’ আনা হয়েছে! 
যেমন, এই প্রাতঙ্ঠানের তোর 'সীমলেস 
িউব' দেশের তৈল' উৎপাদনে সাহায্য করে। 
বিজ্ঞাপনে সেই সামলেস টিউবের পাশা" 
পাঁশই রাখা হয়েছ তৈল উৎপাদন প্রক্রিয়ার 
অংশাবশেষের ছাঁব। সঙ্গে আছে প্রাত- 
্তানক কিছ; বন্তব্য £ 


“One of the cntical needs of the 
country is oil. Today. there is a2 
gap between requirement and the 
facilibes to find, tap and transport 
oil. ITC is making a positive con- 
tribution towards bridgmg 0015 
gap. ITC is also increasing its Pro- 
duction of Seamless tubes from 
40,000 to 53,000 tonnes. The in- 
cieased Production will mean that 
ITC, within its size 1ange, would 
meet over 90 p.c of the non-upset 
tubing and casing needs of thé oil 
Industry by 1978. For an invest- 
met of Rs. 12 00165, of which Rs. 
375 crores would be im Foreign 
exchange, this Project will enable 
impoit supjorhon of ol 0৪108 
and tubing — and stop ৪ Foieign 
exchange dram of Rs..10 crores a 
year”. 


জনসংযোগের দৃণ্টিভাঁন্জাতে এই প্রতিষ্ঠান 
নানা প্রকার সুন্দর ক্যাটালগ, ইঞ্জিনারারিং 


) 
/ 


শক্রবরে, ৭ আশ্রন, ১৩৮৩ ] 


শিক্ষাসংকান্ত বই ইত্যাদিও প্রকাশ কবেন। 
এছাড়াও কোম্পানখ নানা মানবিক কারণে 
বিভিন্ন জনাহতকর প্রতিষ্ঠানকে যেমন, 
মাদার টেরেসাকে, স্টুডেন্টস হেলথ হোম 
প্রভৃতি সংস্থাকে আৰ্থিক সাহায্য করেন। 
, এছাড়া ১৯৭৪ সালে এই প্রতিষ্ঠান পুবালয়া 
৯, গু বাকুড়ায় খরাপ্রপশীড়িত নরনারদের জন্যে 
খাদ্য সরবরাহের ব্যবস্থা করোছলেন। 


শ্রীূ্য সেনগুপ্ত , আরও বললেন 
সম্প্রাত আমরা এ-বিষয়ে আর একটা 
জিনিসও ভাবাছলাম। আমরা ঠিক করে- 
ছিলাম, পশ্চিমবখ্গের গ্রামে গ্রামে আমার 
কোম্পানী টিউবওয়েল স্থাপন করবে এর 
দ্বারা গ্রামের মানুষও উপকৃত হবেন। কিম্তু 
মতে বিপদ আছে। সেইজন্ই আমরা 
পিছিয়ে এসোছি। আমরা না হয় টিউবওয়েল 
বাঁসয়ে এলাম, কিন্তু সেই 'জ্নিসটাকে 
রক্ষণাবেক্ষণ করতে হবে তো? হসরকম লোক 
কোথায়? তারপর অযতে টিউবওয়েল 
হয়তো খারাপ হরে যাবে, মাঝখান থেকে 
আমাদের বদনাম হবে। 


বিজ্ঞাপন প্ৰসঙ্গে এলাম। প্রশ্ন করে- 
> ছিলাম গ্রীদেনগস্তকে-সেলস আযাডভার্টাইজ- 
৯. মেন্টে খাপ্রোচটা কি ধরনের করেন 


দেখুন, আমাদের কোম্পানী নানা 
ধরনের জিনিস তোঁব করে। সুতরাং সব 
বিজ্ঞাপনের বয়ান নিশ্চয়ই এক হবে না। 
আসলে অন্যান্য কোম্পানশয সমজাতীর 
চুবে'খ তুলনায় আমাদের '্জনিসটা কেন 
ভালো, কোথায় ভালো, - পাৰ্থ ক্য কোথান 


ইত্যদি ব্যাপারগুলোকেই প্রাধান্য দিই 
জল ।.যেগন ধরনঁ--আই টি সি টিউব 


ত 
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ক ভাও ছে ০২ 
' কিকি, কিছু সুমিধা সন্যুদজসে৷ টিউব, 


তোকে জল গপতে ॥/ আৰি টি সে চিওৰের তিতয়দিক্চে 
কোডের জাযমল্যয় কোন সজ্বসমতা মেই । জে চয় | 
জায়প্দয্ত জলের সয় সামে গম চিজ বুখিয়ে দেখা 
কেস সন্তানক এই টিকৰ নেই, 

টিউব জঘন মা,কয়্ে বাকামো ছাৱ ৷ সাই চি 
পু ইউবের সৰ জায়গা সানাস ঢাগমুকা, তাই জোন 
২) জায়গায় ফাটত না বিয়ে বিমা তাপ বাকা হার 
ক্যস্ববোধ করার ব্যবস্থা জাতে হ সক্কতে পৰে ২১৯: 
1 ছা হা শিঙে-দাণে: ক্ষয়ে ন! যায় সেইজনে Dy boss ow ~ 
“ঠিকমত, দা দিয়ে ছোড় । ll i ।, 
দির্ষেশিজত পু পাত দিতে তৈরি ও দব,এস 
১৯৬৮ (পাই ৬) ১৯৭৩ স্পেসিফিকেস্মনে হিউহ তেরিক টু 
জমো মন্তখামি পুরু পান্ডের নির্পেশ জাতে, জাহ টি সি 
Y পানি গায় ওত ভাতত গড) 


Af -আাই ঠি সি মার্কা টিউবের কোন ভুড়ি মেই : < 


দি হতিগ্লাম চিউহ ফোম্ামি জিমি 


জান্রসও তৈবি হয়। 





চাষেব কাজে চাষীরা ব্যবহার করেন। 
আমাদের কোম্পানশ জানে, চাষীরা কোন 
ধবনেব টিউব পছন্দ করেন, সেই ধবনেব 
বিজ্ঞাপনের ব্যাপারে 
আমাকেও জেনে বাখতে হয় টিউবের সেইসব 
বিশেষ গুণ বা বৈশিচ্টোর কথা। বিজ্ঞাপনে 
সেই জিনিসই তুলে ধার। বিজ্ঞাপন করে 
চাষীদের তাই বোঝাতে হয়--'তোড়ে জল 
পেতে হলে আই টি সি টিউব বসান। আপনি 
যাতে অতরিজ্ত কিছ; সংবিধা পান সেজন্যে 
টিউবগনলি বিশেৰভাবে তৈরি।' অতিরিস্ত 
সুবিধা কি কি? যেমন (১) তোড়ে জল পড়ে 
(২) টিউব জখম না কবে বাকানো যায় (৩) 
ক্ষয়রোধ করার ব্যবস্থা আছে (৪) নিদেশমত 
পুরু পাত দিয়ে তোর ইত্যাদি। এগুলোই 
তুলে ধরি। 


-গ্ৰামাপ্থলে কোন্‌ ধরনের প্রচার কৌশল 


নিয়েছেন? 


B04 107 বাও লযেতসু-€ঃ একট উদ্তোগ _" 
৮ 


(লি ins ] ৰ 
+ 


১. _ পাবালাসিচি-জ্যান নিয়ে প্রচার কাঁর। 
এছাড়া হ্যাডাঁবল, পোস্টার তো আছেই। 


আপনার প্রচার ও বিজ্ঞাপনের কোন 


 ইমপ্াকট-সার্ডে” করেছেন? = 


_না কারান এখনও 1. কটা কোম্পামখই 
বা সমপক্ষা করে? তবে করা দরকার ইচ্ছে 
আছে, ভবিষাতে নিশ্চয়ই করব। 

বিদেশের বিজ্ঞাপন এবং প্রচার-ধারা 
সম্পর্কেও সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল শ্রীসেন- 
গগ্ত | তাই প্ৰশ্ন করোছিলাঘ-_তুলনামূলক 


বিচারে আমাদের বিজ্ঞাপন কোন স্তরে ? 


তুলনা করা বোধহয় ঠিক হবে না। 
ওদেব পাঁববেশ, অর্থ এবং অভ্যাসের সঙ্চো 
আমাদেখ কোন মিল নেই ৷ সুতরাং কি উত্তর 
দেবো বলুন? 
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"_ পদ্মপ্ৰকুর় রোডের সেই বাড়াটা খুজে 
নিতে খুব একটা সময় লাগোন। স্থানীয় 
এক পথচারীকে বাড়ীর নম্বর বলতে পথ 
নির্দেশ দিয়ে দলেন। 


চওড়া পণচের বাস্তা ছেড়ে পা বাড়া- 
লাম মেঠো পথে । পাঁজর বের করা এক 
পাকা বাড়ীর প্রশস্ত আঁত্গনা পোরয়ে হাজির 
হলাম অপর এক: তল অক্রালিকার সামনে! 
ইতস্তত বাক্ষগ্ত আবন্যপ্ত চেনা-অচেনা 
গাছ-গাছালির মাঝে মাথা উ'চু করে নাড়ে 
আছে বাদ্ুপাট। ইমারতের ভন অবয়ব 
থেকে আগাছা বৌরয়েছে। পাঁরচযার অভাবে 
গ্রাহীন। থমথমে আধভোৌতিক পারবেশ। 


ঘোরান কাঠের সপড় বেষে উঠে গেলাম 
দোতলার, ঝুল বারান্দায়। দু-পাশে পাতা- 
বাহর গাছের সার. পেরিয়ে ভানাঁদকের 
খুলে বেরিষে এলেন এক ভদ্রমাহলা । আপ- 
নই কি প্রশান্তসাবু? ঘাড় নেড়ে সম্মাত 
জানাতে, ভগ্রমাহলা জংতো খুলে ঘরে ঢুকতে 
অনুরোধ করলেন। 


আগেই স্মিত হেসে হাতজোড় করে বললেন 
-আমার নাম মীরা মুখাজাৰ্ণ। আপনার 
চিঠি পেয়োঁছ। কাজের চাপে উত্তর দেওয়া 
হয়নি। জবাবের অপেক্ষায় না থেকে চলে 
এসে ভালই করেছেন।। 


+ 


শ্বেত চন্দনে উঞ্চ গোলাপ রং মেশালে 
যেমন হয় তেমাঁন তার দেহের বর্ণ! টানটান 
সুঠাম চেহাবা যেন কোন দক্ষ ভাঙ্করের গড়া 
নিখণবত বাঁলচ্ঠ প্রস্তর প্ৰাতকৃতি। অঙ্গ 
প্রসাধনে কিংবা কেশ বিন্যাসে কোন পাঁর- 


পাটা নেই ৷ 


পাঁচের কোঠায় পা 'দয়েছেন! কিন্তু 


. স্ফাঁটকের মত স্বচ্ছ আয়ত চোখের দীপ্ত 


দেখে তা মনে হয় না। যেন সময়কে ফাঁক 
দিয়েছেন। তবে এককালে যে আরও রূপাঁস 
[ছিলেন তা এক লহমায় বোঝা যায়। 

ঘবের সাঙ্জ-পোষাক সাদামাটা! চার- 
ধারে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছড়ানো ছোট বড় 
নানা আকারের ভাস্কর্য । বেশী জায়গা 
আধকার কবে আছে ওবা। ষেন 
নিয়েই ঘর সংসার। যেন বলাছ 
সাঁত্যই ওদের নিয়েই ত শিল্পীর 
নিরাশা। তৃপ্ত, অতৃশ্তি। সংখ, 
মান, আঁভমান। মীরা মুখাজীর কাছে 
ওদরে আস্তত্ব নিজের জ্রবনের চেয়েও 
বড়। অনেক দামী ৷ মনে আছে কথার ফাঁকে 
এক সমষে কলোছিলেন_এক একাঁট ভাস্কর্য 


ওদেব 
কেন? 
আশা- 
দুঃখ । 


জায়গা 





মানে আমার কিছ; কিছু: রস্ক। বড় ভাগ্ক- 
যে'র কাজগুলো কবাব পর মনে হয় যেন 
একটি মৃত্যুকে পৌঁবয়ে এলাম। আমাব গায়ে 


, মুখে যে লাল লাল দাগ দেখছেন এগুলো 


পোড়াবার সময় আগুনের ফলক লেগে 
হয়েছে। এই দেখুন নিজের কথা বলতে 
সর করছি। আসুন আপনাকে আমার কাজ 
দেখাই ৷ তবে দয়া করে আমার সম্পর্কে 
লিখবেন না। আমি প্রচার চাই না। 
স্তম্ভিত হই। বিস্মিত হই সস্তা 
বাহবা নেবার যে এমন এক প্রচাব বিমুখ 
শষ্পণর সামনে দাঁড়যে। মনে হয় কোথাষ 
যেন অন্তঃসলিলা ফণ্গু ধারার মত এক 
চাপা আঁভমান রয়েছে। যেমন ছিল পশ্চিম- 
বঞ্চোব প্রীত দেবাঁ প্রসাদের। তান প্রায়ই 
একটা কথা বলতেন-_মাদ্রাজ থেকে অবসব 
নিয়ে কলকাতায় এসৌছ অনেককাল। প্রত্যহ 
সন্ধ্যেবেলায় ঘরের দরজা খুলে বসে থাঁক। 
কই কেউ ত আসে না হাব দেখতে । কিংবা 


৷ খোঁজ-খবর নিতে। কাঁণ্ডিৎ থেমে বলতেন-- 


আদমি বোধ হয় ব্যাকডেটেভ আর্টস তাই 
কেউ আসে না। কিন্তু প্রাচীন শিল্প এঁশ্বর্য 
দেখতে এখনওত আমবা মিউাঁজযামে যাই! 
আমার বাড়াঁটা ভাঙ্গা মান্দিন ভেবেও ত 
কেউ পা বাড়ায় না। দেব প্রসাদেব সেই 
২ এমানসচক কথাগলোর পিঠে কথা 
সাজিয়ে উত্তব দিতাম বটে। তবে নিজেকে 
অপরাধীব মত মনে হত। দেবীপ্রসাদের সেই 
ক্ষোভজানত অভিমানের প্রাতিধশন শুনলাম 
মীরা মখার কণ্ঠে। বদলেন- দয়া করে 


পা নত শপ লালা পল 


Ny 
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আপনাদের কাগজে! দু-এক লাইনে - শিখে 
দেবেন, যাহা আমার কাজ দেখতে চার 
তাদের জন্যে এ বাড়ীর দরজা প্রত শনিবার 
খোলা।  - 

শিল্পী কাজ দেখাচ্ছিলেন ঘুরে ঘুরে 
একের পর এক। চায়ের ঢোঁবলে র্াক্ষত 
বাদুড় ঝোলা যারী 'বোঝাই "ডাবল ডেকার 
বাস দৌঁখয়ে বললেন- কলকাতার নাগারক- 
দের একটা সমস্যার কথা বলতে গিয়ে পরে 
ভেবে দেখলাম এ ত জীবনের ডাবল ডেকার 
হয়ে গেছে। কাজের পথে ভাস্কর্ষের সার্থ- 
কতা নারীর জাশবল্ত গাঁতশশলতায়। বাউল 


উত্তীর্ণ । এ ধরণের চার সৃষ্টির 
পেয়েছেন সম্ভবতঃ বোলপুরের 
মাঁটর পথের ধুলোয়, উদাসণ হাওয়ায় এক 
তারার ধর্শন থেকে৷ কারণ দিল্লী পাঁলটেক- 
লা 
কাল ন ৰ 
ols কাছে শিল্পের দাঠাস্শিনিয়ে- 
[| 


সংন্দঘবন এলাকার জীবন চারত এবং 
খেটে খাওয়া নিযাপতত মানুষের নিম্ঠর 
অন্তবেদনা মূলতঃ মূর্ত হয়েছে শিল্পাঁব 
সৃজনশীলতায। এ প্রসঙ্গে হিংসা, ফ্যাঁমাল 
অন দি পেভম্ে্ট প্রোটেস্ট প্রভৃতির কথা 
মনে পড়ছে। 


অন্যান্য কাজেব মধ্যে জেলে, স্নেক 
ফট প্লেয়ার, ব্যাধ, ভিলেজ মিটিং, পিল- 
'গ্রিম, পদলেখা, হুূইসপ্মারং: ভিসট্যাকসান 
কাঁতিপয় উল্লেখ্য নিদশ*ন। 


উল্লিখত 'নিদর্শনগুলো জাবল্ত মনন- 
শীলতোষ সঞ্জাবিত' স্রষ্টার তীক্ষ! পর্য- 
বেক্ষণশান্ক ও সহজাত মমত্ববোধ থেকে 
পান্টীর প্রেবপা এসেছে । সমাজ জশবনের সংগে 
নাড়ব টান বলে তাঁর রূপলোকে উঠে 


পা এসেছে ঢাবপাশেব চেনা মুখেব সাবি। এদের 
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অধিকাংশই = মধ্যবিত্ত, নিম্নমধ বিত্ত এবং 
সমাঙ্রেব নাঁচুতলার মানৃষ। এ অর্থে মীরা 
মুখানজঁ বাস্তবান:ভূতির দ্যোতক। কাল- 
ধর্মের প্রয়োজন'য়তায় তিনি ঘরোযা মাটিকে 
তাঁর শিল্পানুভীতিতে আঁকড় ধরতে চেযে- 
ছেন। তাঁর সংবেদনশীল মন নানাভাবে 
উদ্বুদ্ধ হযেছে বটে, তবে রসসৃষ্টির মূল 


= উপাদান জীবন থেকে 'নধা। অঅভ্ৰম্দু বন 


বোধ থেকে আইডিয়া উঠে এসে সরাসার 
রূপাঁয়ত হয়েছে ভাস্কর্ষে। 


দমদমে এধাবপোর্ট হোটেলে সাঁচ্জত 
সমধাট অশোকের গর্ত ভাগ্বর মাঁবা 





মথোজশপর একটি অনন্য শিজ্প-নিদর্শন। 
দশর্ঘ এই ভাস্কর্ষে অশোকের চারঘের প্রসা- 
বূতা ও ব্যান্তত্ব জীবন্ত হয়ে উঠেছে সাব- 
লাল এবং বলিষ্ঠ খজনতায়। অন্যাদকে 
অশোকের ক্লুরতা ও করুণার বিস্ময়কর 
সন্লিবেশ দেখে মুগ্ধ হতে হয়। 


মানসিকতায় সমসাময়িকতার ছাপ 
থাকলেও গঠনরীঁতি কিছুটা গ্রামীন এীতহ্য- 
বাহণ ভারত শিল্পের অন্ুসাবী। যাঁশিন? 
রায়ের মত তিনি শিল্পের উৎস সন্ধানে 
প্রবস্ত হয়ে বাংলার লোকশিল্প রচনাবীতিকে 
আত্মীয়করণ করে তার সঞ্গো  নিজস্ততা 
মিশিয়ে এক নতুন। শৈলী গঠনে প্রয়াস 
পেয়েছেন। এ প্রসঙ্গে বোধহয় শিল্পী 
আমাদের ঢোকরা, নেপাল ও দক্ষিণ ভারতীয় 
লোকশিত্পের অপ্রতুল এ্রশ্ব্য থেকে রসদ 
সংগ্রহ করেছেন। টালাই-এর ক্ষেত্রেও প্ৰথা- 
গত পদ্ধাতকে অনুসরণ করেছেন। তবে 
কোন কোন সময় মাটি দিযে মুর্তি 
করে পরে তার টুকরো অংশ কেটে ধাতু 
দিয়ে ঢালাই করে জুড়ে দেন। আবার 
ডোকরো কামার শিজ্পশেদের মোমে ঢালাই 
পদ্ধতিতেও কখনও কখনও গ্রাতুম্র্ত গড়ে 
থাকেন। এটি নাকি পাঁথবীর সবচেয়ে সনা- 


ৰু 


মীরা মুখাজর . ভাগ্কযোন্ন নিদর্শন 


তন ধাতু ঢালাই রশীত। পৃথিবীর বিভিন 
প্রান্তে আবিষ্কৃত প্রাচীন ভগ্নাবশেষ থেকে 
এই ধরনের শিল্প নিদর্শন পাওয়া গেছে। 
ছোট-খাটো ঢোকরা শিল্প সামগ্রীর সম্পো 
আমাদের পরিচয় আছে। প্রায়শই মেলা, 
প্রদর্শন এমনকি কতিপষ 'বিপনিতেও এ- 
সব কাজের নমুনা চোখে পড়ে। তবে অশো- 
কের মত এত বড় কাজ এই পদ্ধাততে করা 
আর দ্বিতীষাট ভারত আছে বলে আমার 
জানা নেই। 

মশরা মুখাজি ভারত এবং বাহিভ্টরতের" 
বিভিন্ন স্থানে হাতে নাতে কাজ শিখেছেন। 
ভাস্কর্য শিক্ষায় কেবল মিউনিখেই চার বছর 
আঁতকাহিত কবেছেন টান চ্টেভলাব ও 
হেনারখ ক্রিচনারেব কাছে। ১৯৫২ সালে 
গ্যানগ্রোপলাজক্যাল সার্ভে অব ইশ্ডিয়াব 
পিনিয়ন্ন ফেলো 1হসাবে মেটাল ক্ল্যাফটসম্যান- 
শিপের বিভিন্ন কলা-কৌশল শেখেন। 
১৯৬৭ সালে মাস্টার ক্র্যাফটসম্যান হিসেবে 
মরা মুথার্জকে ন্যাশনাল এওযা দেওখ 
হস! 


লেখার সংগে শিল্পীর ছাব ছাপতে না 
পারার জন্যে হযঃখিত। 


হ 


প্রশান্ত দা 


ৰল 
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আধ্নিক কাঁবতর সরা- 

নোপ করে ও তার প্রচার করে 
আধ্নিক কবিতার যে প্রচার 
আভযানে নেমেছি তাতে কত- 
খানি সার্থক হব জানিনা। তব; 
ঘাঁদ এই প্রচেষ্টা কোর্ম ব্যাস্তি বা 
প্রতিষ্মানকে উৎসাহ দেয় তা" 
হলেই আমি সার্থক। 


বাংলা গানের এই -স্বস্নীরন্ততার যুগে, 
যৌবনের সমস্ত শক্তি ও আবেগ দয়ে 


* সুবস্টর ধ্যানে রত রয়েছেন এক তরুণ 


সুবকার। ধর্ষণ সিত্র। ১৯৭৪ সালের ১১ 
একটি অনষ্ঠ।নের নিমন্দৰণ-পন্ন 
হাতে এসোঁছলো। বিষয় £ আধুনিক 
কবিতার গশীতিরূপ। পাঁববেশক থাঁষণ 
মিৰ, ত্ৰি-সপ্তৰক সংস্থাব পক্ষ থেকে। 


সংস্থার. নাম, পারিবেশকের নাম, নিম-ত্রণ- 
পরের মুস্ধকারশ শিক্পরূপ-সব মালয়ে 
একটা মধুর বৈচিন্ত্য মন টেনেছিল। 


গিয়েছিলাম এদের উৎসবে অনেক 
কাজের ভিড় 'ঠেলে শুধু এ নতুনত্বের 
আকর্ষণেই। - ' * 


গিয়ে দেখলাম, এটা শুধু কায়দাসর্বস্ব 
অনুষ্ঠানের চটকদাবী আয়োজন নয়, যার 
সম্বন্ধে বিনা চিন্তায় মল্তব্য করা যায়-- 
'যত গন্য তত বর্ষায় না’! এটা ছিল 
সেই ধবনের সঞ্জীতেব" আসর' যেখানে 
উদ্যোন্তাদের একটা সাত্যকাবের চিন্তা ছিল্‌ 
ছিল এগিয়ে যাবার প্রেবণা। 


এই প্রস্গেই উল্লেখযোগ্য, এই ্রি- 

* সপ্তক প্রতিষ্ঠানই সবপ্রথম ১৯৬৯ 
স.লের & অক্টোবর অশোকতরু বদ্দযো- 

পাধ্যয়ের রবীন্দ্ুনংগণতের একক আসর 

মণ্ডস্থ করেছিলেন। এই ধরনেব অনুষ্ঠান 

সেই প্রথম এবং তাবপর থেকেই এইরকম 

একক আসবের বিপুল ও দূত বিস্তীত। 


সেদিন মানে, একালেব গানের 
ইণ্টারভ্যু নিতে গিয়েই আরো ভলো করে 
পরিচয় হল ধাষণবাবূর সংগীতধ্যানেব 
সঙ্গো। ও*র' গানের ঘবে ঢুকতেই মনে 
হল যেন শি্পর স্বস্নলোকে পেশছলাম। 
চারাদকের অসংখ্য পৃস্তকাধারে দেশ- 
বিদেশের অজন্র পন্পাশ্ুকা, স্বরালাপ, 
শানের কাগজ মেলে রাখা। মাঝথানে 
সাীবস্ভ্ত ফবাসে রাখা হারেনিয়াম। 
ভাবও ওপাা £ চাবপাশে মেলা অনেক 


' 
মর 


রকম সাইজের স্বরালাপ। ঠিক যেন গানেব 
সাজঘূর ' যে-কোনো মুহুর্তে  এ-ঘবে 
ঢুকলেই মনে হবে এখনই কেউ গানে 
বসৈছিলেন, হঠাৎ কোনো কাজে বেরিয়ে 
ছেন। আবার এখনই অ:সবেন। 


. আধুনিক কবিতায় সুর দেবার প্রেরণা ? 
এটা হলো আধ্ানক বাংলা গানের 
প্‌রবস্থা দেখে। একাজে কতটা সফল হব 
কংবা কতটা হব না-_এ-টিন্তার চেে 
আমার কাছে বড় হয়ে উঠেছিল বে-ধ্যান, 
সেটি হোলো এই যে, আমরা যারা বাংল; 
গন ও সাহিত্যকে ভালোবাস, তাদেগ্র 
বাংল গানের এই সঙ্কটলগ্নে চুপ করে 
বসে থাকা উঠিত নয়। কিছু একটা করবাৰ 
চেষ্টা থকা দরকাব। সে উদ্যম যদি বিফল 
হয হোক না! ক তু যাঁদ সেই প্রয়াস অন্য 
কোনো ব্যন্তি বা প্রতিষ্ঠানকে এই কাজে 
উদ্দপস্ত কবে এবং তাদের কাছ থেক 
সার্থকতর কোনো শিল্পকৃতি পাওয়া বায়, 
তাহলেও আমাদের অন্ততঃ এ-সান্বন। 
থাকবে যে গানের পাঁরিবারে ‘জন্মে নিছক 
সংগশতনুরাগ নিয়ে আমরা চুপ করে বসে 
থাঁকান'- গানের আলোচনা প্রসঙ্গে বল- 
লেন তরুণ সুবকাব খাঁষণ মিন্র। হইনি 





সুদর্শন! মাজিত বৃচি, শিক্ষা, বৈদগ্ধ্যের 
ছাপ ও"র সহজাত বূপে ষেন একটা বিনম্র 
আভিজাত্য এনেছে। 


উত্তর কলিকাতাব বিখ্যাত মিত্র পরিবারে 
শিল্পীর জন্ম। জ্ঞান হয়ে অবাধ গানের 
জগতের মানুষের সংস্পর্শে আসার সুযোগ 
ঘটেছে ও*ব জন্মগত আঁধকারেই। ওদের 
বাড়ীতেই ছিল 'গশীতিছদ্দা” অকেস্স্্রা ক্লাব । 
সেখানে আসতেন বাবেন্দ্রনাথ মিশ্র গোন- 
যন ও ষান্ল৷সলেব ধবাশস্ট ব্যান্ত), আছিত 
মন. গৌব গোস্বামী, প্রতাপনারায়ণ 
রমেশ বদ্দ্যোপাধ্যায, ধনঞ্জয় ভট্ন চাষ" । 
তখনকার দিনেব আরো সব শিঙ্পীবাও। 


দাদ অরুণা মিত্রর গুরু সরেন্দ্রনঘ 
মজুমদারের কাছে খাঁষণবাবুব শিক্ষা 
শুরু হয়েছিল। সৌমেন মুখোপাধ্যাষের 
কাছে রবীন্দ্রসংগশতও শখতেন। আর খুব 
ছোটবেলাতেই নানান ঘরোয়া পাঁরবেশে 


শত্লুবারৱ, ৭ আশ্বিন, ১৩৮৩ ] 


|! 
গাইবার দরুণ স্টেছে গাইবার সম্কোচ 
3 কেটেছে গানের ষথাথ চেতনা মনের মধ্যে 
জাগবার অগেই। সবরকমের গানের প্রাত 
~- শ্রদ্ধা. থাকলেও রবাদ্রসংগঁতেই ৰ 
{ গতচিত্ত। ক্ষেমেন্্র ঠাকুরের 
’দানেল্দ শিক্ষায়তনে’ ১ 
গুরু এবং প্রফুল্প' দাসের কাছে ববাঃদু- 
সংগীত শেখবার সুযোগ এর ঘটেছে। 
এ'রাই ঘবোয়া অনুষ্টানে ক্রমাগত, গান 
পাইয়ে ও'র রবন্দরসংগপতের মন তৈরি 
করে দিয়েছেন কিশোর বয়সেই | 


| উত্তবকালে ইন এসেছেন অশেকতবু 
বন্দ্যেপাধ্যায়ের সংস্পৰশে। অশোকতরুবাবু 
এর গুরু এবং শ্ভানুধ্যায়শ। সঙ্গী 
সবই। অশোকবাবুর দুঃসহসিক সব 
অইডিয়া এর তরুণ মনকে দারুণভাবে 
নাড়া দিত। এবং অশোকবাবূর একক 


পরক্ষা-নিরাক্ষামমক সংগশতানষ্ঠান পাঁর- 
১২ কনার উৎসাহ জাগিয়েছে। 


_{ এদের মানে ব্ৰি-সপ্তকের প্রাতাট 
আসরের প্রধান আকর্ষণ হোলো আশ্চর্য 
সৌন্দর্যবোধের প্রকাশ; বাকে বলা যায় 
এস্থধোটকস। 


পানের স্কুলগলির একটা দুর্নাম 
এ অছে, এখানে ঠিকমত শেখানো হয় না এবং 
শ্ৰোতাদেব মনোরঞ্জনের জন্য যেসব অন-ষ্ঠন 


করা হয়, সেগালতে পাঁরবেশনাতপ 
ততখানি প্রাধান্য পায় না, বতঘথানি প্লাধানা 
পায় বাণিজ্যিক দিকাটি। 


এরই বিবুদ্ধে আমার বিদ্রোহী মনের 

প্রতিবাদ হে,লো তরুদার একক আসবু। 
দিবসরজনী, স্বপন গুপ্তের একক আসর 
ও শ্যামা আর সরলা মেমোরিযাল হলে 
আধানক কাঁবতার গণীতিরূপ। -খ্বাধণব বু 
ঘললেন, 'আধীনক  কাঁবতায় সূ দেবা 
আইডিষা কোথায় পেলাম? রমায়ণ-মহা- 
ভারতের ওপর আমার ছিল একট জন্মগত 
আকর্ষণ। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে এ- 
আকর্ষণ দ্বার আসাঁন্ততে পৰিণত 
হয়েছে । ছোটবেলাতেই কতবার যে রামায়ণ- 
মহ,ভারত শেষ করোছ তার ঠিক নেই। 
এইসব পড়তে পড়তে যেসব জায়গা আমার 
মনে লাগতো, নিজেই সুর নিয়ে আগনমনে 
গাইতাম। 


কলেজে গড়বার সময় বম্ধ্দের লেখা " 
লোহার সুর দেওয়াটা একটা নেশায় . 


দাড়িয়ে গিয়োছল। অন্ন সেইসব গান 
ন নান ঘবোয়া আসবে গাওয়াটা নিত্য- 
নৈমিত্তিক কাজের মধ্যেই দাঁড়িয়ে গিরে- 
দিল! বাবীম্দ্রনাথ দাসেব মালিনী উপন্যাসে 
একটা কবিতা ছিল--ঘাড়তে এখন 


.এগাবোটা বেজে কাঁড়, নিরালা শহব, রাত ' 


জাগে একা উর্মিলা চৌধুরী”! 


এটি সুব দিয়েছিলাম আম। গানা) 
কমাশিম্মিল ফংশনেও দাবুণ পপুলার 


হয়েছিল। যে-কোনো পাবলিক . ফাংশনে ' 


গাইনত গেলেই অনুরোধ আসতে এ 
গ.নাঁটর। i 1 


তা ব্যদ্টিত্বে শুটিং করে 
ot দ্াড়ত হবার সুযোগ 


. অমৃত = ৪৩ 


করে 
ছিলাম যখন, তখনই খাইবার শত অবস্থা ছিল না। 





হতেও 


পাওয়া যাচ্ছে 


£ সিডি তন 
স্বগ মত পাতাল 
জন-জরণ্য সাম৷ৰদ্ধ আাশা-আকাক্কা 


বিগত বিশ বছরে কোনো লেখা নিয়ে এতো প্রশংসা ও আলোচনার ঝড় 
ওঠেনি-রাজপথ থেকে রাদভবন পর্যন্ত তার জের শাঁড়রেছে। 


৬৮০ পাতার 
মূল সংদ্করণের প্রতিটি লাইন আছে'। বাড়তি আছে 
* মাংকরের জবানবন্দি ও তিন উপন্যাসের নেপথ্য কাছনশ 
* আগাম গ্রাহক হয়ে যে সুযোগ পাওয়া যায় তার থেকেও সাবষে _*) 
* পরেব বার দাম দ্বগুপ/তিনগ্প হ বে-- ৰ 
কিংবা আদৌ ছাপা হবে না। 
দাম ১২ টাকা। পোদ্ট্যাল অথবা মনিঅর্ডার কিংবা ড্রাফটে ১৪ 
টাকা পাঠিয়ে ঘরে বসে বই নিন। একসঙ্গে দঃু’ঘখানা নিলে 


২৭ টাকা। 


৷ বোম্বইতেবই মেলা 


রদ সে ble 
বাংলা বই মেলার আয়োনন করোছ। 
চৰ RTS ৰ 


দে'জ পাবালাশং 0/০, দে ৰক চ্টোর 
। ১৩, বাঁঘ্কিম চাটার সীট, কলিকাতা--৭৩, ফোন £ ৩৪-৫০৩6 
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লাগলো শুধু কোলকাতাতেই: নয়, ভারত্রে 
সর্বত্র! এইসব অনুচ্ঠানে বাংলা, হিন্দ), : 
য়বাল্দুস*্গাঁতি--স্বরকম গানই গেয়োছ। আস 
এভাবে গাইতে গাইতেই সংগাঁতজগতে 
অস্তে আস্তে প্রাতম্ঠা ও পাঁরাচিত 
যাড়ল। « - 

আর এভাবে গাইতে গাইতেই যখন 
গাঁত সবন্ধে নিজের একটা ধারণা গড়ে 


উঠলো, তখন শুরু হলো অ তদ্বল্দু। : 


১৯৬০ ,স.লেই বোধহয় নজরে এলো 
অআ।মাদের কালের আধুনিক বাংলা গান 
একটা ভয়াবহ জীণতায় ভুগছে । কব্য: 
গরশীতর প্রধান কাসমো হলো কাঁবিতা। 


কিন্তু বর্তমানে প্রচলিত অধুনিক 
ফাবতায়, গানে বলিণ্ঠতা, সবতঃস্ফতন্থ 


ও সমকালীন সমাজচেতনা কই? স্মবকার. 


এবং গঁতিকারও পুরনো নিঃশোষত ভাব 
এবং দুর্বল অনুকবণের মধ্যেই ঘুরপ।ক 
খাচ্ছেন! বাংলা কাবাসংগণতের ইতিহাসে 
এমন অপ্রবহ অবস্থা আর বোধহয় কখনও 


অসেনি। আব এলেও কোনো-না-কোনো। 
স্ৰঘ্টা সেই বন্ধ ধারাটিকে ব্ল'সব মহা 
সমুদ্রের দিকে প্রবাহত কবে দিয়েছেন। 


এই যুগান্তকারী স্রচ্টা হবার দাব*, 
ওঁদ্যত্য--কে,নেটাই, আমার নেই। আমি 
চেয়েছি শুধু এই প্রচেষ্টা সম্বধে সচেতন 


হতে এবং যাঁবা এ নিযে ভাবেন. তাঁদের, 


সচেতন .করতে। আমি ত শুরু কবি- 
তারপর আমার অপৰ্ণে, অসমাগ্ত কাজকে 
যাঁদ কোনো স্বপন? স্রণ্টা পূর্ণ পবিপাততে 
পোঁছে দেন, .সেইটেই হবে আমার 
জখবনের সবচেয়ে বড়, পুরস্কার। 








আপনাকে কি করতে হনে? 
ণ্টেশনার 





এবং পিন্দুব কিনুন 

২। উত্ত বাক্সেব মধ্যে যঃ 

“লাক কুপন” পান আমা- 
দের আঁফসের H 
২২শে অক্ট্রোবব-এর মধ্যে 






অবশ্যই পাঠান! কোম্পানী উপহারের নগদ - 


টাকা মান অৰ্ভাবষোগে 





অমত 


সাধৃনিক কবিতায় সুর দেবার কাজে 
হাত দিয়োছ এই আশ,তেই। জীবনানন্দ 
দাস থেকে শুর কবে আধুণিক  তবুণতম 
কবি অবাধ কারো কবিতাই বাদ 'দইনি। 


প্রেমেন্দ্র মিত্র (সাগর পাখীবা), বুদ্ধদেব 
বসু সেঃপরিকা) বিষ্ণু; দে (হলানেল) 
সুকান্ত" (সিডি) সুনীল = গলো- | 
পাধায়েব '_ মেত্য্দশ্ড) ন"টৈল্দ্ৰনাপ 
চক্ষবতশির (ভালোবাসা), সুধশদ্রন থ দত্ত 
(অভিসার), শঙ্খ 'ঘোষ/ (বাউল) থেকে 


শুব করে শান্তনু দাস "তথা সব- 
শুদ্ধ ' একশো কবিতায় সুর দিয়েছি। 


কিভাবে সুব দিই? ধরুণ না, জশবনা- 
নন্দ দাসের ‘হায় চিলি | এ-গানটা আমাব 
একটা চ্যালেঞ্জের মত। অনেকে বলেছিল্লেন, 
"এখান তালে কর উচিত। আম'ব চোখর 
সামনে ভেসেছিল উড় ত চলের ছাব 
নিজজন দুপুরে তার বিষগ্ন কালার সবে 
এক বৃহৎ অনূভূতি। মুনে হয়েছিল একটি 
চলমান মূহূর্তকে গানে ধবে বাখতে হশবে। 
হার্মে“ণনিরাম কাছে নিবে কাড়ি মধ্যম এবং 
শুদ্ধ আধামের দুটো পদশয় হাত দিতেই 
'হায়' কথাটি মনে এলো । 


'এ-গান একটি সংগশতসভায় শুনে ডঃ 


সুশগল রায় অ.মায় বিশেষভাবে আঁভনদ্দন 


ভানালেন। ও'ব, ধ্রুপদী কাগজে গনাটির 
স্বরলিপি প্রকাশও করেছিলেন। এই 
প্রসম্গে মনে পড়ল্প একটি অনুষ্ঠানে কবি 
প্রেমেন্দ্র মন্রের 'সাগরপাখরা' ,গ নটিব 
সুর মৃগ্ধ হয়ে উচ্ছবাসত প্রশংসা কবে- 
ছিলেন কজণ অনিরুদ্ধ! এবং আমার 
সঙ্গে স্বতঃপ্রবৃস্ত হয়ে যত সহযোগতা 
করেছিলেন। 
আগমী িসেম্নর মাসে আমি একশ! 
কাঁবতাব সংগাঁতরুূপ নিয়ে সাতঘপ্টাব 
একটি অনুষ্ঠান করবার পাঁরবস্পনা করছি। 
এ-অনৃষ্ঠান হবে এখনকার আধ্ানক 
গ.নেব ধাবার প্রাতবাদণ। 
সুর দেবাব সময় আমি কেনো কবির 
নামেব গ্ল্যামার কিংবা জনাপ্রয়তার ভিত্তিতে 
কাঁবতা বাহু না। ভবে ও ব্যঞ্জনায় থে 
কবিতাট মনের মধ্যে সুরের গুঞ্জন তোলে 
তাতেই হাত 'দিই। 
রবীন্দ্রসংগণীতে 
বল্দোপাধ্যাম) 


আমার আইভিয়াল। 


* সুবকাবদেধ মধ্যে কমল দাশগুপ্ত, 
শচীন. দেববর্মন এবং সলিল চোধুব' 
আম ব মনকে দাবুণভবে নাড়া দিয়েছেন। 

সলিল চৌধুবশই বৰ্তমান যৃণ্বে অন:- 
ভংকে সুরের বাস্ণ্ডততাষ  প্রাতিষ্ঠিত 
ববেছেন। আই পি টি এ অনেক প্রগ্গাত 
শীল ভাবনাকে বিদগ্ধ সমাজের সামনে 
তুলে ধরেছেন। এমন ধুগান্তকারশ সৃষ্টি 
এব অগে হযানি। সংগণত, নাটক, নত্য, 
কাঁবতা সকল বিষয়েই একটা চিতাৰ 
বিপ্লব এরাই এনেছেন। আমাব সুরে 
হৈমন্তী শুক্রার গাওয়া একটি গান-- 
সবই এমনভাবে, নিষেছেন যে, এ গানটির 


ভবুদার (শোকতবহ 


হিন্দী অনুবাদ কবে বাংলাদেশের বাইরেও . 


গাইবার ইচ্ছে আছে। 


একসপ্রেশন, ভাব, চিন্তা 


2 [ ১৬ বর্ণ ২০ সংখ্য 


এরপর শুনলাম খাঁষণবাবুর স্ব-কণ্ঠের 
এবং সুরেব গান। প্রথম গানাট মজালাচরণ 
চস্ট্রাপাধ্যায়ের জনন? ফন্ত্রণা, কাঁবতার 
গীতিষূপ। গানটি হল, 'জল্মে জন্মে কালা 
কযেকাঁট পংস্ত খাধণবাবুর সুবে এবং 
দিলে ভাঁসষে দিলে ভৈল, ৷৷ এর শেষ 
গলায় বিস্মষকর সার্থকতায় উত্তীণ 
হয়েছে। গানের শেষ টানটুকুতে, শবদায় 
দাও মা আপি, আাঁষণবাবর গলাষ যেন 
প্রাণময হয়ে উঠেছিল। বহ; অনুষ্ঠানেই 
খাঁষণবাবুব এই গান শ্রোতাদের প্রশংসা 
কুড়য়েছে। শুধু কৌলক.তাতেই নয়, 
সুদূর পুরুলিয়ার কবি সম্মেলনে গাইতে 
বসেও শ্রোতাদের কাছ থেকে জনন'যল্মণা' 
কাঁবতাব সংগখতবূপ পারবেশনের অনুরোধ 
এমনছে। 


এরপব শুনলাম কবি মণান্দ্ৰ রাষেব 


'সাওতালী মেয়ে কিতাব গাঁতিরপ। 
এটিও সার্থকভাবেই সুর ' দিয়েছেন 
ধাঁষণবাব। কবিতাব প্রাণ বস্তাউির সক্ধান 
পেয়েছেন সরকার গানটি শুনে তা বোঝা 
যায়। গানাটর কষেকটি পণূস্ক হোলো 


প্রতিদিনের সাঁ ধ 
রাত দিনের মাটিতে 
জোয়ারের মন্ত 
ভেঙ্গে পড়ে রাঙ্গা রাত্রি আমর 
ছড়ায় সেনার আঁচল 
হাহকা মেঘেব শাড়িতে 
জড়নো চিকন দেহ 
থরো থবো যৌবন তারে। 


ধ্বষণবাবুব কও, গষকশ সবেতেই হেমন্ত 
গুখোপাধ্যাযের গম্ভীব ও গমগমে , প্রকাশ 
ভাগৰ প্রভাব থাকলেও, তাঁব শিং্পা- 
চিত্তাটকে বিশেষভাবে চিনে নিতে দের 
হয না। 


উন সম্প্রতি একটি প্রতিষ্ঠানের 
অমন্ণ পেষেছেন এইসব গান হিন্দীতে 
অন্দবাদ কবে সাবা ভারতে! ব্যাপকভাবে 
অন্জ্ঠান কববাব। | 


আমাব শেষ প্রশ্ন ছিল_ আপনার 
গওষা প্রত্যকাঁট গানই সন্দের। কিক্তু 
মণ'ন্দ্র বাযের লেখা গানটি ছাড়া আর সবই 
ত প্রা কাঁহনশ-গণীতি» “গখতি-কবিতাতে 
অভ্যস্ত মন শুধু এসব গানে কৈ খুশী 
হতে পারবে? 

উত্তর এলো ’আগে কাহনী-গণীতিতে 
মনের বেদনার মন্ত ঘটুক-াবস্জারে, 
আবেগে, উচ্ছ্বাসে! তাবপর শান্ত মন 
জাপাঁনই সংহত হবে ব্যঞ্জনাধমণী গণাত- 
কাব্যে। অসংষত মনের উচ্ছলতাবে জৈব 
করে বাঁধতে গেলে গানের মধ্যে কন্রমতা 
এসে পড়বে বলে আমাৰ ধারণা ।" 

ধর্ষণ ত্র শান্ত, নগ্ন, স্মিত।' কিতু 
আত্মপ্রতাষ ও প্ৰতিজ্ঞয় আঁবচালত। তাঁৰ 
ধ্যানে তাঁৰ সাধনা সার্থক হবে--এই বিশ্বাস 
নিয়েই সাগ্রহে আমরা প্রতীক্ষা কবব। =; 


সন্ধ্যা সেন 


তি 


চি 


বনত এন্ডারসনের সাঙ্গ 


আবার 


জাকাত থেকে কায়রো যাবার পথে এক 
ঘন্টাৰ জন্য নামবেন দমদমে। সাংবাদিকদের 
সঞ্গে প্রেস কনফারেম্স। মধ্য রাতে ছুটে 
এসেছি এয়ারপোর্টে । এ খবর কোনভাবেই 
মিস করার নয়। টিকিট কেটে নূতন টার্ম 
ন্যাল বিচ্ডিংয়েব ' আন্তজাতিক লাউঞ্জের 
দিকে পা বাভালাম। ডমেসটিক ডপাচণব 
ছাড়িয়ে একটু দুবে সার সার কাউন্টার। 
বাজি আন্জজ্রীতক বিমান কোম্পানব। 
“দকাশডনোভিয়ান হি একটি 
-সাভি্ আছে এখন। লম্বা জেট। সুপার 
ভা এইট। কলকাতা থেকে বাহারন, 
কাববো, রোম, কোপেনহেগেন। কোপেন- 
হেগেন থেকে ঘন্টার ঘন্টায় লপ্ডনের 
সাভিস। পূথিবাঁর মিশ্র জাতির মানুষের 
+ ভিড় এখানে। কনো চিৎকার, কখনো 
ক্রুদ্ধ শব্দের ছোটাছুটি, কখনো আনন্দের 
= হাস্যমখর কলতান। বেশ লাগে আমাবা 
এ এক আশ্চর্য পৃথিবী । মানুষের ব্যস্ততা 
দেখতে দেখতে আনমনা হয়ে পড়োছলাম। 
সেন্ট্রাল লাউগ্ট থেকে হঠাৎ ঘোষকার কল্ঠ- 
দৰ্ষ শোলা গেল শিস ‘বন্তি  ওম্ডাবসন 


শার্ট, কাঁধে ত 


ইউ আর রিকোয়েণ্টেড ইমিজিযেটাল টু কন- 


ঢেউ কু হয, মাথাটা কেমন 


তাও ক সম্ভব...গোয়ার কালাঙ্গুট সমদ্র- 
সৈকতে পাঁচ বছর আগে যে হারিয়ে গিয়ে 
ছিল আমার জশবন থেকে তাকে এমন কবে 
আবার ফিবে পাবো এতো স্বপ্নেও 

নি ।/ পৰব পর আরও দবাৰ ঘোঁষকার ক ঠ- 
স্বর শোনা গেল। মিস 'বাঁনঈতা...মিস 


ছুটে এলো এপ্রনে। যাত্রীদের মধ্যে বাস্ত- 
তার ভাব দেখা দিল। নীল জিনের প্যান্ট 
চকোলেটের ওপর লাল ফুল ফুল ঢোলা 
। ব্যাগ চাখে 





অনুসরণ করলো। 
জানলাটা বাইরের টাওয়ারের মৃখোমুখি, 
আমরা সেই জানলার ধারে পাশাপাশি এসে 
ধ্সলাম। এত রাতেও গমগম করছে কাকৈ- 


বাঁশ এয়ারওয়েজের 
একটি সর্মীভদ আসবে হংকং থেকে । সুপার 
ভি সি ১০। বান্রীরা অপেক্ষা করছে তার 
জআশায়। একট; আগে ঘোষকের গলা 
শোনা গেছে; ব্যাজ্ককের ভংমং এয়ারপোর্টেব 
আকাশে প্রবল নু সমারোহ । 
ধৃটিশ এয়াবওষেজের সুপার ভি সি ১০ 
ভাই হংকং বিমানবন্দরে টেক অফেব 
অপেন্দনয় একপায়ে দাঁড়য়ে। 

বিনীকে বড় ক্লান্ত মনে হল। আমার 
দিকে তাকিয়ে , বললো, কতাদন পরে 
তেমার সঙ্গে দেখা হলো, না অমল? 
বললাম, আমার কাছে মনে হচ্ছে কত যুগ 
পরে। 

কত যুগেই তো, নার চোখ জানলা 
ছাড়িয়ে দুর গ্রামের কোন সবুজ বনরেখার 


দিকে। আমার নিজেকে বড় অসহায় মনে 
ছচ্ছিকা। একটা দুটো দিন তো নয়, পাঁচটা 


এ প্রকাশিত হ'ল 


ঘা, 


আধংনিক পপ্তক প্রকাশন 


অমত । 


বছর। কত বদলে যায় মান্য। দুঃখের 
করুণ কথায় চাপা পড়ে সখের স্মাতির 
ম্লান হয় জীবনে । সংসারের পিঞ্জরে বাঁধা 
বদারকা পাঁখব মতো মুক্তির ক্ষীণ স্বপন 
হয়তো স্মাত্র সুখ আনে, তার বেশ কিছ 


বিনাঁকে দঃ চোখ 
যৌবন বেন 
জীবনের কাছে 1নবোঁদত ৷ শান্ত, শীর্ণ 
অথচ সংনদ্দর্ন। চাঁপা রঙের 'বনীর গালে 
একটা কালো তিল ছিল। পুরনো িলটা 
আরও বড় হয়েছে। চার পাশে গোলাপণর 
আভা । মাথায় শোঁজা ছাই রঙের একটি 


ডালিয়া ৷ 


বিনশ অসহায়েব মত বললে, বোম্বাই 
ছাড়লে কতদিন, জানাও নি ভো আমাকে, 
কেন, কেন জানাও ন অমল? 


বুকের মধো তীর ষল্ণার এক নদী 
গলা বেয়ে উঠতে লাগলো অকস্মাৎ! 
চোখের জলে দৃষ্টিকে ঝাপসা করেছে 


আমার হাত। কখনো মুখে, কখনো শরশবে 
আমাব হাতের স্পর্শ দিয়ে আমার মনকে 
ছ‘'ুতে চাইছে বুঝি বা। এ সময় বেশশক্ষণ 
নাঁরাবে থাকা সাজে না! বিনশকে বললাম, 
কি প্রয়োজন বলো আমার কথা জেনে । তুমি 
এখন কোৌবয়াবিস্ট এপ্ডারসন, 
ইউরোই যাচ্ছ কিদ্বা স্টেটসে, একদা-বল্ধু 
অমল প্যাটেলের চেয়ে অনেক অনেক উদ্জবল 
বসন্ত ক অপেক্ষা করবে না তোমার পথ 


চেয়ে? 


বালা ভেম জমিতে বদির বধ লা 


ফান্না ছাড়া আমাব কি আছে আপন? 


অই তো, নিজেকে অসহায় বোধ কাঁর, 
আমার হুদয়াপঞ্জর ছেড়ে উড়ে যাওয়া শুক- 
পাখি কত সহলে ফিরে এসেছে তার আপন 
নাড়ে। আঁভষোগ তাই এখানে অর্থহশন। 


বিনীর সঙ্গে প্রথম আমার কবে দেখা 
হয়োছল, স্মৃতির এযালবামের পাতা ওল্টাই, 
উলিডুলি মেঘের মত ঝাপসা সব দিন ক্রমশ 
উদ্জরবল হয়। মনে পড়ে, আমি তখন 


ভাৰ্থক্কর সাংবাদিকের « 


আগার গ্রাউ বাদলাছেশ, 


দাম £ ৮ টাকা মাত 
৪০, লীতারাম ঘোষ স্মীট, কাঁল-৯ 





[ ১৬ বৰ, ২০ সংখ 


বোদ্বাইয়ে। ভারতজোড়া খ্যাতর এক 
ইংবোজ কাগজের নগর-প্রতি নি ধি! 
সেদিনটা ছিল উৎসবের! সারা বোম্বাই 
শহর মেতে উঠেছে আনন্দে। দাদাভাই 
নওরোজশী . রোডের আমাদের আঁফসের 
সংবাদদাতাদে ঘরে আম একা । হাতে কোন 
কাজ নেই। কি লিখি, কি লিখি, উড়ু উড়ু 
ভাব! হঠাৎ দুবভাষে আমার ওপর নিৰ্দেশ 
হলো, বিদেশ প্য্টকদের নিয়ে একাঁট 
সংবাদ তৈরী কবে দেবার! 


জানতাম চর্চগেট প্টেশনের পাশে কেন্দরীষ 


ব্যস্ততা দেখাই, চার্চগেট স্টেশন, দলাদি। 


দিনটা ছিল দেওয়াল” উৎসবের। পথে 
পথে মানুষের ভিড়। খ্‌শ খুশি মূখ! 
আনন্দ মুখেব অৱণ্য। এই হলো 
বোদ্বাই। যে কর্মবাস্ত রুটিন বাঁধা 
মানুষগুলোকে মাঝে মাঝে কলেব পূতুল 
বলে মনে হয় উৎসবের দিনে ভাবা যেন 
প্রাণ পায়। নারম্যান পয়েন্ট, ফ্লোরা ফাউন্টেন, 
কোলাবা, বান্দ্রা, মালাবার হিলস, আন্ধেরশ--' 
ঘুরে ঘুরে অনেক দেখেছ আমি! পশ্চিম 
ভারতের এ এক আশ্চর্য শহর। 


জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম! 
চোখেব সামনে সবে সরে যায় উডাল পাল, 
অসংখ্য গাড়ি, উচ্ছাসী . প্রণায়ণী, পাশ 
দম্পাতি, কুচকাওয়ালা, ভেলপুরী, বাটাটা- 
পুরা, শহরে মানুষের মোহন’ আড়াল। 
গাঁড়তে' একা আমি৷ 


সাব, চার্টগট স্টেশন, ট্যাকসওয়ালার 
ঝাঁকানতে লাফিয়ে উঠি, দৌখ ট্যাকাঁস 
ওভারব্রীজের গায়ে এসে দাঁড়য়েছে। স্টেশন 
চত্বরে মানুষের ভিড। লোক, লোক আর 
লোক। মিঠাই। আবীর। ব্স্ত জনপদের 
এই আধুনিক চেহারা ভারতবর্ষের পর্ন 
দেখেছি আমি। পর্যটন দগ্তরের অফিসে 
হাজির হলাম প্রায় লাফাতে লাফাতে। খোঁজ 
কবলাম মিসেস জগন্নাথনের। তান নেই ৷ 
কাজে গেছেন দিল্লশতে। মিসেস আনকি 
পেলাম। তিনও আমাব কাজে আসবেন । 
সাজানো কাঁচের ঘরে মিসেস ' আর্ন তখন 
গালাবো পালাবো ভাবছেন। আঁফসে বিশেষ 
ভিড় নেই। মেখলা আকাশ, বাতাসে ছুটির 
শহ্ধ। খুশির নেশাষ মেতে উঠেছে মানুষ। 


প্রয়োজনের কথা নিবেদন করলাম। 
মুক্কোর মত হাসলেন মিসেস আন“! 
বললেন, নো প্রবলেম অমল। হ্যাভ সুইটিস।, 


সামনের ধরে থরে সাজানো খাবাবেব 
প্লেট থেকে একাঁট চমচম হাতে তুলে 
গদলেন। 


মুগ্ধ দুদ্টিতে আঁকয়ে রইলাম তাঁর 
দিকে । বনী, স্লিজ কাম হিয়ার, নিচু গলায় 
কাকে যেন ডাকলেন বিমলা আর্নি। আমার 


) 
সী. 
| 


bd তাকে। রূপে তোমায় ভোলাব না, 


শুক্ষমার,। ৭ আশ্বিন, ১৩৮৩ ] 


বিনগী আমার সামনে এসে দাঁড়ালো । 
মনে হল সহস্র বসন্তের প্রতীক হাতে 'নয়ে 
নশল মরূরীব মতো বেন সে এসে দাঁড়ালো। 
বহু প্রতীক্ষিত স্বপ্নের মতো, বহঃ 
আকাঞ্থিত বর্ষার মতো। কলভাষ্গা উচ্ছাস 
নিয়ে যে নদীর গাঁত হয় দুর্বার সেকি 
এমন জীবন্ত, বাস্তব হয়ে আমার সম্মুখে 
দাঁড়য়ে; অথবা কেমন কবে তার বর্ণনা 
দিই, আমি ষে দুচোখ ভরে দেখোছ শুধু 
ভাল- 
বাসায় ভোলাব ক ছিল তর মনে। কয়েক 
কোট বছরের পুরাতন কোন আদিম 
পৃথিবীতে সবুজের ওপর প্রথম বর্ষণের 
পর যে প্রজাপতির জন্ম হয়েছিল তারই 
অন্য নাম কি বিনীত এপ্ডারসন ? লা, আমি 
তা জানি না। প্রাচীন ভাবতীয় খোদিত 
ভাস্ক্ষের আধুনিক রূপান্তর কি এতই 
বাস্তব? 


না, উত্তর মেলোন আমাব। স্তব্ধ {বিস্ময়ে 
আমি তাকে দেখোছি আর দেখোছ। 


নভেন্বরেব বিকেল । মোরন ড্রাইভের 
মাথায় শীতের সূর্য কি এখন ডিমের 
কুসুমের মত লাল রং ছড়াচ্ছে? হাল্কা 
হাওয়া ভাঁলয়া, ক্রিসাল্থিমাম, রোজমেরণর 
মাথা নাঁড়য়ে পালয়ে যাচ্ছে বার বার। 


+ টন্যারস্ট আফসের স্কাইলাইটের গায়ে কনে 


পা দেখা আলো। 


মেয়ে তুমি বিনাঁতা 


বিনা এখন ঠিক আমাব মুখোম্াথি। 
পরনে তাব ভায়োলেট বঙেব কাগিজ, শাদা 
শেপ্ত পাজামা । কমিজেব হাতে গল। বুঝে 
সাৰা দূতোয় সহস্র সাঁপল বেখা; দিগভ্ৰানত 
নাঁগনশব মতো। কাধে চটে ব্যাগ তাতে নানা 
রঙ্গের আঁিবুকি। মাথায় বিরাট এক 
ডালিয়া। বাঁদিক্রে খোঁপার পাশে গোঁজা। 
চাঁপারজ্গেব গালে একটা কালো তিল! গভশব 
নীল দুটি চোখ, আরল্য সাগরের হ:দয়ের 
মতো। তার চোখই যেন কথা বলছিল। 
ঠোঁটে ক্ষিপ্র, বখ্কিম হাসি নিয়ে সে 
তাকালো, রিপোর্টার, নিউজপেপারম্যান! 
মাথা নাডলাম। বড় অসহায় গাগলো। 
কোনক্রমে শব্দ ফুটলো মুখে, িপোর্টাব 
ফ্ৰম নিউজ অব হীণ্ডয়া। ৰ 


স্পস্ট বুঝাঁছ কপালের রেখার ঘাম 
জমে উঠছে আমার। টাইয়ের নট ধরে অযথা 
দু-একবার টানাটান করি। মনে মনে 
নিজেকে সাহস দিই, এত ভয় পাবার কি 
আছে, মোটেই ভয পাই না; কি এমন একটা 


পাঞ্জাবী, মারাঠি, মাদ্রাজ, কেরলণয় 
সুন্দরীদের সঙ্গে কত মোহিন সম্থ্যা 
কেটেছে আমার। কই, কখনো তো এমন 
“অসহায় মনে হয নি, নার্ভাস। নিজেকে 
নিজে শাসন কার, অমল ভূলে যেওনা তুমি 
একজন বিপোটৰনর; সংবাদ সংগ্রহই তোমার 
কাজ ৷ সুন্দরীধ তাঁক্ষাদচ্টিবিদ্ধ মানবকেব 
ভুমিকা তুমি আঁভনয় ক্বতে আসোঁন 
এখানে । নও তুমি অপাপপবিদ্ধ রাজকুমার, 
কোন মহাষর তপোবনে আশ্রমবালার 


অমতত 


ঘৃপসূশ্ধ প্রোমক; তবে কেন তোমার এই 
দুর্বলতা, কি আছে এই মায়ার খেলায়? 


কিন্তু সবাই যেন ভেসে চলে যায় বিনীর 
চোখের দিকে 
নিয়ে আবেদন পেশ কার নিজর, কুড ইউ 
প্লিস হেলপু,মি। ও, ?সওর, শেষের উচ্চারণে 
অযথা জোর দিয়ে আবার কটাক্ষ করে বিন", 
আমি ততক্ষণে নিজেকে বিনীর কাছে 


সমর্পণেব জন্য ব্যগ্র হই। ইন্টাবাঁভিউ শেষ. 


করে বিনীকে বললাম, আমি ট্যাকাঁদ করে 
আঁফসে ফিরে যাবো, যদি কিছু মনে না 
করো তাহলে তোমায় হ্রকাথাও নামে 


- দিতে পারি। 


খিল খিল করে হাসলো সে। লিফট? 
তুমি আমায় কোথাও নামিয়ে দিতে চাও, না 


আমার সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ কাটাতে চাও, 


সোজা কবে বলতো? লক্ষ্যভেদশ তশরন্দজের 
মত বিনীব দৃষ্টি। অমন পূরুষোচিত প্রশ্নে 
বিহৰল হলাম। উত্তর দেবার আগেই কান 
দুটো গরম হয়ে উঠলো। িনশর আবার সেই 
ঘর কাঁপানো হাসি। এক ঝটকায় ডান হাতটা 
টানলো আমার, চলো হে, আফস থেকে তো 
বেরিয়ে পড়ি, পরে ভাবা যাবে কোথায় 
যাবো, কেমন করে ষাবো। 

বুঝি দ্বিরান্ত করা বৃথা হবে আমার, 


তকিয়ে। কোন রকমে সামলে . 


৪৭ 


তাই 'বনীর }পছনে পিছনে বোরয়ে আস 
পর্থে। সে. র্যা+্গালোর রেস, হকারদের 
সান্ধ্য রুটিন সুরু হয়ে -গেছে। আলোয় 
আলোয় আলোময় এক বাতের পৃথিবী) 
রাস্তা পার হয়েই চার্চগেট স্টেশন! বুক 


গ্টলে মেয়েদের ভিড় গেটের মুখে অফিল' 


ফেরৎ যাত্রশদের লম্বা লাইন। ওভার ব্রীন্দেব 
রাস্তা পার হয়ে ফুটপাতের ওপর প্রথম 
দোকানের কাছে এসে থামলো বিনশ। 


একটা মিণষ্টিপান খাবো, চেখে চোখে 
হাসলো সে, নাকোলকুচি, এলচ আর 'মা্টি 
মশলা দেওয়া ৷ সার বিপোর্টার, তেমাষ এক 
মিনিট ভিটেন করবো এখানে । শাচ্মেব বচন 
মিথ্যা হয় না। পথি নারী বিবার্দভা। 
নারীরা পথেই বিপদ । কিন্তু বিনীর ওপর 
বাগ করি কি করে। এ বিপদ তো আমার 
আকামচ্িত; স্বপ্নের মতো। ইচ্ছা এবং 
তিষাব রামধনয মোডা। পান খেয়ে লাল 
টুকটুকে করলো ঠোঁট, হাওয়াফ উডলো 
বিনব মাথার চুল, তাব ডান, হাতের মধো 
আমার বাঁ হাত টেনে নিয়ে কানের ফাছে 
বোকা দেখতে অমল; অবশ্য বোকা ছেলেদের 

সঙ্গে প্রেম কবতে ভালই লাগ আমাব। 
লাগলো । 





সাহিত্য সংসদের অভিধান সিরিজ +, 


লৰ" 


সংসদ বাঙাল? চাঁরতাভিধান 


প্রধান সম্পাদক £ ডঃ সংৰোধচন্দু সেলগ7 ্ত। সম্পাদক £ শ্ৰীঅঞ্জলি বস;। এঁতি- 


হাসিক কাল থেকে ১৯৭৬ ফেব্রুয়াবী পরত প্রয়াত বাঙালণ-জাবনের ভব 


ক্ষেত্রে যাঁরা উল্লেখ্য ভূমিকা রেখে গেছেন, 


তাঁদের তথ্যসমদ্ধে জীবন-চবিত 


প্রোয় সাড়ে তিন হাজার)। বাংলা ভাষায় চচৰ্ণকারাঁ সকলেব অপারিহার্ধ। 
প্‌ ৬৪৮, লাইনো হরফে সুমূদ্রিত। [টাঃ ৪০-০০] 


SAMSAD ENGLISH-BENGALI DICTIONARY 


সম্কলন £ শৈলেন্দ্ৰ বিশ্ৰাস। সংশোধন £ ডঃ ুবোধচদ্দ্র সেনগস্ত। বৈশিষ্ট্য 
অধুনা প্রচলিত শব্দাবলণ, ইংরেজি ও বাংলায় শব্দের উচ্চারণ, অর্থীবন্যাসে 
| ১ ]োখন্এএ%[ টাঃ ২৫-০০] 

SAMSAD  BENGALI-ENGLISH DICTIONARY 
সঙ্কলন ; শৈলোল্দ বিশ্বাস! সংশোধন £ ডঃ সমবোধচন্দ্ৰ সেনগুপ্ত । বৈশিষ্ট্য 
অধুনা প্রচলিত শব্দাবলী, ছাত্রদের ও সর্ধবাত্তধারীর প্রযোজনানুসারে শব্দ- 
চয়ন, শব্দবিন্যাসে প্রয়োগের উদাহরণ। [ টাঃ ২০-০০] 


সংসদ বাঙ্গালা আঁভধান 
সণকলন £ শৈলেন্্ৰ বিশ্বাস । সংশোধন £ ডঃ শাশিভুঘণ দাশগুপ্ত ও অধ্যাপক 
দলেশচল্দ ভট্রাচার্য। বৈশিষ্ট্য £ শহ্দেব পদ, অৰ্থ, প্রয়োগের উদাহরণ, বন্ৎ- 
পতি, সমাস, পাত্নলিভাঁষক শব্দাবলী ও পাঁবভাষা। 


SAMSAD STUDENTS 
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শব্দের প্রয়োগ, ব্যুৎপান্তি, ছযাট 


সঞ্কলন ; শৈলেল্দ্ৰ বিশ্বাস। 


কলেজ ছাত্রদের ও অফিস কমচারশদেব প্রযোজনান:বায়ী শব্দানব্ণচন, 
বহনীয় ও সৰ্বদা ব্যবহারোপোষোগা আয়তন। 


১৪-০০] 


সাহিত্য সংসদ 


DICTIONARY 
সংশোধন £ ডঃ সুবোধচন্দ্রু সেনগ্‌প্ত। স্কুল 
সহজ 
[টাঃ ১৯-০০, বোড় টাঃ 


[টাঃ ১৫-০০] 





৩২এ আচার্ প্রফ ল্ল বোড 
৭০০০৯ 


হি 


ফাইল করতে হবে। দাঁড়াবার 
আর। ব্যস্ততার অভিনয় করতে গিয়ে ঘাড় 
দেখি। বাপস্‌, অনেক সময় চলে গেছে! 
এখুনি নিউজ এড়িটার বাউন্ডে আসবেন। 
গাফিসে আমাকে না পেলে তথৈবচ অবস্থা! 


এবারে হাঁসির দমকে কাঁপতে লাগলো, 
দিনী। চাঁপাফুলের রগ্গের গলার ভার্জে 


ভাঁজে সবুজ্ঞ শরারা স্পষ্ট, উচ্জাল। নীল 
আকাশের বুকে দ্যাট নক্ষত্রের মতো কানের 
দুটি শাদা পাথর থেকে আলোর বিচ্মৃবণ 
আমাকে আবও বেপবোষা করে তুললো । 
আ্যামবাসাডাব হোটেল ছাড়িয়ে সুইস এয়ার 
আঁফসের কাছে এসে দাঁড়ালো িনী। ধরা 
গলায় বললো, তুমি আমার ওপর রাগ 
কবেছো িপোর্টাব:ং দেখো আমাব চোখ 
ছলছল কৰছে। তোমাষ ছ-ুয়ে এই প্রমিজ 


কবলান, জীবনে কোনদিন আর তোমার 
কথার বাধ্য হবো না। প্রামজ, প্রাসজ।. 
করণে ববে তকালো সে। আমি অপরাধী 


হয়ে বাই। 


মোরণ ড্রাইভে আমরা পাশাপাশি এসে 
দাঁড়ালাম; ঘন পাঁচেক মত কালো বং'রর 
দম্দদ্র এখন শাচ্ত, গম্ভীর । ওপাবে মালাবাব 
{হলসে অসংখ্য র্গেব আতসবাজী। আকাশ 
ছোঁয়া প্রাসাদ। নিওন _ আলোর (বিজ্ঞাপন, 
জঙলানেভা। যে কোন প্বদেশীধ কাছে 


বোম্বাইধের এ অণ্ডল নযৃইয়কে্ণ্ব কুইনস, 


' বলে ভুল হবে, আস্তে আস্তে বললে! 


বন ৷ হ'ব ঠিক, আমি সাষ দিই। কণ্ঠে, 


ছিল ফা। 

কাছাকাছি এক রেস্তোরার শরণ নিলাম । 
?বনীও। কাঁফব পেয়ালায় চুমুক দিয়ে সে 
খুশি খৃশি। ধাৰ কণ্ঠে ফিস ফিস শব্দে 
তার মনের কথা আসে আমার কানে, জানে! 
অমল, িপোর্টারদের সম্পর্কে আমার 
কত, হল শিশুকালেব। কেমন কবে তোমবা 
হব সংগ্রহ কবো বড় জানতে ইচ্ছে করে৷ 
নদাজের ওপর থেকে নীচে পযন্ত সবার 
শো তোমাদেৰ ওঠানামা । প্রধানমন্ত্রীর 
সাক্ষাংকাব যেমন তোমাদের কাছে প্রয়েজনীয় 
জেন বৈজযন্তমালা কিম্বা রাবশঙ্কর 
সত্যাজৎ ' রায়, মণাল সেন। হেনবা 
গাঁসহগাব্র থেকে লৌ কুয়ান ই পর্যন্ত কাকে 
না কাকে 


এবারে বিনীর মুখের দিকে তাকালাম। 
মথ্যাভাষণে আধুনিক মাহলারা বেশ রত! 


অমৃত 


জানি না, আমার সঙ্গিনী সান্নিধ্য ধুর করে 
ভুলতে সিথ্যাব অভিনয় করছে কনা। 
ইতিমধ্যেই বিনা আমার কাছে সহস্যমধী 
হয়ে উঠেছে । রেকর্ড স্লেয়ারে চলছে পট 
[সিগারের গলার ওঠানামা, ওহোও, কস ইজ 
সুইটাব দ্যান ওয়াইন। ' 


বিনশকে ঠঁকাতে চেষ্টা কাঁর। 


- বাল, কে গাইছে বিন, কোন ভারতশষ 
শিল্পী? 


দৃৎ, ভূমি তাও জান না। তাহলে 
ক সব হিজবিজিবাদ্দি করো, ওটাতো পটা 


সিগারের গান। ভুলে গেছ নাকি, "বনশ ঘন 


হর. আন্তারক: গত বহুব শিবাজী পার্কে 


, ও'কে কত বড 1রসেপশন দেওঘা হলো। 


খোলা মাঠে কয়েক হাজার মানুষকে সঙ্গে 


নিষে উনি কোরাস গাইলেন, সেই নিগ্রো 
'স্পারিছ্যুযাল, | 


উই উইল ওভাবকাম সামভে অর আদার 
উই উইল ওভারকাম। 


: কেন সে সময় কি বন্যে ছিলে না 


অমল? 


ই রর EE OER লাদ্দিত 


হই ৷ নিউজ অফ ইণ্ডিয়া পিট সিগারেব 
স্পেশাল কভারেজ অমল পাটেলেরই। 
এখানে শশশীকাপুরের আতাথ হয়ে ; তাঁকে 
সন্মানিত করছিলেন পিট সিগ্াব। ‘নউজ 
অফ থেকে সে সময় আমার , ওপব 
দায়ত পড়েছিল পিট সিগারের একটি 
বিশেষ সাক্ষাংকারের। শশশকাপুরেব বাড়তে 


সেই ‘সূত্ৰেই যেত হযেছিল বেশ কয়েকবার। 


' আন্তজর্াতক খ্যাতির এত বড় এক 'লোক- 


সঙ্গত শিল্পী অথচ মনেব কোন গোপন 
কোনও কোন অহংকার লুকিয়ে নেই, কথা 


' বলতে বলতে শিল্পীর এই ' মহংগূনাউ 


আকর্ষণ করাল আমাকে! িনীকে বল- 
লাম, আমি তখন লণ্ডনে; লংডন পেন্টায় 
বসে বস টিভিতে পিট সিগাবেব গান 
শুনোছ। সে সময তুমি ইউবোপে, বিন+ব 
দ:-চোখ বড় হয়ে ওঠে, আবার খিল ‘খল 
হাঁস কানের কছে মুখ চলে আসে, অনেক 
আইরিশ মেয়ের সঙ্গে প্রেম করছো না 
অমল? গল্ভাঁব হযে জবাব দই তাকে; নীল 


'রন্তের প্রতি আকর্ষণ নেই অমল প্যাটেলের। 


ডাব লাল রন্ত অপেক্ষা কবে আছে পশ্চিম 
কোন ভারতায় ষুবতাঁর সানিধ্যের আশায়; 


' খনেই চলেছে সে, দেখা মিলছে না। _ 





[১৬ বৰ্ষ, ২০ সংখ্য 


৷ গালে হাত দিয়ে সাবয়স হবাব ভগা 
করে বিন'ঁতা আজও মেলোন আশ্চর্ষ। 
ব্যাড লাক অমল। i 
এবাবে হাঁসর দমকে ফেটে পড়তে চায় 
বিন ৷ 
ক আর কার, তর্জমায় বিনাকে সি 
ঠাকুর শোনাই 


সাগরজলে সিনান কবি সজল এলোচুলে 
ধাঁসয়েছিলে উপল-উপক-লে। 
শিথিল পশতবাস 
মাটির পৰে কুল বেথা লুটিল চারপাশ 
নিবারণ বঙ্গে তব নিবাভবণ দেহে 
চিকন সোনা-লিখন উষা আঁকয়া দিল 
স্নেহে 
মকবচূড মূকুটখান পাব ললাট-, পবে 
ধনুক বণ ধর দাখন করে 
দাঁড়ান্‌ বাজবেশী-- 
কাঁহন্‌, ‘আমি এসেছি পারদেশী ? 


তারপর? বিনা আমার মুখের দিকে তাকায়! 
মুগ্ধ স্তব্ধতা। এবার বাঁল_ 
' চমাক হাসে. দাঁডালে' উঠি শিলা-আসন 
ফেলে; শুধালে, ‘কেন এলে? 


1 কহন: আমি, 'রেখোনা ভয় মনে, 
পূজার ফুল তুলিতে চাহ তোমার 
ফুলবনে।' 


চলিলে‘ সাথে, হাসলে অনুকূল; 
ছু হী, দুলি, জাতী তুলিন; 
| চাঁপাফলে। 


নত সাজাষে ডালি বিন: 

! একাসনে, 

মটরাজের পাঁজনু একমনে ৷ 

' কুহেল' গৈল, আকাশে আলো দিল যে 
প্রকাশ 

, ধূজণটর মের পানে পার্কতীর 

হাসি! 


একসেলেস্ট! বিনীর মুখ উদভাসত 
হয়ে ওঠে। আবার পথ । এবার বিদায় 
নেবার পালা। আমি ফিরে যাবো অফিসে, 


দাদাভাই নওরোজ রোডের নিউজ অফ 


হীশ্ডয়ার ঘরে। বিনীব চোখ ছলো ছলো। 
আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বললো, বিদায় 
বন্ধু, আনকের মত 1বিদাষ। চাৰ্চ গেট থেকে 
ট্রেন ধরবো। আমি থাকি গুরগাঁওয়ে। এক 
অধ্যাপিকাব পেইং গেস্ট হয়ে। আমাদের 
আর সবাই পানাজ [তে। আদমি গোয়ার 
মেষে ৷ ছল্মোছি ভাস্কোয়। সমুদ্রের বাতাস 
এবং বনফুলের গন্ধে স্বপ্নের মত বেটেছে 
অমার শৈশব, কৈশোরের দিনগুলো । আচ্ছা 
অমল, বাই বাই; নেভার মাইন্ড । আবার 
দেখা হবে।২ 

(আগামী সংখ্যায় শেষ হবে ৷) 


শ্কবার। ৭ আশ্বিন,/১৩৮৩] 






(জা ০৫ 
ছাড়াও মাতৃত্বের 

গ্ৰহণ করতে হয়। প্রথম শিশুর আবির্ভাবের 
পর প্রথম কয়েক বছর, শিশুর সুহ্থ ও 
ক্বাভাবিকতাবে বেড়ে ওঠার জন্যে 
'একাত্তভাবে প্ৰয়োজন মায়ের আদর যত্প 
এবং উপসূত্ত সুসম খাদ্য । কিন্ত এরই মধ্যে 
যদি আরেকটি শিশু খুব তাড়াতাড়ি আসে, 
তাহলে কি প্রথমটির প্রতি যথাযথ কৰ্তব্য 
পালন করা সম্ভব হবে £ রঃ 

এমন কি কোনো উপায় আছে, যায় দায়া 
শিশুর জন্ম স্বামী ও স্ত্রীর সুবিধামত 
নিয়ন্ত্রণ করা যায় ? করার উপায় আছে! 
সেটা হলো ওর্যাল কনষ্টাসেপটিড ট্যাবলেট 1 
জন্মনিক্পন্জরণের নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য 
পদ্ধতি রাপে ওয়্যাল কনন্রাসেপচিস্ত ট্যাবলেট 
ব্যবহার করা হচ্ছে গত বিশ বছর ধরে । 
এখন সারা পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ নারী 

এই পদ্ধতি অনুসরপ করছেন । 
লিিয়ল ১ মিঃপ্রা, এমনই একটি নিরাপদ ও 
নির্ভরঘোগ্য জন্মনিয়ন্রণের পদ্ধতি যেটা 

ঘে কোনো দম্পতির পক্ষে ই সুন্দরভাবে 
হঘহপযোগ্য । 

এই জন্মনিক্মন্রণ পদ্ধতির দৈনিক প্রত শান 
ষোল পয়সা, এক কাপ চায়ের দামের 
চেয়েও কম । 


যে কোনো ওয়াল কনট্রাসেপটিত্ত 
ট্যাবলেট বাবহার করার জাগে 
ডাক্তারের পরামর্শ নিন । 


ডা 


ত 
} 


পদ্ধতি 


৪৯ 


১9:5 নিরাপদ ও অব্য 
৯ জন্মনিয়ন্ত্রণ 


ব্ড়ানন্দ শৰ্মা’ একদিন বিশেষ খ্যাঁত অর্জন 
করেছিল নানাবিধ রসরচনার জন্য। আমাদের 
এই বাৎসাঁরক মহাপজা দুর্গোৎসব নিয়ে 
তিনি নানা রঙ্গরস করে ১২৯০ সালে 
প্দুগেণৎসব-উদ্ভটকাব্য নামে একখান 
গ্ৰন্থও রচনা করেন! এতদব্যতীত ১৩০৩ 
সালে প্রকাশিত তাঁৰ শারদীয় সাহত্যগ 
এ বিষয়ে একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ! পন্য ও 
গদ্য" উভয় শ্রেণীর রচনাতেই "শারদীয় 
সাহিত্য’ সমহ্ধ। 


নার EEE 
সব-উদ্ভটকাব্য; কিন্তু বিকট নহে। ইহাতে 
সহজ ভাবায়, সরল কথায়, সতেজ গাথায়, 
বলোর দুগোধসব-বৰ্ণন আছে। স্থানে 
স্থানে আমাদের হারান-রতন ঈশ্বর গুপ্তের 
মত শব্দের ছটা ও শ্লেষের ঘটা আছে। 
সাধারণ লোক অনায়াসে বাঁকতে পারে, 
পড়িয়া উৎসাহিত হয়, এরূপ পদ্য লিশিতে 
এখনকার ' কাবগণের প্রবৃত্তি নাই; এখন 
আশা উচ্চ হইয়াছে--সে ভালই; কিন্তু তা 
বলিয়া দেশশুদ্ধ ‘লোক ‘সান্ধ্য গগনের 
মশ্মনির দহন’ লিখবে, সে কেমন কথা? 
ষড়ানন্দ শম্মণ যে তাহা করেন নাই, সেগ্জন্য 
তানি শত ধন্যবাদের পান? 


আররা এস্থলে ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের 
"শারদীয় সাহত্য' হইতে পিকচার পূজো 
নামক একটি রঙ্গ রসাত্মক স্তবকেক্স অংশ- 
পা 
| 


উনি এ পিকচার পূজা।। য় 


এবার প্রাতমা পল্ায়িতা--পটে। পিকচায়ে 
পজো। অয়েল-পোণ্টিংয়ে উদ্বোধন। 


পট! পট! পিকচাব! পিকচার প্রেয়সীর 
পিকচার প্রাণেশ্বরীব পোট্টেট! আমার 
অরুবালার অয়েল, পোঁষ্টং। 


আর বংসর অল্টম-পূজার দিন বং ও 
শৈফার্ডের বাড়খতে, প্রিয়তমার এই পোষ্ট 
পেন্ট করিয়েছিলুম! অরুকে ইজিচেয়াবে 
বসাইয়া, সহরের সব্বোৎকৃম্ট শিকপস্বাবা 
অরুর ‘এই অয়েল পেন্টিং আঁকিয়ে ছিলুম। 
ছয় মাস শ্রম কালিয়া শিল্পী সেই মোহিনী 
মূর্তির এই অতুলনীয় আলেখ্য এ'কোঁছিস। 


অষ্টমশ--মহা অষ্টমী! '! আহাক্টমীর 
মাৰ্ণং! অর্ুর আপাদমস্তক ব্যাঁপনা 
অর্চনা! কি আহনাদ1 কি উৎসব} কি 
পিঘ পূজার সেই পিকনিক পাটশী। 
অষ্টমী । মার্ঁঙে প্রিয়ার এই পূুণানয়ী 
পোদে দিন মনোবল! স্বাধীন প্রেমেব 


ৰু 





এই স্বর্গীয় ছাঁব সানপৃণ শিল্পীর সুকুমার 
তুলির শেষ স্পশ পেয়োছিল] মহাম্টমী 
মর্ণঙে কবি-পেয়েন্টার আমার অরুর এই 
অরেল আলেখ্য, আলেখ্যের এই আরান্তম 
এবং আরোমেটিক ওষ্ঠাধরে ছায়ালোকের 


' জাদ্ট টচ' দেগোছিলেন! আঃ, ফি আবেগে, 


কি উল্লাসে, প্রের়সীর প্রগাঢ় পুজা করে- 
হিলম] আঃ ডালিঙি! আঃ দাঁয়তে! আয় 
জীবতেশ্বরখী। হায় প্রাপবল্লভে! মনে পড়ে 
ক তোমার সেই দিন, সেই মার্ঙ, শীলা- 
তলে সেই শারদীয় ইভানগ! আর নিশীথেন্র 
সেই নিক্জন পূজা! 


আবার মহাম্টমী আগতপ্রায়! অরুর 


, অরেল-চিঘ আমার অব্ক পাব কোচ্ছে; কিন্তু, 


অরু আজ এখানে নাই! প্রবন্ধ পঞ্স- 
লোচন প্রেয়সীর সচলা প্রতিমা লইয়া পজার 
পূব্বেই পলায়ন করিয়াছেন! অরুকে এবার 
অসূরে অপহরণ করিয়াছে! এস, অনুর 
আলেখ্য! তোমারই উদ্বোধন কার। 


জানি না, অর, এ মৃহর্তে তুনি 
কোথায়? তুমি নইনিতালে কিংবা দ্যার- 
জিলিঙে, তুমি সিমলা-পাহাড়ে কিম্বা 
[সকাগো সহরে-জানি না তুমি কোথায়! 
তুমি এই প্রান পেনিনসূলার কোনও 
স্থানে আছ অথবা প্রশান্ত সাগর পার 
হইয়াছ; তুমি লশ্ডনে বা প্যারসে পদার্পণ 
করিয়াছ, অথবা পল্মলোচন ' সমাভব্যাহারে 
প্যানসেলভোনয়ায় শিয়া, কিছুই জানি না। 
কেমনে জানিব বল? তুমি চলিয়া যাওয়া 
অবধি একখানি চিঠিও লেখ নাই; একটি 
টেলিগ্রামও'কর নাই অর, আমার ক একট.ও 
অভিমান হতে নাই?...লংবদ দিতে হানি 
{ক! আমার স্বভাব তুমি জান না কি অরহ! 
আম ত স্বাধীনতার ভ্বতঃপক্ষপাতী; 
সভ্যতার বিরুদ্ধে আমি কখনও কোন কাজ 
কারয়াছি কি অর? বল দেখি, তোমার ওই 


প্রেমাবস্কারিত বক্ষে হত দিয়া বল দেস . 


অরুঃ শা 18 

জীবন্ত প্রতিমা সম্মখে চিত্ত 
গ্রাতমায় 'প্রয়ার প্ৰেমপ্মণত জাগ্রত করি। 
শঢটেশ্বরী পীঠস্পান পরিত্যাগ করিয়া 
[গয়াছেন। পট বিদ্যমান; আম পটে 


4 


} 


পাঁবঘত্মা পূজা, কাঁর। -পিকচারের প্রতি 
লোমকপে, আর্মি পষ্পাঞজজলি দিই। আৰ্মি 
শরণরায় উদ্বোধন করতঃ শরীরী হইতে 
অশরণূরী উদ্ধার কাঁরয়া তাহার আরাধনা 
কার। শ্লেতো, শ্লেতোর প্রেতাত্মা, তুম 
আমার এই প্রেমিক হৃদয়ের মানসপুজার 
আচার্যণ হও) মূল মন্য জপ কর, কিন্তু 
মরালট* মরালিটৰ, করিয়া যেন সব মাটি 
কোরো না। এগড়ার পো নীচে নামিয়া 
আসিয়া উপাচাৰ্য্য হও; হায়েন আসিয়া 
হেমত হও; বায়বণ, শোলর সূক্ষত্মা সটান 
চলিয়া আসিয়া স্বাধীন প্রেমের তন্যধারণ 
ককু।..আম আত্মার আবশ্যক মত সকল 
ফুল হইতেই সুবাস-মধ্য আহরণ কার; 
কুসুমের কুভাগ কাটিয়া ফোঁপয়া সুভাগ 
সম্ধুকে ভরি! আমার আকাৎ্ক্ষিত অনুষ্ঠান 
যে দিকে ঘুরায় সেই দিকে আমি ঘ্াব। 
পাকা প্রিন্সপলের প্রকৃতিই এই। আমি 
সকলেরই, আবার কাহারও নই। 

প্রকৃতির পূজা, পিবঁতের গজা, 
প্রেয়সশ পূজা; আমি আপাততঃ অল্প পাঁর- 
মাণে তান্তিক মতে চালব। 

না না না, আমি নেহাত শনয়ম রক্ষা’ 
করে ফাঁক দিব ন!। ঘটে পটে বালয়া কোনও 
অনুষ্ঠানের ভ্র্াট কাব না। তাহলে অরু 
মনে করবেন! অরু আ্যাবসেন্ট'তাই জন্যে কি 


আমি কিছু মাঘ ‘আঁমট’ করতে পারি! এই 


আমি 'ইনাবাটশেন, কা ইস; করলনম। 
মেসার্স কদ্দর্প বেকসাঁদ 'বাশল্ট ব্যাধ্ত এবং 
মস কমান সরোঁজনী আদি বিশিষ্ট 
বন্ধূবগ্ণ সকলেই নিমন্ধণে আসবেন। পট 
প্রসব হও, পিকচাব প্রফুল্ল হও, এস এস 
এইখানে এস, আলেখা, বুকে এস, মাথায় 
বোসো-ডয়ার পোট্রেট! আমার অরুবালা 
দানের 855 
i 


ডয়ারেচ্ট ইমেজ! পিকচার ডিয়ার] 
আমি ভোমায় যোড়োশোপচারে অৰ্চ্চিব। 
তোমার পদপ্রান্তে বাবধ বিধানে বাঁলদানের 
ব্যবস্থা কারয়াছি। ছাগ মেষ মাহয বাল 
নয়,_সুন্দব সুকুমার নরবালা। বোতলে 
বোতলে বলি। ব্র্যান্ড, বিয়ার, জিন, সে, 
স্যাম্পেন। উদ্বোধনে এক এক বোতল। 
অষ্টমীতে অণ্টশত। মহা নবমীর 'দিবা- 
ঘনাঁশতে নবাঁধক পণ্ঠাশং পা । 'বসম্্দনের 
ভয় করো নাকো বধ্মুখদ। বিজয়া দশমীর 
পরেও আমি তোমাক তরে বাইনাচ নাচাইব। 
"দেশী কাই খেমটার বীভৎস নাচ নয়, বিনো- 
দিন ৷. আমি বিখ্যাত 1বাঁব নাচের বায়না 
নদিয়াছি। হে: মহামেয়ের মোলায়েম পিকচার, 
আমি তোমার মহাপ্রসাদাকাৎক্ষণ। তুমি 
পাঁরতুষ্ট হলে, তিনিও প্রসম্না হতে পারেন। 


০৯ ক্রিপপক 
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সোনা-দানা 
কিছুই নয় 


বড় থেকে ছোট, সব মিলিয়ে মেট 
একচাল্পশাট দেশের নাম পদক অর্জনকাবশ- 
দের তালিকায় বযেছে। কিন্তু সেখানে 
ভাকতের ঠাঁই মেলে নি। তার ওপর ' হকিতে 
অভাবনীয় বিপৰ্ষয়। এই দ্যাট দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ সম্পকে ন্যসন্দেহ- হওযার অবকাশ 
পাওযা গেছে। আথাঁলট শিবলাথ সিং ও 
শ্রীবাম সিংকে বাদ দিলে অসঞ্কোচে বলা 


যার বে একবিংশতিতম গাঁলাম্পক ক্রড়ায় = 


ভারত ব্যর্থতা বরণ কবেছে। 


হাক ছাড়া অন্য 'বভাগীষ ক্রাঁড়াষ 
ভারতেব পদক প্ৰাপ্তিৰ সম্ভাবনাও ছু 
ছিল না। তাই অন্যান্য ক্ষেত্রে যা ঘটেছে সেসব 
দৃক্টান্তকে অপ্রত্যাশিত বলা যাষ না। শুধু 
অভাবনশয় অঘটন হলো হাকতে হার! আব 
সেই হারের সতেই খ্যাতব শিখব থেকে 
অখ্যাতির অতলে তলিয়ে যাওয়া। 


দলগত ক্রীড়া হাঁক ছাড়া ভারত অতীতেও 
ওালাম্পক ক্লীড়ায় পদক সংগ্রহে বিশেষ 
সফল হয় নি। দূর অতাঁতে, সেই ১৯০০ 
খস্টান্দে প্যারস গাঁলাম্পকে ভারতায় 
প্রাতিযোগাঁ নমাযান প্রচার আ্যা্লাটকলে 
দুটি বোঁপ্যপদক পেয়োছলেন। তাও 'প্রচার্ড 
ছিলেন আক্ষারক অর্থে ভাবতের বেসরকাবণ 
প্রতীনাধ। ভাবত থেকে কোনো উদ্যোগ, 
আয়োজন করে তাঁকে 
হয় নি! 
হাজির হরেছিলেন তাও অজ্ঞাত। শুধু 
এইটুকুই জানা গেছে যে নমর্টান প্রিগর্ড 
পাবন গালিম্পিকে যোগ দেওয়ার কালে 
ভারতণয বলে নিজেব পরিচক্ল পেশ করে" 


_ হেনটব বেবেলো, 


নি। ফিষলে ওই গুাঁলাম্পক বাৰকৈ দিয়ে 
সেকালের ভাবতায় প্-পতিকায় এবং দেশম 
ক্রুড়ামহলে নিশ্চয়ই কিছু সোরগোলের 
সৃষ্ট হোত। কিন্তু তা হয় লি বলেই রে 
নেওয়া যায় যে নমর্যান প্রিচার্ড দনিহ্থকই 
নিজেব খেষালে বা 'নিজ্রের মনের টানে 
প্যাবস গিয়ে ওঁলাম্পক  ক্লীড়ার যোগ দেন 
এবং! গাঁলম্পিক উত্তরকালে ভিন, দেশেই 
বসবাস. করতে থাকেন। নর্ম্যান 'প্রচার্ড 
ছিলেন কলকাতারই বাসিদ্দা। 'আংলো 
ইল্ডিযান সম্প্ৰদায়ভুস্ত। 'প্রিচার্ড ছাড়া আব 
যে একমান্ন ভাবতীয় গাঁলাম্পিক ক্রীড়ায় পদক 
পেষেছেন তান হলেন মল্পবীর কে ডি 
যাদব। 


কোলাপুরী তরুণ যাদবকে আনু- 
ঘ্ঠানক পদ্ধাততেই ভাবতীষ ওালিদপৰ্ক 
আযসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে ১৯৫২ সালে 
হেলসিণ্কিতে পাঠালো হলে যাদব পণ্তদশ 
ওলা*পক  রীড়ার " 'ক্ষস্টাইল কুঁস্তর 
ব্যান্টামওয়েট বিভাগে ব্রোঞ্জ পদক পান। 
এছাড়া আব কোনো ডাবতায় প্রাভিযোগণ 
একক সাফলোর 'ভাত্ততে পদক অর্জনকারখ- 
দের তালিকায় নিজেব নাম খোদাই করে দিতে 
পাবেন নি। ১৯৪৮ সালে হপ-স্টেপ-্রাম্পার 
১৯৫২ সালে কুপ্তিগণঁব 
মৎগাভে, ১৯৬০ সালে দোৌডব*ব মিলখা 
সিং এবং ১৯৬৪তে হার্ডলাব গ:ববচন সিং 
পদক ছুই, ছুই কবেও শেষ পৰ্যন্ত ৬ঠই 
মহামল্যে সম্পদাটিকে বাগিয়ে ধ্বতে পাবেন 
নি। মিলখা সং, মহাঞ্গেরা যা পারেন নি, 
উত্তবস্‌বীদেব কেউ, ১৯৭৬এ সেই দ্য’সাধ্য 
কান্দ সাধ্যায়ত্ত করে তুলতে পারবেন, এমন 
আশা ছিল না। তবে হাকিব ক্ষেত্রে ভারতীয় 
ক্রীড়া অনুবাগীদের যে গভীর প্রত্যাশা ছিল 
বোধ কারি, বলাই বাহুল্য মান্ত। কিন্তু 
মাল্টালে সে প্রত্যাশা ধৃলসাৎ হযে যতই 
মনে কবা হচ্ছে যে ভারতীয় ভূমিকার 
ভরাডুবি ঘটে গেছে। 

ভারত গাঁলম্পিকে হকি খেলছে ১৯২% 
সাল থেকে। ১৯২৮ থেকে ১৯৭৬এর মন্টিল 
ব্ীড়ার আগে যে দশবার বিশ্ব ওিশিপক 


প্রকাশিত হ'ল 


ভারত হয় সোমা, আর না হয় রুপো 
বা ব্ৰোঞু পদক পেয়েছে। একটিতেও ফাঁক 
গড়ে নি। শুধু ফাঁকিতে পড়ে গেল এবার 
মন্ট্রিলেই। মান্টুল ওলিম্পকে সোনা, রুগো 
বা ব্রোঞ্জ জোটা তো দুরে থাকুক, প্রতিযোগ*- 
মহলে মাঝামাঝি স্থানটুকুও ভাবত দখল 
করতে পারে নি। এগাবোটি প্রাতবেগসর 
মধ্যে ভারুতেব আসন নিধাৰ্ণরত হয়েছে সপ্তম 
অর্থাৎ গত অরধশতাব্দীতে যা 
কখনো ঘটে ন্য' এবারে তাই ঘটেছে 
ভারতাঁয় হকি চুড়ো থেকে গাঁড়য়ে পড়েছে 
অতলে। টা 


অথচ এমনটি হওয়ার কথা ছিল না। 
কাবণ বছব খানেক আগে কোয়াল৷লামপাপে 
বিশ্ব কাপ হকির আসরে উপস্থিত থেকে 
ভারত প্রীতষোগণ মহলে শাৰ্ষসংজ্ঞ৷ পেয়ে’ 
ছিল। যে দরদ কোয়ালালামপ্ুরে খেলেছিল, 
সেই দলের প্রায় সবাই হাঁজব ছিলেন 
মন্টিলে। তব; অন্যদের চালেন্জের চাপে 
পছ, হাঁটতে হাঁটতে ভারত যেন নিজের 
মুখেই আত্মাবলুগ্তি ঘোষণা করতে বাধা 
হয়েছে। সবচেষে িভ্রা্তকব ঘটনা ঘটেছে 
ভারত - অস্ট্রোলয়ার প্রথম দিনের খেলা 
উপলক্ষে, যেদিন ভারত ১-৬ গোলে হেরে 
যাষ। পদক সংগ্রহে ব্যথতা নয়, আসলে 

|) হাতে ডারতেব আগজজন গোল 
খাওয়ার দৃষ্টান্তেই আন্তজ্জাতক হাকিতে 
শভাব্দীব বৃহত্তম অঘটনের হদিশ জানা 
গেছে৷ পাঁল্ডাতেরা এবং প্রত্যক্ষদশপ্রা কা 
বলবেন জানি না, তবে আমাদের মাতো 
সাধারণ মানুষের পক্ষে ছ ছাটি . গোল 
খাওয়ার , কৈফিয়ং খুজে পাওয়া অসাধ্য। 
আমরা ভাই ভাবাছি যে অস্ক্রেলয়াফ সাথ 
ধ্প্রথম খেলার দিনে ভাবতখব খেলো যাডেরা 
কাঁ মাঠের মধ্যে পুড়লের মতো দাঁড়য়ে- 
ছিলেন ? না, পাবস্পারক বাঁনবনার অভাবে 
দলের কেউ কেউ দেশকে হারিয়ে দিয়ে 
দলের অন্যান্য কারুর ওপর প্রতিশোধ 
গ্রহণের চক্রান্ত এ'টোছলেন? নইলে 


বেগম শকনা শর্মাচার্যের 


সত্তর দশকের তারুণ্য হৃদয়ের এক যন্মণাদগ্ধ 
'বষাদ-মধূর কাব্যগ্রন্থ 


তোমার ভালবাসা পেলে 


মূল্য-৪: 


মতত 


,মেবের বুকে ঘর বেং 


মূল্য-৭- 


প্রকাশক £ ডি এম লাইনের, 5 ৪২ নং বিধান সরণখ, কলকাতা. ' 
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য় 


৫২ 


এগায়োজন খেলোয়াড় মিলে আধডজন 
গোলের রাস্তা রুখতে পারলেন না কেন? 


মাল্টলের প্রত্যক্ষদ্শ নই! তাই এইসব 
প্রশ্নের সদুত্তর আমাদের অজানা । শুধ; 
জানা আছে যে বছর খানেক আগে বিশ্ব কাপ 
জয় করলেও সাম্প্রাতক নিরিখে 


১৬ আনসন্তো- 

বিরুম্ধতাকে দুষতে চেয়েছেন। 
৪ পপর ভান্তিহীন। 
আযসঘ্রো - চার্ে খেলার আভিজ্ঞত যেমন 


পরিণত, টী কিল্ত 
ভারতের মতোই পা পিছলে পথের ধারে পড়ে 
থাকতে বাধ্য হয়েছে। এ থেকেই কা 
প্রমাণিত হয় না যে যারা ভাল খেলতে পাবে 
তাদের ক্ষেযনে আযাসট্রো - টার্ফ কোনো বাধার 


সৃষ্ট করতে পারে নি। যার! তেমন খেলতে , 


পারে নি, অপি নাচিয়ের মতো তারাই কেবল 
আ্যাসট্রো - টার্ষের খত ধ্যতে চেষেছে। আব 
ভাল খেলোয়াড় তো আমরা তাঁদোর বাল 
যাঁরা বাস্তব অবস্থাকে মানিয়ে নিয়ে নিজে- 
ল্লে জক্ষ্যপথে এগিয়ে যেতে পারেন। যেমন 
গেছেন নিউজিল্যান্ড বা অস্ট্রলয়ার হকি 
খেলোয়াড়ের ৷ 

আমরা জেনেছি যে নিউাজল্যাল্ড ও 
অনস্টীলয়ার হাঁক খেলোয়াড়েরা সাবেকী 
ভারতশর পদ্ধাততে খেলতে অভ্যস্ত হযে 
উঠেছেন। যে পদ্ধতিব মূল কথাই হলো বল 
দনয়ল্ঘণের ক্ষমতা! ও স্টকের কাবুকাতি। 
একদা সপ্টিকই ছিল ভারতাঁয় খেলোয়াড়দের 
কাছে শল্পীর হাতের তুলির মতো। 
'স্টিককে তাঁরা সৃষ্টিশীল শিল্পকর্ম“ ববহার, 
কৃষ্তেন। আর সেই শিল্পকমের সামনে 
মাথা নত করে কাঁরগবণ বিদ্যা ভারতাঁব 
হকির পথ ছেড়ে দিতে৷৷ ইদানীংকালে 
ভারুতাঁয হকি খেলোয়াড়েরা . ইউবোপাঁয় 
ধারা অনুসরণে হিট ও বান-এর দিকে 
বিসর্জন 'দিচ্ছেন। ফলে একল ওকলে 
দুকুলই হারিয়ে যাচ্ছে। হট ও বান 
পদ্ধাত অনুসরণে ভারতীয়েরা আরও দুত 


ও তেজী বিপক্ষের সঙ্গে এপটে উঠতে, 


পারছেন না। আবার স্টিকেব কৌশল আধগত 
নয় বলে প্রতিযোগিতার তাৎক্ষণিক তাঁগদে 
গড়ে তে.লাও তাঁদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। 


। 


ৰু অমৃত ‘< 


কাজেই উভয় সংকটে পড়ে ভারতাঁয় হাঁক 
আজ অসহায়েব মতো মার খাচ্ছে। 


িউাজল্যান্ড ও অস্ট্রোলয়র খেলো- 
াড়েরা কিন্তু প্টিকের কারুকর্মকেই 
উত্তরণের একমাত্র উপায় বলে, মেনেছেন। 
দেশ বিভাগের পর অগুল্তি নামকরা! 
আযাধলো - ইন্ডিয়ান খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়া ও 
নিউজিল্যান্ডে চলে বান। সেখানে গিয়ে 
তাঁর নতুন প্রজন্মের ক্লণড়াবিদদের সনাতন 
ভাবতীয় পম্ধাততে হাক খেলা শেখান। 
কালে কালে ওদেশের খেলোয়াড়েরা ভারতয় 
পদ্ধাততে রশীতমতো রপ্ত হয়ে উঠে 
ভাবতীয় দলকে হাবিয়ে দেওয়ার মন্ত্র জেনে 


অন্তলে খেলতেন! 
নামডাক ৬০৬, মৃঠে 
নেমে তাঁদের পক্ষে আরও নামভাকওয়ালা 
ভাবতায়দেব নাজেহাল কবায় আটকায় নি? 


এইসব দৃণ্টান্তের গভপরে প্রবেশ 'করলেই ' 


বোঝা যায় যে মানটরল গাঁলাম্পকেব হাঁক 
মাঠে সনাতন ভাবতীয় ক্রাীড়াপদ্ধাতরই জয়- 


, বষে! ভাবতীয় হাঁকর ক্ষেত্রে একথাঁটি আজ 


স:প্রযোজ্য। যেহেতু স্টিকের মাহাত্ম্য 
অস্বীকার করে ভারতীয় হাক আজ্র অন্যদের 
অনুসৃত হিট ও রান-এব পদ্ধাতকেই পাঁর- 
তাণের উপায় বলে মনে করছে। আর সেই 


আন্দোলনে নেতৃত্ব দিতে এগিয়েছেন আর ' 


এস ভোলা ও গুরবকস সিংয়ের মতো প্রান্তন 
খেলোয়াড়েরা, যাঁরা মূলতঃ তাত্বিক বলে 
চিহুত। এইসব ভাত্বকের হাত থেকে 
প্রশিক্ষণ ও অনুশখলনের ভার কেড়ে নিয়ে 
বাসতববৃদ্ধিস্পন্ন কোনো ক্রাঁড়াবিদের 
হাতে তা তুলে না দিতে পারলে ভারতায় 
হকির উত্তবণের আশা সংদূরপ্রাহত। 
তাত্বিকদের গল্পকথায় আলোচনা বাসর গম- 
গমিয়ে- উঠতে পাবে। কিন্তু খেলার মাঠে 
ত ষাঁদ ফযদা তুলতে না পারে তাহলে তত্র 
ছেড়ে বাস্তবেব মোকাবিলার পা সংগ্রহে 
রসদ যোগাড় করতে হয়৷ তার জন্যে 
প্রয়োজন ঘটে সক্রিয় চিন্তার ও কর্মো- 
দ্যমের। শুধু পাখীপড়াব মতো তত্ত্বের 
আউড়াঁনতে মস্কিল আসানের আবির্ভাব 
ঘটে না। ভোলা ও গুরবকসের ঝোঁক 
ব্যাকবেডে আঁক কষে খেলাব কায়দাকানুন 
বোঝানো | বোডে বিপক্ষের খেলোয়াড়দের 
প্রতাঁক অস্তিত্ব থক স্থাণুবং। কিন্তু 
মাঠের খেলায় বিপক্ষেব প্রাভনাধরা যখন 
নড়াচড়া, কারন ভখন ব্র্যাকবোর্ডে একে 
বোঝানো স্ব তত্ত্বই গোলমূল _ প্ৰকয়ে 


/ 1১৬ বর্ষ, ২০ সংখ্য 


যায়। এই গোলমাল সামাল দেবার মন্দ 
রা জানা 
আছে কিনা প্রশ্ন সেইটাই।. গানরবকস 

(ভালারা বলেন যে আধ্রনক হকির মূল 
মল্ঘই হলো হিট ও রান! আব তাঁদের 
চেবে খেলোয়াড় হিসেবে বার! অনেক বড় 
তাঁরা বলেন যে 'স্টিকের কারুকর্মই হলো 
উত্তরণেব একমাত্র উপায়। শেষোন্ত দলে 
অ।ছেন সর্বকালের সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ হাক খেলোয়াড় 
‘যাদুকর’ ধ্যানচাঁদ এবং বাবু, ক্লাডয়াস 
কেশব দত্তের মতো আঁবস্মরণীয় ক্লীড়া- 
বিদেরা। কোন মতাঁট যে অত্রান্ত, বিচার 
বিশ্লেষণে আগে তার ফয়সালা হয়ে যাক 
না! ' তবে মন্মিলে নউজিল্যান্ডের সোনা 
অস্ট্রেলিয়ার রূপো এবং পাকিস্থানের বোগ্জ 
পাওয়ার দৃষ্টাল্তে . শেষোস্ত আঁভমতের 
যথাৰ্থ; সপ্ৰমাণিত হয়েছে। 


ভারত ও পাকিস্থানকে বোঝায় না! অন্য 
মুলুকের দলগ্‌নলেও গোকুলে বেড়ে তলে 
তলে যথাৰ্থ" শান্ত সণ্যয় করে নিয়েছে। 
সুতরাং আগামী দিনে ভারতীয় হাঁক দলকে 
আরও চড়া চ্যালেঞ্জের মৃখোম্থি হতেই 
হবে। হিট ও রান পল্ধাত অনুসরণ করে 
হল্যান্ড এবং সাবেক ভারতীয় চল্তাধারায় 
অন্প্রাণত হয়ে [স্টিকের কৌশলকেই 
উত্তবশের পথ বলে মেনে নিয়ে খেলে 
অস্ট্রেলিয়া মল্বিলে দু দুবাধ ভারতাঁয় 
দলকে হাবিয়ে দযেছে। সংতরাং প্রত্যক্ষ 
চালেঞ্জের গনগনে আঁচে ভরতীয় হকির 
[বিগতকালের সুনাম ও এীতহ্য ইতিমধ্যেই 
জাবালা ধরতে শুরু করেছে। আত্মতুণ্টি গা 
থেকে কেড়ে ফেলে ভবিষ্যতের জন্যে আরও 
তৈরী হয়ে উঠতে না পারলে পবের পবের 
ওল্াম্পকে ভাবতাঁয় হকির ভাগ্যে ক যে 
জুটবে তা সহজেই অন:মান করনা ষায়। 
আধুনিক গাঁলামপকের প্রবর্তক ব্যাবণ 
'পয়ের দ্য কুবাবটিন বলেছিলেন অজয় নয়, 
নষ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করাই বড় 
কথা! গভীব মূল্যায়নে তাঁব উপলব্ধি 
সাচ্চা। অর্থবহ ৷ কদ্তু- প্রচারধমণ যে কালে 
সংগৃহাঁত সোনাদানার খাঁতিয়ানেই এক একটি 
দেশ ও জাতির যথাৰ্থ প্রতিচ্ছাবর ঠিকান! 


জানা যায়, সেই কালে শ্য্ধ; যোগদানেই - 
আগ-য়ান বা উন্নাতকমাঁ কোনো দেশের - 


আশা আকাঙ্ক্ষা চারতার্থ হতে পারে না। 
তাই মাল্বিলে ভরতগয় হাঁকর 'বর্ধয়ে আশা- 
ভশ্গের খোঁচায় ভারতায় জনমানস রপীতি- 
মতো বিহৰল হযে পড়েছে। =, 
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বাধা। তা ছাড়া, চাকর করতে হয়, বাপ, 
মাকে দেখতে হয় সংসারটা দেখতে হয়। 


খোলামেলা 

সেন্ট্রাল ব্যাণ্কে চাকর একেবারে 

নতুন। তার আগে ছিলেন ক্যালকাটা 
মিল্ক সাস্লাইয়ে, দুগণপুর আযালয় ষ্টালে, 
ইন্টার্ রেলে, জিওলাজকাল সাভে্তে 
এবং ফুড কর্পেণরেশনে।  দিলশপের স্কুল 
_পাইক্ষপাড়া কুমার আশুতোষ। বিদা- 
কিছুদিন কমার্স 


ফ্‌টবল- 

খেলোয়াড় দুলাল মণ্ডল নিয়ে আসেন 
ও'কে গড়ের মাঠে। ৬৭1৬৮ কাটে 
ক্লাবে। ৬৮ সালে কুমার- 

আশ,তোষ ইনঞ্টিটংসনের হয়ে সর 
ট্রাফতে খেলেন। কুমার আশ্যতোৰ সেবারই 
প্রথম এ ট্রফি পায়। ৬৯ সালে শ্রীবদ্ক- 
[হারা চাটাজি টেনে নেন স্পোর্টি ইউ. 
নিয়ন । _ প্রীরমনী সরকার তখন সপ টিং. 
এর | 


এক নহয় ওুখানেই কাটে। ৭৯ 


বাজ ক স্্্ল্কক্ষ নূরে পন্ড 


৭৪ সালে খেলেছেন 
মারদেকা এবং তেহরাণে এশাঁয় ক্রীড়াঙ্গনে 
তেহরাণে দক্ষিণ কোরিয়া ও ইরাকের 
বিরুদ্ধে দিলীপ মোটামুটি ভালই করে 
ছিলেন। সন্তোষ দ্রাফ প্রথম খেলেন 
১৯৭৩ সালে রাণাস আপ সব ভারতগয় 
রেলের পক্ষে। রেলের হার হয়েছিল 
২--৩ গোলে কেরালার ক'ছ! "্রলের 
দ্বিতীয় গোলটি করেছিলেন দিলগপই। 


es বিপলে ব! ৰ ঞ 
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ভারতের জয় 6, ইংল্যান্ডের জয় ৪ 

খেলা ডু ১৪। ভারতের মাটিতে নি 

বনাম ভারতের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের 
ভালা £ ভারতের রাবার জয় 
| রাবার জয় ১ এবং bls 


যে ইংল্যান্ডের সঙ্গে ২৪টা টেস্ট ডা 
তার ফলাফল £ ইংল্যান্ডের জয় 
৯৬৮, ডারতের জয় ১ (১৯৭১ সালে ওভালে 
৪ উইকেটে) এবং খেলা ড্র ৬। ভারত বনাম 
ইংল্যান্ডের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলার আগর 
বসেছিল ১৯৩২ সালের জুন ২৫ তারিখে 
ইংল্যাপ্ডের এীতিহাঁসক লড়“স মাঠে। উভয় 
দেশের এই উদ্বোধন? টেস্ট খেলায় ইংল্যাণ্ড 
১৫৪ রানে জিতোছিল। ইংল্যান্ডের মাটিতে 
. টেষ্ট খেলার ভারতের প্রথম এবং একমান্ 
উইকেটে, ১৯৭১ সালে ওভাল মাঠে। 
পাকে স্বদেশের মাটিতে ও 
পক্ষে ভারতের প্রথম জয় এক ইনিংস 
১৯৫১৫২ সালে মানরুজের 9 


-- ম্যাচ। 


নি্বতিঙত খেলোয়াড়দের মধ্যে উইকেট- 
কপার এলান নট সব থেকে বেশ) টেষ্ট 


ম্যাচ খেলেছেন--উ উপস্থিত তাঁর হেস্ট ম্যাচের = 


সংখা 2৮টি। তাঁর পরই ডেরেক আন্ডার- 
উদ্ভের ৬৩টঢি টেস্ট খেলা উল্লেখযোগ্য । আঁধ- 
নায়ক টাল গ্ৰেগ খেলেছেন ৪৭টা টেস্ট 
তিনিই দলের দাঁতণঙ্গশ খেলো- 
য়াড়-দেহের উচ্চতা ৬ ফিট ৭ই ইণ্চি। 
| নিৰ্ব্ণচিত খেলোয়াড় 

- টনি গ্ৰেগ (সাসেকস) অধিনায়ক, মাইক 
_ৰিয়ারীল (মিডলসেকন) সহ অধিনায়ক, 
ডৈনিস আ্যামিস (ওয়ারউইকসায়ার), 1কিথ 
ফ্লেচার (এসেকস), এলান নট (কেল্ট) উই- 
কেটাকপার, জন লেডার (এসেকস), জিওফ 
মিলার (ডাবিসায়ার), ক্লিস ওল্ড ইয়র্ক 
সায়ার), মাইক সেলভে রান রজার 
উলচার্ড (লিস্টারসায়ার?, , আল্ডার- 
' উড (কেন্ট), বব উইলিস (আৰ 
এবং বব খইলমার (কৈন্ট)। গ্ৰাহাম রালো* 
(িডলসেকস), জিওফ কোপ (ইয়ক‘সায়ার) 
এবং ডেরেক র্যাণ্ডাল  (নাটংহামসায়ার)। 


১৯৭৬-৭৭ সালের ভারত সফরে এম- 
[সস মোট তেরাট ক্রিকেট ম্যাচ খেলবে-- 
পিটি জেস্ট মাচ এবং আটা তিনদিনব্যাপী 


£ ডিসেদ্বর ১৭-১৯ 


হয় টে্ট (কলকাতা) £ জানুয়ারী -১-- 
২:৩ ৪-৬) 

৩য় টেজ্ট (মাদ্ৰাজ) £ জানুয়ারী ১৪-- 
১৬ ও ১৮-১৯ 

৪ টেষ্ট (বাৎগালোর) £ জানুয়ারী ২৮ 
৩০ ও ফেব্রুয়ারী ১--২। 

গজ টেস্ট (বোদ্বাই) £ ফেব্রুয়ারী ৯-- 


১০৩ ৯৯২-১৪! 
নভেম্বর ২৮--৩০ মোগপৰে) £ বিপক্ষে 


ডিসেম্বর ১২--১৪ জেয়প্‌র) ১ টিকে 
মধ্যানল । 
০৪ ২৭--২৯ (আহোদাবাদ) £ 
বিপক্ষে বোডের সভাপতি একাদশ |. 
জানুয়ারী ৯-১৯ শোঁহাটী) 
বিপক্ষে প্রণণ্যল। 
জানয়ারই ২২--২৪ হোরদরাবাদ) 


বিপক্ষে দক্ষিণাগীল 1. 
-_; ফেজুয়ারী  ৫--৭ (পগো) : 
পশ্চিমাণ্ডল। 


ফেডারেশন কাপ _ 


১৯৭৬ সালের ৯৪শ" ফেডারেশন ফা 
টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনালে আমে 
ৱিকার মাহলা = দল. -২--৯. খেলা 
অস্ট্রেলিরাকে হারিয়ে মোট পঢ়ি বা 
ফেডারেশন কাপ জয়ের গৌরব লা 
করেছে। মেয়েদের এই দলগত আল্তজাতি 
টৌনস প্রাতিযোগিতার সূচনা ১৯৬২ 
সালে। এ পযক্ত এই টেনিস প্রাতি 
ষোগিতার পুরস্কার ফেডারেশন কাপ জয়া 

হয়েছে এই চারাঁট দেশ--অপ্যৌলয়া সাত বাহ 

ৃ পাঁচ বার, রাঁশয়া একবার এব! 
চেকোম্লোভাকিয়া একবার । 


১৯৭৬ . সালের ফেডারেশন কাপ 
জয়ের সন্তে আমোরকান টোৌনস দঙ্গ ৪0 
হাজার ডলার নগদ পুরস্কার লাভ 
অপর দিকে রানাস-আগ - 


_ দ্বিতীয় সঙ্গলাস সা শ্রীম। 
বালি জিন কিং ৭-৬ ও. 
অস্ট্রেলিয়ার শ্রীমতী ইভোন- গুলা 
পরাজিত করে খেলার ফলাফল সমান 
করেন ৷ ডাবলসের খেলার কুমারী রোজমের? 
ক্যাসলস এবং শ্রীমতী বিজি” জিন কিং 
(আমোরকা) ৭-৫ ও ৬-৩ গেমে শ্রীমতী 
রা গলোগং এবং ভীম ০ বে 


| জান এশানে উল্লেখ ইউনাইটেড 


জেনারেল এ খেলাধংলার আসরে. 
বৰ্ণ বৈষম্য নগীত সম্পকে নিশ্দাসচক 
প্রস্তাব গৃহীত হওয়া সত্তেও সেই প্রস্তাবে 
জান করে নি দক্ষিণ আফ্ৰিকা, 


পাইন যানি থেকেষে নাম প্রত্যাহার 
করেছিল তার অপরাধে টির লন 








সারেষ্গ ‘অভয় দিল--পাগল। পাশ 
কাটিয়ে চলে যাবে--বলেই সে ট্টিয়ারং-এ 
মোচড় দিল, আর লগ বোঁ করে কুঁড়-বাইশ 
ডিগ্রী আযঞোল ঘুরে সামনের দিকে ভট; 
ডট্‌ এগিয়ে চলল। ফলে রাঘ রইল আরো 
» তফাতে। আশীষ ম.খার্জ চে"চালেন- আবে 


বলা শেষ হতেই বাঘও বিশ ডিগ্রী ঘরে 
গেছে--ব্যাটে বলে প্রায় মুখোমুখি 


ততক্ষণে ক্যামেরার সুইচ অন হয়ে 
গেছে। ম্যাগাজিনের ভেতরের সেললুলয়েডের 
ফিতে বন বন" হারল রেস তুলে ফেলেছে 
মামা নদীর ঘোলা জলে মুখ তুলে ক্যামেরার 
লেন্সের দিকে খন ঘন গ্ল্যামার . ছাড়তে 
লাগল। বায়োস্কোপ উঠছে যে! 


উত্তেজনায় আশীষ মুখার্জি গল: গল: 
ঘামছেন--না এর আগে কেউ এই শট তুলতে 
পারেনি, এটা দূল'ভ মহতা, সাকণসের 
বাঘ অনেক কিছু করতে পারে, কিন্তু 
সাঁতার? এই ওয়াইল্ড ব্যাকডুপে এহেন 
ওয়াইল্ড ক্যাট? মনে মনে বাজি ধরলেন যেন 
কার সঙ্গো। 
লস্করের দল হাতে লাগ নিয়ে প্রস্তুত। 
 খ্যালা উঠতে চেষ্টা করলেই আজ প্যাদানো 
ওকে। হারামজাদা তোর গাব্বে আমাদের 
' বেল্দাবন দেখান হবে। সারেঙ্গ চে'চায়-- 
মারবিনি একদম মারবিনি-যাচ্ছে যাক: 
২ -=পঃ যাচ্ছে যাক-কেন যাবে? ওয়াকে 
_ শ্যালা গলায় দাঁড় বেধে পানিতে চুঁবয়ে 
রাখা হবে-- ৷ 
আরো না, কিছু; করিস না বাপা, 
পড়েছে, যেতে দে-লাগ বাগিয়ে 


t 


দাও কানাই, এটা গেলে আর জশীবনে চান্স 
লা 


131: 


ন 
ধনৰ 


আবার ধাক্‌কা। একজন লগ্কর লাগ 
বাঁগয়ে 


লণ্চ আর ছাড়ে"না বাঘ1$তখন+ারেঞ্গ 
অন্য ঘোরা পথ 1নল। মাঝ গাঞ্গো লণ্ড বন 
বন কর চক্কর দিতে শুরু করল। ব্যাস, 
সঙ্গে সঙ্গে ওষুধ ধরে. গেল। বাঘ আবার 
জলে_ এবার ভান. বিরুমে সাঁতার কাটতে 
লাগল--‘ধুত্তোর _ তোর &নিকুঁচ = করে, 
গোছের ভঙ্গশীসহ। এর ৰু 

আশীষ মখাজি সন্দরলনের হোগলাল 
ওপল তথ্যচিত তুঙান্চিলেন। এইসব দেখে জার 


tr ALE 


এ. বাবমশাই/সৌমির ও গার, অনা পাধ্যয়। পারচালনা-ঃ সাঁলল দত্ত 
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' মানে ইণ্ডিয়া; ফিল্ম 
লযাবরটবীর ব্যাণ্টিনে কফি খেতে: খেতে 
বলল--ইন্দে লশ আম ওকে ছণুতে 
পাতাস, 1. এট ৬ তো--তাই আর 
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দৃপিন | 
শুরু করেছেন | ঘাঁড়র সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
কাজ চলছে, চলবে পূজোর ঠিক আগে আঁন্দ। 
জামি। পুজোয় কোথায় থাকছেন জিজ্ঞেস 
করতেই তাই একটু চমকে গয়ে উত্তম- 
কুমর বললেন--আমার কোনো ঠিক নেই। 
পৃজোয় কলকাতা? ভালো লাগলে থাকবে 
নইলে কোথাও বেরিয়ে পড়ব। 


_কোথ য়? তা নিজেই জানিনা। 
জানেন তো বেন; (সুপ্রিয়াদবী) জ্টেজে 
জয়েন করেছে। ও থাকবে না ঘরে। কি আর 
করব বলুন? বোর লাগলে কাঠম'ড় । ঠট- 
মপ্ড কোথায় চলে যাব। তবে বেশশীদিনেরর 
জন্য নয়, লক্ষীপূজোর আগেই ফিরে 
আসবেন উত্তমকুমার। আসতেই হবে। 
নিজের বাড়ীতেই তো পুজো রয়েছে। 


Ey 





ন 


' নি হি 
লক উৰ 2 টু ৪ জা 
্ 
ৰ 


রগাঁজৎ মাল্লক 


কি বললেন? পৃজোয় বাইরে যাদি 
নাকি? না। না। কখখনো না। যাবো কি 
প্‌জো! বাড়ীর পূজো ছেড়ে কি যাওয়া 
যায়? বছরকার এই দিনকটা থাকতেই হয় 
বাড়ীতে। 
বাড়"ই বলা বায়। বারো মাসে তেরো 
পার্বন সেখানে লেগেই আছে। সেই 
মল্লিকবাড়র ছেলে রাঞ্জংবাবু বাইরে 
যাবেন কি করেঃ তাও আবার পুজোর 
সময়? বরং বাড়ীর বাইরে যাঁরা আছেন 
তারা সবাই আসবেন কলকাতায়, সবার সংগে 
দেখা হবার এই সাযোগ। 


পুজোর কটা দিন হৈ-চৈ-এ কাটবে 


মন্দ না। সুতরাং যেকোনোদন অঞ্জলি- 
দেবার জনা চলে যেতে পারেন মোহলী- 
মোন রোডের মল্লিক বাড়ীর পজো মল্ডপে 
সুদর্শন নায়ক রণাঁজৎ মাল্পকের পালে 
হাটি গেড়ে বসে আপনার দুটো উদ্দে- 
শাই সফল হতে পারে। 





যব সন্ধ্যা রায় 


নাঃ। এবারের পুজোয় আর কলকাতা 
থাকা হোল না। 

কেন? 

সৃটিং। পূজোর তিনাঁদন জাগে আঁব্দ। 
আউটডোরে কাজ অছে। তারপর পজো- 
তেও রেহাই নেই। মাহষাগলে যেতে হবে 
সৃটিংয়ে। 

ছাত্বিশে সেপ্টেম্বর যাবেন, ফিরবেন 
সেই লক্ষবীপৃজো কাটিয়ে। 


আক্ষেপের সুর ঝরছে সন্ধ্যা রায়ের 
গলায়। কল্তু ক আর করা যাবে? 


মাহষাদল রাজবাড়ীতে শমনোছ ঘটা- 
করে দুগার্পুজো হয়। এখানেই সুটিং-এর 
ফাঁকে হৈ-চৈয়ে কাটাতে হবে কটা দিন। 

স্বামী তরুণ মজুমদার? 

গতাঁনও হয়ত যেতে পারেন সংগে। 
সবকটা দিন থাকবেন না, দ:-একাঁদন বাদে 
চলে আসবেন। তাঁর কাজ আছে এখানে । 
বাড়াঁঘর ছেড়ে, পংজোর কটা দিন বাইরে 
আর কে স্বেচ্ছায় যায় বলুন? 


তৰে গাঁয়ের পৃজো দেখা যাবে এটা- 
তেই আনন্দ সন্ধ্যা রারের, বহৰাদন দেখেনান 
তো! ম 


মহুয়া রায় চৌধুরী 


সারা রাত প্যান্ডেলে প্যান্ডেলে ঘুরে 
ঠাকুর দেখা আমার ছোটবেলার অভোস। 
কলকতা ছেড়ে গেলে ঠাকুর দেখব বা ক 
করে? না-না বাবা কলকাতা ছেড়ে আন) 
নড়াছ না। \ 


কি বললেন? রানে ঠাকুর 
অস্যাবধে ? ভিড়? 

তাতে হয়েছে কিঃ লোকজন ভিড়- 
ভাড় নাহলে পংজো বলে মনেই হয় না 
আমার! ওসব আমি তোয়াক্কা কার না! 
ও'কে (মানে স্বামী তিলক চুবতঁ”) নিয়ে 
বেরোব রাল্ররবেলা। দোখ না কি হয়। 


£ লম্বা ছুটিতে হানমুন যেতে বঙ্গ- 
ছেন? 

একদিনের হানমুনতো পুরীতে সেরে 
এসেছি বিয়ের পরেই । আর লম্বা ছুটি বল- 
ছেন কেন? পৃজোর দৃদিন আগে পর্ধচ্ততো 
সুটিংই আছে। লদ্বা ছুটি আর পাবো না 
বোধহয়। 


অতএব মহুয়া রায়চৌধুরী বা চক্রুবতাঁকে 
আপাঁন কলকাতার যৈতলো পাচ্ডেলে 
বশেষ করে (উত্তর কলকাতার পূজোর যে 
অবাক হবেন না। 


দেখার 





দীপঙ্কর দে 


উষ্ণুপূজোর সময় কলকাতায় থাকা! 
কেউ থকে নাকি? 


আমিতো অন্ততঃ ' নয়। শহরতো 
তখন এ মানসিক যন্ত্ৰণা হয়ে দাঁড়ায়। 
মাইক চে'চামোচ, কি নেই তখন? 


স্যামত্রা মুখার্জি“ 


পূজোয় কলক।তা থাকব না? এ কখনো 
॥ হয় নাকি? এই হৈ-হট্রুগোল, মাইক, লোক" 
+ জন ছেড়ে যাবো কোথায়? কোথ্‌থাও না। 
॥. সারাটা বছর তো দঃঃখ-দর্শা আর 
ন ঝামেলার হবি দেখতে অভ্যস্ত। তার ওপর 
সারাদিন কান্ড আর কাজ। উরে বাব্বা! 
একবারে হাঁপিয়ে গেছি। এ কটা দিন তবুও 
বিশ্ৰাম হবে। 
ওঃ ওঃ আর একটা কথা বলতে তো 
ভুলেই গেছ! এ সময় বোধহয় আমি বাড়ী 
[শিফট করবো। ছ-সাতাঁদন হাতে পাওয়া 
যাবে। ঘর গোছানো যাবে তখন। 


কোথায় জিড্ডেস করছেন 2 

_প্রিভোল কোর্টের পাশে । 
দ্রীপ' বাড়ীটা দেখেছেন তো, ওর একট; 
আগে বাঁহাতে যে বাড়ী_এটা! নতুন 
ফ্ল্যাট । আসবেন একাঁদন। 

£ ঠাকুর দেখা ? 

নিশ্চয়ই বেরোব একদিন। মাকে তো 
দেখতেই হবে। 


“আকাশ- 


সৃতরাং সংমিতা মুখার্জর আর কল- 
কাতার বাইরে যাওয়া হচ্ছে না। পূজোয় 
তাঁকে কলকাতা ধরে রাখছে। 


ল্‌ 


৯৮৮ 


এ ক'টা দিন তাই নিশ্চিন্ত, বিশ্ৰাম ৷ 
বিশ্রাম মানে বাড়ীতে নয়, বাড়ীর বাইরে 
কলকাতা ছাড়িয়ে। ধ্‌ ধ্‌ পাহাড়ে কিংবা 
গা ছম-ছম জঙ্গলে। একা অবশ্যই নয়। 


_না তাও নয়। পুরোনো কিছু 
ঘনিষ্ঠ বন্ধৃদের নিয়ে আমবাসাডর বগল- 
দাবা করে বেড়িয়ে পড়ো_এই শ্লোগান 
দিতে দিতে নীল দিগন্ত রেখা ছোঁয়ার 
নেশা ছুটে যাবে। 


প্রায় মৃত। সৃতরাং দাঁপগ্কর দে-কে বাদ 
মহা-অম্টমশীর দিন হাজারবাগ-রাঁচ সড়- 
কের ধারে দাঁড়িয়ে গাড়ী মেরামত করতে 
দেখেন_চোখকে আঁবশ্বাস করবেন না। 


আরাতি ভট্টাচার্য 


শহরের সব লোকতো পৃজোতে বাই- 
রেই চলে যায়। বাইরে গিয়ে আর লাভ 
কি বলুন তাহলে? সেখানেও যাঁদ ভিড়- 
আর মানৃষজনের মধ্যে গিয়ে পাড় তাহলে 
আর রিলিফ পেলাম কই? 


তার চাইতে বরং কলকাতাতেই থাকি। 


বারান্দায় দাঁড়িয়ে নতুন জাম .-কাপড়-পরা 
ছেলে-মেয়েদের হাসি দেখতে কেটে 
যাবে ক'টা দিন । আর--অধ্টমীর দিন 
অঞ্জলি দেবার ব্যাপার অছে। প্রতি বছরই 
দিই। 

অসূবিধের কথা বলছেন? 

না, না অসৃবিধে আর কি? আমাদের 
পাড়ার ছেলরা খুব ভালো; কনাঁসিডারেট 
ভদ্র। ওরাই আমায় নিয়ে বায় ওদের 
প্যান্ডেলে, অঞ্জাল দিয়ে আসি৷ । 

-না টাটাতেও যবো না। ওখানকার 
পাঁরবেশে কেমন যেন হাঁফিয়ে উঠি আজ- 
কাল। ফাঁকা ঘরের মত একা যেন টাটা 
টাউনটা। 

তবে পরিচিত বদ্ধু-ব ন্ধবের বাড়ী 
কয়েক ঘন্টার জনা গেলেও যেতে পাবেন 
কারাঁতি বাস! পাজায় তাঁর বাড়া 
প্রোগ্রাম নেই আর। 


সৌমিত্র চ্যাটাজী 


গল ব্যাডার অপারেশন করে সৌমিত্র 
চ্যাটাজি“ বিছানা নিয়েছেন সেই আগস্ট 
মাসের শুরুতে । নাসিং হোম. থেকে বডী 
এসেছেন পনেরোই আগষ্ট । ডান্তারের কড়া 
নির্দেশ _এখন সম্পূর্ণ বিশ্রাম। নো কাজ 
নট কিসসু। 

কিন্তু তিনিতো চুপটি করে - বসে 
থাকার মানূষ নন। মাথার কাছে বই-এর 
পাহাড় নিয়ে চলছে পড়াশুনো। এরই 
ফাঁকে এক্ষণ পরিকার সম্পদকীয় কাজকর্ম 
চলছে। পৃজো সংখ্যার কাজ না করলে 
নয় তাইী। 

ফি-বছরের মত এবার বুঝি সৌমিত্ৰ 
চ্যাটাজারর আর তাই বাইরে যাওয়া হোল 
না। তবুও তিনি এখনও হাল ছাড়েননি. 
পূজোর দুদিন আগেও ডান্তারবাবূর কাছ 
থেকে সবুজ সংকেত পেলেই স্ত্রী ছেলে- 
মেয়েকে নিয়ে গাড়ী ছুটিয়ে দেবেন হয়তো 
কোনো নিৰ্জ'ন পাহাড়ী এলাকায়। সবু- 
জের কোলে ক-দিন বিশ্ৰাম তবুও হকে। 
ছিরে এসেতো অবার হাজার ওয়ার্ডের 
জালোর সামনে রং মেখে দাঁড়ানো। 























































গুরন্টরণের = সংসারে পোষা অনেক৷ 
_ ধীনজের [তিন কন্যা এবং মাতৃপিতৃহীন অনাথ। 
ভাগনী ৷ লালিতা। প্রতিবেশী নবীনবাবর 
কাছ থেকে কয়েক হাজার টাকা ধার করে, 
গ্রচরণ বিরত হয়ে পড়েছেন। নবীনবাবৃর 
চা লালতাকে ও ছেলে শেখরের ঘাঁনিষ্ঠতাকে 
প্রশ্রয় দেন, কারণ ছোটবেলা থেকেই শেখর 
ও ললিতা খেলার সঙ্গী হিসাবেই বড় 
হয়েছে। আচমকা 
তাঁর ধার কৰে নেওয়া টাকা শোধ করে দেবার 
জন্যে বললেন । সম্ভব না হালে সাত দিনের 
মধ্যে উনি বাড়ী নিলাম করে বিক্রী করে 
'; দেবেন। এ সময়ে ওদের গ জরাটি প্রাতিবেশন 
৫" লাঁলতার. বান্ধব অরুণার ভাই িরীশ 
= ওদের পরিবারে সম্ভ্রম. রক্ষা করবার জনে! 
__ " নবীনবাবূর কাছ থেকে নেওয়া টাকা পরি- 
= শোধ করবার জন্যে গিরীশ সামান্য সংদ 
__ সমস্ত! অর্থই, গরুচরণকে ধার [দিতে সম্মত 
হলেন। অংপ সময়ের মধ্যে গ [রুচরণবাধর 
মস্ত টাকা সদ সমেত ফেরৎ দেওয়াকে 
নজরে দেখতে ৷: পারলেন না মবীনবাবং। 
কৃ মারফৎ খবর পেলেন: প্রতিবেশী গিরীশ 
বর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে ওকে বিবাহ 
ৰ লই নক পথ দে পনর 





























সালে শুর হল একটি নতুন, প্রাতষ্ঠন 


গুরুচরণকে  নবীনবাব, ' 


‘উষা ফিল্মস" যার কর্ণধর অসীম. সরকার । 

প্রথম ছবি-'অন্ধ অতীত, পরিচালক 
হরেন নাগ, নায়ক-নায়িকা উত্তম-সপ্রয়া। 
ছবিটা চললো না। কারণ প্রসঙ্গে অসীমবাব 


বললেন, তখন উত্তমকুমারের ইম্জে রোমা- 


টিক নায়কের, ছাঁবর শেষে নায়ক-নায়িকার 
মিলন দেখতে দশক অভ্যস্ত। ওঁ’ আব- 
হওয়ায় ‘নতুন কিছু করব’ চিন্তা নিয়ে 


আতুন ধরনের গল্প বেছেছিলম। রোমান্টিক 
রানি চারে, উপরল্ত 





একট বাদে, হাসতে হাসতে ব ললেন, 
আসল খীপার কি জানে ছিলেন 


হলেন। নবনবাবুর স্ট্রোক হল এবং গ:র্চরণ 

দেশ ছেড়ে গেলেন গোয়ায়, সেখানে গিয়ে 
ধর মৃত্যু সংবাদেই : ওর জীবনেও 
সংশয় ঘাঁটয়ে দিল। গ্রীশ লাঁলতাকে 
বিবাহ করতে গিয়ে জানতে পারল ললিতা 
পরণগতা। অতপর নানা ঘটনার মধ্যে দিয়ে 
লাঁলতা ও শেখরের বিবাহকে ওর মা স্বীকাতি 
ধদলেন। লালভাকে পুত্রবধূ হিসাবে বরণ 
করে নিলেন। 


শরংচন্দের পাঁরণীতা অবলম্বনে রচিত 


আরুৎচন্দ 
রাঁচিত কাঁহনীর আপুনিক সংস্করণ 
করতে গয়ে গল গলেপর বেশ পারতন 
এ পারিবর্পন ঘটিয়েছেন সমস্ত ঘটনাক 
{বশ্বাসযোগা বলে গনে হয় না, বরং দ:বলি 
ও গতানগোঁতক লাল মনে হয়। বিমল বায়, 
পঙ্গাপাতি ৷ চট্টোপাধ্যায় ও অজয় করের 
পাঁরৱণীতা থেকে এ ছবিক খাব দূধলি ও 
আবাস্তব বাল হান হওসাটাই স্বাভাবিক । 
আঁভনহে-জগতেন্দ। শেখর), সজক্ষণা 
(ললিতা), এ ক হাংগাল (গারাচবণ) ওম 
ৰৃশ্ৱপৰেণী (মবশীনবাৰয), দ-লারণী, উৰ্মিল৷ 
ভাট, ও বিক্রম বাগরণীশ)-এর অভিনয় স্ৰন্দ 


কখন কোনটা লাগবে! কেউ, জানতে পারে না 





একটু চিন্তার ফেলে দিল। বেশ 
ছবি করা থেকে সরে দাঁড়ালেন। 
উত্তমকুমারের ঘানষ্ঠ সামিধ্য থেকে একদিনও 
সৱে দাঁড়ানন, উৎসবে-বাসনে, সৰ্ব সৰ্বদা; 
তিনি ছিলেন তাঁর সঙ্গে । 
. এবং আগের মতই ঘটনা ঘটতে লাগল। = 
উত্তমকুমার ওকে দিয়ে ছাঁৰ করাবেনই। = 

য়ান্তরে শৱ, হোল সব্যসাটী--শরৎ- = 
চন্দ্রের বিতার্কত উপন্যাস ‘পথের দাবা. 
অবলম্বনে । শুরুতেই উনি সিদ্ধান্ত নিয়ে" 
ছিলেন মূলক হন থেকে সবাসাচীর দেশ... 
প্রেমের অংশট:কুই চিত্রায়িত করবেন এবং 
সেই সঙ অশপাশের কিছু, ঘ্টনা ৷ 


এই ছবির শুরু থেকেই প্ৰায় বাধা 
ঘা হয় আর কি! প্রোডিউসার সমবা 
হলেও ফাইনানসার অন্য লোক, ডিগ্রিবিউ 
শনও পথক ব্যাধ্তর। তাই টাকা যো. 
ব্যাপারে অস্যবধে হোল কিছু, 'স 
দুজনের মধ্যে কোনো ভুল বোঝাবাঁঝই 
কারণ। ' 

নানা ঝামেলার মধ্যে প্রায় দ: বছর লেগে 
গেল ছাঁবর কাজ শেষ করতে। ছবির প্রধান 
যে অংশটুকু বার্মায়.তোলার কথা তা আর 
হোল না। 

বীর কন ? 2? 


ও টাকার জন্য ঠিক নয়, এখানে বার 
দূতাবাসে, যোগাযোগ করতে ও'রা বললেন 
ওখানে নাকি কাজ করতে অসুবিধে 
লারণ করলেন ও রা । 

তবে সেই অস্নীবধে অনেকটা মা 
দিয়েছেন বার্মাসমেত বিভিন দতো 
কমর্শরা। সেট তৈরীর জন্য আর্ট ভিবে 
স্যে ্াটার্জকে - অসীমবাব্‌ পাঠিয়েছিলেন, 
দিলতে বিভিন্ন দূতাবাসের সঙ্গে কথা 
বলতে। তাঁরা বইপত্র দিয়ে নানাভাবে সাহাযা৷ 
করেছেন ৷ এমনকি এখানকার জাম ন কনসাল, 
ল:ৎফহানসার মিঃ ভানে হাইন আঁভনয় 


করেছেন ছবিতে । 


কিন্তু দাগ, এত কষ্টে তৈরী সেই 
ছবি এখনও বরিলিজ হোল না। বাধা এখনও 
পদে পদে চলছে। হাউসের সঙ্গে কথ বারণ 
হবার পর তাঁরা ন্‌কি চুক্তিভ্ঞ করলেন। 
তখন ই আই এম পি এর দ্বারস্থ হলে 
তাসীমবাবয ও. 1ডস্ট্রিবিউটর  ছায় বাণীৰ 
কিন্তু সে চেষ্টাও নিষ্ফল হোল। হাইকোর্ট 
থেকে ইনজাংশন এনে রিলিজ হোল বল্ধ। 


এখন চেষ্টা চলছে. অনিয়াঁমত কোন 
রিলিজ হাউসে মা দেবার। আহ 
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লকুবার, ৭ আশ্বিন, ১৩৮৩ ] 


দেখিয়েও ছিলেন। সবাই-ই নাকি অকুণ্ঠ 
প্রশংসা করেছেন ছাবর। 


প্রতায়ের সরে অঙ্গীমবাব্; বললেন 
বাব আমরা রিলিজ করবই, যেভাবেই হোক'। 
এতবড় বাজেটের ছাব পড়ে থাকতে থাকতে 
আরও কস্ট বেড়ে যাচ্ছে। (অসীমবাবূর মতে 
‘সব্যসাচী’ বাংলায় সবচাইতে কস্টাল ছাঁব')। 
'সব্াসাচশ'র ্রাডাকশন 1ডলেড হবার 
ক্ষরিংন অসীমবাবু অবশ্য বসে থাকেননি। এ 
‘ছবি শেষ হতে না হতেই ধরেছেন "সন্ন্যাসী 
রাজা’। এ ছবির সাকসেস সম্পর্কে বোধ হয় 
বলার কিছ নেই। ইটস এ রোরং সাকসেস। 


‘সন্ন্যাসী রাজ।' শেষ হবার মুখে শহর 
করেছেন রাজবংশ। আর এখন করছেন 
প্লায়শ্চিত্ত রাজবংশ শেষ, প্রায়শ্চিত্ত সবে 
শন্র, হোল। 


অসীম সরকারের প্রোডাকসনে দুটি 
লোকের আবাঁশাক উপস্থিতি চোখে পড়ার 
মতো, এক উত্তমকুমার, দুই পীষৃষ বসু। 
এই প্রসর্গো জিজ্ঞেস করায় (তান বললেন-- 
আসল ব্যাপার হোল আশ্ডারজ্টাণ্ডং। পার- 
চালকের সঙ্গ প্রোডউসারের সঠিক বোঝা- 
বুঝ না থাকলেই গণ্ডগ্োল। ক্ক্িপ্ট তৈরী 
গল্প সিলেকশন, আর্টিস্ট বাছা সব 
ব্যাপারেই দেখাঁছ ও'র সঙ্গে আমার চিন্তা 


প্রথমত ও"র 
ভাল আণ্ডাবস্টীশ্ডিং 
দ্বিতীয়ত ছবির ব্যবসায়িক সাফল্যের দিক, 
কারণ এখনও উত্তমকুমার কান্টিংয়ে থাকলে 
নানা জায়গা থেকে টাকা পাবার সুবিধে 
আছে, তৃতীয়ত চবিত্ৰের জন্যেও উত্তম- 
কুমারের নাক প্রয়োজন ছিল। একথাও 
তিনি বললেন_উত্তমকুমারকে নিয়ে চির- 
নই ছবি করব, এমন কোন প্রেজুডিস 
নেই, তেমন গঙ্গপ পেলে নিশ্চয়ই অন্য 
আটি‘স্ট নেব। 


সব্যসাচীর চাঁরঘেও উত্তমকুমার নাক 
প্রথমে রাজ হন নি। তান অন্য শিল্পীর 
কথা বলেছিলেন। অসীমবাবু বললেন-_ 
ছাঁব দেখুন তারপর আমায় বলবেন উত্তম- 
কুমারকে নিয়ে ভুল করেছি না ঠিক করেছি। 


ঘটছে প্রায়শ্চন্তর 
। পীঁষষবাবুর জায়গায় এসেছেন 
ৰ সেন ৷ উত্তমকুমার অবশ্যই আছেন। 
এই পান্রিবৰ্লনের কারণ--পীধ্ষবাব এখন 
ভয়ানক বাস্ত, ওকে একটু বিশ্ৰাম দিতে 
চাই। 
এ ৯ * 


বাংলা ছবির মুমূর্ষপ্রার অবস্থার 
ঠাত [তিনি বললেন_পুরোন কথার 
পুনরাবান্ত করে আর কি লাভ? সরকারী 
আনুকলোে দু-একটা ছবি হচ্ছে ঠিকই 
{কিন্তু ইণ্ডান্র বর্বঞজ্গীন কিছ উন্নতি 


তবে ব্যাঁতিকুম 


অমৃত 


« 


সন্ন্যাস রাজা ছাঁবর প্রথমাদিনের সা:টিং-এ উত্তমকুমার ও প্যাপ্রয়া দেবীর সঙ্গে 


অসনীমকুমার । 


এ 


তো তেমন চোখে পড়ছে না। জ্উডিও- 
গুলোর যন্মপাতি মেরামাততে কিছু টাকা 
পেলে খুব ভাল হয়, রঞঙশীন ল্যাবরেটর* 
দরকার একটা, এখন দরকার। হিন্দী 
ছবির সঙ্গে পাল্লা দিতে গেলে অন্ততপক্ষে 
ছবির মাডান্টং একপসাকউশন যাদি ঠিকমত 
না করা যায়, দর্শক আসবে কেন? 


সাম্প্রতিক বাংলা ছবির অসাফল। 
সম্পকে তিনি নির্কিধায় বললেন--নোষটা 
আমাদের, ভাল ছবি তৈরশ করতে পারছি 
না, নিশ্চয় ত্রুটি রয়েছে কোথাও। 


যখন বললাম_এই টালিগঞ্জেই তো 
সত্যাজৎ তপন মণাল প্রমুখরা ছাব 
করেন, ভালো ছাঁবই তাঁরা করেন। তাঁদের 
ছবির -মাউীন্টিং একাঁসাকউশন তো খারা” 
ল্য়। 


সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলে উঠলেন--ও'রা 
ভাল হ্বাবি তো করেনই, গ"দের ছাবর জাত 
আলাদা, ও'রা করেন খুব নমৰ্ণল ছবি। 
আমরা চলার ছাব কার, চলার ছাব ভাল 
করে না করতে পারলে চলবে কি করে? 
আপনারা যাকে কমা্সি“য়াল ছাব বলেন 
সেগুলোর জন্য একটু পথক চিতার 


দরকার। এই ধরণের ছাব তৈরীতে সরকারী 
জর্থনুকলোর প্রয়োজন সবার আগে। 


বললাম-_-আঁডনান্দ এলে বোধহয় 
কিছু কাজ হবে। তিনি অদ্বশকার করলেন 
না কথাঢটি। সেই সঙ্গে বললেন-__জাঁড- 
নাল্দের ব্যাপারে কি হবে সেটাই বুঝতে 
পারছি না এখন! | 

প্রস্তাব দিলেন -- আর্ডনান্স. নতুন 
সিনেমা হল ইত্যাদি সময় সাপেক্ষ ব্যাপার। 
আপতত বাংলা ছবিকে পৰ্ণিশ ' পার্সেট 
প্রমোদকর ফেরং দিন, তাও আমরা নগদে 
চাইছি না, পরবর্তী দ্বাবর র-স্টক, ফল্ম 
কেনা ইত্যাদির মাধ্যমে ফেরং দিন। আর 
1রালজের ব্যাপারে জডেল টার্মসের 
ব্যবস্থা জার কিচ্ছু আমরা চাই না। 
অন্যান্য বাজ; সরকার এ ধরনের ইনসেনটিভ 
তো 'দিচ্ছেন। এখানে অসুবিধেটা কোথায়? 


ক্ষোভ ঝরছে গলায় । নরাশার আভাষও 
রয়েছে। কিন্তু ব্যান্তগতভাবে অসীম 
সরকার নৈরাশ্যের পজারী নন। ' এত বড় 
ঝাপটার মধ্যেও “তিনি এগিয়ে যাচ্ছেন । 
বাবেন ৷ আর যাঁদ সঙ্গে উত্বমকুমারের মত 
সুহূদ থাকেন তা হলে তো কথাই নেই। 





অর্থে বাংলাদেশের মেজাজের, এ 
লও এর বিচিন্ন কাহিনী, গড় বন্তব্য 
পণ J 





শিক্ষক থেকে রাজনৈতিক, নেতা 
পৰ্ম্ত বাদ্ত হয়ে উঠোছন। আর সবারই 
মনে একটা গোপন বাসনা তার কাছে যার 
যার আঁ পেশ করে কিছু অর্থ “সাহায্য 
নেওয়া ৷ 


দি প্রতিন্ষার পর এবং প্রচ্তুতিপর্ব 
মেল ট্রেন দাঁড় করিয়ে হঠাং এসে 
হলেন সেই - অখ্যাত গ্রম্য 

























এ টল সেই সুর কা 
সময় কাহনী মোড় নিয়ে চলে যায় 


থর. বান্ধিগত ইচ্ছার জগতে। 


সে এটা তার ভিজিট নয়, দগরঘ- 
গাপনে লালন করা একটা চরম 











ত, রবান্দ্ৰ সংগাঁত, তবলা, সেতার, গাঁটাৱ, বেহালা ও নত্য 
কেন ও পারক্ষা-কেন্দ্র পরিচালনা ও শিক্ষাদানে প্রধানতঃ 
য় লাহিড়ী ও ওস্তাদ কেরামতুলা খাঁ 

এবং 
শ্ৰীআঁখলবন্ধ; ঘোষ 
শিশু বিভাগ £--৮ বংসর হইতে ১৪ বংসর পৰত 
বিশিষ্ট বেতারশিল্পী দ্বারা পরিচালিত 


মেট্রোপলিটন কলেজ 


২৪৯1৯, ডাঃ হাঃ রোড, বেহালা, কাঁলকাতা-৩৪ 






















সময়ের জন্য। 
একাদন সেই নারী তাকে ভালোবেসে 
সব. দিয়েছিল। এবং সবশেষে প্রতারিত 








হয়েছিল। প্রতারণার সঙ্গো ৮০১] 
বিকলাঙ্গ ও “বিকৃত 
সন্তান উপর পেয়েছিল। খাঁচায় ৮০% 


করে তাকেও সে সঙ্গে এনেছে। 
এখন প্রায় সমাজ্ঞী, অজস্র অঢ়েল অথ 


, সে উপাজন করেছে। সৈ 
বশবৰ্তী হয়ে পুরুষদের নিষ্ঠুরভাবে 


শোষণ করে। এখন পুরুষ জাতিটাই যেন 
তার বশ। এমীন তার আচন্নণ। য়েন: 
মানুষের গোটা সমাজটাকেই সে অর্থের 
বিনিময়ে পদতলে রাখতে চায়. 

সেই নায়ককে (আদশর্বাদী = 
খুজে বের করে প্রথমে তার সঙ্গো 
অভিনয় পরে তাকেই হত্যা করার 
সমদ্ত গ্রামের মানুষকে অর্থের বশে এনে ৷ 
কি করে সে তার প্রতিহিংসা চাঁরতার্থ 
করল, তারই বিস্ময়কর গল্প এ নাটকে 
উপস্থাপিত করা হয়েছে। El 

দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল, ' 
শেকসপীয়রের কোন নাটক দেখছি, এ 
এর গল্পের বাঁধান, জটিলতা Ko 
নাটকীয়তা । 


আভুনয়ে মূল ভূমিকায় সাধনা রায়- 












চৌধুরীর বোধহয় কোন, বুলন হয়৷ না। ৷৷ 
শুধু পোষাক আর ছোঁয়া 
নয়, সর্বক্ষণ : একটা পাকে পঞ্চ: ৮ 







তিনি (যেটা পরবর্তী = জাবনে 
দুর্ঘটনার ফল) মষণদার সঙ্গ অরিন 

করে গেছেন এবং যেভাবে একট; একটু 
করে নিজস্ব চরিন্রাটিকে বিদ্বাসযোগা করে 
তুলেছেন বাংলা রংগমঝে তার নঙ্জীর বড় ৷ 
একটা দেখা যায় না। তান শুধু বাংলায় = 
কথা বলেছেন, আর সক্টুকুই যেন জামান = 
নাট্যকার ফেডেরিক ডুরেনমঘাটের : দেশের ৷ 
অভিজাত ধনেদী পরিবারের বিধ্বাসঘে a 
চারন্নের বি্লল্ভ চাৰিনায়ন। 7 | 


এ নাটকে শেখরবাবূর ভূমিকা সেই 










অনুপাতে গুরুদ্হখন। কিন্তু চরিক্কাটি 
"খুবই. কাঠন। = তিনি প্রায় আজনায়াপ 
ভম্গাঁতেই চরিত্র্টিকে বাদ্তৰ করেন 









টীম ওয়ার্ক চমৎকার । চাঁরগুির ৷ 
কেউই যেন নাটকের পাতা থেকে উঠে 
আসে নি এমন দ্বচ্ছন্দে। 


থিয়েটার ইউনিটের নাউক যোজনায় 
খাজি আছে। "জাতি তথি নাট তা 





_ শর্রবার, এ আঁদ্ৰন, ১৩৮৩ ]- 


একটু থেকেই গেছে এবং কোথায় যেন 
ৱেখটের সঙ্গে একটা ধ্যানগত মিল রয়ে 
গেছে। শেষেরটা সত্য মনে হলে আমার 
মতে প্রথমটারও দরকার ছিল নাটকের 


প্রয়োজনে ৷ 
রবণচ্্ ভারতশীর দি নাটক 


রবখন্দু ভারতশর নাট্য বিভাগের উদ্যোগে 
সম্প্রীত যে দ:'টি িপরশতধমশ* নাটক 
মঞ্চস্থ হল, তার নাম যথাক্লমে 'মৃচকী- 
মঞ্গাল কাব্য’ ও শরৎচন্দ্রের "বলাস”'। প্রথম 
নাটকাঁট বলা যায় হাসির নাটক। এতে 
দর্শকদের আনন্দ দেবার সঞ্চে সঙ্গে বত মান 
সমাজ জীবনের নানা দিককে তুলে ধরার 
একটা চেস্টা আছে। 


শরৎচন্দ্রের বিলাস!’ মূলত করুণা- 
রসাত্মক গল্পের নাট্যরপে। এক গ্রাম্য যববক 
ও বেদেনশর প্রেমের জাঁটলতা এর উপজীব্য । 
শরৎচন্দ্র এই গল্পেও সেকালের সমাজ 
বাবদ্থাকেই বস্তুত কবাঘাত করেছেন। শরং- 
চন্দ্রের প্রায় সব রচনার মতই এটিও পাঠক 
এবং দর্শকদের অভিভূত করে। 

কাঁনম্ক সেনের আলো ও শেখর গপ্তর 
শব্দ নিয়ন্ঘণ নাটকের পক্ষে সহায়কই 
হয়েছে। 


গোক'ঁণ্র ‘মা’ অভিনয় 


সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া এমগ্লইজ 
'রাকিয়েশন ক্লাব (মানিকতলা শাখা) তাঁদের 
িলনোংসব উপলক্ষে রঙ্গানা মণ্টে পরিবেশন 
করলেন ম্যাকীসম গোকর্শর বিশ্ববিখ্যাত 
ক্লাসিক বই ‘মাদার’ অবলম্বনে 'মা' নাটকাঁট। 
এ নাটকটি এর আগেও বহুবার বহ; নাট্য 
সংস্থা মণ্ডস্থ করেছেন। কিন্তু এ নাটক 
এমনই একটা আবেগ সমষ্টি করে মনে যে, 
কখনই দেখতে বসে ক্লান্তিবোধ করতে হয় 
না। সেন্ট্রাল ব্যাক অব হইল্ডয়ার মানিক- 
তলা শাখা পাঁরবোশত নাটকাঁট দেখেও সেই 
কথাই আবার নতুন করে মনে হোলো। 
নাটকটি পাঁরচালনা করেছেন গ্ৰীকৃষ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ { 
ফোকাসের নতুন নাটক 
১৯ ঢে। সকাল দশটায় রঙ্গনায় নিমাই 


ঘোষ রচিত ও পাঁরচালত দ্যাট একাৎক 
নাটক মণ্ল্থ হব। 


শালগ্ৰাম শিলা সাক্ষী করে বিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন মেয়ের। 


কিন্তু কাজের ডাকে আনন্দ বিয়ের 
পর একটা দিনও থাকতে পারেনি গাঁয়ে। 
ঠিক পরাঁদনই চলে যেতে হয়েছে কর্ম- 
স্থলে। 


বিপদ হোল কুসুম আর কুসুমের 
মার। গাঁয়ের লোকরা 1বশ্বাসই করতে চায় 
না যে কুসুম বিবাহিত। গাঁণ্যমান্যি লোকরা 
বলেন-- 'সে কি গো! মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে এলে, জামাই কোথায়?’ 


শত প্রমাণেও মন গলে না তাঁদের। 
জামাইষছ্ঠিতে জামাই আসবে এমন কথা 
দেবার পর দ্বাস্ত আসে সামায়ক। কুসুম 
আনন্দকে জানায় তাঁর হেনস্থার কথা। 
তাছাড়া বিয়ের পর স্বামী সঙ্গে কুসুম 
তো ছিল না একটা 'দিনও। সে বাথাই 
বা কম কিসে! 

আনন্দ চিঠিতে জানায় জামাইষচ্ঠিতে 
সে নিশ্চয়ই আসছে। কুসুমের অপবাদ 


খণ্ডাতে শুধু নয়, বিয়ে করা বাঁকে নিজের 
জায়গায় নিয়ে যাকে সসম্মানে। আনন্দে 


উপচে ওঠে কসৃম। পাড়ায় গোঁসাই কাকা, 


৪৩, নেতাজী সুভাষ রোড, (কালীবাবর বাজার) হাওড়া ৷ 
আপনাদের সহযোগিতা আমাদে র কাম্য 
ফোন £ ৬৭-৪৫২৬, ৬৭-২২১৬ 
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\ 
জানন্দমহল 
লারিকা। পারচালনা £ বাস; ভট্টাচায' 


গেল! গোঁসাইদাদ কুস্‌মের হাত থেকে 
চিঠিখানি নিয়ে তো পড়ে পাথর হয়ে 
গেলেন। কোনো কথা নেই মূখে তাঁর। 
নির্বাক সবাই-ই। নিরক্ষর কুসুমের কাছে 
যে চিঠখাঁন এতদিন স্বামীর স্ম.তিচিহ 


হয়োছিল তা আজ তাঁর ভাগ্য লিখন হয়ে 


সেই কূসুর এখন গাঁয়ের স্কুলের প্রধান 
শিক্ষকা। . অতাতের বেদনাবিধুর স্মতি 
আজ তাঁর কাছে ইতিহাস। ইতিহাস 
জ্ছানণ্দ ৷ 


গাঁয়ের সকলের কাছে কুসুমের 


পাঁরব্তনন্ও ইতিহাস কটে। 


ছবির নাম বাঁশরী। 
কিছুদিন আগে পরিচালক অসীম 
বাসরহাটর কাছে এক গ্রামে 


টানা পনেরদিন 
চোরা এক মদ 
1বক্লবেলা ৷ 

সারাদিন গঝিরঝিরে বৃষ্টর পর 
সন্ধের কাজ শর; হোল। দশাটা হচ্ছে 
কুস্ম এ দোকানে পোস্ত [কিনতে 
এসেছে। মুদি ওরফে সতোন গাঞ্গুল" 
ওর দিকে নজর না দিয়ে অন্য খদ্দেরকে 
মালপত্র দিচ্ছে। তাতে একটু ক্ষুষ্থ যেন 
কলম । 

দোক্ষানের পাশে মাচায় বসে থাকা 
এক ছিচুকে লোকের বাঁকা কথায় কুসুম 
ওরফে সমতা মুখার্জ দোকান ছেড়ে চলে 
যায়। : রাগে দপদাঁপয়ে। অশ্লীল ইপ্গিত 
ছ'ড়ে দেয় তাঁর দিকে সেই লোকটা । _ 


সুটিং করলেন। 
দোকানে কাজ 


[ ১৬ বৰ্ণ, ২০ সংখ্যা 


রাতের অন্ধকারে লাইট আডঙাস্ট 
করে. এই দৃশ্যটি গ্রহণ করতেই রাত প্রায় 
নগ্টা হোল। অসশমবাবু বললেন 'রাতটা 
থাকুন না, দেখুন কিরকম কাজ হয়!" 
না। থাকা আর হয়ান। 


কুসমমকে মুদখানা দোকান (প্রযোজক- 
কাহিনীকার) পাঁরচালক অসীম ব্যানাজশ* 
আর মামাজাঁর সঙ্গে রেখে চলে এসে- 
ছিলাম। 


খবর শনেছি--ছাবর 
প্রায় এখানেই শেষ হয়েছে। দু-এক 
দিনের ইনডোর আসামে ক'দিনের 
আউটডোর করলেই সীমান্ত ফিল্মসের এই 
'বাঁশরী" ছবির কাজ শেষ। 


নতুন কশলশদের মধ্যে 
[হসাবে পাওয়া যাবে 
গিরিশচন্্রকে। আর শিল্পী তালিকায় 
আছেন শোভা সেন, পদ্মা দেবী, - সত্য 
ব্যানাজীঁ, সুব্রত সেন, বীরেশ্বর ব্যানাজশ* 
প্রম্থ। 


অর্ধেক কাজ 


চিত্রগ্রাহক 


দেওজশীভাই পুত্র 


শতবর্ষের স্মরণীয় 


(পেৰে প্রকাঁশতের পর) 


৫ নভেম্বর আসর এলো অপরেশচন্দের 
'বিদ্রোহিনী। এই বছরই আর্ট 1থয়েটার 
উপহার দেন আর একথাঁন উল্লেখযোগ্য 
নাটক রবীন মৈত্রের মানময়ী গাল“স ”কুল। 


৯৯৩৩ খম্টাব্দের ১৭ জুন কাঁবগুরূর 
বৈকৃণ্ঠের উইল মণ্চপ্থ হয় তারপরই আট 
থিয়েটার উঠে যায়। 

পূর্বে থেকেই আর্ট 
বিপষয়ের সম্গঘখীন হয়। 
কান্তি মুখোপাধ্যায়ের 
হন এবং এই সময়ই শিশিরকুমার নব 
নাটামান্দর প্রতিষ্ঠা করে স্টার িয়েটাবে 
আত্মপ্রকাশ করেন। আর্ট থিয়েটারের শেষ 
পর্যায়ে আঁভনেতা বিজয় মুখোপাধ্যায় 
অপরেশচন্দ্রের সহকারী রূপে কাজ করেন। 
মৃত্যুর পূর্বে অপরেশচল্দর আর আঁভনযে 
অংশ গ্রহণ করতেন না। আট থিয়েটারের 
অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হয়ে উঠাছিল। 
মনমোহন থিয়েটারের অবলাপ্তি হলেও 
নাট্যানকেতন আর রংমহল থিয়েটার দির 
প্রতিষ্ঠায় শিল্পশরা ছাঁড়য়ে পড়াছলেন। 
বয়সের ভারেও নূইয়ে পড়ছিলেন, ব্যাধি 
আরো তাকে কাহল করে দিল। নতুন নতুন 
শিল্পীর আবিষ্কার ও শিক্ষা দেবার নমতা 
হারিয়ে ফেলছিলেন। 


থিয়েটার নানান 
শেষ পর্যন্ত 
ধরাশতার ‘নিয়কক্ৰ 


অসুস্থাবস্থায় যতীন্দ্রমোহন এভেনিউর 
দোতলাস্থিত গৃহে থাকতেন। নাটাজগতের 
বহ;জনই তাকে দেখতে যেতেন। রোগ- 
শয্যায় শুয়ে শুয়ে নাটাজগতের সংবাদ 
নিতেন। শিষ্য ও সহকারী “বিজয় মুখো- 
পাধ্যায় ছিলেন এই সময়কার নিত্য নহঢর। 





শ্তক্লৰার, ৭ আশ্বিন, ১৩৮৩ ] 


শেষ পর্যন্ত ১৯৩৪ খণ্টোপ্ৰের ২৫ মে, 
৫৮ বছর ১০ মাস বয়সে অপরেশচন্দু 
পরলোকগমন করেন। 


বাংলার নাট্যশালার শতবর্ষের ইতিহাসে 
নাট্যশালার প্রয়োজনে যাদের নাট্যকার হতে 
হয়েছিল তাদের মধ্যে বিহারীলাল চাট্রো- 
পাধ্যায়। নটগুরু গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রসরাজ 
অমৃতলাল বস; প্রভৃতির মত অপরেশচন্দ্রে 
কাও বিশেষভাবে মনে পড়ে। 
আঁভনেতা হিসেবেই এদের আবিভশব। 
তিশখানারও বেশী নাটক অপরেশচন্দ্র লিখে 
গেছেন ৷ সর্বোপরি তাঁর রঙগালয়ে ত্ৰিশ বছর 
গৃস্তকথানি নাট্য হীতহাসের এক অমূল্য 
সম্পদ। 


* মূলতঃ 


অপরেশচন্দের শিক্ষকতা ও অধিনায়কত্ে 
যেসব শিল্পী পরবর্তীকালে বিশেষভাবে 
খ্যাত অর্জন করেন তাদের মধ্যে বিশেষভাবে 
বলতে হয় দগৰ্ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, তাহান্দু 
চৌধুরী, ইন্দু পাধ্যায়, 
বন্দ্যোপাধ্যায়, চক্রবতণশী, 
সিংহ, নাহারবালা, 
বহ; প্রখ্যাতনামা 
[শক্ষকতায় নাট্য- 
জগতে সুউচ্চ আসন অধিকার করেন। 
আভিনেতা হিসেবেও অপরেশচন্দ্র ছিলেন 
অনন্য। দৈহিক খর্কহা অভিনয় প্রাতভাকে 
ম্লান করতে পারে নি। নাট্যাধাক্ষ রূপে 
ছিলেন অপরাজের। যারাই ভার সংস্পর্শে 
এসেছেন তার মিষ্ট ব্যবহারে মুগ্ধ না হয়ে 
পারেন নি। গবংশশতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে 
বাংলা রঞ্গমণ্টে আর্ট থিয়েটার আর শিশির 
সম্প্রদায় যতখাঁন আলোড়ন এনোছিল-- 
অন্যকারোর পক্ষেই তা সম্ভব হয় নি। 
শিশিরকুমার সম্পূর্ণ নতুন 
ব অপরেশচন্ নতুন ও পূরাতনের 
সংমশ্রণে প্রদীপ্ত করছিলেন নাটালোককে। 


নাটালোককে। 


এনোছলেন 


ভাবধারায়। 


অপরেশচদ্দের সারাসার  শিধাদের 
এখনও অনেকে জশীবত আছেন। তাছাড়া 
জাতীয় কর্তব্য হিসেবেই আমরা অপরেশ- 
চন্দ্রের জল্মশতবার্ধকশ উদ্যাপনে সকলের 
কাছে আবেদন জানাই। 


দুর্গ দাস। 
মণ্ডথলোক আর 
রূপকথার 


অপরাজেয় দুগণদাস। 
রূপালা পদ র রূপ- 
রূপকুমারের মতই যার 


সঠাম দেহ- 


রেখোছল গুণ- 

প্রাতিভার দ্যাত 
বিস্ময়ের নবজাল বিস্তার করে দর্গাদাসকে 
করে তুলেছিল মণ্ড ও চিত জগতের 
তাপরাজেয় শিজ্পশী। রূপকথার রাজ- 
কুমারের মতো জাবততকালেই যাকে কেলদ 


অমত 


করে গুণগ্রাহীরা নানান আলোচনায় মুখর 
থাকতেন -- মৃত্যুর পরও {বান রূপকথার 
রাজকুমারের মতই বিরাজমান আমাদের 
মনে। 


পশ্চিম বাংলার নাট্য ও চিত্র জগতের 
সুদীর্ঘ কালের ইতিহাসে, দূ্গদাসের মত 
প্রদর্শন শিল্পীর আ'বিভাব হয়নি। 
গিরিশচন্দ্র থেকে 'শিশিরকুমার এবং অমর 
দত্ত থেকে উত্তমকুমার -- বিভিন্ন ষৃগের 
বিভিন্ন দিকপাল প্রিয়দর্শন 'শিক্পণদের 
বিচার বিশ্লেষণ করেই একথা বলা যায়। 


দৃগৰ্ণদাস ছিলেন একক এবং অনন্য। 


৬৩ 


কাঁলকাপুরের আপ্রীসম্ঘম জমিদার 
বংশে দুর্গাদাস জল্মহণ করনে। পিতা 
তারকনাথ : বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন 1পতা- 
মাতার দ্বিতীয়. পুত। সদ্দরবলেই  জাম-. 
দার তদারকণর কাজে তাকে বছরের বেশ" 
সময় কাটাতে : হতো। ৷ জোণ্ঠ “ভ্রাতা 
সদ্তক দংগর্ণদাসের জন্মের পূর্বেই মারা 
যান। তারকনাথের ছোট ভাই সংসার 
দেখতেন আর সৈজ ভাইর ওপর ছিল সদর 
কাছারীর। বৃষ -জামিদার তখনও, জশীবত। 
তারকনাথের ৪4 কন্যা-সল্তানের পর ৯৯শে 
অগ্রহায়ণ ১৩০০ সালে জন্মগ্রহণ করলেন 


২৪শে সেপ্টেম্বর শুভম্যান্ত! 


k 





সোনায় সোহাগা 
গ্রতা দে, স্ত্য বন্দ্যোপাধ্যয় তপন দত্ত। 


দৃশশদাস। জিদ র বংশের প্রথম প্ৰ" 
সন্তান। তাই বুদ্ধ পিতামহের আনন্দের 
অধ ছিল না। সকলের আদরে আদরে 
যেমন দর্গাদ.সের বাল্য জীবন আঁত- 
বাহত হয়-তেমান সেজ কাকার শাসনও 
ছিল কড়া। ছোটবেলায় ছিলেন অসম্ভব 
দুরন্ত আর জেদী। পড়ার চেয়ে বাইরের 
অন্যান্য বিষয়ের প্রাতই যেন বেশী মনো- 
যোগ। জমিদান বাড়িতে বছরের বিভিন 
সময় {বাভিন্ন অন্হ্ঠান লেগেই আছ। 
যার ভিনয়--থিয়েটার আরো কত কা। 
দৃগণদ সের উৎসাহ উদ্দীপনা এইসব অন:- 
্টানগুলিকে কেন্দ্র করেই বেশীর , ভাগ 
ক্ষেত্রে উৎসারিত হয়ে উঠতো। দবাশেষ 
করে বাত্তাভিনয়ের প্রভাব দংগ“ দাসের মধে। 
বেশগ করে পরিলাক্ষিত হয়! দিন দিনই 
এই আঁভনয় তাকে যেন পেয়ে বসলো । 
ততার সুপ্ত প্রতিভা বাইরের হ তহানিতে 
আত্মীবক শের যর্রণা নিয়ে দং্গাদাসকে 
তাঁস্থর করে তেছল। প্রথমে গ্রামের বাইকে 
নানান সৌখাঁন আভনয়ের সঙ্গে দুগণদাস 
জড়িয়ে পড়লেন। দুগণাদাসের অস্থিরতা 
অ.ভভ বকেরা চণ্ডল হয়ে উঠলেন। সুন্দর: 


CY Wer 
১৬৫৫1 ৭৩,জি, 


টেৰ ১০) 


ত্র 





পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষ শ্রীসনীপ্রয় সরকার কর্তৃক পতকা 
হইতে মুদ্ৰিত ও তৎকর্ডক ৯৯।৯ 


মেয়ে দেখে বিয়ে দিলেন মাৰ পনের বছর 
বয়সের সময়। বালিকা বধুরূপে যিনি 
এলেন তার বয়স তখ্ন তের। তার সাধা 
হলো না স্বামীকে ঘরে আটকে রখা। 
বরং তান গোপনে সাহাব করতে লাগলেন। 
দুগ“দাসকে অটকে রাখার জন্য. সেজ- 
ককার তীক্ষ4 দৃষ্টি ছিল সজাগ। দারো- 
য়ানকে হুসিয়ার করে দিতেন। ২ 


বয়স তার 
যৌবনের প্রথম ধাপে দুগণদাস 
দিয়েছেন । কল.লক্ষ/র অনুরাগ- 
রঞ্জিত হূদয়াবেগের সামনে কোন বাধাই 
বেশী শান্তশালশ নয়। নদশর জাঁবনেও 
বখন আসে যৌবন দুক্‌ল আর তাকে 
মাকে রাখতে পারে না। দুকৃল ছ।াপয়ে 
লে ছুটে চলে। দূগ্গাদাসের জীবনেও এল 
সেই উচ্ছবাস। কে;ন বাধাই তার আর বড় 
বলে মনে হলো না! দুগণদাসের নিজের 
ভাষাতেই বলি। দিন-দৃুই চেষ্টা করে 
চহরার ভোল দিলুম বদলে । মস্‌ণ চিব্ধণের 
জায়গায় এল রুক্ষ! বৱিন্তৃতা-সোদনকার, সাজ 
আমার মন্দ হয়ান। চোখে দীন কাতরতা_ 
মূখে ক্ষধাত- অনাকিষ্টের ছাপ, গেলাম ‘স 


তিনটি বছর কেটে গেল। 
আঠারো । 


পা 


, রোড (নাউ এ) হাওড়া 
+ ৬৭-৫৩২৫ 


[ ১৬ বর্ঘ, ২০ সংখ্য 


বাতের জাশায়। 


পশাদার রঙ্গাশালায় প্রবেশ পথের প্রথম 
প্রচেষ্টা ধঠলসাৎ হয়ে যায়। নটশ্ৰেষ্ঠ ভে"পো 
ছোকরা বলে রূঢ় আঘাতে প্রত্যাখ্যান করেন 
দুগগদাসকে। দুগাদাস দনরার পাত হালন 
না। অভিনয় ছাড়া সহজাত অঙ্কন প্রা 
(ছল তাঁর । তান ভাবলেন_অঞ্কল বিদায় 
কৃতিত্ব লাভ করতে পারলে রঙ্গমণ্ে দ.শ'- 
আঁকার সুযোগ পেতে পারেন। আর সেই 
দুর্যোগের মধ্য দিয়েই নিজেকে রণ্ামণ্ে 
প্রাতঘ্ঠিত করার পথ খুজে নেবেন। যেমনি 
ভাবনা--অগ্রান কাজ । মা ও সীমার কাছ 
থেকে মাত চৌন্দাট টাকা সংগ্রহ করলেন! 
সেই টাকা নিয়ে ভাঁত হলেন আর্ট স্কুলে। 
সকলের অজ্ঞাতসারে। শেষ পর্যন্ত 'সেজ- 
কাকার কানে সংবাদটি বখন পেণছলো তানি 
পড়-শনোর সব বাবস্থা করে দিলেন। 


(ক্রমশঃ) 
_কালীশ মখোপাধ্যায 


1বাঁবধ সংবাদ 


ৰি এফ জে এঃ সম্প্রাতাব এফ জে 
এ বাংসরিক সভায় নতুন বছরের কার্ধ" 
করণ সমিতি গঠিত হয়েছে। সভাপাঁত-- 
কালীশ মুখোপাধ্যায়; সহ-সভাপতি-- 
পশুপতি চট্টোপাধ্যায় রইস্‌ন্দিন ফাঁরদ 
সম্পাদক_বাণ'শ্বর ঝা; - সহ-সম্পাদক-- 
অশোক মজুমদার ও তাপস ব্যানাৰ্জি: 
কৌষাধাক্ষ_ধশরেন মল্লিক; কার্যকরী 
সমিতির সদস্য-প্রফল্লে বস্‌, শৈলেন 
মুখার্জি, আঁরাজিং সেন, নির্মল ধর, স্বপন 
অল্লিকণ মহাবীর পোদ্দার, বিশ্বরপ্জন সান্যাল 
এইচ জি সিং, এন ডি তিওয়ারী, বি এল 
শাহ, করম রাজা মুঞ্গেরী, মইনচ:'্দিন 
আমেদ, পি এন উপাধ্যায় । { 


সংগশতার নজরল স্মরণে £ ১লা 
সেপ্টেম্বর সভাপতি সুভাষ মিত্র ও প্রধান 
মতথি সঙ্গীতাচা জয়কৃষ্ণ সান্যাল 
বিদ্ৰোহ" কবির সম্বন্ধে নাতিদীর্ঘ বন্তৃতা 
দেন। বন্তুতা শেষে [চিত্তাকৰ্ষক একক 
নজরুল গীতি পরিবেশন করেন বেচু মহখো- 
মুখোপাধ্যায়, অনুপ বর্মণ এবং অধাক্ষা 
শাম্তা সাহা। আবান্ত করেন দিলীপ 
অঞ্জন ভট্রাচার্য। পরে 
দংগণতার ছাত্রছান্রীবত্দের গাঁটার (চন্দ্রা ও 
মাধুরী মিৰ) এবং জয়কৃফ সান্যাল মহা- 
শয়ের রাগপ্রধান গান সাঁতাই অনবদ্য। যন্তু- 
সহযোগিতায় [ছিলেন প্রণব. প্রসেনজিৎ, 
দুলাল, শিবনাথ ও তারক বর্মণ। সমগ্র 
অন্ষ্টানটি পাঁরডালনা করেন অধাক্ষ' 


শাতা লাহা। 


প্রেস ১৪ জ্যানন্দ.চ্যাটাভি লেন কাঁলকাতা-5 
আনন্দ চ্যাট লেন, কলকাত(-৩ হইতে প্রকাশিত ৷ রর 
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কি 
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১ | 


জী ও 


লচ 





৷ ই মনের মত ্‌ 
বাংলা সাহিত্যের দম খানি ত 


ছোটদের উপযোগ সরস রচনা বাংলা 


ত্র কাহিনী ই এ এ 


শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ 8৮০ 
ন তুলেছেন যে শৰ; থেকে শেষ পর্যন্ত প্রতিটি 
মূল্যঃ-ছয় ঢাকা: ই ৰ পৰ 


(অভ্টম সংস্করণ চলছে) 
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শূরুবার, ১৪ আশ্বিন, ১৩৮৩] | অমৃত 
রতনকুমার ঘোষের ,৭৬ সালের সৃষ্টি দ্‌টি কালজয়ী পূর্ণাঙ্গ নাটক 


সময়ের রূপকথা ৫-৩৩ 
«|. মুখোম্বাখ দাঁড়িয়ে ০» 


পল জাত আপ নর হি 





পপ 


পট সস সপ পপ উড, ভৰ লৰ ভক “ৱি, হৱ. স্ন বার 


যশস্বী নাট্যকার মনমথ রায়ের নতুন নাটক বর্তমানের সর্বাধিক জনাপ্রয় নাট্যকার রতনকুমার ঘোষের, i 
শরৎ-বিপ্লব নযা) ৮০০1 এই দশকের মণ্টে ২ লগ) ০০. 
দেবলারায়ণ গুপ্তের নতুন নাটক ! | ন 


সাঁতাহরণ ২ ন ডী 
সকালের জন্য «নে সং॥ ১ নারী) ৫-০০ | 
অমং তস্য পিং ঘ্রা£তের লং ॥ ৩ নারী) 6-00 


ভোরের মারল, হা 


(৩ নার) ৫-০০ 
বন্দৰ ভট্টাচার্ঘের নতুন নাটক 


বন কেনের কেরামাত ভন 


মলোজ ঘের নতুন নাটক 


পরবাস (১ নার?) 6-00 

ই- শিবের অসাধ্য (২ নারা) EE দোহাই!হাসবেননা (২ নার) ৫.০০ ৷ 
নেকড়ে | (২ নার) ৪-০০. ড় " হেয় সংস্করণ ঢু ৯ নার) ৫-০০ ৷ 
জা মহা নাক : হেয় সংস্করণ ॥ ১ নারী) ৩-৫০ 


পটভাম দৃশ্যমান ০7 ৮০০ এ আগে ০ না) ৮০? 
রাধারমণ ঘোষের নতুন নাটক | 
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দহন্দভি 1৩ মিকম্পের গিরে ০১ নর) ৩-০০ 
বণ- মিটি a ৬ টে নারা) | 6-০০ | 9 নারা 
| 
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j অশ্নদতের কালজয়ী নাটক 
শতাব্দ রি পদাবলী ০:*১:০ | অন্ধকারের নীচে সুর্য = 
দ্যোতু ঘদ্দ্যোপাধ্যায়ের সার্থক নাটক 


৩য় রা 
ইস্তাহার (১ নার) ৪54 মোহিত চট্রোপাধ্যান্নের সফল নাটক 
| চতাভসম ০ নর) ৩-6০ 


ক্যাপ্টেন হুররা ০১ নরশ) 8-00 
নিহত নিয়তি হেল্প) ০৩০ 


পার্ধপ্রতিন চৌধুরীর নাটক 
গগ্যাপদ বলুর নাটক 


 মলাটের রং মুহূর্ত ৭ সপ) ০ 
ডের নহমাতা ১১ নার ৩-৫০ 


শবচাদ্দনাৰ ৰদ্দ্যোপাৰ্যাযেৰ মণ্ড সফল নাটক ্‌ 
জনপদবধত & নল). ৫-০০ 
একটি স্বপ্নের জন্যে নদ) **০- 
প্রবোহৰদ্ধয আঁধকারাীর নাটক 


ঢ় কিরণ মৈত্রের নাটক ড় , 
শেষ € কাথায় (২ নার?) --- ৪-০০ 


৬. ৮ ?, তে নাটক পেতে হলে আগ্রমসহ অর্ডার 
পাঠাবেন। আগ্রম ছাড়া ৬:. ৮-পাঠানো হয় না। 


ববী ন্রাইব্লেরী ৯৫ বা দে স্ট্রীট 


হালকাতা--৭০০০৭৩ [ ফোন £ ৩৪-৮৩৫৪ 





সমৃত (১৬ নর্ঘ, ২১ 


আমাদের ওপর গ্রাহকদের স্বস্থা রাখার 
জন্য তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
আরো ভালো উপায় হিসাবে যে পদ্ধতির মল { 
প্ৰচলন আমৱা করেছি তা গতকাল 

কার্যকর হয়েছে বৌবাজার শাখায়। 
আজ শাখার বহু সেণিংস আযাকাউণ্ট 
গ্রাহক তীদেৱর শাখায় গতকালের 
লটারীতে পূরক্কার পেয়েছেন কি না 
জানতে যাচ্ছেন ৷ এঁদের মধ্যে প্রতি 
ছশজনে প্রায় একজন তো প্রস্কার 
পাচ্ছেনই ৷ ১০০০ টাকা পথান্ত প্রস্কার 
দেওয়া হয়েছে । আসছে বাৰ হয়তো 
আপনিই প্রস্কার পাবেন । 


'এই লটারীর জন্য কোনো প্রবেশ মূল্য 
লাগেনি; অনা কোনো ঝামেলাও ছিল না? 
শুধু দরকার ছিল একটি সেভিংস 
আ্যাকাউণন্ট । আমাদের গ্রাহকদের আস্থা 
ও ভালোবাসার স্বীকৃতি হিসাবেই তাঁদের 
সকলের আযাকাউণ্ট নম্বর নিয়ে লটারী 
করা হয়। 

যুক্তরাজোর বাইরে চাৰ্টাৰ্ড ব্যাঙ্ক-এর 
প্রথম শাখা কলকাতায়, ১৮৫৮ খীষ্টাব্দে। 
তখন থেকে সৈবাই আমাদের মূলমন্ত্র 


আমাদের গ্রাহকদের এবং তাঁদের মাধ্যমে চু >, } 
সাধারণ মানুষের এক ক্রমবর্ধমান নতুনপধ খুঁজে দঃ বট. { 
জীলে! ৰণ | 

* পৰক, ৪ ত 2 ৪ ০ ৷ 

| 






কাবা তা 


লিলি মহলে 
২৮ 
ৰ ৯৯১ খে 


অংশের সেবা । এই নিরলস সেবার র্‌ 
ফলেই আমরা আজ সারা ভারতে 

প্রসারিত ৷ আমরা মনে করি, জামাদের 

এই প্রসারে যাঁরা আমাদের সহায় তাঁরা 1 
নিশ্চয়ই পুরস্কৃত হবার যোগ্য । ডি 
ভারতে আমাদের প্রথম দিনটি থেকে শুরু 2 a ৰ 
করে আজ অবধি সর্বদাই আমরা এ 
গ্রাহকদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ সুহাদের মতোই 
ব্যবহার করে এসেছি ৷ আর আপনি 
অনুগ্রহ করে আমাদের গ্রাহক হয়েছেন 
ধলে আপনাকে ধনাবাদ জানানোর ৯7574 
জনোই আমরা এই আকফ্মক লটারীর 

আয়োজন করেছি ৷ 

আপনি কি আমাদের গ্রাহক নন £ ! 

ভবে আজই গ্রাহক হোন । 


চাটার ব্যাঙ্ক আপনার জীবনযাত্রার 
উন্নতমানের সঙ্গী । 
ছি চাটা ব্যান্ক 

প্রধান অফিস $ 


৪ লেভাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১ 
শাখা: বোবাজার, চৌরঙ্গী, ক্লাইভ রো, কাশীপর, 


3: 





সংখ্য 


ACMEICB/S7S6, 


গড়িয়াহাট, জোড়াসাঁকো, শ্যামবাজার ৰ : স্ট্যাণ্ডার্ট চাটার্ড; ব্যাঙ গগের দ্য 


ছাড়াও, অসমৃতসর, বোম্বাই, কোচিন, দিল্লী, কানপুর, . 
সমাঘাজ, নয়া দিল্লী এবং ডাস্কো-ডা-গাম। , ৷ 


ডৰ 


ত 


টি 


১৬ বর্ষ _ তত ২১ সং্যা 
এ | 


“ইাণ্ডবান জ্যাপ্ড ই-টা্প* নিউজ 
পেপার সোসাইটির সদস্য” 


Friday, Ist, October, 1976 


শুক্রবার ১৪ আঁশ্বন, ১৩৮৩ 


{বষয় লেখ 
৬ সম্পাদকীয় ণঁ 
৭ ভদ্রালোক গল্প) শ্রীজ্যোতিরিন্দ্ নন্দী 
১০ ছোটলে.ক (গহপ) এ 
৯৫ কাজ সই কাজ আছে বাতণবহ 
১৬ কথায় কথায় শ্রীতাবাপদ রায় 


১৭ অদ্য শেষ রম্তনশ (উপন্যাস) শ্রীশ্যামল গৰ্গোপাধাষ 
২০ সেন্টিমিটারেব ছল (কাঁবত ) শ্রীপবেশ মন্ডল 


।| আমাদের প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য বই ।। ৪ 
।জাশাপূর্শা দৰাৰ 


কখনো দিন কখনো রাত ৩০ 
ওরা বড় হয়ে গেল ৫ 


বিন কে সেই তারা ৯: 


[বিমল মিত্রের 
আমি ১৬২ িবষয় বিষ নয় ৭: 


তিন ছয় নয় ৮ 


প্রবোধকুমার সান্স্যালের 


তিন কন্যার ঘর ৭০ আঁগ্নকন্যা ৪- 
গঙ্গ পথে গঙ্গোত্ৰী ৩০ 


গজেন্দ্ৰকুমার 1মন্তের 


(িনেএকেচার২০- পাওনাই পাঁরচয় ৫ 


বজে বাজে বশশশ ৪ নবজল্ম 5: 
স,মথনাথ ঘোষের 
ওখানে পদ্মা এখানে গঙ্গা &- 
জলাধিতরঙ্গ ৫: 


হ'রনারায়ণ চট়োপধ্যায়ের 


“(কামনার ধূপ ১০; নায়িকার মন ৪100 





নাঁহার্লয়ঞন '7শ্ভের 


কিরঁটী| অমানবাস 


নৱয় খণ্ড শীঘ্ৰই স্ৰক্তা৷শিত হচ্ছে 
অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭, 7. ৭, টেমার লেন, কালিক,ত.-৯ 





২৬ গৌরখমাজ অবণপ, কালকাতা-৪ 


সবক র।ম তা হঃ 


সব্বমোসনপ শ্ৰীদ-গণমাতা বুচিত। 
অল ইণ্ডিয়া রেডিও £ বইটি 
গভাঁর রেখাপাত করবে। যুগাবতাষ 
রামক্ফ-সারদাদেবশী জীবন আলেখোর | 
একখান প্রাঙ্গীণক = দলিল = হিসাবে 
বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে। ! 
[মাই : সাইজে ৪৫২ পঙ্ঠা, বহু 
চিত্রশোভিত, সুদৃশ্য বোভ* বাধাই; অষ্টম | 
মুদ-প--১৪। | 


গোঁৱ!}ম। 


গ্ৰীৱামক্‌ফ-শিষ্যাব অপর জ'বনচাঁরত 
সন্যাপিন শীদু্পন্গাতা রাচত। 

আনন্দবাজার পত্ৰিকা ; বাঙালী যে আজিও 

মায়া যায় নাই, বাঙালশব মেয়ে 


AY 
এ 


হাসে 
ডঃ ক্রাউন সাইজে ৪০০ পৃষ্ঠা, বহ; 
চিত্রে শোভিত, বোভ* বধাই; 


ষষ্ঠ মুদুপ--৮: ৷ 
দ্ৰ্গ ম! ! 


শ্রীসারদামাতার মানসকন্যার জশবনী, 
সম্যাসনণ শ্ৰীস:বতাপবো দেবী র চত। 

হেতান্ব লগং £ অপ্বৃূপ তার দাঁবন- 
লেখা অসাধাবণ তব ভপশচর্যষা, 
স্স্ত মান,বেৰ প্রতি অনন্ত ভালবাসা 
পরিপৰ্ণ-হদবা এমন মহশষসশ নাবী 
এষুগে বিবল। .. 'দুগণমা' জীবনচাবত- 
খ্যান একবাব অন্ততঃ পড়ে দেখা || 
শৃধনান্ত বাঞ্নীয নয --এককথাষ 
অপাংহার্য। 

িডিযাম সাইলে ৪৮৮ পশ্ঠো বহা | 
চত্রশোভত, সুদৃশ্য কোড বাধাই;-১৪- 


সাথল। 


দেশ $ সাধনা একখানি অপুর সংগহ | 
গুল্থ। বেদ, উপনিষদ, গাঁতা, ভাগবত... 
প্রভাত হিন্দশাস্তে উকৃতি, বহু সুললিত 
দ্তো এবং তিন শতাধিক (এবাবে সাড়ে 
{ভন পতা ধক) 'ননোহর বাংলা ও হিন্দ 
সঙ্গত একাধাবে সন্মিবিদ্ট হইবাছে। | 
প্রাচীন ষগ হইতে আবম্ভ কবিষা || 
আধুনিক যুগ পর্যত হিদ্দবে সভ্যতা, | 
সংস্কৃতি এবং ভাবধাবা সাধনার কুলে 
মনোহাবশরূপে ফ:টিযা উঠিয়াছে। 
ডঃ করউন সাইজে ৩৬৮ পচ্ছা, |, 
প"লা.্চক কভাবে; হস্ত মুদুপ-৬. 
স।ধু-চতুষ্য় 
স্বামতী সহোদব শ্ৰীসহেন্দনাথ|' 


দত্ডেব মনোজ্ঞ ব্চনা। 


তৃতাষ খুদঃণ-৪: 
স্রীশ্রীসার দশ্বণী ভাশ্রম 






08017 





' [১৬ ঘর্ঘ। ২১ সংগম 





এতো পরিষ্কার করার ক্ষমতা, এতো ফেনা ও সুগন্ধকে হার, 
মানার,কাপড় ধোয়ার এমন কোন কেক আর নেই। 


ব্যবহার করে দেখুন। তফাৎ বুঝতে পারবেন। হ্যা, ‘উচ্ছল’, 
-শুভ্ৰতার জন্তে সুপ্রীম ডেট কেক। দু 





০৪ 94/%% 71079195 
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কগথা -কম্প 
কহ ন | 


শরতে আজ কোন আঁতাঁথ 
এল প্রাণের দ্বারে -₹ রবীন্দ্র- 
সংগীতের এই লাইনাঁটি শুনলে 
স্বভাবতই মনে জেগে ওঠে 
একটি সানন্দ প্রত্যাশা । 1কন্তু 
এবারকার শরতে যে আতাঁথর 
আবির্ভাব ঘোষত হচ্ছে মাঝে- 
মনে ঠিক সখের শিহরণ বইবে 
কিনা সন্দেহ | 


এ-বছর . পূজোর উৎসব 
ভালো করে জমে ওঠার আগেই 
“বশেষ একটি উপদ্রবের কথা, 
বসভঙ্গ ঘটছে এইজন্যেই। 
অবাঞ্ছত সেই আতাথর নাম 
ন্যালোরিয়া। 3 


আমাদের দেশের নতুন 
প্রজন্মের মানুষেরা আপাত- 
নিরীহ এই ব্যাধর বিষয়ে 
তেমনভাবে " ওয়াকিবহাল না 
থাকলেও, প্রবীণেবা অবশাই 
জ.নেন, একদা এই ম্যালেরিয়ার 


কবলে কিভাবে প্রাণ হাবাত “ 


গ্রামের মানুষেরা দলে দলে। 
মত্যুর কারণ হিসাবে সেদিন 
ঢ্যালোঁরয়ার কৌলীন্য কোনো- 
দক থেকেই কম ছিল না 
হুলেরা-বসন্তের চেয়ে। কেননা 
এ দ্যাট মহামারী দেখা দিত 
বছরের বিশেষ বিশেষ ধতৃতে, 
এবং কোনো কোনো বন্ছর তারা 


রৈহাইও দিত। কিন্তু ম্যালোরয়া 
{ছল চিবন্তন আতাঁথ।_কঙ্কাল- 
সার হাত-পা এবং পেটভরা 
{পলে নিয়ে ম্যালেরিয়ার দক্ষিণ 
দরজা 'দয়ে বাংলার মানুষ 


-সোঁদন হাজারে হাজারে যমালয়ে 


যত সারা বছরই। ম.রকতার 
দক দিয়ে ম্যালেরিয়া ছিল 
তখন ভয়াবহ ৷ 

শরংচন্দের কোনো কোনো 
উপন্যাসে, বিশেষ করে অরক্ষ- 


শীয়া'তে ম্যালেরিয়ার প্রতিক্রিয়া 


বার্ণত হয়েছে সাঁবস্তারেই। 
মৃত্যু ছাড়াও ম্যালোরয়া যে 
সেদিন মানুষকে তিলে তলে 


শ্রীহীন অক্ষমতার দীনতায় টেনে 
বিজ্ঞাৎ্ত 
শারদীয় পজাবকাশের জন্য 


আগামী সংখ্যা অমৃত প্রক৷শত 
হবে না। 


কৰ্বালত নায়িকা জ্ঞানদা ও তার 
মার অধ্যায়াট তার একাঁট 


মমস্পশশি উদাহরণ । 


সুখের বিষয়, দেশ স্বাধীন 
হবার পরে অ'মদের জাতায় 
সরকারের নেতৃত্বে সারা দেশ 
জুড়ে শুরু হয় ম্যালোরয়া 
উচ্ছেদের অভিযান। &০-এর 
দশকের মাঝামাঁঝ থেকেই 
সফল পাওয়া যেতে থাকে তার, 
এবং ৬০-এর দশকের গোড়া 
থেকে ম্যালোরয়া হয়ে দাড়ি।় 
অতীত অধ্যায়। 





কিন্তু আত্মসন্তুষ্টি বোধ 
কার আমাদের একটু বোঁশ হয়ে 
গগয়েছিল। ম্যালেরিয়া আবার 
শুরু করেছে। - ইতস্তত সমস্ত 
পাঁশ্চমবঙ্গ তো বটেই, গোটা 
ভারতের সকল রাজ্য থেকেই 
শোনা যাচ্ছে ম্যালোরয়ার সংবাদ । 
দেশে মশার বাড়বাড়ল্ত যেভাবে 
ঘটেছে, তাতে এখান না তৎপর 
হলে এ কালব্যাধ যে দাবানলের 
হলপ করে বলা যায় সে-কথা। 


এই বিপদের মুখে আরে। 
এক দুর্ভাবনার কারণ, কুই- 
'ননের অভাব! ম্যালেরিয়া দেশ 
থেকে চলে গেছে মনে করে গ্রামে 
তো বটেই, শহরেও 'অনেক 
ওষুধের দোকানে মজুত রাখে 
না কুইনিন। শোনা; যায়, হাস- 
পাতালও নাকি ব্যতিক্রম নয় 
এ-দুরবস্থার। আবলদ্বে এদিকে 
নজর দেওয়া অত্যন্তই আবাঁশ্যক। 
তাছাড়া মফস্বলের স্বাস্থ্য- 
কেন্দ্রগলিতেও. যাতে কুইনিন 
মজুত থাকে, সোঁদকেও নজর 
দেওয়া দরকার। এবং সেই 
সঙ্গেই প্রয়োজন ব্যাপক পাঁর- 
কল্পনায় মশক-নিধন অভিযান ), 


জানি পূজোর ছ্াটর 
মেজাজে এসব কথা এনে দেবে 
হারষে-বিষাদের মনেভাব। কিন্তু 
ম্যালোরয়া জবরের কাঁথা-কম্প- 
কুইনিনের দ্যচ্টচচকে নাজেহাল- 
হওয়ার চেয়ে সময় থাকতে 
সচেতন হওয়াই সুবিবেচনার 
কাজ হবে নাকি? 





বাবা রাগ কবে না। মা চটে বায়। 
বাবা দাঁত পড়া মাড় ছাঁড়য়ে সাঁপ-চুপি 
হানে। রাহ গোবেচারা চেহাবা। বাবা 
এই ভালমানুষ চেহাবাটাই যে মা কোনোদিন 
সহ্য কবতে পাবন না, তাব চেয়ে একথা 
কৈ আব বোশ জানে! শৈশব থেকে মার 
কথা শুনে শুন বাবাকে সে এখন ভাল 
চিনে গেছে। সংসাবে এমন এক একটা 

75 শি বৈকি। নিজেকে গুটিয়ে রাখতে 
পছন্দ কবে। | 


তা না হলে মাব মুখে সে যা শোনে, 
সেকালের এম-এ পাশ বাবা, মাঁট্রকুলেশন 
পরীক্ষা ফোর্থ স্ট্যান্ড ক্রাছল এত 
বিদ্বাবুদ্ধি সেই লোক কিনা দারাজীবন 
একটা বাজে স্কুলে মাস্টাবির চাকাব নিয়ে 
শাটিয়ে দিল। এমন তান্জব কথা কেউ 
শুনেছে! আয, এমন গাধা আমি জন্মে 
দোঁখান। 

চটে গেল মা সগয সময় রাাতমত 
গালিগালাজ শুব; করে দেয়। ৷ 


তবু বাবা হাসে। বোগাভোগা মাতি । 
ছোটখাট একটা মানুষ৷ কিন্তু মা জ্ঞানে এ 
বোগা পটকা শবীরটাব মধ্যে জেদ্টাই শুধু 
আছে। আব ছু নেই অনা কোনো গুণ 
নেই। চিরকাল একরোখা হয়ে থাকল! 
নিজ্রের বদ্ধ ছাড়া অন্য কাবো বৃষ্ধি 
গবামর্শ কানে ভুলল না! কিন্তু তার 
ফলটা কাঁ দাঁড়াল! 


তাই তো ফলটা কাঁ দাঁড়িয়েছে আঙুল 
দেখাতে হয না! ছোটাবলা থেকে 
নেখছে সে। আজ তার সতেবো বছব ব্যস 


দাওয়া সাজ-পোশাক গাড়ি বাঁড়ব চেহ বা 
চোখ স্থন হয়ে ষায়। বিশ্বাস 


সেই বামাপুকুব লেনেব স্কুলে গাস্টার 
পেয়ে বাবা এই বাড়ি ভাড়া নিষোছল। 
ভাবপৰ থোক এখানে আজও আহে । এখন 
বাবাব িটায়াব কবাব সময়? একতলার 
দুটো অন্ধকার ঘব। পলেস্তাবা থসা 
দেওয়াল। ইদুর আরশোলা নদর্মার গন্ধ। 
উননের ধোঁষা। বর্ষায় হট; প্রমাণ জ্বল 
কখনো কোমব সমান জল দাঁড়ায় বাড়িব 
সামনে । 


- মা চোখেৰ আভাল ' হলে বাবা তাকে 
বোঝায় কেবল ওপারের দিকেই তোবা ভাকাস 
খোকা! একবাব নিচেব দিক্কে চোখ বাখ। 
দেখাব আমাদের চেয়ে ঢের দুখে আছে 


মান ৷ গাছতলায় থাকে, ফুটপাথের ওপর 
সংসার পেতে জাবন কাটিয়ে দেয়। 

হু’ ভা দেয়। খোকা দীপু আন্ত 
মাথা নাড়ে। আব মনে মনে হাসে। যেন 
ফুটপাথে জীবন কাটাতে হযাঁন বলে" বাবা 
নিজেকে ভাবি ভাগ্যবান মনে করে। এই 
জন্য ঈশ্ববের কাছে তাঁর কৃতজ্ঞতার শেষ 
নেই। 

আসল কথা জেদ। মা যা বলে এটাই 
ঠিক। ?কারো কাছে মাথা নোয়াবে না 
এই ব্যাক্ত। কাউকে খোশামোদ করবে না। 
আত্মসম্মানে বাঁধবে । একবাব একটা খুব 
ভাল চাকাবব অফাব পেষোঁছল বাবা মাঝ 
কাকার অফিসে। খুব বড়  মাকেন্টাইল 
ফাৰ্ম ৷ মাপ্টাবি ছেড়ে বাবা সেই ঢাকাবিতে 
যাৰ্যান ভাত কচলাতে হবে সেখানে ওপব- 
ওবালাকে দেখে। উঠতে বসতে স্যাব স্যার 
কবতে হাবে। আটশ কেন দয হাজার টাকা 
মাইলে দিলেও এই খোশামোদেব চাকা 
বাবার গোষাবে না। যাদের পোধাধ 
তাবা কবুক। সাফ কথা বাবা জানয় 
1দয়েছিল--মাব কাকাকৈ ৷ 


কাজেই মা বলে, চিবকালেব লক্ষশহ্ছাড়া 
লোক ভোর যাবা। ঝামাপুকবেব এই) 
যোঁষাড়ের মতন একটা ইস্কুলে ছাত্র পাঁড়.এ 
জগবনটা কাটাল। এই কাব বাব নজেও 
গাধা হযে’ছ। তা হোক। কেবল আপন 
বাদ্ধতে যে চলে তাব এই দশা হবে জ্ঞান৷ 
কথা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমরা ভুগাছ 
কেন। মাব দুঃখ সেখানে! 

মাব দুঃখ দেখে তাব কষ্ট হয। আবার 
যাবার দিকে 'আকয়েও তার মাষা হষ। 


৮ 


আঅনুকল্পা করতে ইচ্ছে করে ছোটখা; 
মানুষটাকে টনটনে জাত্মসম্মান জ্ঞান নিয়ে 
বছবের পর বছব ভূতনাথ চাটুুযা লেনের 
এই  একতলার নোনাধরা ছবে ই'্দংর 
আবশোলার গন্ধ নিযে উন্‌ুনেব ধোয়া গিলে 
গিলে জাঁবনের প্রায় ষাটটা বছর পাব করে 
দিল। কিন্তু হল কি! 


সবচেয়ে যেটা চোখে লাগে মা তাকে 
বোঝায, বুঝলি খোকা, পাঁচটা না সাতটা 
লা, একটা মেয়েবক বিয়ে 1দবে আমবা 
ভিকাঁর হয়ে খেলাম: এমন ভাব কোথাও 
দেখেছিস। আজকব দিনে এত লেখাপড়া 
জানা কোনো মানব সংসার এই হাল 
হয? চুপ কবে থাকে সো. কিছু, বলার 
নেই। দাঁদর বিয়েব পর থকে এই দেডটা 
দ্‌টো বছ্ছব তাদেব খাওয়া “বার ঘা দশা 
চলছে ভাবা যাষ না! কোনোবকমে চাবটে 
বেশন ধরা হচ্ছে শুধু আব বডি ভাভাট" 
চাঁলষ যাওয়া হচ্ছে। আব কিছ কবা 
সম্ভব হচ্ছে না! ভাৰত" হবাব পৰ কলেজে 
লস মোটে একমাসের মাইন দিধঘোঁছল্_ 


তাক্পর আজ ছ মাসের 7.ধা। একটাও 
গাইন দিতে পাবেনি। মাব পৰাৰ কপ্ড 
নেই। বাবাব জামা-কাপডেব দিকে তাকান 


যায না। ভাঁগাস স্কুল সাস্ট্যন ! বাবা জোনে 
গেছে এই পোশাক পরবে বাস্তায় *ববোল 
ভাঁকে দেখে লোকে হাসাবও না বাদবেও 
না। কাবণ সবাই ধরবে নিফেছে এদেশে সব 
স্কুল মাস্টাববা গাসেই এমন স্পাশাক থাকে! 
এর চেষে ভালটা কেউ আশা বসব না। 


, মুস্কিলে পড়েছে সে নিজে। ট্রাউজানস 
তো স্বপ্নের বাইবে এখন। একটা মোটে 
পাজ মা! বাড়তে ধুয়ে কেচে হীস্র কবে ওই 
পরে কলেজে বেরোতে হষ। পাঞ্জাঁন* 
কলারটাই ছি'ড়ে উঠেছে। আব ক্ষষে 'গষে 
চট জোড়ার ষা চেহাবা হযেছে না! কলেজে 
পাঁচটা ছেলের সামনে দাঁডাতে তার রাঁতিমত 
লচ্জা করে। মেয়েবা আছে। 

' কিন্তু করে কি! এমন হবেই। বাবার 
মাইনের অর্ধেক টাকা চলে যায় দিদির 
বয়ে খণ শোধ করতে। 

তাই মা হাঁসফাঁস কবে। কাম্নাক টি 
করে। কেমন পুরুষ নিযে আম ঘর কবাছ। 


তা যেন হল। এখন কান্নাকাটি কবলে ব্‌ 
মাথার চুল ছি'ডলেও আব কবার কিছু 
নেই ৷ এই বয়স নতুন কবে হাজব টাকার 
মাইনের চাকবিতে বাবাকে কেউ ডেকে নিয়ে 
যাবে না। চাকরিব প্রগতে বুড়োব পর ততাঁডি 
গটোবাব সময় হল। 


কথা সেটা নয। বিপদ অন্য জায়গয়। 
বাবার চোখ। শীশাগ্গব ছানি না কাটলে, 
পান দূবে থাক, রাস্তয বেবোতে পাবাৰ 
না বাবা। দ্রামে নাসে ওত বন্ধ শুধু নয়-- 
পথঘাট দেখে চলতে না পেবে কখন গাঁড় 
চপা পড়ে তাব ছু ঠিক নেই। বলে কিনা 
৷, চোখ থেকেও রাস্তা হাটতে গৈষে রোজ 
ক্ষত গণ্ডা গাঁড় চাপা পড়ছে মরছে। 


| কিন্তু চোখ যে অপারেশন করাবে টাকা 
কোথায়! 
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' অমত 
এই নিযে আজ সকালে বাড়িতে তুমুল 
কাণ্ড হয়ে গেছে। কিছুতেই বাবাকে রনী 
করান যাচ্ছে না। অসম্ভব একবোখা লেক 
বাবা। তাঁৰ চোখ ক'টাবর টাকাব জন্য আব 
এবজনেব কাছে গিয়ে তাঁর ছেলে হাত 
পাতবে--কিছুতেই তান তা হতে দেবেন 
না। কটা মাস অপেক্ষা কল মহাভারত 
[কিছু অশহদ্ধ হবে না। বাবা বাববার বলছিল, 
মেষেব বিবেব ধাবদেনা তিনি প্রায় শেখ 
কবে এনেছেন! তারপর তাঁব নিজের মাইনের 
টাকা দিয়েই তিনি চোখ অপারেশন কবতে 
পাববেন। এব জন্য আৰ একজনের কাছে 
ভিক্ষা চাওয়া কেন ৷ খুবই গজ্জাকব ব্যাপার। 
সামান্য কটা টাকাব জন্য অপরেব দ্বাব্থ 

হওয়া তিনি ঘেশ্, কবেন। 


শুনে মা তেলে-বেগনে জুলে উঠে- 
ছিল।-এ হল না হওয়াব কথা। সমেয়ক 
“বিষের সব থাণ শোধ কববে, তাদ্দনে অধ 
হযে তুমি ঘবে বসে আমাদেব জবাল বে-- 
এই হল 'তোমাব মতলব। আমাদেব উপোসে 
বখে মোব না ফেল তক তোমাব প্রাণ ঠাণ্ডা 
হচ্ছে না। স্যাঁ, চিবকীল কেবল বড বড বথা। 
আত্মসম্মান! আমি ঠিক গলায় দাঁড দেব। 
এমন মূখ নিযে সারজীবন কেউ এব 
কবতে পারে? খোকা! 


অসহায় চোখে মা তার দিকে ত কিয়ে- 
ছিল। তখন সে বাবাকে বুকি:য়ছে। 


এটাকে তুমি ভিক্ষে মনে কবছ কেন 
বাব ৷ মলে কব খে অরুণেব বাবার বাছে 
থেকে কি মাব , কাছ থেকে ধাব হিসেবে 
আম টাকাটা এখন চেয়ে অনছি। পৰে 
যখন সুবিধে হাব তুমি শোধ কবে দিও । 
চোখেব ছানি নিষে বসে থাকা যায় না। ষত 
দিন যাচ্ছে, উত্জতে বসতে চলতে ফিব্তে 
তোমাৰ অসুবিধে হচ্ছে, কদিন আর খবর- 
কাগজট ও পড়তে পাববে না-তাই বলছি, 
ঠাণ্ডাটা থাকতে থাকতে চোখটা কাটিয়ে 
নৈওযা ভাল। দোঁর কবা ঠিক নয। 


বাবা আব কথা বলোন। বাবা চুপ করে 
আহে দেখে মা পিছ, নবম হয়। মা তখন 
ব'বাকে বোঝায় -দাঁদন খোকা ও-বাি 
গেছে। ভদ্রলোক ও তব দ্র কত আদব 
করল তাকে, কত ক খাওয়ালে-টাওষালে। 
তাঁদেব ছেলে অবুণেব সঙ্গে আমাদের খে.কা 
এক বলেজে এক ইযাব সাযান্স পড়েছে 
দুজনের বন্ধুত্ব তো আছেই, আবাব ওদিকে 
ছেলেবেলায় তোমার ঝামাপন্নব কুলের 
ছাত্র ছিলেন ভদ্রলোক! তোমাব কাছে তিনি 
লেখাপডা শিখোছলেন বলে এত বড হতে 
পেবেছেন, িলেত-টিলেত ঘূবে এসে এখন 
কতবড গকাঁব করছেন--দদিন খোকা 
জব্ণেব সঙ্গে তাদেব বাওডন স্ট্রটেব বাড 
গেছে আব দাঁদনই ভদ্রলোক সাতবার কবে 
খেকাকে কথাটা বলাঁছলন। আর বারবার 
মাস্টাবমশাইযেব কথা জিজ্ঞেস কবলেন, 
তোমার শরীর কেমন আছে, এখনো স্কুলে 
পড়াচ্ছ কনা, রিটায়ার কবার সময হয়ে এল 
বুঝ এইসব। 

হ্যাঁ, সবই শুনেছি, সবই ব্াঝ। বাবা 


[১৬ বর্ঘ, ২১ সংখন্ন 


অল্প হেসে মাথা নেড়োছল। আমাদের 
পুলের ব্রিলিয়ান্ট ছেলে ছিল ভবেশ। আমর 
অদ্কেব পরীক্ষায় তো বরাবর সে ফাস্ট 
হত৷ সবই মনে আছে কিছুই. ভুঁলিনি। 
ভবে কিনা ভীষণ বড়লোক সে এখন-হট 
করে তার কাছে গিয়ে টাকা চাওয়াটা- 


এই আবাব তোমার পাগলামি শুঝু হল। 
মা আবাব ফোঁস করে ওঠে! বড়লেক তো 
হয়েছে কি, এককালে তুম তবি মাস্টারমশাই 
ছিলে, তুমি হাতে ধবে তাঁকে লেখাপড়া 
শাথিষেছ-এ কথা ভদ্রলোক আজও ভুলতে 
পাবেন নি। যে জন্য ভদ্রলোক খোকাকে 
সেদিন বলছিলেন, মস্টার মশাইয়েব ধণ 
তিনি এ জীবনে শোধ করতে পারবেন না। 
অর্থাৎ এ থেকে বোঝা যায় অরুণের বাবা 
'এখনে। তোমায় কত শ্রদ্ধা কবেন। তাঁর কাছে 
টাকা চাইতে তোমাব যাঁদ লজ্জা কবে আত্ম- 
পন্মানে বাধে ত হলে তো মহাস্কলেব কথা। 
ধাবে কাছে আমাদেব এমন কেউ নেই যে 
এই বিপদে পঞ্চাশটা টাকা দিয়েও সাহায্য 
কববে। এখুনি তোমা চোখ না কাটালে নষ। 


একটু থেমে মা বাবার বলাঁছল, হে’, 
বড়লোক বলেই তো তাঁব কাছে চাওয়া ৷ দ:- 
[তিনশ টাকা ঘর থেকে বেব করে দিতে তাঁর 
গায়েও লাগবে না। ধরে নিতে হবে এটা 


, ঈশ্ববেবই ইচ্ছা। খোকা সেন্টগল্স-এ ভাত 


হল আর সেখানে ভবেশবাব্ধর ছেলে " 
অবুণেব সঙ্গে ভাব পাবিচয় হল, ভাদের 
বন্ধত্বও হল। খোকা ওদেব বাড়ি গেল। 
আব কথায় কথায় ভদ্রলোক জানতে পরল 
এ হল তোমার ছেলে, তাঁর ছেলেবেলাব 'প্রর 
গস্ট রমশাইযের ছেলে। ভগবান কতব্ড 
একটা যোগাযোগ কবে দিলেন। তা না হলে 
তোমার অবো কৃত শত ছাত্র এই কলকাতা 
শহবে ছড়িয়ে আছে-কে তোমাব খোঁজ 
নিচ্ছে, কে তোমার স্বাস্ধেব কথা এমন 
খণটিয়ে জিজ্ঞেস কবছে। 


যা ভাল বোঝ তোমরা কর! বাবা শেষ 
কথা বলেছিলেন। যেন নিবুপায় হয়ে বলে" 
ছিলেন৷ মার চাপে পডে। যেন এ ছাডা তাঁর 
কিছু কবাব ছিল না। 


বাসে বসে এখন তাৰ সব মনে পড়ছে | 
বাবার মুখটা। জেদ একরোখা রোগা-পটকা 
একটি মনুষ। বাবাব জন্য তাব ভাষণ কষ্ট 
হয। আত্মসদ্মান ছাড়া জীবনে আর হুদ 
চিনল না। মার জন্যও কম দুঃখ হয় না। 
অভাবে যেন ম.থাব ঠিক নেই ৷ সারাদিন মা 
কত কি বকছে। রাগারাঁগ কবছে। 


আর ঝোঁকের মাথা টাকাব গন্য রাওডন 
স্্রট ছুটে এসে এখন তাব ভষ হচ্ছে। 


হণ, সেই তো মাকে বুবিয়োছিল। তাই 
শুনে মা পরে বাবাকে বলোছিল। বাবা 
কিছুতেই মত দিতে চায়নি। জোর জলে, 
মা ও সে বাবাকে বন্জী কাঁরয়েছে। A 


বাস থেকে নেমে রাস্তার দ:ধারের 
বিশাল দেবদার; গ'ছগুলো দেখে তার গা 
শবাশির করছিল। ভয়ানক নির্জন রাস্তা। 
কেবল গাছের পাতার ছরছর শব্দ। আকশ 
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দেখা যায় না। ষেন অরণ্যে (ভিতর দিযে 
চলেছে সে। খুবই অহসায় বোধ কবাঁছল। 
অ.গের দুদিন কিন্তু এতটা খারাপ লাগোন 
তার। সোঁদন আকাশ কালো কবা বড বঙ গাছ 
ও নিক্র্ঁনতা দেখে মনে মনে সে হেসেছিল : 
বডলোকদের শখ । শহরেও থাকা চাই আবাৰ 
অরণ্যের স্বাদও গায়ে লাগান চাই। এই 
ভেবেই এবার রাস্তা তৈবশ, বাদ্তাব দংধাবে 
উচু উচচু সব গাছ। গাঁডঘোডা কম চলে 
এখানে ৷ ভয়ানক ফাঁকা ফাকা বাঁড়। 


যেমন বড়লোকদেব আর একটা শখেব 
কথা চিন্তা কবে মনে মনে সে সোঁদন 
হেসোঁহল। খাঁটি বাঙালী হয়ে থাকব--কন্তু 
খাব চিকেন রোস্ট, স্বাপ্ডুইচ,. পাঁডং, পপ 
কৰ্ণ", গ্রীক চাঁজ বোলস, স্প্যানিশ প্যাঃগটি। 
অবুণবা তাই খাফ। ক্লুশে বসে অবুণেব 
মুখে অনেকদিন সে শুনেছে । তাদের মতন 
কচুশাক পণুইচচ্চাড় আলুপোস্ত খাষ না। 
অব;ণেব ঘা তাকে প্রথম দিন, স্প্যানিশ 
স্পার্গেটি খেতে 'দিয়োছলেন। আব একদিন 
পাইনেপ্‌ল ক্রীম স্যালাড না ক যেন একটা 
অদ্ভুত খাবার । খেতেও খনব ভাল লেগেছিল। 


অরুণের মা নিজের হাতে এসব ভাল 
ভাল খাবার তৈরী কবেন। অরুণ বলেছিল। 


এদিকে আব।র লাল গবদ পৰে দংপুবে 
ঠাকুরদরে বসে পুজোআচ্চা কবেন। 


তাঁদের লাওডন স্টটের বাঁড়তে ব্যক- 
ঝকে ড্ৰয়িং রুম ডাইনিং রুম যেমন অছে 
তেগান আগাগোড়া শ্বেতপাথরে মোডা চমৎ- 
কর ঠাকুরঘর আছে। টাইস:ট পৰে ক্যাঁডলাক 
চড়ে অফিসে বেরোবাব আগে ঠাকুঘবেব 
দবজাষ কপাল ঠোঁকয়ে অবুণেব বাবা প্রণাম 
করেন, নিজের চোখে সে দেখোঁছল সোঁদন। 


আজ আব এসব নিয়ে সে মনে ননে 
হাসছে না! বুকের মধ্যে দুর, ভয়। 


একটা বড় কাজ নিযে সে এখানে ছুটে 
এসেছে। বাবা চোখ কাটাবে । টাকা = নিয়ে 
যেতে হবে। | 


অবশ্য অরুণের কাছেই কথাটা আগে 

তুলবে সে। হুট করে তার বাবা বা মাকে 
টাকাব কথা বলতে তার ভীষণ বাধো বাধো 
ঠেকবে। কাল ব্লাত্তিবেও সে এই 'জানিসটা 
চিন্তা কবছে।  অরুপণকে সব বলা যায়। 
বন্ধ । কাঁদনেই বেশ মাখামাখি হয়েছে 
দুজনের ৷ 


গেট-এব কাছে অরুণ দাঁডিয়ে। হাতে 
ক্যামেবা। পাঁচিলেব ওপর বসা শালিক 
দুটোব ছাব তুলছে বুঝ? ক্যামেরা দিয়ে 
ছবি তোলা ওব হ'ব! 


তার সঞ্জে চোখাচোখি হল। অরুণ ফিক 
করে হেসে ফেলল। 

হঠাৎ আজ ৷ 

একট; দরকারে এসেছি। বঙ্গল সে। 


ভেতরে আষ। অনণের হ'ব তোলা আব 
হল না! কামেরা কাঁধে বলিয়ে আগে আগে 
হাঁটে। কেট পার হয়ে ভিতরে ঢুকল তারা ৷ 


অমত 


তখনও তার বকে দুরদংব করছে। এবার 

অবূণের পড়ার ঘবে ঢুকল দ:জন। 
কি বলাছাল বল্‌! কাঁধ 

ক্যাসেরাটা নামিয়ে বাখে অবণে। 


ঝাঁকড়া চুল ফবসা রং। এইমাত একটু 


বোদ্দুবে বেবিষেছে কি লাল টুকটুক কবছে 
অবুণেব মৃখ্টা। 


থেকে 


এক সেকেন্ড ওব দিকে চেযে থাকে সৈ! 
‘ক হল। চুপ করে আছস? অবুণ 
তাড়া লাগায় । বল্‌ "কি বলব আ'ছ। 


পৰ পর আরও দুটো ঢোক গিলে তাব- 
পর বলল সে। 


অরুণ ঠোঁটে ঠোঁট টিপাঁছিল। অর্থাৎ 
হাঁস গোপন কবাহল। কিন্তু গোপন কবলে 
হবে £ক। ওর ঝকঝ ক চেখেব ভিতব থেকে 
হাস ঠিকবে বেবে!চ্ছল। দেখে অবশ্য তাব 
খুবই ভাল লাগল। কাবণ সে আশঙ্কা 
কর্বাছল কথাটা শুনে না অরুণ গম্ভাৱর হয়ে 
যায়। মুখটা বেজাব করে ফেলে ৷ 


কত টাকা লাগবে তোর বাবার চোখ 
কাটাতে? 
তিন চারশ। 


তা একথা বলতে তুই একেবাবে 
আমাদ্বে রাওডন স্ট্রীট ছটে এলি? তুই 
একটা গাধা। ঠোঁট টেপা হাঁস থামিয়ে অবাক 
বাব চেহাবা করল অরুণ! কাল কলেন্রে 
দেখা হয়েছিল আ'মাদের। বলতে পারাঁতস। 
সামান্য টাকা ৷ মাব কাছ থেকে চেবে, আজ 
আঁবাঁশ' কলেজ ছটি--কল আবাব কলেজে 
দেখা হবে, তোকে দিযে দিতে পারতাম। 


সত্য তো! অপ্রস্তুত হরে ভাবল সে। 


গতকাল কলেজে অরুণকে কথাট। বলতে 
দোষ ছিল ি। 
আমি ঠিক বলা কিনা বল। অবনণে 


তাব কাঁধ ধরে আস্তে বাঁকীন দেয়। এক- 
গাদা প্যসা খরচ কবে এতটা রাস্তা তোকে 
ছুটে আসতে হত না। 


হু ঠিকই বলেছিস সে মাথা নাডুল। 
আমাৰ ভুল হয়ে গেছে। ততট। খেয়াল 
কাঁরনি। ৷ 


খেয়াল করতে হয়। জরুরী 'ভ্রানিস। 
অরুণ যেন তাকে শাসন কবল। যেসে 
ব্যাপার নয়, বলল অরুণ, তোর বাবার 
চোখ । চোখে দেখতে না পলে উনি স্কুলে 
যাবেন কি কবে। টাকা আসবে কোথা থেকে৷ 
তোদেব তখন ভীষন অসুবিধায় পড়তে হবে 
বে। উপোস থাকতে হবে। 


থমকে গেল সে। তাদেব সংসারের 
অভাব অনটনেব কথা অবুণ শুনেছে। তার 
মুখেই শুনেছে কিল্তু তাদের সম্পার্কে 
অরুণ যে এতটা ভেবে রেখেছে, তার ধারণা 
ছিল না। এখন জেনে খাবাপ লাগল তাব। 
আবাব ভালও লাগল। এই না হলে বন্ধু! 
অবুণেব মনটা নবম! চিন্তা কবল সে! 


ক্আাচ্ছা, দাঁড়া তুই। আম এক্ষুনি 
আসাছ। অবুণ বোরয়ে গেল। 


১৩ = 


৯ 


দাঁড়য়ে থেকে দেওয়ালের হকে 
ঝলান অরুণ্র নতুন ক্যামেরাটা দেখতে 
লাগল সে। 


এক মিনিট পর অবণে ফিবে এল। সংগে 
তাব ম৷। পবণে লাল গরদ। যেন পুজো 
করতে যাচ্ছিলেন ঠাকুবদ্ষবের দরজা থেকে 
বাঁঝ অরুণ মাকে ধরে নিষে এসেছে। * 


অবুণেব মাব মূখে ঁঞ্কান্ট হাসি। 
কতক্ষণ এসেছ দীপু? 


এই তো এলম। অল্প কবে দেখ 
হাসল। 

আমি শুনছি সব অরুণ মৃখে। 
অব্ণব মা আর হাসেন না। গম্ভখর হয়ে 
বলপ্লন, কাঁদন আগেই তে। কথাটা তোমার 
ধলা উচিত ছিল। চোখেব বাপার। 

লক্জায় মাথা নিচু করল সে। 


ঘা, তোর বাবার কাছে ওকে নিষে যা? 
ছেলের দিকে তাকালেন অব্ুণের মা? 
তোদরে কলেজ ছযট। ও'রও আজ আঁফপ 
ছুটি। বেরোচ্ছেন না। 

আয়। অরুণ! তাকে চোখের ইশারায় 
ডাকল। 

তাব বুক 'ঢবাঁটব ফরাঁহল। টাকাটা 
তাহলে অরুণব বাব দেবেন। অবুণেধ সঙ্গে 
তেতলার সিড়ি ভাতগতে লাগল সে। 


এই যে দীপন, কাঁ খবর তোমার ! 
অব্ুণেব বাঝ। খবরের কাগজ থেকে মুখ 
তুললেন! 


সে কিছু বলার আগেই অরুণ তার 
বাবাব চেয়ারের কাছ ঘেষে দাঁড়িয়ে তাঁর 
কানে কানে কিছু; বলল । 


{তান চমকে উঠলেন। তাঁর চোখ দেখে 
বোঝা গেল বেশ একটু যেন বিবস্তও হলেন! 
তারপব 1বিরান্তিব ভাবটা হাসি দিয়ে ঢেকে 
ফেলে মুখ ঘ্যারযে এদিকে তাকালেন। 

য়ব চোখের অসমখ--তা 
তুমি এতাঁদন চেপে বেখেছ? কি হে দীপু 
আমি তো ভাবতাম খনব বাক্ধিমান 


মাঁটব দিক থেকে দীপু চোখ তুলতে 
পারাছল না। নিজেকে তার খুব অপরাধী 
বোধ হচ্ছিল । 


আরো দুদিন তুমি এবাড় এসেছ। 1 


অরুপের বাবা থামাঁহলেন না! কৈ একৰ 
বারও তে! তুমি কথাটা আমাকে বলেনি। কত্ত - 
টাকাব দবকার ? 


[িনশ। তাব হয়ে অরুণ বলল। ফলে 
কিছুটা হালকা বোধ করল সে। ভয়ে তবে 
চোখ তুলে দেখল অবুণের বাবা আবার 
কাগজ পড়ছেন। যেন হঠাৎ জরুরী কোনো 
খবর চোখে পড়েছে। 


ঠিক আছে, একটু পরে অযুণের যাবা 

বললেন। তোব মার কাছে ওকে নিয়ে যা। 
কাজ থেকে অরুশের বাবা আরর যখ 
তুললেন না। 


১০ 


" ততে সে'একটু অবক হল। 
দেখল অরুণ যেন মোটেই অবাক 'নয়! যেন 
অবধুণ জানত বাবা' তাকে আবাব তার মাব 
কাছে পাঠাবে। এইজন৷ই কি অরুখের বাবা 
আর মুখ তুললেন না। 


. তাতে সে একটু অবাক হল। কিন্তু 
দেখল অবুণ যেন মোটেই অবাক নয। যেন 
অবৃণ জানত বাবা তাকে আবার তার মার 
কাছে পাঠাবে । এইজনাই কি অরুখে ঠোট 
টেপা হাসিটা নতুন কবে উক 'দল।- আর 
দীপু । হেসে অরুণ তাকে চোখের ইশারায় 
ডাকল ৷ 


আবার দেতলা। অর্ণরে পড়াব ষর। 
লাল গবদ পরা অবুণের মা একভাবে তখনএ 
সেখানে দাঁড়মে। যেন ওপর থেকে কাঁ 
সংবাদ আসে না জানা পর্যন্ত তান ঠাকুর- 
ঘরে ঢুকতে পাবছেন না। 


মাব মুখের কাছে মুখ নিয়ে অবুণ 
ফিসাফাসিয়ে িছ্ু বলল। তাবপর অরুণেল 
মা বিছ বললেন । বলে অবুণের মা অবুণের 
মতন ঠোঁট টিপে হাসলেন। এখন সে বুঝল 
মার কাছ থেকে অরুণ হাসিটা পেয়েছে। 

শোনো দীপু! অরুণেব মা তাব দিকে 
ত,কান। অরুণ তোমার সঞ্গে তোমাদের বাড 
ঘাচ্ছে। তোমব ধাবাব সন্গে কথা বলাব। 

হঠাৎ কেমন চমকে ওঠে সে। জানসটা 
ঠিক বুঝতে পাবে না। এবং কিছু ভাববার 
আগেই সে দেখল আলনা থেকে অরুণ তাৰ 


আগের গলপ ৷ রচনা ১৯৭০ খং 


অমতত 


কিন্তু দুধদাদা টোরকটের দাট। টেনে নিয়ে-গায়ে 


চাঁড়য়েছে। ক্যামেবাটা কাঁধে ব্যালয়েছে। 

আয়! অরুণ ডাকল্স। কোনোরকম টাকা- 
কাড়ি অরুপকে সে সঙ্গে নিতে দেখল না। 

তুই কি বাবাকে ট্াকাব কথা বলবি? 
রাস্তাষ নেমে অবদণকে জয়ে ভয়ে দে প্রশ্ন 
কবল। 

তা না হলে এই রোন্দুরেব দুপুবে 
তোদের ভূতনাথ চাটযযো লেনে ছুটি কেন 
গাধা। অরুণ উত্তর কবল তারপর দুজন 
বাসে চাপল । অরুণ দুটো টিকিট কাটল । মনে 
মনে সে খুশি হল। একটা সাঁট ফাকা হতে 
দুজনে পাশাপাশি বসতে পারল। 

দেখাল তো, অরুণ একসময তাব 


কানের কাছে যুখ এলে বলল, আমাব সাব, 


মা দুজনেই খুব অবাক হয়েছে-তোব বাবাব 
চোখে ছানি পড়েছে, এর মধ্যে একবাবও তুই 
কথাটা ও'দের বলসাঁন। এতবড় 'র্জানসট৷ 
চেপে ছিলি। | 
আমাব ভুল হয়েছে। চাপা গলাষ অনু- 
তাপেব সুরে বলল সে। বাসেব একটা লোক 
ডাদেব দহ বন্ধুকে দেখাছল। তাব খুব 
ভাল লাগল। িতবে ভিতবে গর্ব বোধ 
কবল সে। কতবড একটা লোকের ছেলে 
অবৃণ। আর সেই লোকের মাস্টাব ছিল তার 
বাবা, শিক্ষাগুর। যেন্রনা বাবান চোখের 
অসুখের খবব শোনার সহ্চে সঞ্চো অবুণ 
তাদেব বাড়ি ছুটে যাচ্ছে। সম্ভবত 1কছ: 
বোঁশ টাকাকাঁড় দেবে বলে অবুণ নিজে 
বাবার সঙ্গে কথা বলবে! হয়তে কলকাতার 


ছোটলোক 


” হাজার কাজের ভিড়েব মধ্যে হাজার 
গপ্ডগোলের মধ্যেও পরমেশের তিক নমে 
থাকে, আমাৰ একটা ছাতা আছে, বাপ ঝুপ 
বাষ্ট, বক করে সে রাস্তায় বেরোবে, 
অক্লেশে ছাতাটা চেষে নিয়ে যায়৷ 


অথচ একবার সে ভাবে না, যার ছাতা 
নিয়ে সে বেরোচ্ছে, জলের মধ্যে সেই 
ব্যান্তাটরও বৈরোবার দরকার হতে পাবে। 
তেমীন জুতো । 


আমার পায়ের জুতো পরমেশের পায়ে 
লাশে । কাজেই দরকাবেব সময় জুতোটা সে 
ঠক চেয়ে নেবে। অবশ্য দরকার ফুকিয়ে 
গেলে জানসটা ঠিকঠাক ফেবং দিতে 
কোনোঁদনই পরনেশ ভুল কবে না। এটা 
তার গুণ। 
' সতরাং জুতো বা ছাতা ধার কৰতে 
এলে প্রমেশকে তুমি ‘না’ কবতে পাব না। 


সে ষঁই হোক, একজনেব ছাতা আর 
এরুজন বাবহাব ককতি পাবো দৈহিক 
উচ্চতার জাবতমা কি রোগা মোটায কিছু 
ভাটা লা। সব মাপের শকীতেল ভ্রলাই, 
অবশ্য লোঁডজ ছাতা আলাদা জিনস, সব 


পরুবের জন্য এক মাপেব ছাতা বাজারে 
[বক্তা হয়। 
কিন্তু জুতো শার্ট গোঁঞ্জ প্যান্ট 


পায়জামা: বলতে হয়, এখানেই পবমেশেব 
আশ্চর্য প্রাতভা। আমাব জুতো না হয তান 
পাষে লাগল, হতে পণব আমি ঢ্যাঙ্গা ও 
পরমেশ বেটে হওষা সত্তেও দুজনের পায়ের 
মাপ একবক্গ, দুজনে দোকানে জুতো 
কিনতে গেলে দে'কান ঠিক এই নম্ববেব 
জুতো বাকস থেকে খুলে দ:জনকে পাঁবয়ে 
দিষে হেসে বলবে, দেখুন কেমন সুন্দর 
ফিট করেছে। 


কিন্তু এত মোটা মানুষ চিত্ত। তাব 
ট্রাউজাব প্বমেশ কাঁ কবে পরে? ' না, 
একট.ও বেম নান দেখায না পবমেশকে। 
আদমি খুঁটিয়ে দেখোছ, এত মোটা ঘেবের 
কোমব চিত্তব, বেখটে রোগা হওয়া সত্তেও 
পবমেশের কোমবে সেটা দরুণ খাপ 
খেয়েছে, পাধেব দদিকটাও সামলে নিয়েছে! 
/ অথণৎ দরকার পড়লেই চিত্তৰ ট্রাউক্তার 
পৰমেশ ধাব কবে পবে। 

তেমনি সমংশুব শার্ট গোঁ, 
হাঁরালালের পাঞ্জাবি, আরা বন্ধুরা এখনও 


[১৬ বৰ্ষণ ২১ সংখ্যা 


সবচেষে বড় আইস্পেশ্যালস্টকে দিয়ে বাবার 
চোখ কাটাবার ব্যবস্থা কবা হবে। 

ইস, তাদের এদিকটা দেখছি ভয়ানক 
'ঘাঁঞ্জ রে। বাস থেকে অবুণ বলল । 

আর বাঁলস না! আমরা কি মানুষের 
মতন আঁছ। দুঃখী মানুষের মতন হেসে 
সে বলল, তোদের লাওডন জ্ট্রট ভাই স্বর্গ। 

তা আব করা কি! অরুণ বলল, গরীব 
হলে আমাদেরও এই ঘাঁঞ্জ গালতে এসে 
থাকতে হত। 

বাবা জানালার দিকে মুখ কবে বসে- 
ছিলেন। এই যে অরুণ এসেছে বাবা। ঘরে 
ঢুকে সে বলল। 

বাবা তৎক্ষণাৎ এদিকে ঘুবে বসেন। 
অবুণ চিপ করে বাবাকে প্রণাম কবল! 


এসো এসো বাবা! গদগদ হয়ে বাবা 
অরুণকে প্রায় বুকে টেনে নেনা তাম 
ভবেশের ছেলে। ভবেশ আমাব বড়ো প্রিয় 


ছাত্র ছিল। 
গ্রণম সেবে অরুণ সোজ। হয়ে দাঁড়ায। 
আপনার নাকি চোখ খাবাপ হথে'ছ? 
হ্যাঁ ববা, দু চোখেই ক্যাটাবেকট দেখা 
দিয়েছে। 
অপারেশন কবাবেন? 


আমাব তো এখন ইচ্ছে নেই। ভাবছি 


আবে৷ কটা দিন ষাক। ঁকচ্তু দশপু দাপৰে 


মা এখন ব্স্ত হয়ে উঠেছে। বোকা মানুষের । 
মতন বাবা হাসল। 

ঠিক আছে, শ্যনুন তাহলে, আমি যেজন্য 
ছুটে এসাছ। 





ধূত পাঞ্জাব পরাব বেওয়াক্দ রেখোঁছ। 
আগার চেয়েও হারালাল মাথার ক্ষেক 
ইণ্চি লদ্বা। যখন বম্ধুবা একসঙ্গে বেজতে 
বৈবোই হাঁরালালকে মনে হয় একটা তাল 
গাছ। সেই হারালালের গাবের আদ্দিব 
পাঞ্জাবি, হাঁরালালের পাশে পবমেশঝে 
একটা মানকচু গাছের মতন বেটে মনে হয়, 
তব; তাৰ গায়ে কী চমংকাব মানিয়ে যাব। 
আমবা ভেবে পাই না এটা 1ক কবে হষ। 
হয নিশ্চই, তা না হলে তো লোকে হাসত, 
আমবাও হাসতাম, অমাব শার্ট চিন্তর গায়ে 
উঠেছে দেখলেই আমাব হাঁস পাব| 
সুধাংশুব পায়জামা চিব পরনে দেখলে 


রাস্তার লোকও চোখ টেপাটোপ করে। 
এভাবে পবস্পবেব জামা জুতো প্যান্ট 


আমবা অদ্লবদল কবে পরে দেখোঁ, 
একট;ও মানায় না, ববং সেটা তখন বাইবেব 
লোকের এবং আমাদের নিজেদের কাছেও 
দাবণ হাসিব খোনাক হযে দাঁড়ায। টা 
প্বমেশেব বেলায় হয় না! সবাইব সব কিছু 
তার গায়ে সানা, অথবা মানবে পলতি 
ছ্ানে সে। একই কথা । এইজন্য প্রাতভাব 
কথা বলা হচ্ছিল ৷ 


আর এই জন্যই হাজ্জার কাজেব ভিন 
মধ্যে হাজাব গণ্ডগোলের মধ্যেও পমেশ ঠিক 
মনে রাখে কাব জামাটা কাব জ্তেটা কাব 
ছাতাটা কার প্যান্টটা চেষে ' নিয়ে পতি 
হবে৷ এমন না যে পৰমেশের এসব নেই! 
সব আছে। 'কছ; বেকার বাউ'ডুলে না নে। 


শত্লবার, ১৪ আশ্বিন, ১৩৮৩] 


বলো বাবা, বলো । 


অরুণ ঝুকে দাঁড়িয়ে বাবাৰ কানের 
কাছে মুখ নিয়ে ফিসাফাসয়ে কিছু বলল । 
বাবাকে তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করতে দেখল 
সে। 

ঠিক আছে, ঘাড় সোজা কৰে বাবা বলল, 
তাঁম দাপৰে মাব সঙ্গে কথা বলে যাও! যা 
দীপু, তোর মাৰ কাছে ওকে নিয়ে যা। 


মা দরজার পশে দাঁডয়ে অপেক্গ 
কবাছল। অরুণ ছিপ করে মাকে প্রণাম 
কবল্স। 


বেচে থাকো বাবা! অরণের মাথাব চুল 
ছয়ে মা আশীবণা্দ কবল। রোজই তোম র 
কথা শান দীপুর মখে 


হাঁ, অনেক দিন ভেবোছ আপনাদের 
দেখতে আসব। অরুণ ঘাড় সোজা কবে 
দাঁড়য। মেসোমশায়ের চোখের অসুখ শহনে 
আজ ছ্‌টে এলাম ৷ ও 

কাঁ বিপদে পড়োছ, দ্যাখো! চোখ গেলে 
সবই তো গেল। মা যেন ক্শকষে উঠল। 

একট: দূরে দাঁড়িয়ে দীপন দেখাঁছল' 
অবাক হল সে। মার কানের কাছে মুখ নমে 
ফিসাফসয়ে অরুণ কিছু; বলছে। তার এই 
কানে কানে কথা বলা লাওডন  স্্রট 
থেকে শুরু হছে । অথচ দীপু সব 
জায়গায় আছে। কিছুই সে শুনতে পাচ্ছে 
না। যেন সিনেমার সয়লেন্ট ছাঁব দেখছে 
সে। 


অরুণের ফিসফস কথা শুনে বাবার 


অমত 


মতন মা ঘাড় কাত করল। কেমন খর তেজশ 
মাঁহলা, অথচ অবাক হযে দেখল সে, 
অরুণেব ফিসাঁফস কথা শুনে বাবার মতন 
মা-ও কেমন বোকাব মতন হাসছে। তাবপর 
মা অরুণকে বলছে, তুমি দীপুকে এননার 
বলে যাও বাবা। 


আয দীপু । ঠোঁটটেপা হাঁস হংস 
অরুণ তাকে ডাকল। আমায় বাসে তুলে দীব। 

চা খেয়ে গেলে না। পিছন থেকে মা 
বলল। 

আর একাদিন আসব মাসাঁমা। বড্ড 
বেলা হবে গেছে। অরুণ ঘাড় ঘুরিয়ে মাকে 
সান্তনা দল দীপু । 


তাব বুক দুরদুব করাছল। অবুণ 
নিশ্চয় এবার তার কানে কানে কিছ; বলবে । 
বাস্তাষ নেমে তাব কাধ ধরে অরুণ ম্বেজবে 
হ্াটে। তারপব মোড়ের কাছে পৌছে থমকে 
দাঁড়ায়। 


আমায় কিছ: বলবি। অবৈয হয়ে ওঠে 
সে! 

হু, বলব বলেই তো তোকে বাদ্হায় 
ডেকে আনলাম। ঠোটের হাসিটা বু 
গভাঁর কবে তুলল ৷ শোন তবে। 


শুনে ববার মতন মাব মতন = সে-ও 
বোকার মতন হেসে অবৃণের চোখ দো 
দেখল। মনে মনে বলল, আমরা এ যুগের 
নান কত জঁটল হযে গোঁছ--সাদা কথাটা 
টি না বলে কেমন ঘ্বারয়ে-পেশচষে 
বাল। 


১১ 


হু তই তো। যেন অরুণ মোটেই 
ঘাবড়াল না! যেন তার মনের কথা বঝতে 
পেরে ঝলমলে চোখে তাৰ মুখের দিকে 
তাঁকযে বলল, সংসারে কিছু কথা থাকে, যা 
চট করে বলা যাব না, এমন ঘাারয়ে-পেচিয়ে 
বধে-সয়েই বলতে হয়। তাতে প্াাথনীব 
সৌচ্ঠব রক্ষা পায়, শান্তি বজয় থাকে, 
বন্ধুত্ব নষ্ট হয় না। কাল 'টাঁফনেব সময় 
কলেজ-ক্যান্টনে এক কাপ চায়ের আশয় 
আমার পাশেই যে তোকে এসে বলতে 'হবে। 


চালি। অবুপ আর দাঁড'য না। ৰাস এস 
গেছে। সে চুপ করে ঘাড় নাড়ে। 


বাড়িতে তখন ভাপ্ডব। রোগা নিরীহ 
মানুষ বাবা আজ দারুণ চটে গেছে। এই 
জন্যই বাবণ কবঝোছিলাম। বড লোকের কাছে 
হাত পাততে নেই! আম'র কথা শুনলে 
না কেড। 


আহা! মা যুদ্ধে হেবে যেতে দ্রাঙ্গী নয়। 
গলা চাঁডযে বলল, ওব ববা ইনকাম ট্াকসেন 
গোলমাল পড়েছে, অসুবিধার মধ্যে আছে, 
পাবে ষখন সংবিধা হবে--অর্নণ কি তোমায় 
বলোন? 


হ'ব, বলেছে। বাবা, ভেংঁচি কাটল। 
ভদ্রলোকেবা মুখে ওপর সরাসার না করে না 
বলতে এভাবেই বলে। 


ছানি পড়া চোখ নিয়ে বাবা এখনও 
পৃথবীটাকে কত পারিচ্কার দেখতে পায়, 
ভেবে তার অবাক লাগল। 





চমৎকাব চাকাঁর। ভাল মাইনে। শার্ট প্যান্ট 
ধৰ্মত পাঞ্জাব দ্যাতন সেট কবে তার নিজেব 
আছে। চট নিয়ে প্রা চাব জোড়া জহভা। 
এমন কি বাহাবেব একটা ছাতাও। 


তবু মেয়েদের যেমন স্বভাব, লজের 
হাজারটা থাকলেও পবেব শাড়িটা ব্লাউজটা 
গলাব হাবটা কানের দুলটা, একদিন দদাদন 
করে পবে ঘুরে বেড়াতে পারলে খাঁশ হয়, 
পরমেশ ফাক পেলেই বন্ধুদেৰ এটা ওটা চেয়ে 
নিয়ে ব্যবহার করতে পাবলে মহা খাঁশ। 


এটা ওটা ওকে ধার দিতে আমাদের যে 
আপান্ত তা না। দেই। চাওবা মা আলনা 
থেকে টেনে বা বাকসে তোলা থাকলে বাকস 
থেকে বের কবে প্রাথভ বপ্ডুটা অব হাতে 


তুলে দেই। কেননা সময়মত সে সবার সব 
কিছু ফিব্রে দেয়। চাইতে হয় না! 
তাগাদা দিতে হয় শা 


কিন্তু এঁ যে, সময অসময নেই, 
ব্যস্ততার মধ্যে, হাজাব কাজেব চাপে তুমি 
হয়তো মাথা তুলতে পাবছ না, কি এখান 
কাউকে হাসপাতালে দেখতে যেতে নগুনা 
হাচ্ছলে, বা কোথাও যাবে বলে ট্রেন ধবতে 
বাঁড় থেকে সবে পা বাঁড়য়হ, দেখা গেল 


হাহা করে পরমেশ ছুটে আস'ছ। দে তো 
তোব হ্যাভর স্যাকটা, তোব একটা 
থার্মোয়দ্ক আছে না? এক্ষ্ণান বেব করে দে. 
আমার দবকার। সুধাংশু তোব পাচ 
ধ্যাটাবব সেই লম্বা টচণ্টা কিন্তু আজ দিতে 
হচ্ছে। ভাল কথা, চিত্ত তোব বর্ধাতটা 
এবেলাব জনা ধাব 'নীচ্ছ। কোনোবকম প্রশন 
না দ্বিধা না ভুমিকা না, জিনিসটা আদো 
ব্যবহাব্বোপযোগাঁ অবস্থায় আছে কিনা বা 
সেটা বের করে দেবার মতন তোমাব হাত 
অবসর কিনা বা ব্যস্ত হয়ে কোথায় যেন 
বেবোচ্ছ, খুব যেমন চিন্তিত দেখাচ্ছে 
তোমাকে বা শুষে আছ, শরীর খাবাপ 
নাকি_-কিসস, না, অন্য কোনো কথাই নেই 
সুখে, এই জিনিসটা আমার দবকাব, এক্ষ্যান 
দাও। সেদিন জথরের ঘোবে বিছনায শুয়ে 
অবস্থায় কিনা পবমেশ তার থার্সোয়াস্কটা 
চেয়ে নিযে এসেছে। মাথার ষল্ণার 
হাঁবালাল চোখ মেলে তাকাতে পারাঁছল না, 
উঠে বসতে পবাছল না, কিন্তু পরমেশেব 
যেমন তাডা, ধ*কতে ধুকতে হপরালালকে 
দেবাজ থোক চান তুলে নিযে সংটকেল 
হাটকে জিনিসটা খের করে দিতে হয়েছে। 


এই জন্য সময় সময় বধ্ধ্যাটর ওপর 
আমবা বিরন্ত। মনে মনে খুব চটতে থাঁকি। 


কিন্তু তা হলে হবে ক, কাজ সেনে 
যখন বস্তুটি বগলে নিয়ে হাসতে হাসত 
সে ফিরিষে দিতে আসে-আমাদেব সব রাগ 
দ্বেষ জল হয়ে যষায। চা সিগারেট দিয়ে 
পবমেশকে আপ্যাধিত কবতে বাস্ত হযে 
পাঁড। বললাম তো, কেবল জামা জুতো প্যান 
পায়জামা না। ছাতা বর্ধাত ফ্রাচক টচজাইট 
এমন কি ছার বেজাৰ ইল্মিটা পর্যন্ত 
বন্ধৃদেব কাছ থেকে ধার করতে পারলে সে 
সুখী হয়। 


অথচ এসব ‘জাঁন্সও তাৰ নেই বলা 
চলে না! একটার জায়গায দুটো ইলেকাধুক 
ইস্ত্ৰি তার ঘরে আছে, এক জোড়া বর্ষাতি 
তাব দেওয়ালের হকে ঝলছে। আম 
নিজের চোখে দেখেছি। ছোট বড় মিঁলয়ে 
তার বাকসে তিনটা উচর্বাত গড়ে আছে। 
কিন্তু এ ষে, স্বভাব, মেয়েদের মতন, আর 
একজনেবটা অন্তত কিছু সময়ের জন্য 
হলেও ব্যবহার করে তৃপ্তি পাবার দূরারোগা 
অসুখ নিয়ে সে ভুগছে, আর ক্রমাগত এর 


ওর দরজার ছুটছে! 


আমাদের বন্ধুরা ছাড়া বাইরের লোকের 
কাছ থেকে এটা ওটা সে ধার করে কিনা 
জানি না, অন্তত চোখে কোনোদিন দেখান। 


১২ 


তবে আমার মনে হয়, পাধতগক্ষে তা সে 
করে না। কে জানে, হয়তো ধার চেয়ে যাঁদ 
ধার না পায়, অর্থাৎ জনিসটা আছে তবু 
ভদ্রলোক দিতে চাইছে না এমন একটা 
বিশ্রী ব্যাপারেব মুখোমুখ পড়তে হবে ভয়ে 
পরমেশ আমাদের বন্ধুদের ছাড়া আর 
কারো কাছে কিছু চাইতে পারত না। হষতো 
অতীতে এমন অগ্রথীতকর লংজাকর কিছ; 
ঘটোছিল। জানি না। নিতান্তই অনুমানের 
ওপব নিভ'র করে বলছি। তবে আমরা 
বন্ধুরা যে কোনোদিনই কোনো অবস্থায়, 
যত ব্যস্তই এক একজন থাকি না কেন, বা 
হীরালালের যেমন হয়েছিল, অসুখ কবে 
'বিছনায় পড়ে থাকলেও ধাকতে ধুকতে 
উঠে বাকসতোবজ্গ ঘেটে পরমেশকে চাওয়া! 
মাৱ তাৰ আকািক্ষত দ্রব্যাট বের করে দেব 
এই সম্পর্কে সে 'নাশ্চন্ত ছিল। সুতরাং 
পবমেশও পবোমান্লায় সুষোগ নিতে 
কখনও তুল করে না। 


এক এক সময় মনে হয়েছে পরমেশের 
লচ্জা ঘেযা বলতে কিছ, নেই, হলামই বা 
আমরা তাব বন্ধু, তা হলেও রোজই একটা 


না একটা কিছুর জন্য এব ওব দ্বাবদ্থ 
হওষা-আমরা যে বিরত হতে পাব 
অসন্তুষ্ট হতে পাবি, রাগ করতে গাঁ 


অভিমান করতে পার, কছুই যেন সে 
গ্রাহ্য করত না। 


কাজেই এক এক সময় মনে হয়েছে, 
গরমেশ একটি শিশু! মান অপমান লচ্জ| 
ঘেশ্াকোনোবকম বোধ তাব নেই! এটা 
আগার চাই-মনে হওয়া মাত সে হাও 


বাড়িয়েছে । আমবাও দিষেছি;ঃ 1শশুকে 
অখাযীশ করতে নিরাশ কন্তে কারই বা 


ইচ্ছে করত। 


তবে একটা 'ঞজ্জানস আমবা অনেক 
ভেবেছি, নিজেদেব মধো  বলাবাগিও কবোছি, 
হশ, আমরা বন্ধৃরা, হেসোছও এই নিষে। 
পবমেশেব মতন আমবাও যে পাশ্টা এটা 
খটা তাব কাছে ধার চাইতে পাবি পরমেশ কি 
একাঁদনও চিন্তা করেছে। না কি, যেহেতু 
এত কালেব মধ্যে কেউ তাব কাছে কিছ; 
চাইলাম না, সৈ ধবে নিষেছে দ্বধা লঙ্জা 
মান মর্ধ'দাবোবেধ পোকাগানীল = আমাদেৰ 
মধ্যে কাষেম হয়ে বয়েছে, প্রাভীনকত 
আমদের মগজ বৃবে কুরে খাচ্ছ এগণাল 
থেকে কোনাদন আমরা মুক্ত হতে পাবৰ 
না? তাব মতন শিশু হওয়া আমাদের পক্ষে 
সম্ভব না। কাজেই কোনদিন তার কাছে 1কছ; 
আমরা চাইব না। 


যাঁদ তাই হয, এমন একটা পাকাপাব 
ধাবণা নিয়ে সে বার বাব অন্মাদেব কাছে 
ছটে আসে, আব আমবা-বন্ধূন। একবাৰঞ 
ভাব কাছে না যাই, তো তাব মতন সখ 
কে! অর্থাৎ সে শুধু নেব, পাল্টা ০কিঙহে 
তাকে দিতে হবে না। তঞ্চ ভাব আহো 
তামাদব বস্থযাতি- প্তদীক চিত ধন্ছে লা | 
এমন অখণ্ড নাগ পাঁথবীত কজন ভোগ 
কলে? 
এভাবে ভৈগে ভেবে অশয়ও মান ছয় 


অমত 


কাটল, তাবপর এমন একটা দন এল, 
পবমেশের কাছে আমাদের {কিছু চাইতে 
চ্‌ল। 


হ্যা, ধর তো বটেই ৷ 


চিবকালের জন্য সে আমাদের কাছ থেকে 
{কিছু চেয়ে নেয় ন! আমরাই বা নেব কেন। 


আশ্বনেক অফুরন্ত রোদ, পে'জা 
তুলোর মতন চাকা চাকা মেঘ ও একটা 
বিশাল নল আকাশ মাথায় নিয়ে পাঁচ বন্ধ, 
প্রফল্লমনে পুরী বেড়াতে এসোছ। 


হিসাব করে দেখুন পরমেশকে নিয়েই 


আমরা পাঁচজন আঁম হারালাল 1৩ 
সুধাংশু এবং যাকে নিয়ে এই গংপ-- 
পরমেশ ৷ ২ 


ট্রেনে রাত জেগেছলাম, কাজেই ঘ্রেন 
থেকে নেমে হোটোলে ঘর খোঁছাব হাথ্গামা 
বিকেল, কি পরাদিনের অন্য তখনকার মত 
মুলতৃবী বেগে সোজা একটা ধর্গশালণ্য 
আশ্রয় নিয়োছলাম ৷ 


সেখানেই আমাদের ভুল হয়েছিল, 
একট; কণ্ট করে, ট্রেনে রাত জাগাব ক্লান্ত 
এমন কিছ না, আলস্য বঙ্গ ন কবে একটা 
হোটেলে উঠ গেলেই হত। তা ছাডা খুব 
একটা খোঁজাখজ কবতে হত ক । পরে যা 
দেখলাম, সমুদ্রের ধাবে হোটেলের গাদা। 
হলই বা পুজোর হ্যাটব ভিড়, পাঁচ বন্ধ 
একত্র থাকার মতশ একটা ঘর অনাধাসে 
খাজে বেব কবা যেত। 


তবে আর পরমশের হেনা মাসীর সংগে 
দেখা হত না। 


না, পবমেশও জানত না দিল্লী থেকে 
হেনা মাস: তাঁৰ প্রমাসংন্দরী = বন্যাকৈ 
নিযে পুল্টী বেডাতে এসেছে, এসে ধমশালায় 


উঠেছে ৷ দেখা হতেই পবমেশেব কি 
আহলাদ। আমাদব ভাল লেগেছল। 
চমৎকার হাসখ্াঁশ মিষ্টভাষণী মহিল।। 


তার ওপৰ এ বৰহসও অসম্ভন ভাল দেখতে । 
মায়ে এত রূপ বলেই মেষেব এমন 
ভান,কাটা চেহাবা। অনূঢা, কাজেই মৰ 
সাঙ্গ েপ্ট থকা ছাজ উপায় কি। আমবা 
আবও খাঁশ হলান, মেষের এক সখও 
সঙ্গে এসেছে । 


এক সময় বমেশেব ভাসাস্ঘাতে আমরা 
-চাবজন নিচু গলায় বলাঝাছা কবলত, 
গবমেশেব মাসত'তা বোন নাদ ডানাৰ।] 
হয়, সখখাট ডালাসমেত আসল পরী? 


ধৰশ ল'ব বাডিটা মেল লালোবিত হানে 
আছে । হ'ল, আমাদেব আগেই এবা [সান 


উঠাঁছল তো কাজই সেখানে সৈ চৈই 
অমাদেব মনে হাচ্ছন পন শালাৰ মতন 


চমতলাত জালগা প পিবাঁতে আল দুটি ঢেই। 
সযাটেলে উঠিনি য়া 7৯ মহকেহ 
নিজেদেৰ কী ভাগালানই না গন হায়োহিল। 


দোই দার পলা লয়৷ এলা ক্নাপ্াছয়। 


Sal তক me ৷ থব ঠা ভা 


হগেও, ভাবলাম, আমাদের রাশ হবার 


[১৬ বৰ্ষ, ২১ সংখ 


ধিন্দুমার কারণ নেই, পরমেশ আছে, 
দোতলায় ও একতলার' সে-ই সেতুর কাজ 
কববে, অ,মরা সাড়র মতন তাকে ব্যবহার 
কবব। 


কার্যত তাই হাচ্ছল। পরমেশ কখন 


নিচে কখনও ওপরে। ওপরে গিয়ে সে 
আমাদের, মানে তার কলকাতার  বধ্যদের 
এপ ওদেব শোনাচ্ছিল, 1নচে এসে ভার 


দিল্পপব হেনা মাসীর, মাসীর মেয়ে বাম্টর, 
রান্টি সখী শক্লায় গলপ আমাদের শোন" 
চ্ছিল। 


কণ অন্ভুত যে কাটছিল দ:পরটা ৷ 


আর অসম্ভব ভাল লাগাল পরমেশকে। 
ইচ্ছা করছিল তাকে ধবে চারজনে মিলে চুমু 
খাই। মনে হাক্ছিস এতাদন হটহাট এটা 
ওটা তাকে ধাৰ দেওয়া আমাদের সার্থক 
হয়েছ। পরমেশের মতন = মূল্যবান সাধন 
পাঁথবগতে কাটি আছে। 


বিকেলে সবাই মিলে বেড়াতে বেলোন 


হল! হু হন হাওরা, মাথাৰ ওপর পেশ 
তুলো ছড়ানো আকাশ, সমুদ্রে আবরাম 


গন, খইয়ের মতন ইতস্তত ছড়ান শুকনো 
থটখটে হলুদ বোদের টুকরো, আমাদের 
ডাইনে হেনা মাসপর মেষে রান্ট ও কব 
সই শুরা, মাঝখানে পৰমেশ, সকলের আগে 
হেনা মাসী! এভাবে মাঁহুল করে হেটে 
বিশাল বালব 'ব্ছানাৰ নেমে গেলাম । 


অবশ্য রাগ্তান বোবযে পরমেশকে আর 
সাঁড় বা সেতু গন হাচ্ছল না। মনে হাঁচ্ছণ 
একটা পলতা বাংচিতাব বেড়া। মানে ডাল- 


-পাতাব ফাঁক 'দিস্স দেখাটেখা চলে, দবকার 


হলে বেড়ার গাঁপঠে মাথাটাও গাঁলয়ে দিতে 
পাব! 


অর্থণং মাঝখানে পরমেশকে নেখেই 
বান্টি ও শুকাল সঞ্গে আমাদের চোখাচোখি 
এমন কি একটা দুটো কখাবও আদান-প্রদান 
চলাঁছল ৷ অবশ্য খুবই ভাসা-ডাসা রকম । 
আতে যে খুব একটা পেটে ভৰাঁত্ল বা 
[পপাসাব নিবৃত্তি হচ্ছিল ভা না। 


তা হলেও, ঠিক হ।তেব মগঠোর ফুলে 
না পেবে, অনেকটা মেন দ্‌ব থেকে ফালেখ 
ঘাণ নিষে নিবে বালুবেলায পেএছান গেল। 


মনে মনে বললাম, তাই বা মন্দ 'ঁৱ। 
পরেশ যাদি নি’বট একটা দেওয়াল ই শে 
মাঝখানে মাথা উচিযে থানত, এই ট কৰো 
চকাবো বথা হোডাঙাড কি কটাক্ষ পিন 
বৰণ আানাদেৰ ভাগি জ:টত না। 


আহ্‌, এই সমধ্টায় সমাদর কী গং 
আব সেই বত মাধবী সভিকার রূপ] 
অন্চ়ো'দৰ চোখ কী বাদু সাচ্ট কৰতে 
গাৰে চোখ না দেখলে আমাদের বিশ্পাস 
ববা কঠিন হত। শুনলাম আন কোনো (দিন 
ওৰা সমদে পদাখান। হেনা মাসী দেগাছিল। 
ৰাতিক সান ততটা উত্তাল হত পালাল 


ন। তাশা এলটা বসত হাদী হল । ভ্যান 
“হট নিলা বত আৰ ভাটি কৰত 


নাঁহলা। ওরা করোছিল। বালুর ওপর গড়াণ 


শুক্রবার, ১৪ আশ্বন, ১৩৮৩ ] 


দুধের ফেনাষ পা ডুবিষে শাডি সায়া ভাঁজে 
প্রচুর ঝিনুক কুডোচ্ছল দুহাতে। আমরাও 
সেই ছেলেমানুষীতে মেনে গিয়োছলাম। 
পরমেশ ছুটে ছুটে এসে বাম্ট ও শক্রার 
কুডান ঝিনুক আমাদেৰ দেখাচ্ছল, আমাদেৰ 
[ঝনুকগনীল ওদের কাছে বয়ে নিয়ে যাচ্ছল। 
ঢেউথেব ধাবে পৰমেশ আবাব যেন একটা! 
সাঁকো হযে 'গিয়োহল, মনে হাঁচ্ছিল ভাসমান 
সাঁকো। ন্ট শুক্লা তো বটেই, আমাদের 
চারজনেৰ চোখে কেমন নতুন হবে উঠোহল, 
যেন আমরা তাব প্রেমে পড়ে ?গয়েছিলাম। 
কিন্তু ওঁ পৰ্যন্ত, সব্ধ্যার পর ধর্ম শালায় 
ফিরে পরমেশকে একটু গম্ভীব হয়ে যেতে 
দেখলাম। ওপর নিচ সে কবাঁছল ঠিকই, 
একবার হেনা গাসঁদের কাছে একবার 
মানের কাছে, কিন্তু তেমন যেন আর 
ভড়বড় করাছিল না। কি ব্যাপার? 
ধতোবা ধক কাল হোটেল টোটিল 
ছাদজছিদ 2 
অদ্ভূত প্রশ্ন। বেগুন ভাঙ্গা আব পবা 
ঠনযে এসোছিল সে আমাদব জন্য ওপৰ 
থেকে। তাৰ কারণ ছিল। এক হীড় গসগ্লে৷পা 
কনে আমরা পণমেশকে দিয়ে তার 1ঠনা- 
মাসীীব দববারে পাঠিয়ে দিয়োছিলাম। যেন 
পাল্টে ভদ্রতা দেখতে মাসী দুই মেঘেকে 
নিয়ে স্টোভে পরটা ভেজে আমাদের উপহাৰ 
পাঠিয়েছিল। 1কণ্তু সেই মহার্তি পরমেশ 
রঃ একটা প্রশ্ন করবে আশা করতে পাত্র 
ন! 


‘হোটেলে আবার = কেন।"-হারালাল 
উত্তৰ দিল। “তনাদন তিনরাত ধর্ম শালাষ 
থাকা যাবে, কাজেই এখন আব হোটেল দেখন 
না, তনদিন যাক, তাবপব না হয় 

'মাসী একটা খর পেষে গেছে। মেযেদের 
£নষে কাল সকালে সেখানে, চলে যাচ্ছে ।' 

আমাদের চারক্জাড়া চোখ গোল হয়ে 
উঠল ৷, 

শ্ঘবটা কোথায় » চিত্ত প্রশ্ন কব্ল। 


‘একট; দরে, অবশ্য সমুদ্রেব ঝবই, 
সগ্তাষ পাওযা গেছে 

আমবা চাসজন মক হযে বইলাম। 

আমিও শুদ্ব সতে লাখ পবমেশ 
আধখানা হেসে আধখানা গম্ভীর থেকে 


বলল, "দু দুটো খরস্থা মেয়েকে নিয়ে নাসা 
একলা বাভিতে থাকতে সহস পাচ্ছে না।' 

বন্ধ; বলাব হিল না। চুপ থেকে চাব্দ্রণ 
বড় বড নিশ্ৰান ফেললাম । 


যাক গে! শোবার আগে সনযাংশন 
বলল, ‘তুই যখন আছস চিন্তা কি, দুই ও 
বাডতেও থাকাঁৰ আবাৰ আমাদেব কাহেও 
আসাঁব 

‘তেমন কি সময় পাব । পরমেন্য বিড 
বিড় কবে বলল, ‘প্রায় মাইল দেডেকেব রাস্তা 
হবে শুনলাম । 

শবকসা করে আসবি ' চিত্ত বলল তুই 
আমাদের বন্ধু, সাধাঁদন মাসী মাসতুে 
বোনকে নিযে আমোদ ফৃর্ত কৰাৰ, আশবা 
একবাবও তোকে কাছে পাব না, একটা 
কথা হলোঃ 


অমৃত 


পরমেশ চুপ করে রইল। 

‘তবে তোকে খুলেই বাদ পরমেশ 
হখবালাল গম্ভীৰ গলায় বলল, ‘তুই হাল 
আমাদেৰ আব ওনের মাঝখানে সেতৃ-স্বব্‌প, 
যাকে বলে পোল, ধাজ। তুই কাছে থাকলে 
তব, বুঝব হেনাগাসীবক দলটাকে আমরা 
একেবাবে হারাইীন--আমরা চাবজনও ওদের 
কাছাকাছি বয়োছি।” 


‘অবশ্য আমরাও চেষ্টা কবব, ওদেব 
কাছাকাছি যাদ একটা ঘর খ-জে পাঞমা 
যায়।' চিন্ত বলল, ‘আমবাও হোটেল ফোটেল 
যাচ্ছ না! 

“ঘর নেই ৷ সাল! বলাছল, পূজোর {1ভড়ে 
এখন কোথাও ঘর খালি নেই ৷ একটা লোককে 
অনেক বলে কয়ে নাকি এটা জোগাড় করা 
হয়েছে ৷" 

শুনে হতাশ হযে চাবজন আবার চুপ 
করে বইল্লাম। 

পবাদন সকালে বাকস-বিছানা বাঁধাহাদ! 
করে হেনামাস, বান্টি আর শুর্লাকে নিবে 
পরমেশ চলে গেল । 

তাবপব সাধাটা দিন তীর্ধের কাকের 

তন আমাদের কাটল। পরমেশ একবাবও 
এল না। পবাদনও না! আমবা অবাক হল।ম 
না! এমন একটা কিছ প্রথম থেকেই আশৎকা 
করোছিলাম। ঘবের জন্য হাঁটাহাঁটি করলাম। 
ঘর পাগুরা গেল না। তৃতীব দিন চাব বন্ধু 
ধর্মশালার আস্তানা গাটয়ে কাছাকা1ছ 
একটা হোটেলে উঠে গেলাম । 


কিন্তু পরুমশ ট  হেনামাসগীব বাসাটা 
কিছুতেই খঙ্গে বেব কবতে পারছিলাম না! 
দেড় মাইল কেন, এদিক ওদিক {তন মাইলের 
মধ্যে কোথাও ওবা আছে বলে আমাদের 
মনে হল না। 


১৩ 


‘পরমেশোর কারসাজন ৷ হাঁবালাল বগল, 
তন মাইল কেন, মনে হচ্ছে আটদশ মাইল 
দুরে কোথাও গয়ে বাসা কবে পাজশটা পরশ 
দুটোকে লুকিবে বেখেছে ৷’ 

“আমবা ‘ক বাঘ না বাক্ষস।' চিন্ত গণ 
গজ কবে উঠল। শবান্ট শুক্লাকে = বব 
খেতাম! 

‘আমার মনে হয় হেনামাসই আমাদের 
দেখে ভস পেয়ে মেয়ে দুটোকে নিয়ে সবে 
পড়েছে, পবমেশেব তেমন একটা দোষ নেই ৷’ 

উহ, আমার যান্ত হশবালাল গ্ৰাহ্য 
কবল না। ‘সব কিছ:রই মূলে ওই শালা 
পৰমেশ, তোবা ধরতে পারিস না, "কিন্তু আম 
অনেকাঁদন আগেই টেব পেয়োছ, ওর মনটা 
ছোট। যাঁদ তাই না হবে, অন্তত এর মধ্যে 
একাঁদন ও আমাদের খৌজ নিতে আনত ৷৷ 

‘সত্য কথা ৷’ সুধাংশু ঘাড কাত কবল! 
’আমবা তার এতাঁদনেব বন্ধ 

আবও দুদিন কাটল। 

রোজ িবেলে বেড়াতে বোবসে বচৰ 
ওগব কত মান:ষ দেখতাম। পৰমেশ বা 
হেনামাস্গর দূলটাকে কোথাও দেখতাম না ৷ 


একাদন আকাশের চেহারা বদলে গেশ 
দুপুর বেলা | পে জা তুলোব সাদা মেঘ সবে 


গিয়ে সীনার বংযেব মেঘে বোঝাই 


আকাশটা যেন অনেক নিচে নেমে এল। 
বাতাসে ব্‌চ্টিব গন্ধ পাচ্ছিলাশ্ন। বাল্ব 
ওপর দিযে হাঁটতে হাটতে চাবঙ্নন একটা 
ঝাউবনেব কাছে এসে থমকে দাডালাম। 

আব অগ্রদব হলাম না, আর অগ্রসর 
হওষা আমাদের উচিত ছিল না, কেননা 
তিনজনই আমাদেষ দেখতে পেরেছিল ॥ 

উহু, আপত্তি কবাব কিছুই থাকত না, 
খুব একটা অশোভন দশ্যে আমাদের চোখে 
পড়েছিল কি। মনে হয় না। পরমেশ বাল;র 





প্রকাশিত হয়েছে 
শিশু সাহিত্য সংসদ সংস্করণে নতুন রঙণন ছবিতে 
নতুন পাবিসাজে শশন সাহিত্যের দুই দিকৃপাল 


ষোগশ্দি সরকারের 


হাসখ্যাঁস 

হাসরাশ 
ছোটদের রামায়ণ 
ছোটদের মহাভারত 


"৫০ 


8:00 


9:00 


(বামাষণ ও মহাভাববত উভষই সাঁচন্ন) 
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স্যকুমার রায়ের 


আবোল তাবোল ৩.০০ 


খাগড়াই 


₹'৫০ তে 


চশিশ:য সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ 


৩২এ আচার্য প্রফনল্লচৰ্দ্ৰ বোড ! কলিকাতা ৯ 
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কত 


৪ রি 


ওপর চিং হয়ে শয়ে। 1শয়রের কাছে বসে 
রিন্টি তার চুলে বিলি কাটছে, শক 
পুরুবাঁটর উরু ঘেবে ঝহকে বসে গপ 
করছে, যেন গল্প কবাছল, 
হ-হি হাসাঁছল। 


ভয়ংকর নজন জাষগাটা। ওদিকে বাল;, 
সমন্তে, আর এদিকে কাউবন ছাড়া আর কহ; 
চোখে পড়াঁছল না। সমুদ্র গোঁ গোঁ করাছল, 
মাথার ওপব গাঢ় সাসার রংয়ের থনথম 
আকাশ, আর মৃদু শিস দেওষার মতন একটা 
শব্দ ঝাউগাছেব। এছাডা আর অন্য কোনো 
শল্দও ছিল' না। কাজেই হি-হি হাসিটা 
আমাদেব চাকত কবে তুলছিল, যে জন্য থমকে 
দাঁড়িয়ে আমরা সেদিকে চোখ ঘাারয়োছিলাম। 


ব্‌ বৈ Ln 
আপত্তি করাব যেটুকু, 'দ টি ষুবতীব 


বন্ড বোঁশ সংক্ষগ্ত, প্রায় কান পাল হে” 


ওঠাৰ মত বেশবাস। পরমেশের কথা আলাদা, 
উলঙ্গ হয়ে শনযে থাকলেও আমাদের বলার 
কিছু ছিল না। 


হীরালাল গবণ হয়ে উঠোঁছল, আমাদেৰ 
মধ্যে সে-ই বোশ বাগী, তব চোখ বাঘের 
চোখ হযে জহলাছল। আস্তে আম তার 
হাতটা চেপে ধরলাম । 


বা্ট শুক্ষা সেই যে আমাদের দেখে 
চোখ নামিয়োঁছল তারপব আর একবারও 
চোখ তোলে নি! পবমেশ শোষা ছেডে উঠে 
বনোছিল। কাগজের মতন মুখটা সাদা করে 
ধরা পড়ে যাওধা বদমাস ছেলেব মতন 
সামনেৰ দুটো দাঁত দিয়ে নিচের ছোটিটা 
কামড়ে বৰে টিপে টিপে হাসাছিল। 


কাল একবার হোটেলে আমাদের সং্গে 
দেখা করাব।' একটা কথাই হাঁরালাল তাকে 
বল হোটেলের নানটাও বলল। পরদেশের 
সঙ্গে সেখানে আর আমাদের কোনো কথা 
হান! 


৩? 








পবাঁদন পরুমেশ এল বুঝলাম আমাদের 
ভয়েই এল। আবার তাকে কলকাতা ফিরতে 
হত না! 


আসতেই হাঁরালাল তাকে চেপে ধরল । 
‘কাল আমরা ভুবনেশ্বর যাচ্ছ, তোকেও 
আমাদের সঙ্গে যেতে হবে। 


উহু পারব না, হবে না)" 
আস্তে মাথা নাড়ল। 

‘কেন, না পারাৰ আছে কি।' হখকাপাল 
গঞ্জন করে উঠজ। 

ধমক খেয়েও পবমেশেব যা স্বভাব, বাগ 
কবল না, মখ কালো করল নাং বরং একটা 


শিশংসুলভ হাসি মুখে ফিরে বলল, 
‘সম্ভব হচ্ছে না যে? 


পরমেশ 


'অসদ্ভবঢা কোথায় দাঁভাচ্ছে?? এবাশ 
চিত্ত রুখে উঠল *" 

‘আনি গেলে রন্টি শতক্লাও যেতে 
চাইবে !’ 

'সেইজন্যই তো বলা হচ্ছে তোকে, 


হবালাল আর বেখে ঢেকে কথা বলল না। 
‘মনে কর 'রিল্টি শুক্রাকে একাদনের জন্ম 
ধার চাহীহ তোর কাছে, কাল ভুবনে*বরে 
[গরে সবাই মিশে আনন্দ করব। 


একট; সমষ আমাদেব মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে পরমেশ একটা লম্বা নিশ্বাস 
ফেলল । তারপর মেঝের দিকে চোখ রেখে 
নিচু গলায় বলল, 'একশবার তোরা আমাক 
কাছে যাব চাইতে পারিস হীবা, কেননা এই 
ভাবনে তোদের কাছ থেকে অনেক ধার 
আম নিয়োহ। কিল্ভু কথা হচ্ছে, ওরা কি 
ভাই সাঁতা আমার + আমার জিনিস যদি হত 
দিতাম, দুচার দিন পরেই ওরা দলা ফিরে 


যাচ্ছে, আম কলকাতা ফিরে যাব। তথন আর 
কার কে বল!” 


অত্যন্ত ককৃণ সুর! ষখন সে চোখ তুলে 
তাকাল, দেখলাম তার দঃ’ চোখ প্রার ছলছল 
করছে। 


আমাদের আর কিছু বলার ছিল ক। 
গুম মেরে থেকে চারজন শুধু ওব মুখটা 
দেখছিলাম। 


'ভাল কথা৷) একটু সময়েৰ মধ্যেই 
পবঙেশ , স্বাভাঁবক হয়ে উঠল। "তোর 
বর্ষাতিটা কিন্তু প্াদনেব জন্য দিতে হবে 
1চত্ত ৷’ 


চিত্ত নিঃশব্দে আঞ্গনে তুলে হুকে 
ঝুলান বর্ধাতিটা দোঁখয়ে দিল। 

'আর তোব টচটাও আমাৰ ধরকার 
হনীবা।' হীরালাল বালিশের তলা থেকে 


ট৮টা বের করে দিল। 


'তোর সেই হলুদ সবুজে মেশান শেই 
সঞ্দর ফ্লাপ্কটা তো সঙ্গে এনোছাল 
দেখাঁছলাম, ওটাও আশায় দে সুধাংশু। 


'একসঞ্গে তোর এত 'জানসের দরকার 
হল? আমি আর চুপ থাকতে পারলাম না। 


আমার চোখে চোখ রেখে পরমেশ মদ্য 
হাসল। "আর বাস কেন ভাই, রাণ্ট শুরা 
বাষনা ধরেছে চিহ্কা দেখবে, পরশ; কওনা 
হাচ্ছ। তোৰ বুটজোড়াও 1কণ্তু আমাকে 
চনতে হচ্ছে? আঙ্গুল দিয়ে খাটের নিচে 
ছনুতোটা দেখিয়ে দিলাম । 


সব একল করে বগলে তুলে নিয়ে একটা 
শেরালের মতন মুখ নিচু করে ছুতপায়ে 
লোকটা ঘর থেকে বোরয়ে গেল! 
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কেন্দ্রীয় সধকারের শ্রম বিভাগ ইদানশং 
বিভিন্ন নিয়োগের ক্ষেত্রে এমপ্লয়মেন্ট 
একসচেঞ্জের গুরুত্বের কথা উল্লেখ করেছেন । 
মিঃ বি এন ভগবতকে চেয়াবম্যান করে 
যে জাতীয় স্ট্যাপ্ডিং কামাট গঠিত হয়েছে 
তারাও - বিভিন্ধ নিয়েগ এমস্লয়মেন্ট 
একসচেক্জের মাধ্যমে করার জন্য সুপারশ 
কৰেছেন ৷ আমরা লক্ষ্য ' করাছি সাম্প্রীতক- 
কালের প্রাতাট নিয়োগ সংস্থা নিয়ে.গের 
ক্ষেত্রে সরাসার এমপ্লয়মেন্ট একসচেঞ্জেব 
সাহায্য না নিলেও প্রার্থী রোজস্ট্রীকৃত 
কনা এবং রোৌদস্দ্রঁকৃত হলে রেজিস্ট্রেশন 
নম্বর এবং এমগ্লয়মেন্ট  একসচেঞ্জেব নাম 
জনতে চাইছেন। প্রার্থীর বেকাবন্বের 
স্বীকৃতির সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন হলে তাঁর 
বিষয়ে সমস্ত তথ্যই ধাতে , এমপ্লয়মেন্ট 
একসচেঞ্জ থেকে যাতে পাওয়া বায় সেজন্যই 
এভাবে জিজ্ঞাসা করা হয়। 


অমাদের মধ্যে অনেকে আছেন যাঁরা 
কোথায় এমপ্লয়মেন্ট একসচেঞ্জ, কি করে 
সেখানে নাম লেখাতে হয় কিছুই জানেন 
না! বিশেষ ক:র মেয়েরা এবং নতুন যাব 
পাশ করে সবে ’বেক ত্র’ হিসাবে নিজেদের 
মনে করতে শুব কবেছেন তাঁদের ক্ষেত্ৰেই 
এসম্স্যা সব থেকে বোশ। 


আজকের আলোচনায় পাঁশ্মব্তেগ 
কোথায় কোথায় এমদ্দয়মেন্ট একসমেঞ্জ 
অছে এবং সেখানে গিয়ে কি'করে নাম 
নথাঁভুন্ত করতে হয় বা সেখান থেকে কি 
সাহায্য পাওষা 
আলোচনা করা হচ্ছে এবার। 


প্রথমে কলকাতার কথা । পাঁচ নম্বর 
কাউন্সিল হাউস স্ট্রীট, কঙ্ব্নতা--এক 
এই ঠিকনায় যে লাল বাডাঁট- রয়েছে সেই 
বাড়ীর একতলা এবং দোতলায় রয়েছে 
৭িজিওনাল  এমলবমেন্ট = একসঢেগেন 
আঁফস। এখানে ন'ম নথাভুত্ত কণতে হলে 
সঙ্জো বেশন কাড কিংবা কোন গেজেটেড 
আফিস্‌রের লাটিশফাকেট। গায়ে আসতে 
হবে। সাটিফিকেট বলতে হবে-এই 
প্রার্থী অমুক রাগ র থাকন। কলকাতা 
কপ্ণেবেশনেৰ এনাকাব 'শাক্ষত সবই 
এই ' এমপ্লষমে ট একস'চঞ্জেব আওতায় 
আসবেন! ওাঁদকে বজব্জ, বাট নগর ইত্যাদি 
অঞ্চলের শিক্ষিত প্রার্থীদের জনাও এই 
কেন্দ্ৰ । প্র থকে সঙ্গে কবে তাঁর শিক্ষাগত 
যোগাতাব প্ৰমাণপত্ৰ, বহসের প্ৰমাণ প্রড়াতর 
প্রত্যাখত ' নকল নিয়ে আসতে হুল) 
ট্টপ-শট'হ্যাপ্ড জানলে কেন্দরেব অধানে 
পরীক্ষা দিয়ে শপাঁড রেকাঁডধ করাতে হবে। 


যেতে পাবে এ বিষয়ে, 


নার: মি 


সহানভাতিশাল ব্যবহাবই পাবেন। 
তলার আকে একজন সহানুড়াতিশপল ব্যান্ত 
রয়েছেন, মিঃ ভট্রাচার্য। তিনি থাকেন 


আপনাদের রি লোক হয়ে ধাবেন 
সন্দেহ নেই। 


যাঁব পোস্ট গ্রাজুয়েট ডিপ্লোমা 
হোল্ডার তাঁদের কিন্তু যেতে হবে সাতটি 
নম্বর বোণ্টত্ক স্ট্রটে ন্যাশনাল এমগ্লষ- 
গেন্ট সার্ভসের 'আঁফসে প্রফেশনাল এবং 
গপ্রকিউটিভ সেকশনে! সেখনে তাঁদের 

নথাঁভুন্ত করার ব্যবস্থা হচ্ছে। সাধা 
পাশ্চমবঞ্ের প্রার্থীরা এখানে নাম নথাভুক্ত 
কবার ষেগ্য। তাঁদের সার্টিিফিক্টেগাঁলর 
প্ৰত্যাষত নকল . ইত্যাদিও দিতে হবে। 
এখানে আছেন স্টেট ভোকেশনাল গাইডেন্স 
আঁফসাব মিসেস আর ব্যান জি, তিনিও 
সাহায্য করবেন আপনাকে। আপনার 
কেরিধব কি হবে সে বিষয়ে তাঁর কছ 
থেকে উপদেশ ও পবামর্শ পেতে কোনোই 
কণ্ট হবে না। কিভাবে কোথায় ‘ক দ্বোনঃ 


"ননযে কিভাবে কি করতে পাবেন তান সবই 


অপনাকে বাঁঝষে দেবেন। কোন জডতার 
প্রয়োজন নেই--প্ৰয়াজনে লঙ্জ্া ত্যাগ কবে 
এমপ্লয়মেণ্ট স্বাফসাবের সঙ্গে যোগাযোগ 
করবেন। তাঁরা আপন দেব সাহযোর জন্যই 
বয়েছেন। এখানে একস-দ্াভিসম্নেদের, 
জন্যও স্পেশাল একসচেঞ্জ রয়েছে। 


এছাড়া কলকাতয় সাকুর্লর গাডেন 
বাঁচ রোডে, এবং উত্তৰ কলকাতার ছ" নম্বর 
বি টি বোডে পূর্ব কলকাতার চোদ্দ নম্বর 
গগাঁরশ বোস রোডে এবং দমদমে মাঁতাঝল 
এভেন্যুতে, দক্ষিণ কলকাতায় সৌলমপুর 
বোডে এমপ্লয়মেন্ট .একসচেপ্জ বযেছে। 
সেখান গিয়েও খোঁজখধর নেওয়া যেতে 
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অন্যান্য জেলায় জেথায় এমস্লরমেন্ঃ 
একসচেঞ্জ রয়েছে “নিচে দেওয়া হলো ঃ-- 


হাওডা, আঁফস--". (১) পি ১৪, 
চার্চ রোড, হাওড়া--১, (২) উলুবোড়যা' 
হাওড়া। ' বর্ধমান-€১) ৩১, লোয়র 


চোলডাঙ্গা, জি [টি রোড, আসানসোল; 
(২) সিটি সেন্ট,র 1"বাচ্ডংস,, দুগ্ণপুর-৯ 


(৩). ২২, জি টি রোড, বর্ধমান; (৪) 
ইন্সপপেকশন বাংলো, রাণাঁগঞ্জ; (৫) 
সালানপৃৰ রোড পোঃ সাীঁতব'মপুর। 


চাব্বশ পবগণা--(১) ৪০, মড়ল বোড, . 
৩২, এ এস ঘোষ বোড, 


ব্যারাকপুব; (২) 
বজবজ; (৩) ডায়মণ্ডহারবাব উত্তর 
হাজিপুর! দাজিৰ্শলং--(১) ওজ্ড সেকে- 
টাঁরয়েট বাহ্ডংস, 
(২) শিলগুড়। বাঁকুড়া-(১) ১৯৫-এ, 
দ্বাবকাদাস ফুলচাঁদের বাড়ী, নতুনগঞ্জ; 
মৃ্শদাবাদ-(১) বহবমপুব; (২) ব্যাবেজ 
কলোনী, ফরাকা। হৃগল-(১) 
নেতাক্ত, সুভাষ রোড, ৩৫1৩২, সারপাডা 
চুচুড়া: (২) ১৬, কে এল গোস্বামী স্ট্রীট, 
শ্ৰীরৱামপব । 
ইনস্টিটিউট শীবাজ্ডং, বঙ্গছাঘ্ রোড, 
কুচাবহার ৷ জলপাইগড়--(১) বেস কোস 
গ্রাউন্ড ফ্লোর, জলপ'ইগৰঁড; (২) অ'লি- 
পুরদুয়ার। নিউ টাউন! মোদনীপৃর-€১) 
হলদিয়া পোঃ সতাহাটা, (২) ১৩৩ ও টি 
রোড, কৌশালয়, খড়গপুর। নদায়া-€৯) 
কে।১ভ, ড়’ ব্লক, কল্যাণী; (২) ৭ চন্দু- 
ভূষণ ভাদ:াঁড় রোড, কৃষ্ণনগর। 
বাঁশবোঁড়য়া, মালদা । পুরুলিষা- চাইব সা 
বেড, পুরুলিয়া। পাম দিনাজপ,ব-- 


রাইগঞ্জ, মহ,নবাটী, তুলসঈতলা। বশ্বভূম--, 
লালকুঠিপাড়া,. 


সঙ্নারায়ণ 
পিডাড়। 


প্রাতাট কেন্দ্ৰই ভোকেশনাল গাইন্ডচ্প 
ইউনিট" রয়েছে। এইসব কেন্দ্ৰেৰ এবং জেল! 
কর্তৃপক্ষের যৌথ উদ্যোগে গাইডেস 
সেমিনারও অনুষ্ঠিত হযে থাকে। স্থান্পয় 
নিযেগেব ীবজ্ঞীপ্ত এবং কেন্দ্র 


ছাত্রাবাস, 


- এমপ্লয়মেন্ট একসচেঞ্জেব মধ্যমে নিষোগের 


সংবাদ এইসব কেন্দ্রে পাওয়া বাষ। দৈহিক 
প্রাতব্ধ+ এবং 
বিশেষ কেন্দু হচ্ছে বলকাভাব আফসাট। 


তাঁবা সরাসাঁব পাঁশ্চমবল্গোব যে কোন 
অণ্চল থেকে এখানে যোগাযোগ করতে 
পারেন। - 

ঘাত বসু 


মিজো ব্যকে রোডঃ, 


কুচাবিহার-জঙ্জ বম,শিশয় ল'- 


মালদহ" 


পোস্ট গ্রাজষেটদেব জন্য" 


২ 


নি 
| 
। 


* 





তো পায়ে দেওযাৰ শব চল ছিলো না। 
আমরা খালি পা সারা সছর ইস্কুলে 
যেভাম। শুধু ইস্কুল যে দিন গরমের ছুট 


বা পৃজ্রোর ছুটি হতো সে দিন দেবদার; , 


পাতা দিয়ে গেট সাজ্যনো হতো সেখানে 
লেখা হতো র*্গসন কাপড় দিয়ে স্বাগতম’, 
ওয়েলকাম’, নিজেদেব উস্কুলে, নিজোদর 
কাসে আমরা কাকে স্বাগতম জানাতাম এবং 
স্কুল বন্ধের দিন 'স্বাগতম? কেন এটা আমবা 
ছানতাম না কিন্তু এটাই চল ছিলো আর চল 
ছিলো জুতো পায়ে দিয়ে এ দুদিন ইস্কুলে 
যাওয়া। এ ছাড়া আরো কোনো এক 
অজ্ঞাত কারণে পরণক্ষার সময়ে আমর; যথা- 
সাধ্য সেজেগুজে = অতো পরে ইস্কলে 
যেতাম! তদুপরি পূজোর সময় [তনীদন 
আন বাড়িতে বা পাড়ায় বিয়ে উৎসব এই 
রকম নিমল্ণ, আঁতাথ-অভ্যাগত ইত্যাদির 
ব্যাপার ঘটলে আজ্পাবস্তর জুতো পাষে 
দেওয়া হতো। | 


সব মালয়ে সারা বছরে সনসহ্ধ দশ- 
বারো দন ঘণ্টা কয়েকের জন্য গ্রীচরণ 
সাদুকাবডে থাকতো, আর তা ছাড়া 
আমাদের সেই নিম্নবঙ্গে কাদাজলের দেশে, 
নৌকো স্টিমারের খাস তাল্‌কে জুতো পায়ে 
দেওয়ার সংযোগ সুবিধাও খুব বেশি ছিলো 
না। . তবে জুতো তখন ছিলে। সামাজিক 
মযার্দালস চিহ(, তাই জল কাদার রাস্তাতেও 
দিষে চলতে পারতো না, হাতে করে হটিতো। 
এতে একটা সুবিধে ছিলো লুতো কখনো 
পায়ে“দেওয়া হতো না বলে ছি*ড়ে যেতো 
না, ক্ষয়ে যেতো না সুধ্য বিশ-পণচিশ বছরে 


একটু দুমড়ে, একট: বেকে যেতো। কিন্তু . 


তাতে কি আসে যায়, গলায় দেওয়া চাদরের 
মতো হাতে ধার একজোড়া জুতো থাকলে? 
! হলো, এক জোড়া জুতো অনেক পাঁরবারে 
। দুপুর, তিনপ্রুষ ধরে ব্যবহৃত হতো। 
আমার স্পষ্ট মনে আছে এক বাড়িতে দেখে 
ছিলাম হাঁড়ির মধ্যে জুতো তুলে রাখা 
আছে। 

৮. যাহোক, এ সব অন্যদের জ:তোর কথা। 





আমার নিজের জ.তোর কথা বাঁল। প্রত্যেক- 
বাব পুজোর সমর আর সকলের সঞ্গে 
আমারও একজোড়া জুতো কেনা হতো যেটা 
আম সাবা বছরে দশ-বারোদিন পাষে 
দিতাম। আর্মাদের জুতো কেনার টাকা 
পাঠাতেন দিদিমা। আশ্বিনের গোডার দিকে 
এক সকাল বেলায় এক নৌকা ভাত নার- 
ফেল, ফেনাভাত খাওয়ার লাল আউসেব চাল, 
মনুডব মোয়া, খইয়ের মুড়াক্‌, তিল-নার- 
কেলের নাড্‌ জামা-কাপড আর জুতো 
কেনার নগদ টাকা নিয়ে আমাদের শহবের 
খালঘাটে মাতুলালয়ের প্রতিনিধি এসে 
পেশছাতো। জতোর টাকাটা নগদ আসতো 
কাব্প যেখান থেকে টাকাটা আসতো সেখানে 
জুতোর ভালো দোকান ছিলো আর 
তাছাড়া তখন আমাদের শরীব ও( পায়ের 
মান প্রত্যেক বছরেই বদলাচ্ছে 


টাকা এসে যাওয়ার পর আর তব 
সইতো না, আমরা কাকা হোক. বা মহুবি- 
বাবু হোক যে কোনো একজন প্রাপ্তবয়স্কের 
নেতৃত্বে দল বেধে জুতো কিনতে যেতাম! 
ঢাকাই পাঁট, মানে ঢাকার ম:সগমান ব্যব- 
সায়শদের একসাধি জৃতোব দোকান ছিলো 
বাজাবেব শেষ প্রান্তে। আমবা সেই অণ্লে 
পেশছানো মাঘ একটা ছোটখটো হৈ চৈ 
পড়ে যেতো । সবাই চাইতো আমবা তাদের 
দোকানে ষই. আদর আপ্যাফন আহবানের 
কেনো চাঁট দিলো না। তখনো, অবশ্য 
কোকাকোলা সিগারেটের যগ আবিদ্ড তবে 
ধহন্দু-মৃসলমান নার্বশেষে যে কোনো 
সম্ভ্রামত এবং বড় দোকানে রাহয়ণের জন্য 
আলাদা হৃ'কো ছিলো সেটা বেশ মনে 
আছে। 


বছবেব পৰ বছর আমবা একটা নাঁদষ্ট 
দোকানে যেতাম, এ একটা কারণ [হলো 


এই যে এই দোকানের সাঁলিকের এক 
ডাগ্নেকে এবং আমার এক কাকাকে একই 
সময়ে একবার একটা পাগলাকুকুর দুজনকেই 
রাপ্তায় কামড়ায়। সেই সূত্রে এদেব সলো 
আমাদের বাঁড়র ঘনিষ্ঠতা হয়। আক্রান্ত 
ব্যান্তদের চাঁকৎসা এবং সেই সশ্গে ডাক্তার 
নর্দেশে পাগলা কুকুরের গাঁতাবাধ লক্ষ্য 
রাখাব যৌথ প্রচেষ্টায় আমরা দপর্ধাদন' 
পরস্পব শাবক ছিলাম । ৰঁ 


আমরা যখন যেতাম তখন এই দোকা- 
নেয় প্রাচীন মালিক আতিব্ম্ধ হয়ে গেছেন 
তব; নিয়মিত দোকানে আসেন। তাঁর গলায় 
ক একটা গোলমেলে অসুখ ছিলো, কথা 
বলতে খুবই অসুবিধা হতো। তাঁর সঙ্গে 
শ্লেটে দাম লিখে দরাদাঁৰ কবতে হতো, সে 
রীতিমত কাটাবুটি খেলা | 


সে এক ভাষণ উত্তেত্রনাপূর্ণ অধ্কের 
লড়াই! মালিক লিখলেন এগাকে, সেটা 
কেটে আমাদের আঁভভাকক পাশে লিখলেন 
পাঁচ, এবার মালিক লিখলেন দশ টাকা আট 
আনা, পাশে আমাদের দিকে উঠলো সোয়া 
পাঁচ, এই ভাবে একাঁদকে নামতে নামতে 
আয় একাঁদকে উঠতে উঠতে শেষে আধঘন্টা 
পবে আট টাকা পাঁচ আনায় দাম সাব্যস্ত 
হলো। অধ্কের এই ওঠানামা সংক্ষিত ও 
সচিত্ৰ করে এই ভাবে বোঝানো যেতে পাবে 

এই ভাবে এক এক জোড়া জুতো দাম- 
দবে আধঘন্টা এবং জুতো পছন্দে আধঘপ্টা, 
প্রতি জোডা জুতোয় ' একঘণ্টা সময 
লাগতো। আমাদের কেনা হতো প্রায় দশ- 
বারো জোড়া জুতো, ফলে প্রায় তিন-চার 
দিন ধবে দৈনিক - বিকেলে আমরা হল্লা 
করতে করতে জ্‌তোর বাজাবে দেতাম। 


__ ভরাগদ রায়, 





(পকপ্রিকাশিতের পর) 


বাণভট্র $ সুখের প্রতীক তুমি। তোমাব 
স্পর্শে হৃদয়ের স্নান 


তোমার জ্যোতই নিশীথ সূর্য 
- তুমি বন্য, প্নিগ্ধ-- 


সম্ৰাট £ থাক। থাক কবি। অর বলো 
না! আম আর সহ্য করতে ' পারছি না। 
প্রতিযোগিতা শেষ। এই নাও তে.মাৰ 
পূরস্কার। (নিজের গলার রতহার বাণ- 
ভট্টকে পাঁরয়ে দিতে দিতে) বাণভট্র! এতো 
অল্প বয়সে এই ঘানম্ত রূপ তুমি কিভাবে 
দেখলে? 


বাথভট্রু $ সম্মাট। মৃত্যুকে খুব ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে পেয়েছিলাম আমার পিতার মৃত্যুর 
সময়ে। 

সম্রাট £ এই যে! আমার সাম্রাজ্যের সব 
বছাই করা কাব! আপনারা সবাই অপদার্থ । 
আপনাদের বন্ধু ভাবতাম। আমার মৃত্যু 
পব আপনাদের কেউ আমাকে নিযে কোন 
মহৎ কাব্য রচনা করতে পাববেন না। উস' 
কি অনুর্বর আমার সাম্রাজ্য। যাকগে। 
উঠুন, উঠে দাঁড়ান। সার বেধে এখান থেকে 
চলে যাবেন। আর যাওয়ব সময় আপনাদের 
পরম গর্বে ওই সব রচনা, ষা এতাঁদন 
আপনাদের কাব্য সাধনার স্মৃতি বহন 
করছে, একট. পর একটা ছি'ড়ে বাবেন। 
নিন ৷ ছি'ড়ুন। খান। কোবিরা একটা পাতা 
নিয়ে খেতে শুরু কবলো) এবার বেরিয়ে 
যাবেন। বাড়ি পেশছোবার আগে সবটা খেতে 
না পারলে শুলে চড়াবো। 


অমিয় শীষ দিয়ে উঠতেই কবিরা 
কবিতা চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে গেল। 
দর্শক্র্ নাটকের ভেতরকার অর্থ, বাইরে- 
কাব ওপর ওপর মানে- সব মিলিয়ে হাসবে 
শক গম্ভীর হবে-তা বুঝে উঠতে 
পাবাছল না। কেউবা হাসছিল। অনেকেই 
গম্ভীর হযে উঠছে। না-বুঝে- হাততালি 


দিয়ে ওঠর মত দশকে পণ্তস্বরেব নাটোৎ-. 


সবে টিকিট কাটে নি। অমিষ চাষ এমন 
নটক-ষা দেখাব পর দশকের মনে 
আভিনব, কণ্ঠচবব, ঘটন” স্মৃতি হয়ে তার 
সঙ্গে সশো বাড়ি আঁব্দ যবে। তাকে 


ভাবাবে। মাতাবে। তাতাবে। নাটকের শেষে 
ড্রপ পড়ার পর আসল নাটক শুরু হবে 
দর্শকের মনে। অ র তাঁকয়ে 
অমিয় বুঝতে পারলো, সে জিনিসচীই 
দর্শকদের মনের ভেতরে আবম্ভ হয়ে গেছে। 


বুঝে ফেলার যন্দুণায 
দর্শকদের মুখগুলেো কূলে পড়েছে। 'এই 
তো’ চেয়েছিল, আময়। 
দর্শকরা সম্রাট নাটকের গল্পটা সাজিয়ে 
বলতে পারবে না। 1কিল্তু ভেতরটা জেনে 
ওয়ার দাগদাগাঁনতে চোখ পড়ায় তারা 
সবাই চুপ করে থাকবে। 


সম্ৰাট £ এবার আপনারাও বিদায় নিন। 


সবাই উঠে দাঁড়ালো। ব্ওয়ার জন্যে 
পা বাঁডয়েছে সবাই। এই সুযোগে সোম- 
দেব প্রধান অমাত্যের কাছে এসে সম্ত্রটের 
দৃষ্টি এড়িয়ে কথা বলে দনিলেন। 


সোমদেব £ এবার আমাদের সুযোগ 
অমাত্যদেব! 


প্রধান অমাত্য চমকে সোমদেবের দিকে 
তাকাল। বাণভট্ট যাওয়াৰ পথে কথাটি 


পেয়ে আবার সম্রাটের দিকে ফিরে আসে। * 


ত.ই দেখে সোমদেবের ইাঁংগতে প্রধান 
অমাত্য তার সঙ্গে বেরিয়ে যান।, 


মম্ৰাট £ [বানভটুকে কাছে আসতে দেখে 
দবরন্ত হন] এবার আমাকে একটু শান্তিতে 
থাকতে দাও। 


বানভ্ট £ না সম্ঘাট, আপনাকে আমি 
কিছু বলছি না। কাবণ আমি জান-- 
আপান আপনার পথ বেছে নিয়েছেন ৷ 


সমাট £ তবে আর জবালাচ্ছ কেন * যাও! 


*  বান্ডট্র £ আপনি যা চাইছেন, পাবেন 
সম্রাট । আমি আপনাকে বুঝতে এসেছিলাম, 
বুঝেছি, এবার আমি চলে বাচ্ছ। এছাড়া 
আমার পথ নেই। না আপনার, না আমার । 
অথচ আপনাকে আদি ভালোবেসেছি। শাম 
দূবে চলে যাব-বহ, দূুরেব্হু দুরে 
কোথাও গিয়ে সবকিছুর অথ আবিষ্কারের 
চেষ্টা করব। 


এক পলক সম্বাটের দিকে আঁকমে প্রণাম 
কবে আবাব প্রচন্ড আবেগে বলল ] চর 
বিদায় নিলাম সম্াট। যখন সবকিছু ফুাঁররে 


সকালে এ ' 


যাবে, তখনো মনে রাখবেন আমি আপনাকে 
i ॥ 


সম্রাট তাঁব ক্লান্ত হাত তুলে আশীর্বা* 
দের ভঙ্গী করুলেন। বান্ভট্ পা বাড়িয়েছে ৷ 
হঠাৎ সম্রাট ক্ষিগ্তে মত সোজা হয়ে 
দাঁড়ালেন। কয়েক পা যশোধবাব 
এগোলেন। বোব মিবর থেকে আলো ঠিকরে 
এসে তাঁর মুখে পড়লো। ব্যাকগ্রাউন্ড 
আঁকা সায়াহে'ব সূর্য এখন লাল দগদগে। 
এ অকম্থায় বানভট্র থেমে গেল ৷ 


বানভ্ট £ সম্ৰাট! শেষ পর্যন্ত আপনি 
আপনার সম্াটকেই আঁকড়ে থাকলেন। 


[বানভটু চলে গেল]' 


বশোধবা £ বানভ্ট চলে গেল? 
সন্নাট £ তুমি বুঝবে না...এসো, আমার 
কাছে এসো ৷ 


রজনী এগিয়ে এল এখন তব আর 
আমিয়ব মুখ দ্যধানা শুধু ফোকাসেব 
ভেতর । স্টেজের বাকিটা দিকে আলোয় 
আবছা । অডিটোরিয়াম অন্ধকাব। শুধু 
দরজায় দরজায় লাল হবফে একাঁজট।] 


যশোধরা £ [আঁময়ব কাঁধে হাত 
রাখলো রজনী] কি ভাবছো? 


সম্তাট £ ভাবছ কতদিন ধবে তোমাকে 
আমার পাশে পাশে রেখোছি। . 


যশোধরা £ তুমি যে আমায় ভালাবাসো 
সয়াট। 


সম্রাট £ ভালোবাসলে তা তোমায় 
মেরেহ ফেলতাম ৷ 


যশোধরা £ তবে তাই কবো। [ এখানে 
আময় চমকে গেল! বজনশর গলা থেকে এ 
কোন স্বর বেরোচ্ছে» ও কি জেনে গেছে 
ওর ক্যানসার? এ তো প্ৃঃরাপুরি স্ব 
ভঙ্গ। বুকেব মাঝখানে তাঁর বিধে গিয়ে 
এমন স্বব তুলে দেয় গলায় 1 তব; তোমার 
ভালোবাসা নিষে মরতে পাবব ' কিন্তু কেন 
তুমি মুহৃতেব জনা স্থিব হতে পাসো না? 
তোমাব প্রচন্ড বোকা কাঁধ থেকে নাদির়ে 
মুক্তির আনন্দ নিষ বাঁচতে পাবো নাঃ 

সম্ভাট বোধহয় না। বছবেব পব বছৰ 
এইভাবে বেচে থেকে এন্ড অভ্স্ত 
হয়ে গেছি। 


r 


১৮ 


9786 
কোনদিন: খুজে পাবে? 
পারবে? সাধারণভাবে? বিভা 
পার 'হৃদয়ে £ 
'‘ সমাট £ পাব হয়! মানুষ - তার 
“নিজের ধারণায় নিজের হৃদয়কে পবিত্র করে। 
আর আমার হৃদয় যা কিছ; প্রষাজনশয়-- 
কেই শেষ অবাধ অনুসরণ কবে গেছে, 
তবু কিছু অপ্রয়োজনীয় কারণই এখন 
অবাঁধ আমার হাত থেকে তোমার মৃত্যুকে 
আটকে রেখেছে। (এখানে অমিয় সম্রাট হযে 
য়ে হাসলো) এতে আমার জশবনবৃত্ত 
সম্পূর্ণ" হযে চূড়ান্ত হরে। 

সম্ভাট সোজা পিয়ে প্টেজের কোণের বড় 
আয়নাটা নল্রের দিকে ধবলেন। একবার 
নিজেকে দেখলেন আয়নায়। তারপর গোল 
করে স্টেজের ফুটলাইটের পাশ 1দয়ে ঘ্বতে 
ঘুরতে অমিয় কথা বলতে থাকলো । £করকম 
বনাজন্তুর মত লাগতে লাগলো তাকে। 


' সমাট ঃ কি অদ্ভুত! হত্যা কবতে না 
পারলৈ; নিজেকে কত একা লাগে। আমার 
লোকেদের কাছে বেচে থাকাটাই যথেষ্ট । 
আর সেই বেচে থাকায় আমি আরও ক্লান্ত 
হয়ে পাঁড়। ষখন তুমি আর আরো অনেকে 
৮ আমার চারপাশ ঘিরে থাকতে--তখন আমাব 
'চারধার কত ফাঁকা "ছিল। চারপাশের অসীম 
শুন্যতায় 'দৃম্টি কখনো বধা পেতো না! 
একমার মৃতের সঙ্গ অমাকে দ্বাস্ত দেয়। 


অমিয় দর্শকদের সামনে এাঁগয়ে এল। 
"দারার রোলে বড়বব্দ এবকম এগিয়ে 
'আসতেন। একদম ফুটলাইটেব সমনে। 

একট; সামনের দিকে বকে, বজনীর 
উপাদ্থাত ভুলে, গয়ে) 


ঘাট £ একমাত্র মৃতেরা সত্য। ওরা 
আমারই মত। ওরা অজ আমর প্রতীক্ষায় 
আছে। আমর দিকে হাত বাড়িয়ে দিষেছে। 
আমি ওদের অনেকের সঙ্গে সহজভ বে কত 
কথা বললাম--অথচ ওরাই বেচে থকতে 
আমর কাছে করুণা চেয়েছে-- যখন ওদের 
একের পর হত্যা করোছি-- ন 


(অমিয়র গলার মডুলেশন, কসটিউম, 
চোখেমহখে বন্য ক্লান্ত, লালচে আলোব 
ফোকাস_ সবাক মিলে গিয়ে রজনশর মনে 
হল-_গুলি-থাওর়া একটা বন্য বাইসন মৃত্যুর 


ঘড়ি 


ও 


রায় কাজিন ৪৪ কোঃ 


জয়েলার্ঁ এণ্ড ওয়াচ মেকার্স 

৪, বি, বি, ভি বাগ, কাঁল-১ 
ওমেগা ও টিসটং ঘাঁড়র 
ফি এক্ে্টস্‌ 


অমত 


ঠিক আগে আচমকাই এই প্টেজে ঢুকে 
পড়েছে। বিরাট, বিশাল, ক্লান্ত, অবসম। 
অমিযকে তার ঠিক তাই লাগছে।) 


যশোধরা £ এসো ৷ আমার কাছে এসো। 
আমর কোলে মথা রাখো। 


অমিয় রজনপর কাছে গিয়ে হাটি; ম:ড়ে 


তার কোলে মথা রাখলো। 


' য্শোধৱা £ (মাথায় হাত বলিয়ে দিয়ে) 
এখন ভালো লাগছে না? বিশ্ৰাম নাও। এখন 
কত নিস্তব্ধ আমদের চারপশ। 

সম্ৰাট £ নিস্তব্ধ! বন্ড বাড়িয়ে বলছো 
দৈবাঁ। কান পেতে শোন। 

যক বড দলের বদনা চলে 
এলো ৷) 


সম্রাট £ ওইসব হজার হাজ র ছোট ছোট 


শব্দ্গনলো কানে ঢুকছে না? ঘণা ক্রমশঃ 


মানুষের রূপ নিচ্ছে। (কছু ফিসাফিসানি 


' শোনা গেল!) 


যশোধরা £ এখানে আসার সাহস কার'র 
হবেনা। 


পমাট £ সাহসী কেউ না এলেও নিৰ্বোধ 
তো আসতে পারে। 


যশোধরা £ নিৰ্বোধরা ক্ষমতাহধন হয়। 
কেড়ে নেওয়ার ক্ষমতা ওদের নেই। 


সম্রাট £ তব ওরা হত্যা করতে পারে। 
কারণ আহত সম্দ্রমবোধে ওদের হিতাহিত 
জ্ঞান থাকে না! ওরা কিন্তু ভরা নয়. 
যাদের সন্তান বা জনককে আম হত্যা 
করেছি। তরা আময় বোঝে। তারা আমর 
সঙ্গে আছে। আমার মুখের স্বাদ তাদের 
মুখেও । কিন্তু ওরা-যাদের আমি শুধু 
বিদ্রুপ করোঁছ, ঠাট্টা করে মজা পেয়েছি_- 
আজ সেই অপমানের প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য 
ওবা 'ক্ষপ্ত- আস্মবক্ষার কোন উপায় নেই 
আমার। 


যশোধরা ঃ আমরা আঁছ--আমরা 


‘অনেকে আছি তোমার পাশে তোমায় 


05975851590 


‘সম্ৰাট, ঃ তোমরাও কমে যাচ্ছো, ক্রমশ 
প্রাতাদন। আমার 'বিসজ্নের বাজনা আম 
নিজেই বাজাচ্ছি। আরো একটা ব্যাপ র-- 
শুধু নিৰ্বোধরাই আমার বিপক্ষে নয়। কিছু 
সাহস আর সুথলোভাী মানুষ আজ ওদের 
সথ্গে হাত মিলিয়েছে। _* 


যশোধরা £ না, তারা কেন তোমার মৃত্যু 
ঢাইবে? যাদি, চার, তোমাকে আঘাত করর 
আগেই স্বর্গ থেকে বজ নেমে আসবে 


, তাদের মথার ওপর। 
সম্রাট £ স্বর্গ থেকে। ওরে. নিবোধ_- 
স্বৰ্গ কোথাও নেই৷ (অমিয় সোজা হয়ে 


বসলো) 'কম্তু কী ব্যাপার তোমার আবেগ 
হঠাৎ এতো উথলে উঠলো কেন? এ খেলা 
তো আমরা কোনদিন খেলিনি। 


অমিয় ফুট লাইটের ওপারে প্যাকড 


হাউজের দিকে তাকিয়ে বুকলো দর্শকরা 


LSS K,., ys 


এখন হিসি রি ৬৬ চাই হয়ে 
গেছে! '_- 

যশোধরা £ রজনশ উঠে দাঁড়ালো। 
তারপর স্টেজের এক থাম থেকে আরেক 
থামে যেতে যেতে) বুঝতে পারো না! 
এতদিন দেখে এসেছি 'অন'কে হত্যার 
অনন্দে তুমি মেতে উঠেছো। আজ' হঠাৎ 
শুনাছ তোমারও ওই দশা হতে পাবে। 
তোমার নিষ্ঠুর বিভৎস চেহারাটা কতদিন 
সোহাগে ভালোবাসায় ভীঁড়যে দিতে 
চেয়োছ_কল্তু আমার বুকে গাথা রেখেও 
তুমি প্রেতেদের নিয়ে মনে মনে খেলা 
কবেছো। তোমার ভেতরের মানুষটা ক্রমশ 
শকরে প্রেতে রূপান্তারত হয়ে যাচ্ছে। 
আদমি জানি আমিও ক্রমশ তোমাৰ চোখে 
পূরনো হয়ে যাচ্ছ, আগের উন্মাদনা আর 
তুমি আমাকে নিয়ে পাও না। আঁমও এতেই 
অভ্যস্ত হয়ে ক্ৰমশ তুমি আমার ভালোবাসো 
[িনা-এই কথাটাই ভুলে গিংয়াছলাম। 
শুধু চেয়েছি তুমি শান্ত হও স্ন্দব হও 
স্বাভাবক মানুষ হও। তোমার মধ্যে একটা 
শিশু আছে যে নানা নতুন নতুন খেলায় 
মেতে উঠতে চায়। এখনো তোমার সামনে 
এক দশর্ঘ পথ রয়েছে। বলো, বলো 
আমাকে, জীবনের চেয়ে বোশ দাম আব 
তুমি কাকে দিতে চাও। 

সম্নাট ঃ তুমি আমার সঙ্গে অনেরাঁদন 
রয়েছো, অ’নকাদু,ন। 


যশোধরাঃ আবও অনেকাঁদন থাকবো, 
তাই না? 
সম্নাট ঃ জান না। . আম শুধু জাল 


রাতেব পর অনেক রাত তুমি আর আম 


*থেকৌঁছি। বাতের পর রাত, দুঃসহ: আনন্দ" 


হান সব রাতে তুমি আমায় দেখেহো, 
পেয়েছো। রেজনীর একটা হাত নিজের 
হণতর মধ্যে নিয়ে খেলতে খেলতে) আমার 
এখন ভবা যৌবন। তবু মনে হয আমি 
যেন বৃদ্ধ। অনেক স্মৃতি, অনেকের ভিড় 
আমার ভারাক্রন্ত' করে বৃদ্ধে পৰিণত 
করেছে। তুমি সব কিছুর সাক্ষী হয়ে আজও 
আমাব পাশে দাঁড়িয়ে আছো। তুমিও ক্রমশ 
বাড়ায় যাবে। 

যশোধবাঃ তার মানে ভুমি িবাঁদন 
আমার পাশে পাশে রাখবে! ৷ 

সম্নাটঃ জানি না। শুধু জানি--এটা 
খারাপ, ভয়গ্কর-_যাকে ভালোবাস দে ক্লমশ 
বাঁড়য়ে ষাবে। 

রজন ভয় পেয়ে নিজেকে ছাঁড়য়ে নেয়। 
কিন্তু সম্ৰাট এবাব আদর করে তার গলা 
জড়িয়ে নেয়। 

সম্ৰাট ঃ শেষ স্বাক্ষী রাখাটা ক ভালো? 

যশোধরাঃ জানি না। শুধু জানি-- 
আজ আমি সুখী। কিন্তু আমার সুখ 


তোমার সশ্গে ভাগ করে নিতে পারা, 
না কেন? 


শ্ম্কৰার, ১৪ আশ্বিন, ১৩৮৩] 


সম্ৰাট ঃ কে বলে আমি অসুখী? 
বশোধবা£ সখের অসীম দয়া। সুখ 
রন্ধপাত ঘপা করে। 


সম্াট£ তবে নিশ্চয় দু ধনণেব সুখ 
আছে। জার আমি খুনে সুখটা বেছ 
নিযোছ। তাই আমিও সুখঁ। এমন এক 
সময় ছিল যখন ভাবতাম আমি মাকে 
যল্মণাব শেষ সামাষ পৌছে গোছি।! কিনতু 
না, আৰও এগোনো যাষ। ওই সামার বাই র 
বষেছে জপাব নির্মল আনন্দ! আমাকে 
দ্যাখো। রেজনী সম্ৰাটের দিকে ফিরলো) 
আমাৰ খুব হাসি পেতো যখন দেখতাম 
বছবেব পব বছর আগার সভাষদনা অত্যন্ত 


সন্তৰ্পণে আমার আর রাজনতর্ক 
গধূমতীর  প্রসঙ্গা এডিযে ফেতো। ওবা 
সবাই ভুল কবেছে। আব আমিও তখন 


বুঝতে পাবলাম শুধু প্রেমই আমার কাছ 
হথস্ট নয়। আব ওই কথাটা আজ আবার 
বুঝতে পাবলাম_'তামাব দিকে তাঁকষে। 
একজনকে ভালোবাসা মানে ক ক্লমশ তাৰ 
পাশ থেকে থেকে বুড়িয়ে বাওসাব ইচ্ছা। 
অন 'ভালাবাসাব পানে বুঝতেই পাব না। 
চধমতশীকে আমি বিষ পানের আদেশ দেব 
জত মধগেতীব চেয়ে বডি মধুমতশীকে 
দেখনে কত কৃংসিত লাগবে ভালোবাসাব 
মানষকে মত ‘এসে হঠাৎ ছিনষে নিলে 
বোশব ভাগ লোক কত কষ্ট পান। গচ 
ওাটা খবর সাগাঘক আম্ট। কারণ কোন 
শোকই চিবকালেব নয়া আব শোক। 
মান যব গবে'র এবটা খোলাখাল প্রকাশ 


মাহ | দখলে তো কোন অজুহাত আমি 
1দখছছি না। ভালোবাসা ঘপা অনুভাপ-- 


প্ছ্যি লা। এমনাক ভত্মবক্ষাব জানাও কিছ, 
না। কিন্ত আজ! -আজ আন আগেক 
চেষে অ নক বেশি সুস্থ । কাবণ আজ আগ 
আমাব অনেক স্মৃতি অনেক নোহ থেকে 
হস্ত পেয়েছি। (তিন্তু স্বরে আনয় হনে 
উঠালো। তখন পাক্্কাব দেখলো বিষ্ণু 
দত সাড় দশ টাকাব বোষে স্ট্যায হয 
তার দক তাঁকষে) আম জেনো গেৰ 
পর্যন্ত কিছুই থাকে নাঁকেউ না। এই 
জানাব মানে কি জানে৷ > ইতিহাসে আমরা 
মান দু-তিলজন চিহিত -হল্বা-যাবা এই 
মুক্তি অজন ববেছে-এই সবের স্বাদ 
পে যছে। ি সোহাগিনী! এক অপ 
জীবন নাটকের একমাই সাক্ষী ইলে তৃমি। 


এইবাৰ তোমাষ 
আসুক। 


ওপব ষবানকা নেমে 


বজনীব গলা অগিয় দু হাতে চেপে 
ধযালো। 


যশোধবা £ বেজনখ প্রচন্ড ভয় পেয়ে?) 
না অসম্ভব! এই সুখ আদমি চাই না। এই 
ভযণ্কৰ মাস্ক আদি চাই না। 

নয়াট } কেমশ কদ্রনীব, গলা জোবে 
ঢাপতে চাপতে) এবই নাম সুখ (প্র । এবই 
নাম গাস্কি। এই দর্গড় মক্তব জন্যে 
তা? দলে নকল হায় অপেক্ষা কবাছি। 


অমত 


এই সন্তিকে ঈশ্ববের মত নিঃলক্গ এক 
অপ্মৰ আনন্দ পাওয়া যায়। 


ক্রমশ র্লজনীব শ্বাসবোধ হ'ত শুর 
কবলো। তার সুখে যন্যণাব ছাপ। কিন্তু 
আঁমযকে সে কোন বাধা দিল না। শরাঁব 
নুয়ে পড়তে থাকলো, মুঠো জাধ খোলা । 
অমিয় রজ.নাঁব কা'নব কাছে মুখ দিয় 
কথা বলতে থাকলো। 


সম্নাটঃ আমি বাঁচি, আনি মাব। 
ধ্বংসেব বীজ আমি আমাব চারপাশে 
ছাটিয়ে দিষেছ। বৃহ কি আমাব চেষেও 
শৃক্তমান! আমাৰ চেয়েও বেশি সুখ দিতি 
পাবে! সুখ! তুম সুখ পাচ্ছো না? এই 
মাধূর্যমষ মুক্তিতে তুমি কমশ ঈর্ষা, ঘপা 
বুন্তভবা এই পাপকুণ্ড থেকে ক্রমশ কতদ;বে 
সরে যাচ্জা। কাঁ অপাৰ আনন্দ । তোমাৰ 
প্রতি আমাব ভাংলাবাপাব ফী অপূর্ব 
প্রকাশ। এ্যাতো ভালোবাসা পাঁথবীতে ধর 
না। (হাঁসতে আয়ৰ মুখ ভবে গেল। 
সেখানে ওপর থকে ফোকাস এসে পড়লে: 


তাই তো তোমার আমার পছন্দের হস্ত 
1নিছ্ছি ৷ 


ষশোধব[ঃ বেজ্তনীর গলাষ ভয়ঙ্কব 
কান্ঠব শব্দ) ওগো ,, 


সম্কাটঃ টুপ! ছু বলে আমায় দূর্বল 
কবে তুলা না৷ ভাড়াতাড় ন্দামার কাজ 
কবতে দাও সময ফাঁবয়ে এসেছে । সময় 
বড় জপ সাঁখ। (ব্জনাঁব মৃত্য হোল। 
আমিষ সস্নেহ তাকে তুলে ভালা ক'ব 
*ইয়ে দিল। তাবপব তার মখেব দিকে 
তাকিষে থাকলো । রনা চোখ খালে এবারে 
অমিষ দর্শকদেব দিকে তাকালো । তখন ভাব 


/ 


SS 
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গলা দিয়ে কর্শ ধ্বনি ছে বৌধিষে 
আসছে) তুমিও অপবাধী। কিল্ত হত্যা তো 
কোন সমাধান নয়। (খবরে দশাডষে সময় 
স্টেজের কোণের আধনায নিজেব ছবিকে 
ভোঁজাষে উঠলো) সম্ৰাট! দামও তুমিও 
অপবাধী। হয়তো কিছু বোশ বা কম। তবু 
আজকেব এই পূরিবাঁতে কে আমায় শাস্তি 
দেবে? যেখানে কোন িবচাবক নেই, নেই 
কোন সংলোক। (আয়নায় আমমব কাছে 
মুখ নিষে অমিয় ভাঙ্গা শলাষ বলে 
উঠলো) দ্যাখ বন্ধু দ্যাখো। সবাই তোমাৰ 
ফাঁক দিল। ওই গাঢ় লাল রন্উব-সর্যঠা 
ডুবলে যে চাঁদ উঠবে তাকে শামি-পাবো 
না। কখনো না। কোনাঁদনও লা। সবাইকে 
চিনে ফেলা কি তিন্ত অন্িজ্ঞতা। শেষ 
মহত ক্রমশই এীগয়ে আসছে । ওই শেন, 
আকেরেব = ব্যংকাব। নিষ্পাপ লোকেরা আলা 
হাতে নিষেছে-জয় ওদেব হবেই ৷ আম 
আজ কেন ওদের দলে নেই? ওদের সঙ্গে >, 
আদমি ক্রমশ ভীতু হয়ে পডদ্থি! কক 
পরিহাস! মানৃষেব ভবৃতাফে আজাবন 
উপহাস করে আজ তাদেরহ মত, ভাত 
আমি। তবু কিছু যায আসে না। ভয়েবও 
শেষ আছে। এখুনি অসীম শুন্য লিয়ে 
গিয়ে সব বোঝাপড়াব বাইবে গল যাবে 
যেখানে আমার হ'দয় চিরশান্তি, পাবে" ৭ 
কয়েক পা 'পাঁছবে আবার আয়নার 
দকে ফিবলো আঁময। দৰ্শকবা আযনায় 
তাব হবি সিটে বসেই দেখতে পাচ্ছে, এবাৰ 
আঁগযর গলা অনেকটা পান্ত।- এবাৰ 
অনেকটা স্থিব গলায় সে বলতে লাগলো । | 
ক্রেমণঃ) ' 





সৈণ্টিমীটারের ছল ৷৷ 
| পরেশ মণ্ডল 
_চছোমাকে দিই কিছু 
[ডু তাই দিলে, গধ্গাজল 
কারান প্রশংসা আমি 
তম পণ্মমখে 
প্রশংসার মাঝখানে 
রোখে দিলে 
লান্টিমাটারের ছল 
৷ ৰ 
CT 
+ কানিসে- পড়ন্ত বেলা 
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মাপা কর্ধে অবহেলা , 
খোলা মনে বল্যে সত্যগাঁর 
তেতো লাগে ন্যাকামি বা আযমীধা-র কলেধ 
লপ্ভভণ্ড, ঘরবাড়ি . " 
হয় কলাম দৈনা-পাওনার শোধবোধ 


পরবাস ॥ গম্পা পাল 


এখন অনেক রাত -- একরোখা চৈত্রের বাতাস, 
দবজা কপাট ভেঙে দস্যু মতন সাঁ সাঁ করে 
ছুটে আসছে হৃদয়ের কাছ বরাবর । নম চাঁদ 
সূনিধিড় 'মমভায় নীল দিগন্তে একা জেগে আছে। 


ক্রমশ ছাঁড়য়ে যাচ্ছে রন্তবাহী” শিরায়, মঞ্জায়_ 
অসংখ্য ভূফার ছ'চ সরাসার বুকে বিধে আছে 
. সমস্ত চৈতন্য জুড়ে কী ভীষণ অসুখ এখন। 


ভুবনভাসানো হাওয়া জ্যোৎস্নাহত বসন্তের বাত 
নরম নিন নদী প্রিয়তম দু একাট মুখ : 


. ক্ৰমশ হারিযে যাচ্ছে স্ব’ন থেকে আ্বগ্নহীনভায়- 
মনে হয়,ধেম এক দুরতম্র পরবাসে আঁছ।' 


মফঃস্বল হাসপাতালে ৷৷ 
কার্তিক মোদক 


= এই মফঃস্বল হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে 


ধড়মেড়া ভাঙছে দিনরাত । 
পাশের কোঁবনে রজনণগণ্ধা হাতে উচ্জবল বালক হে'টে যায় 
ছুত চলাফেরা 'সারঞ্জ হাতে নিটোল এ নাস যুবতী, 
অকাঁসজেন দেওয়া, দেয়াল-লতার মতে 
1সলিপ্ডারের রবারের নল 
খুলে পড়ে থাকে সদ্যজাত শিশুটির, 
ধবধবে শাদা চাদর পাতা মেডিকেল ওয়ার্ড, 
তুমি পাখার ব্লেডের দিকে তাকিয়ে সময় দিনক্ষণ 


* সাপজোক করছো সংকোচে, 


কতক জবছো আবোলতাবোল, তোমার বুঝুন, . ্ 
আমার কথা, ঘরেব আসবাব আরও কিছু 

ভিজিটিং আওয়ার শেষ হয়ে যায়, ঘড়ির কাঁটার শব্দে 

আস্থর হয়ে ওঠো ভেতরে ভেতরে, , 

অদৰ্শশনে মেঘ জমে, 2 

চেখের পাতায় কাঁপে পাতার ঘব, ঘরের বতাস । 


শ্রী বাধাপ্রসাদ গুশ্তের সঙ্গে আনেক 
আগেই আমাৰ যোগাযোগ কওষা উদিত 
ছিল। সেটা হযনি। নানা' কাবণে। আম 
দভণগ্য| অথচ জনসংযোগ এবং প্পুচাব 
জগ-তর ক্ষেত্র, বাধাপ্রসাদ গ.*ত, একাট 
শেষ পাঁরচিত নাম। এ বিষয়ে কেনন! 
সন্দেহ নেই। 


দি টাটা আয়বণ জ্যান্ড স্টীল কোম্পানির 
পাবলিক 'রিলেসনস আফসার শ্ৰী গুপ্তের 
বাড়ীতে বহেস কথা বল।হ্বলাম। কথাব।ত 1 
খুবই অমায়ক। নিজে খেতে খেতে আমর 
দিকে সেই প্লেটটা এগিয়ে ধরে, নিন, 
জি লাপ খান” সম্বাধন কবে বললেন 
“দেখুন, একটা প্রতিষ্ঠানের সাৰ্ব'ক কান্ত- 
কম 'গবং হাব অগ্রগতি ইত্যাদ ব্যাপাবগলো 
সম্পকে দেশেব সর্বশ্রেণীব নাগাঁবকণের 
অব হত করা, জানানো এটাই হলো, একটা 
যথার্থ সং প্রতিষ্ঠানের কর্তব্য। এবং এ 
সম্পার্কত কত বাবোধ বা চেতনা থেকেই 
কিন্তু অজ্ঞাকেব দিনে “পাবলিক রি:লস্নস,” 
ধ্যনধাবণাব জচ্ট। এদেশের মাটিতেই নখন 
কোনো প্রাতিওগ্নান ব্যবসা করেন, তখন খৰ 
দ্বাভাবিকলাবেই এ দেশের উনম্নাতৱ প্রন, 
সাধারণ মানুষের উম্নাতিব জন্য সেই সং 
প্রতিষ্ঠানের একটা নৈতিক দািত্ব প্রানে! 
খবই আনন্দের কথা, গবের কাথা আম লও 
প্রত্্ঠান-দি টাটা আহবণ = জ্যান্ড্ৰ অটল 
কেম্পানি যতদব সম্ভৱ = এদশল সভাৰ 
মান্ত্ষপ উন্নতির জন্য প্রথম সারিতে 'ণগনে 
ঞা.সছে 1” 


জিগ্যেস কবলাম-_ যথা । 


কা চামচ £ আমার ম্ঘধের দাও 
প্রশ্নটা ছাড়ে চাষে চিনি = মৈশাতে মেশাতে 
শ্রী গৃপ্ত এললেন-স বিসভাঁবত ভালা 
যান দই, তহালে আপনি ভাববেন, অধর 
বেধহয অনগ ল কোম্পানব ফিবিস্ভই শেষে 
যাচ্ছ। যাক্‌, সব কথা ছাভুন। জাম্তীর্ডহ 
কিছ, কাজের কথাই লাল আপনাক। 
সাম্প্রতিক বন্য উাতভিষাৰ কি 
ক্ষতই না হষেছে। ' সহস্ সহস্র 
মানুষ = গহেহগন হয়েছন। আমাদের 
' প্রাতষ্ঠান সেখান (গায় সবকাবের 
পাশে দাঁডষেছেন। সাহায্য কবেছেন। বন্মব 
তাণ্ডবে সম্পূর্ণভাবে বিধ্বস্ত পাড়ার 
ছলুপুব গ্রাংসর নানযেদেব সাহায্য পবেছি 
আমর প্মডেল ভিব্নজা নিশাণককেধ 


বিহাবে গৃত্গের এবং শ্লাবভাঙগা জেলায় 
২৫০টা বাড়ী তৈবি করে দেওধা হয়েছে গ্রাম- 
বাসাদেক 1 জনসংষোগের কাজ তো অন্যান) 
জাযগাতেও হতে পাবে। অনা রান্সেও 
কবতে পরেরেন আপনাবা। তাসত্বেও কঙগুলো 
নিদিষ্ট স্থান কেন বেছে নিয়েছেন; এই 
ধবণেব বাড়ি তোঁব অর্থাৎ জনসংযাগের কাজ 
তো অন্যান্য বাজ্যেও কবতে পাবতেন ? 


আমাব প্রশ্নটা মন দিয়ে শুনাহগেন 
বাধাপ্রসাদবাবু। খুব দুত পতিতে হাখ্েশ 
গর সহযোগে বললেন-- দেখন সে কথা 
মাঁদ তোলেন তাহলে আমি খলধো, সাধা 
ভাবতের সব বান্দোই এ ধবপের উন্নযনম সঁক 
কমসউস গ্রহণ কৰাব ক্ষমতা কোনো প্রা 
ফ্ঠানেবই নেই। সেজন্য বিপুল অর্থের 
পধোজন। বিহাবে আমাদের এই কথা সুচী 
/লগধাল কাবণ--একটাই | বিহাবেই আমাদের 
কারখানা, সেখানেই বলতে গেলে সবাক; । 


সেখানকাৰ মান:ষেব অশবনবানার 
পেছননও যে অগাদেব কর্জব্য আছে, সমর্থন 
আছে এই শজীলসটাই আমাদের প্রতিষ্ঠান 
সেই বাজ্যের মানুষদের বোঝাতে চায। এই 
সব সাহা ছাড়াও. জনসংযোগেৰ পণ, 
ভাঙ্গনে, আমার প্রতিষ্ঠান সবো অলেশ 
আাহাবাই কবে | 


-জনসংযোগেথ অন্যান্য মাডয়াম স্মি 
নিয়েছেন ? 


| 


দি টাটা 
আয়রণ 


আ'যাণ্ড ভটীল 
কোম্পান 


ন | 





রাধাপ্রসাদ গৰপ্ত 
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_ইনস্টিটিউশন:ল বিজ্ঞাপন কবা হয়া 
পার্লামেন্টের সণ্গে যোগাযোগ বাখা হয়। 
অর্থাৎ দেশের মন্ত্রী, এম-পি, এম-এলৎএ 
থেকে শুবু কবে শিক্ষিত লাশিণ্ট লোকদেখ 
কাছে অমাদের প্রতষ্ঠানের কাষ্ণবণন 
উত্বাতি ইত্যাদি সম্পর্কিত রিপোর্ট“, রি i 
বিভিন্ন ধ্বনেব বই পাঠা না ইয়। 


৷ 
--তাহলে দেশেব বিশিষ্ট ব্য এবং 
শিক্ষিত বুদ্ধি্রখবীরাই অ.পনার প্রাতিজ্ঞাপ 
সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ? 
হ্যাঁ, নিশ্চষ > ৷ 
-সাধাবণ মানস বা গ্রামেব লোকদের 
কাছে পেশছনে.ব প্ৰ'য়াঙ্ন....., 


আমাব কথা শেষ কবাধ আগেই শ্রীগস্তী 
বললেন_ওসব তুলে লাভ নেই | এটা এব 
রিষ্ট বড প্রন। গ্রামেব লেখাপড়া জনা 
লোকেদের সঙ্গে যোগাষেগ দ্বাশা অত্যন্ত 
জবুবী। তাব জনো সকলেই জানেন যে, 
আমাদেব কমিউান্কিসনেৰ শ্যাংপ্রাচ ও 
মাধ্যমগমলোর খোল-নলচে পাঃসানো দবকাব! 


আমিও আব এ বিষষে এগোল নাঃ 
অন্য প্রসঙ্গে ঘুবলাম।বিজ্ঞাপন। _ । 


২২ 


: hamare bhai ko le :]00 , 


B hippened some years ago m the 81551 malting shops 61 the 
Jamshedpur works A large lade, catrying 75 tons of molten irom, 
wuddenly crashed to the ground with ও desfening noise বিড ৬৫ 
ovethesd crane The spattering sperks and red-hot metal 

লা SaHowsly injured a number of beiwck-isyers working = whut 
seemed to be ও safe distance The air was rent whb the frouned 
shouts of the men snd the hissing of seam. 

The frst ambulsnce could remove only five of the injured ০ 
the boapital. Genera! Maneger Keenan could tke onty thres more 
in bu ar He chose the three who had ২ better chance of survival 
than the rex. One of these men, 3 Hindu worker, howevts, 
refused to go ‘Do not the me sway", he mid Disregarding 
4 ০৯7 agony, he feethly nodded towards s hak-burnt 
Muslim collesgus, and” ৯৪191 ‘Herre bhai ৬৩ (< jae” 
Aa Keenen recalls, “The Hindu who eras in pein end 
৫৫08: of death remembered, not that the Mohammedan 
wis of & different ডি) but that ha wis his ধা 

+ Ts feeling of comradeutup, born of the common 
bon of labour, w the spicit thet charsctenses 
Jamshedpur, where dusty it 8৫ merely t source of 
livelihood but s ws3y of hfe 
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যোৰা নোর '(সংন্দৰব) ভাত্গতে আবব 
মুখ খুললেন রাধাপ্রসাদ গুপ্ত। সংসক্াহি 
বান পৃবৃষ। সেই ছাপ রেখেই বললেন 
বিজ্ঞ পনের ক্ষেত্রে আমবা ক্রি করোছ না 


আমাদের এ বিজ্ঞ পন অঅনেক লোকের 


দ্ট আকর্ষণ কংরছিল। 
_বিজ্ঞাপনতীয় কি বলেছিলেন? প্রশ্ন 


কবেছি, সে কথা 'নিজেদেব মুখ দিয়ে করলাম। 
বিশেষ বলতে চাই শ। কাবণ, তাব বিচার ল্ট্নাব 
iy বসজ্ঞাসনঢ৷[াত 3 তত 
ত্র অজস্র পাঠকের কাছে, বিদগ্ধ বাঁসক ১৪ 7 | 
ভ্ঞাহিনী ভুল ধবা হ্ায়োহল। এক্বাব 


জন শা ব্যাপ্ধজীবশর কাছে তবে আমাদের 
কিছু বিজ্ঞাপন যে সমাজজ্রীবনে খানিকটা 
প্রস্তাব ফেলোছিল (বিশেষতঃ এক একট, 
সময়ে) এবং সুনাম অজনও করেছি, সে 
কথা ‘আপনকে বলতে পাবি। এগুলা 
অবশ. সলস আডভাট্ট ইজমেনট “নয়, 
এই ধর্মের বিজ্ঞাপনকে আপনি জনসংযোগ 
খাতে ফেলত প’্বন। যেমন ধবুন, বিহারে 
একবাৰ প্রচণ্ড হিল্দ-মূসতিস দ শা বেশধে- 
হল। সেই পাবিপ্রাক্ষতে আমরা আমাদের 
অন্যতম একটা বিজ্ঞ প'ন মাল্ষক খই 
জিনিস্টাই বে ব্বাতে চাষা হয়েছিল ষে-- 
মারামারি, হিংসা দুপক্ষেবই  ক্ষাতিকব। 
সবাৰ সধ্যেই ভালবাসা, মমভা আহ্ছা। 
সেইটই বড় কথা। ভালবাসা, প বস্পাঁবক 
শ্রদ্ধা, মসতাকে আশ্ৰয় ক’বই সমাঙ্গজীবনে 
তা ভাপ লচ কবা, পানা পড়তে হে! 


অমাদদব কাবখ নার একটা ৭৫ টন মোক্টেন 
আযরণ ভেঙ্গে পড়ো ফলে ৮1৯ নল 
শ্রমক আহত হন। তার মধ্যে ৪ জনের 
অবস্থা ছিল খুবই সংকটাপন্ন । আাম্বযলেন্স 
গণ্ডীতে 6 জনকে নিষে যাওযা তয়। 
ক্ষন বেল ম্যানেভাব সি স্ঠাৰ ফিনানিনও 
লাব নিজের গাড়াঁতে তিনজনকে নিতে 
ধান! যাঁর অবস্থা সবচেয়ে সংকউজ নক-- 
সেই হিন্দু শ্রামককে যখন তানি গাডশতে 
তুলতে চান, সেই হিন্দু শ্রীসক বলে ও ১৮ 
'হামকো নেহা, হাসাবে ভাইবো কলে বাও! । 
হামাবে ভই-অর্থাং মুসলমান এক 


ধৰে জাবা বলোছিলাম- সম্প্রদাষ, ধর্ম বড় 
কথা নয়। সবচেসে বড় কথ-আদবা 
ভাবতীষ, অ মত্বা এক। 


শ্রামন্ড। বিজ্ঞপনে এই জ্িনিসটাই তুলে, 


[১৬ হু, ২১ নংখয্‌ 
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দেখেন, সাহা কথা বলতে কি, 
১৯৪৫ থেকে ৭০ সাল পৰন্ত আম ব 
বোম্পানকে তার উৎপন্ন দ্রব্য বিকিব 
ব্যপাবে প্র্যাকাটকালি কেনো বিজ্ঞাপনই 
প্রায় করতে হতো না। কাবণ, সাব প্রষে- 
নও ছিল না। ইদানীং এটা নিয়ে একট, 
টিহতা কব; হচ্ছে। 


এই প্রতিষ্ঠানে বেশ কযেক বছর ধবে 
আছেন শ্রীগুগ্ত। প্বসরা  শ্রীদলশপ 
মুখাঁজ্জব কথা সকৃহজ্ঞ বক্তব্য স্বাকার 
কবলেন। স্ৰীমখাঁজিকে দিষেই উট 
প্টজব প্রতব ও ভ্রনসং'ঘাগ বিভাগের 
সূচনা ঘটোছিল। 


-সেলস বিজ্ঞাপনের সাথে মাকেণটং 
রিসচেরি সম্পকর্টা কতখানি বা কিরকম? 
প্রশ্নেব উত্তবে বাধ গ্রসাদবাব বললেন-- 
ভতান্ত নিকট ও গুরুত্বপর্ণ। তব 
ব্যাপাবটাকে দুচার বথাষ বঙ্ক সম্ভব নয়! 





(কুঁড়) 


একই সঙ্গে একেবারে বিপরশত দুই 
ধরনেব জখবনষাপনের কাহিনী আপনারা 
গংপ-নাটকে অনেক পড়েছেন। সেগুলোকে 
হযতো নিছক কল্পনাবিলাস বলে মনে 
তাষছে! পলাশ রায়ের জাবন-ইতিহাস 


কি-তু বাস্তব ও সত্য ঘটনা! পলাশ রায়ের 
সঙ্গে প্রথমে আপনাদের পাবচয়! কাঁবয়ে' 


দিয়ে, পরে তাঁর অন্ভুত জশবনচর্ষণর ব্যাখ্যা 
দেবার চেষ্টা কনুব। 


পলাশবাবু প্রথম দিন এলেন তাঁর 
বন্ধ,র প্রেম-সমস্যাসমাধানের সূত্র জানতে। 


নিজেকে, রোগী হিসেবে চিহিত করতে -- 


অনেকেই সন্কোচ অনুভব করেন। আমরা 
মনের রোগীকে অপরাধী, সমাজদ্রোহ+ 
বলে ভাবি না--একথা অনেকেই জানেন 
না! তাঁবা মনে করেন-মনের রোগ হওয়া! 
লজ্জার ব্যাপ'র £ কুশ্ঠরোগীর মত মনো- 
বোগশও বোধহয় সকলের ঘুণা ও কপার 
পান! 
সম্পর্কে সাঁঠক ধাবণা এখনও চালু হয়নি 
বলেই তাঁদের এই লজ্জা, এই সঙ্কোচ । 
এ-ব্যাপরে মধ্যযুগাঁয় ধারণায় সমাজের 
অনেকেই এখনও আচ্ছঘ। যাক সে-কথা। 
পলাশবাবুব সঞ্চো দু-তিনাদন কথা বলার 
পরও আমি ধবতে পাঁরাঁন বে, 
তিনি বধুর সমস্যর নাম করে নিজের 
সমস্যাই আমার কাছে বলে চলেছেন। 


প্রথম দিন তিনি প্রেম দিয়ে আলোচনা 
করলেন। তার . আগে আনতে চ,ইলেন-- 
নিউরোসিস ও সাইকোসিপ-এর মধ্যে তফাৎ 
কোথায়? তফাৎ শুধ, মত্রাগত, না গুণ- 
গত? প্রেমরোগ বলে কোনো রোগ আছে 
কি? কিছুক্ষণ কথা বলার পর বুঝলাম, 
তাঁকে দু-এক কথায় বিদাষ করা যাবে না! 
এসব দিয়ে তিন অনেক কিছু পড়েছেন, 
অনেক কিছু জানেন, এবং বেশ গৃছিষে 
বলতে পাবেন। সাধরণত বলা হয়ে থাকে 
ধনউরোসসে = অবধারণার কেগাঁনশান) 
বিশ্‌ংখলা বিশেষ ঘটে না বা খুব কম 
ঘটে। তান একথা মনতে রাজপ নন! 
তাঁর মতে আবেশ (অবসেশান)-কে সাই- 
কোঁসিস-এর উন্মাদ রোগ) সঙ্গে এক 
শ্রেণীতে ফেলা দরকাব। আবেশের বোগশরা 
হয়তো মুখে স্বীকার করবে যে, দ্বাস্তায় 
দরে কোনো কুদ্ঠী দেখলে তখনই প্যাণ্টে 
হাত ঘসার ,কোনো মানে হয় না, 
বোধের জন্যে দু-ঘণ্টা স্লানাগারে থাকা 
অর্থহান,-তবুও তথা সেই আচরণ থেকে 
দনধৃত হবে ন্য। ড)দিক দিয়ে শডলিউশলা" 


, করছে বুল্তিবাদ্ধ জলাঞ্জলি 'দয়ে। , 


আমাদের সমাজে মনের রেশ 


এর রোগীর আচরণ অনেকটা বেশি যাঁজি- 
সম্গাত, তার বিশ্বাস অনুযায়ী সে আচরণ 
করছে। তার ভ্রান্তি ভেঙ্গে গেলে তার 
আচরণের পাঁরবর্তন ঘটবে! কিনতু ‘অব- 
সেশন"গ্রস্তকে কি চিকিৎসকরা বদলাতে 
পারবেন? সে জে অস্বাভাবিক আচবণ 
অব- 
সেশন’ংকে ' কেন '1নউরোসস অৰ্থাৎ 
মৃদু ট,ইপের .মনের অসুখ বলা হবে? 
এই রকম অনেক ভনিতার পর তাঁর বন্ধুর 
প্রেম-রোগের কথা তুললেন 8. 


আমার বন্ধু ছবি আঁকে। খুব নাম- 
করা শিল্প নয়। যতটা সময় ছবি আঁকে, 
তার থেকে বোশ সময়'বাষ করে শিংপ- 
সম্গাকৰতি "বই গড়ায়। শিজ্পতত্ব তার কাছে 
শিল্পের চেয়ে বৌশ গুরুত্ব পেয়েছে। সুর- 
গরয়াজজম নিয়ে অনেক কথা বলে। নিজের 
মনের -গ্রাথছেদনের বোধহয় সে 


কোনো তত্তের' আশ্রয় খ'জেছে। সংজ্ঞান- 


নিজান, জাগবণ-স্বপ্ন--এব মধ্যেকর বাধা 
দূর করবার একমাত্র মাধ্যমই শিল্প৷ 
শিল্পের মাধ্যমে জাীবনবোধ সম্পূর্ণ হয়, 
বাস্তব-অবাস্তবের  চির্তন দ্বন্দের 
অবসান ঘটে।' "গ্যেয়ার' যুগে হ্যাডলক 
এলিস, ফ্ৰয়েড জল্মানান, জমালে ওদের 
আন্দোলন আরো জোরদার হত। পল র্লী-র 
ছবিব ব্যাখ্যা আজ আমবা কত সহসজ্রৰেই ন৷ 
করতে গপাঁর। ফুয়েডের নিজ্ঞণনতত্ 


হ্যাডলক এলিসের জৈবপ্রবৃত্িমূলক প্ৰেম | 


তত্ত্ব যেমন কক্যাপিটালিস্পমের’ শেষ দশার 
দর্শন, "সুর-রিযালজম' তেমনি এই ধন- 
তাইক সভ্যতার সম্কটের পাঁবচষক। 
আপাঁন অধীর হয়ে উঠেছেন বুঝতে 
পারছি, কিল্তু এই ভূমিকাটুকু ছাড়া বন্ধুর 


না, বুঝলাম। 
অ।পনার শিল্পী বন্ধুর সমস্যার কথা আগে 


সমস্যা আপাঁন ঠিক ধরতে পারবেন না? 
ব্রেক, লরে-স, বাংস্যায়ন, তন্ত্র কুলকুণ্ডীলনশ 
--এই নিয়ে সৈ অনর্গল বকে যেতে পারে। 
আচ্ছা, এইবার তার সমস্যার কথায় 
আসাছ।' তার আগে একটা কথা জানতে 
চই।. যৌনপ্রবাত্তকে আপাঁন কতটা গুরুত্ব 
আরোপ করেন? আমি জানি আপান কি 
বলবেন। আপনারা এই প্রবৃত্তিকে যোগ্য 
মর্ষাদা দিতে চান না, কেননা আপনারা 
মানুষকে শুধু ক ম্যান’ মনে করেন। 
আপান ইি্গ-সাহতোর ক্ষেত্রে যেমন 
আঁঞ্গকের' গুরুত্ব দিতে চান না, জীবনের 
নারাজ । অথচ নন্দনতত্বেব গোড়াতে_ 


বাধা না দিলে ভদ্রলোক সহজে থামবেন 
কাজেই বলতে হলঃ 


বলুন! তারপব প্রয়োজন মত আমিই 
আপনার ‘কাছে তাঁর জখবুনদর্শন, তাঁর 
চি-ত-ভাবনা জেনে নেব। 


একটু ল্জিত হয়ে পলাশব,ব্‌ চশমাটা' 
পরচ্কার করে এতক্ষণে তত্ত্ব ছেড়ে তথ্য 
পাঁরবৈশন, কধলেন £ তুমার বন্ধ: 

শশজ্পপ"' নয়। “সে দক্ষিণ! ভাবতেব একটা 


' কলেজের শিক্ষক) জরএুরটিত মহলে সে 


চারন্নবান বলে- খ্যাত। সে নিযমানিষ্ঠ, 
আতমান্নয় নশীতবাগিশ, স্বংপবাক, ব্যান্তত্ব" 
শালী! ছাত্ররা ত'র অধ্যাপনায মুগ্ধ, সহ- 
কমশির তার পাঁণ্ডত্যে ঈর্ষ-বত; স্ব 
পুত্র তার -স্নেহভালবাসায় বগালত, 
কত্বাবোধে শ্রদ্ধান্বিত। প্রততত্বেৰ গবে- 
ষণাব ক.জে স্মাপতপ্ৰাণ এই অধ্যাপকের 
যে উচ্জ্বল জশবনেব পাশাপাশি অন্ধকারা- 
চ্ছন্ম একটা দিক স্াক্কে-সে-খবর . আম 
ছাড়া কেউ রাখে না। আমি, .কি করে 
জানলাম? আমাকে সে নিজের মত, বিশ্বাস 
করে, কোলকাতায় এসে আমর কাছে 
থাকে। তাই আঁমিতার ভ্রপবনের এই 
অধকার দিকটা সম্পকে অনেক বি 
জানতে পেবেছি। 


টিটি জাতি কেৰি এৰে৷ ওঁ 
যাঁদ সেই দ্বন্দৰ নিজেবা সমাধান ক্বঃত 
পারে, তবে তাদের নিয়ে চিন্তাভাবনা , না 


চার ধণ্ডে প্রকাশিতব্য ই "+ 
ধধবেন্দ্রনাথ গশ্গোপাধ্যায়েয 


হরি মন 


প্রথম খণ্ড £ 


দ্বিতীয় খণ্ড £ শতর্ণবীন পন্বাবতণভাত্তক মনদ্তত্ব 
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২৪ 


করাই ভাল। তান কি তাঁর এই দ্বৈত- 
জীবন নিয়ে বিব্রত? তিনি কি তাঁর জাঁবনে 
কোনো সমস্যা আছে বলে মনে করেন? 


দশ বছর ধরে দুই বিপরীত ধবনের 
জাবনয্মপন করে আসছে, এপর্যত কোনো 
দিন এ নিয়ে তাব মনে কেনো বিরোধ 
ঘটেন। কাজেই আপনার মত কারুর 
পবামশের দবকার হয়নি। সৈ দুই 
জীবনকেই সহজভাবে মেনে নিষোছল। 
কম-স্থলে সকলে তাকে "পউবিটান, ভেবে 
সমাঁহ করে, তার জন্যে সে গর্বিত, সেই 
সমীহশ্রম্ধা তার পক্ষে খুবই দবকায়। 
আবার কোলকাতায় এসে, সে উচ্ছৃজ্খল 
জাঁবনের আনন্দ অনুভব করে--এ-আনন্দ 
ছাড় তার জীবন অচল। ছোট্ট ইউনি- 
ভ শট টাউনের ন্যায়ানচ্ঠ অধ্যাপক, আর 
কোলকাতার সুবাসন্ত-অবধ যৌনতাব 
প্রশ্রধী, অসামাঁজফ জুযাড়ীকে এক মানুষ 
বলে কল্পনা কবা বেশ কঠিন। এই দে৷ 
হ্বপবন সমান্তবালভাবে চলেছে, এদের মধে) 
কোনো বিরোধ নেই। গম্ভীৰ প্রকাতিধ 
অধ্যাপক তার কে,লকাতার জীবন বিস্মৃত 
হয়ে অধ্যাপনা করে না, আবাব গভীব 
রাত্রে টলতে টলতে কোলকাতর নিষিদ্ধ 
পল্লশতে সে যখন ঘুরে বেড়ায়, তখনও 
তার মনে থাকে সে দাঁয়ত্ববান একজন 
সামাজিক জীব! অমি কি বলতে চাইছি 
দনশ্চয়ই বুঝেছেন! জকিল হাইডের জশবন 
সে যাপন কবে না, সে 'সোমনামবৃলিস্চ 
, নয়, তাকে খাণ্ডতসন্তা সিকজোফ্রেনিকও 
দুই বিপরিত জীবন 
সম্পকেই সে সব সময সজাগ ও 
সমান আগ্রহী! ছোট শহরে সে ষৌন- 
প্রবৃত্তির 'জয়গান কবে না বলে ভাববেন 
না সে ভ'ডতপস্বী। সে তাব অসাম জিক 
বোহোমিষান জাঁবনেব সপক্ষে চোখা চোখা 
' যুক্তি দেখষযে আপন,.কে নিব্ণক কবে 

দিতে পাবে, আবার প্রাচীন এতিহোব 
গুণগানে মুখর হয়ে সংরক্ষণশীলদের হার 
মানাতে পারে ! 


ধৈর্য ধারণ কঠিন হযে উঠল। না বলে 
"পারলাম না যে, একে যদি ভণ্ড না বলা 
হয়, তবে ভণ্ড শব্দাটকে অভিধান থেখে 
ডলে দিতে হয়। আমাক উজ্মা প্রকাশে 
পল শবাব; একটু হ গেলেন। 
সেদিনকার মত আলাপপর্ব শেষ হল। 


অমত 


কয়েকদিনের মধ্যে পলাশবাব; চিকংস।- 
মণ্ডে আত্মপ্রকাশ করলেন। কাত্পানক বন্ধুক্প 
অন্ডধ্ণন ঘটল। নিজেকে সম্পৃণক্ভবে 
মামার কাছে মেলে ধরলেন। 


-আমাব সপক্ষে সাফাই গাইবার জন) 
বলা না, আপনাক বোঝবার সুবিধা হতে 
পাবে বলে জানাচ্ছ। বিশ্বাস করুন. বত- 
দিন আমি গহ অধ্যাপকের জীবনযাপন 
কর, ততদিন আদি সত্য সাঁতাই 'এ্যাসে- 
টিজম' শপউারট্যানিজম' ইত্য দিতে পুবো- 


আমাব 
কোলকাত,র জীবন তখন মনে পড়লেও 
আকর্ষণ কবে না। আমার কাছে অনেক 
সুভ্দবী তবূণী গবেষণার কাজে সময়ে- 
অসমেয় যাত,য়াত কবে, অনেক ছাত্রী 
আমার বাডাঁ এসে অনেক কিছু দুবেবধ্য 
জিনিস বুঝতে চাষআমার মনে কোনো 
চঞল্য জাগে না, প্রথম বপুব তাড়না 
কোনোদিনই অনুভব কাব না! নিজেব 
মেয়ের মতই তাদের মনে হয। আধানক 
মতাবলছ্বী তরুণ অধ্যাপকবা আমাকে 
দিছুটা ভয়ের চোখে দেখে, মনে ম’ন 
অপছন্দ করে-কেননা, আমি সত্যিই এ 
ইউানভাসিণট ' ক্যাম্পাসে যতক্ষণ থাকি 
তাদের সমাজের ' শত মনে কবি! তারা 


কি তু কেউই অ মার মত ক্লিদান্ত জীবনযাপন 
করে না। তাবা তত্বের দক থেকেই 
আধুনিক, জশবনষাপনেব দিক থেকে 


বেশিব ভাগই একপতীসেবশ্_'মনোগ্যামাস 
বই নেচব'। আমাব মত 'পিউরিটান' 
অথচ 'পাবভার্ট” ভাবা নয, তাই বোধহয় 
তাদেব প্রতি আমি বাদ্বণ্ট। নিজেকে 
'প্ূভা্ট বলে কিন্তু এর আগে কোনো- 
দিন আমাব মনে হয়নি। আদমি মুখে ও 
কাজে বিপরীত-একথা ভাবলে কিন্তু 
আমাব প্রাত আবচাব করা হবে। অ,মার 
কর্মস্থলে আগি মুখে যা বাল, কাজেও 
সেইবকম কাঁর। আচরণে ও তাত্বিক বিচাৰে 
অ.মাব কোনোবকম বৈপরীত্য থাকে না! 
এখানে যখন আসি, তখন আবার অন্য ততে 
বিশ্বাসী হয়ে সেই অনুযাষী আচরণ কাঁব। 
অথবা বলতে পাবেন, উচ্ছ'ংখল হাঁ দ্রয়- 
তৃাপ্তিব তাগদে আমি 'বিপবণঁত মতেব 
সমর্থক হয়ে পাড়! আমাকে ভণ্ডতপস্বী বলা 
চলে ক ?--এই বলে একবার আমার দিকে 


তাকালেন! 
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আমি তাঁকে বলে যেতে হাঙ্গত কবতে 
তিনি বলে চললেন ঃ কেন এতদিন পরে 
অ.মি মনেব ভান্তারের শরণাপন্ন হয়োছ, সেই 
কথাটা শুনুন। এখানে একটা জঘন্য 
পল্লশতে আমার একটা নিজস্ব ঘর ভাড়া 
করা অছে। এখানে আমি অন্য নামে 
পাঁবাঁচিত। বাডীতে জানে আম দেশাবদেশ 
ঘুরে বেড়াচ্ছ, ভাবতীয় গীল্দবের 
স্থাপত্যেৰ বৈশিষ্ট্য অনুসন্ধানে । আমার 
এখনকার ঘবে ছাব অকাব সৰঞ্জাম 
আছে। আমাৰ টাউটরা এ ঘৰে বিভিন্ন 
বযসের বিভিন্ন ধবনের মেয়ে নিযে আসে, 
আমি 'কছুক্ষণ তাদের অপাবেখা তুলিব 
টনে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা কাব, তারপর 
মদ খেষে মাতাল হযে নানাভাবে তাদেব 
সঙ্গে হৈ-হংল্লোড় কার। এইভাবে কয়েক 
সপ্তাহ ক.টিযষে আমি আবার বাড়ী ফিৰে 
গিয়ে অধ্যাপনাষ ব্রতী হই। কোনোদিন 
এই জীবনযাপনে কোনো 1বঘণ- ঘটেনি। 
আমার এই জশবনচর্র খবর পাঁবাচতরা 
ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেনি। এবার এ 
পাড়াতেই এক সহকমণীর সঙ্গে একেবাবে 
মুখোমুখি দেখা হয়ে গেছে। বোধহয় সে 
আমাকে চিনতে পারোন। কেননা, আমার 
এই পোষাকে ভেদ্রলেককে এই প্রচণ্ড 
গ্রীষ্মে অদ্ভূত ধরনের একটা উলের জোত্বা 
ও একটা মস্তবড় ট্যাপ পরে আসতে দেখে 
বেশ একটু বিস্মিত বোধ কবেছিলাম) 
দেখতে সে অভাস্ত নয, তাছডা সেও 
মদেব নেশায় আচ্ছন্ন ছিল। তবু আমি ভষ 
পচ্ছি। আমার কোলকাতার জীবনের কথা 
ইউনিভাসি“ট ক্যাম্পামদব কেউ জানলে 


আমাক পক্ষে এব একটা জুতসই 
কৈফিষৎ দেওযা খুবই কাঁঠন হবে। তাই, 
এতদিন পরে_দীর্ঘ দশ বছব পরে আমর 
মনে হয়েছে যে, আমার নিজেকে জানা 
দরকার, নিজেকে বোঝা দবকার। আমর 
পক্ষে দুই বিপরীত ধরনের জীবনযাপন 
আর সম্ভব নয়। কোন জীবনটাকে আম 
বেছে নেব? বেছে নিয়ে অমি সুখী হতে 
পারব কিঃ মনে হচ্ছে, জীবনেব কোনেটা- 
কেই আম নিজে চেষ্টা কবে ছাড়তে 
পারব নো। আপনি অ,মাকে ঠিক জশবনটি 
বেছে নিতে সাহায্য করতে পারেন কি? 
এই আমার সমস্যা! 


সত্যই সমস্যাটি ছাটিল। এই ধরনের 
বেগী একাট-দুটির বেশ দোখথান। 
কোলকাতার এই জীবনের প্রতি তিন 
প্রথম আসন্ত' হন বছর দশেক জাগে । একটা 
জরুবী কাজে, আগে থেকে থাকার 
বন্দেবস্ত না করেই সেবাব তাঁকে কোল- 
কাতয় আসতে হয। ট্রেন অনেক দেরী 
করে হাওড়া স্টেশনে আসে। পাঁরচিত 
হোটেলে স্থান ছিল না। এক গাইডের 
পল্লায় পড়ে নিম্নশ্রেণীর এক কসমোপাল 
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টান হোটেলে রাত্রির মত আশ্রয় নিতে হয়। 
রাত বারোটাতেও সেখানে বারে সুরাপায়ীব 
ড়, হৈ-হল্লা চলছিল। পল্লাশব বর কাছে 
এই ধরনের হৈ-হল্লা নতুন! তান একাঁট 
মেয়ের নৃতারত দেহভঙ্গত দেখে আকর্ষণ 
বোধ করলেন। মেয়েটির দেহ প্ৰায় অনাবৃত 
ছিল। তফাত বোধ করে সফট-ঁড়ৎ্ক' 
চেয়োছলেন, ওরা ' বোধহয় ও*র কথা 
বুঝতে না পেরে মিট মদ সববর হ করে- 
ছিল। প্রথমটায় ঠিক বুঝতে পারেনান। 
কয়েক গ্লাস মদ পান করবাব পব কি 
ঘটোছল ভাল করে মনে নেই। তাঁর 
কথাতেই বাঁল। 


সারাটা রাত স্বগ্নেব মধ্যে কাটল । 
চল্লিশ বছরের নিষেধ সংযমের বাধা ভেঙ্গে 
আমি জবনম্লোতে গা ভাসালাম। কষেক 
ঘছব অ.গেই বিবাহিত জ্রীবনেধ উল্মাদনা 
ফুবিয়ে গিয়োছিল। স্তর সঙ্গে প্রাণহগন 
যান্মক সম্পর্ক আমাদের পরস্পরকে ক্লাত 
কবে তুলেছিল। আমরা পরস্পরের কাছ 
থেকে ক্রমশ দরে সরে যাচ্ছিলাম । বহুব র 
আবৃত্ত উচ্ছবাসহঁন দৈহিক মিলন ক্লান্তি- 
কর একঘেয়ে হযে উঠেছিল। অমূতের 
বদলে মিলনে গরল উৎপন্ন হচ্ছিল। তাই, 
আজ বুঝতে পারছি, আম বোঁশ কবে 
সংযম আর কৃচ্ছাসাধনের মন্ত আওড়াচ্ছলাম, 
দ্ীকে ও সঙ্গে স্গো ক্যাম্পাসের সবাইকে 
কঠোব তপশ্চধণর উপদেশ দিচ্ছিলাম ৷ 
সেই রাতে হোটেলের সেই নতারতা 
মেয়োটর দেহের মধ্যে আম লরেছ্সের 
কাঁবতা খুজে পেলাম। 'নীষ্ধ ফলেব 
আকর্ষণে আদি সবগচ্যুত ৷ হলাম, তার 
জন্যে আমি একট ও অনুতপ্ত হলাম না। 
প্রকাতর ধণ মেটাল ম সারারাত ধরে। এ 


বয়সেই আম অধ্যাপক পলাশ বাষ, বুড়ো" 


হযে শিযোছলাম। সকলের থেকে আলাদা 
হযে নিজের মধ্দাব সিংহাসনে আরোহণ 
করে মনে করছিলাম আদমি যেন একজন সং 
আঁফদার। আমাকে সবাই ভয় পাক আমাব 
থেকে দূরে থাকুক, এই ফেন অমি চেয়ে- 
ছিলাম । আত্মনিগ্রহ, আত্মানপাঁড়নকে আম 
কর্তব্য মনে করতাম. যৌবনের অকাল: 
মৃত্যুৰ জন্য মনে কোনো আফশেষ ছিল 
না। সেই রানে মেষেটিষ নিরাববণ নিবা- 
ভবণ দেহেব সংস্পর্শে এসে আম যেন 
নতুন জীবন, নতুন যৌবন ফিরে পেলাম। 





অমত 


জশবনেব অবহেলিত একটা প্রদেশ যেন 
নতুন অ.বিষ্কার করলাম! সকাল বেলা উঠে 
মদের নেশা কাটল, কিন্তু কোনো প্লান বা 
অপবাধবোধ মনে জ্ঞাগল না। সেই থেকে 
নিয়ম করে বড় দুটো ছুটিতে এই নতুন 
আবিষ্কৃত প্রদেশে এসে আমি জীবনসুরা 
পান কবতে অভ্যস্ত হলাম! কিছাদনের 
মধ্যেই ঘর ভাড়া করে, এই প্রদেশের 
বাসিন্দা হয়ে গেলাম। 


একদিকে নোঙারছে'ড়া অবাধ প্রকাতিবাৰ 


অন্যাদকে কচ্ছসাধন ও তপশ্চর্যা এই দুই 


ধরনের বিপরীত ভাবধাবা আমাদের শীক্ষত 
সমাজের অনেকের মধ্যেই বিদ্যমান৷ যৌবনে 
প্রথম প্রবণতা প্রবল থাকে, বয়স বাড়বে 
দ্বিতীয় প্রবণতা প্ৰাধান; লাভ কবে। কিন্তু 
পলাশবাবুর মত দুই প্রবণতাকে একই 
সম্গে সমানভাবে প্রশ্রয দিতে বড় একটা 


-কাউকে দেখা যায় না। এই দুই বিপরশত 


জীবন যাপন এর আগে কোনো দিন তাঁকে 
বিচালিত বা ভাবিত করোন। উচ্জৰ্ল সমন্দর 
দিনের পর ঘনদর্ষেগের রাতকে যেমন 
আমরা সহজে গ্রহণ কার, তানও তেমন 
সহজে দুই জাঁবনের মধ্যে সহাবস্থান কর- 
হিলেন। তান এইভাবে ব্যাখ্যা দিলেন £-- 
আঁত অনুগামতা বোধ হয় আমার স্বভাবে 
নিহিত। বাড়তে এবং ইউানিভারাঁদাট 
ক্যাপাসে আমি পিউরিটান অধ্যাপক হয়ে 
পাঁরবেশের দাবী মেটাই-কোনো কাত্মতা 
থকে না আমার আচরণে । নিজেব ভেতবের 
পশুটাকে জোর করে চেপে রাখি ভাবলে ভুল 
হবে। আম তখন "সোশ্যাল বিইং--আমাব 
সমাজের একজন = সম্দ্ৰ্যত 'কনফরামস্ট | 
আবার কোলকাতার সেই বিশেষ পল্লশীতে 
পাঁরবেশেব দ্বারা প্রভাবিত; বাধামনক্ত 
প্রবৃক্তিতাঁড়ত, .“বায়োলাজক্যাল বিইং)। 
আমি যেন পাভঙ্গভের কুকুর £ বে পরিবেশে 
যখন থাকি, পুরোপধীব সেই পারিবেশের 
শর্তাধীন রিফ্লেক্স গড়ে ওঠে আমার 
চাররে। আম বিদ্ৰোহ করতে পাবি না, কোন 
কিছ সবল প্রচালত প্রথার বিরোধিতা করাব 
সাহস আমার নেই। 


৯০২ ০টি 


হি 


এই বৈপরণতোব ব্যাখ্যা বোধ হয় তাঁর 
অতাঁতের পাঁরবেশের মধ্যে খোঁজা যেতে 
পারে। প্রবাসশ বাগালাঁব ঘরে জল্মোছলেন 
পলাশবাবু। বাবার বুদ্ধিমান ও চাঁরহবান 
শিক্ষক বলে খ্যাতি ছিল। তিনি ছিলেন 
অন্ঞাবাদঁ। আর মা ছিলেন বাঙগালণ 
হিন্দুর সব রকম আচার বিচার সংস্কারে 
আস্থাশশল মাহলা। মায়ের বিরুদ্ধে পশাল- 
বাবুর অনেক নালিশ। অন্য মায়ের মত 
তিনি কোনো দিন বুকে টেনে নিয়ে আদর 
করেন নি, পবাঁক্ষায় ভাল ফল করলে চুমুতে 
চুমুতে অস্থিব করে তোলেন নি। প্রাতবেশন 
ও শিক্ষকদেৰ কাছে প্রচুর প্রশংসা পেয়েও 
তাঁর ক্ষোভ মিটত না। দুজনেই কঠোর ও 
নিয়মনিষ্ঠ। বাবা সামান্য হুটা দেখলে 
ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতেন। নিজেকে সব সমগ্র 
অসহায় মনে হত, স্নেহের ক্ষুধা কোন দন 
মিটেছে বলে মনে হত না। ছোটবেল। থেকে 
হাতের কাছে যে বই পেতেন, পড়ে ফেলতেন। 
স্নেহময়ী মায়ের কথা পড়লে কেদে বুক 
ভাসাতেন পলাশবাব; মাতৃহীন ছেলে পথে- 
খাটে দেখলে সেদিন খেতে পারতেন না, 
বাতে ঘৰম হত না। মা-বাবা শুধু আরো 
ভাল হবার জন; পরীক্ষায় আরো ভাল 
রেজাল্ট করার জন) দিনরাত তাগিদ দিতেন 
কলেজে পড়ার সময় মা বাবাকে হারালেন। 
বাবা তাঁর জন্যে বা রেখে গিয়েছিলেন তা 
থেকে পড়াশংনো চলল । নিঃসঙ্গ পলাশ্বাবু 
পডাশুনোর মধ্যে ডুবে গেলেন। উপনিষদ ও 
আধ্যাত্মবাদী দর্শনও জড়বাদীদের দশন 
পড়লেন; মাকর্পবাদ নিষে চচণ শুরলেন; 
সাংখ্দর্শন, বৌদ্ধদর্শনে ডুবে গেলেন) 
কিন্তু কোনো কিছুই তাঁকে তৃপ্তি দিতে 
পারল না। মানবের পশুধর্ম নিরোধেব 
কোনো নিশ্চিত উপাব কোথাও থ’লে 
পেলেন না। ইউনিভারাসিটির বড়কতণবা 
সকলেই সনাতনপদ্থাঁ, প্রাচীন এীতহ্যে 
'বিশ্বাসী। সেখানে চাকরী পাবার পর থেকে 
আত্মসংষম ও নৈতিকতা প্রচাবে মেতে 
উঠলেন, কিন্তু ধড়কর্তাদেব নানারকমের 
দুন্পীতব খবব ও অসংষমশ ক্রিাকপংপ 
তাঁকে ক্রমশ সব কিছুর উপর আস্থাহখন 
করে তুলছিপ। সেই সময় হোটেলের ঘটনাটি 


ঘঢ়ল। 
ধাঁরেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


"_ প্বজিন্ম ও পরজন্ম নিয়ে মানুষর 
কৌতূহলের অত 'লেই'।", জঙ্মাম্তরবাদ 
সম্পকে" বিভিন্ন শাস্মগ্রন্থেও বহু আলো- 


চিত হয়েছে £মতার 'পর মানুষ কোথা যায়, . 


পুনরপিস্তাব জন্ম হয় কিনা, এবং অবিনশ্রর 
আত্মা দেহধ,রণ না করা পর্যন্ত কি রূপ 
অবস্থায় অবস্থান করে, এ সকল প্ৰশ্ন 
স্বতঃই মান-ষের মনে জাগে । নিম্নোক্ত নিবন্ধে 
উত্ত বিষয়ে সহজভাবে কিছ আলোকপাত 
করেছেন প্রাচীন লেখক স্বর্গত উমেশচন্ 
গগ্তে বিদ্যারত]। রচনাটি প্রকাশিত হয় 
দেবালয় পাঁদকার ১ম বের (১০১৬) জ্যৈষ্ঠ 
সংখ্যায় । 


|| পূ্বজাম ও, পরজল্ম 11- 


মানুষ মাবিয়া কোথায় বায়?_কোথায় 
ধায়, হি কেহ জানে না। রামপ্রসাদ প্রশ্ন 
"ক বল্‌ দৌখ ভাই কি. হয় 
আসে? আজি পর্যন্ত কেহই উহার 
উত্তর দানে সক্ষম হইলেন না। জখবন-তনয় 
প্রবাহন জুরুণ-নন্দন শ্বেতকেতুকে জিজ্ঞাস! 


কগিয়াছিলেন-নহে কুমার, তুমি জান মানুষ 


মায়া, কোথায় যায়ঃ 
শ্বেতরেতু, কাঁহ? 
তাহা জ্ঞান না। - 
প্রবাহন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, কি 
- প্রকারে পদনজন্মি-হয়, তাহা জান ? 
শ্বেতকেতু এবারও বাঁললেন, না ভগবন 
আমি-তাহাও জানি না। 
নচিকেতার প্রশ্নে যম বালিয়াছলেন, 
হে গোর্ডদ। মৃত্যুর পর আত্মার কি হয়, আমি 
তোমাকে সেই "গহ্ট বিষয় বাঁলব। হে 
নাঁচকেতঃ | কেহ কেহ আপনাব কর্ম ও 
জ্ঞানানসীরে' পুনবায় ক্সন্গ্রহণ কাঁরয়া 
থাকে, কৈহ’ কেহ বা কৰ্ম্ম ও জ্ঞানের অপকর্ষ 
নিবন্ধন স্থাণু প্র্ভীততে পরিণত হয়। 
তবে কি মানুষের পুনর্জন্ম হইয়া 
থাকে ঠপৃনজর্মম "হয় কিনা, তাহা "কেহ 
গ্রত্ক্ষ কারতে পাবে না। কিন্ত যখন ক্রমো- 
ম্বাতই জগতের মনল নিয়ম, তখন আত্মা 
কমোমাতির . জন্য দেহাল্তর ভজনা করে না 
ইহা বলা য়ায় না। মহাত্মা মহম্মদ ও পবম 
হংস রামূকৃষ্ণদেব নিরক্ষর ছিলেন। তাঁহারা 
এত জ্ঞান্‌ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন কোথা হইতে? 
পৰ্বেজন্ম্বে বিদ্যা-বযাদ্ধ-জ্ঞান পরজন্মে 
সংকামিত হইয়া থাকৈ। মানব-দৈবতা বৃদ্ধ" 
দেল খণ্ট যে পরিমাণ শিক্ষা-দীক্ষা” প্ৰাপ্ত 
হইয়াছিলেন, তাহাদের জ্ঞান তদাপেক্ষ। 


, না ভগবন, আমি 





- অধিকতর ছিল কেন? তাঁহারা পূ্বজদ্মের 


কর্ম ও জ্ঞানবলেই '৪ ক্দন্মে এতদ্‌ব প্রাতভা- 
প্রকটনে সমর্থ হইয়াছিলেন। যেরূপ তূণ, 
টী গল, জলচর, স্থলচর জন্তুর দেহ ও 

শরীর  বিবর্তনশঈল, তেমনি 
পি বিবর্তনশখল। ইহা দিন দিন 
ধমোমত হইয়া শেষে একাদন নির্মল অবস্থা 
ধারণ করিবে। 


তাই শাস্ম বাঁলয়াছে, আমবা জীবগণ যে 
পর্য্যন্ত পাশমন্ত না হইব, ততদিনই 
আমাদের জন্ম হইবে । যখন আমরা পূর্ণ 
অনয্যত্ব প্রাপ্ত হইয়া অপাপবিদ্ধ হইব, খনব 
সম্ভব তারপর আর এ আমাদের 
জন্ম হইবে. না--আমরা প্রমোশন পাইয়া 
ইহা অপেক্ষা অন্য কোন উচ্চতর লোকে 


' যাইয়া অন্য কোন অবস্থায় পরিণত হইব! 


এঁ মে অনন্ত আকাশে অনন্ত নক্ষঘ বিরাজ 
বারতেছে, উহার মধ্যে কোনাঁট আদাদের 
+নদ্নতর লোক-কোনটি বা উচ্চতর লোক। 
আমরা সেই উচ্চতর লোকে যাইয়া আর এক 
শ্রেণীর উন্নত জীবের আকার ধারণ কারব। 

প্রমাণ 2 ৷ 

প্রমাণ অনমান। ইহার কোন প্রত্যক্ষ" 
দ্ৰহ্ট৷ জগতে নাই। উপসিত বা তুলনা 
বাবাও ইহা বুঝাইয়া দেওয়া যায় 
না! বেদাদির' আপ্তবাক্যও এ বষয়ে শিরঃ- 
কুণ্ডয়ন-পরায়ণ৷ তবে যখন তুচ্ছাততুচ্ছ, 
ক্ষ:্রাতক্ষুদ, নগণ, একটি বালকা-কণারও 
ধ্বংস নাই--তখন মহান আত্মারও যে বিবর্তন 
ভিন্ন পিধ্বংস থাকিবে ইহা অসম্ভব। অবশ্য 
কেহ কেহ বাঁলয়া থাকেন যে--মানষ মরিলে 
আত্মা থাকে, কেহ কেহ বলেন যে, ভাঙ্গা 
ঘাঁড়র ন্যায় সব ফ:রাইয়া যায়, আব কিছুই 
থাকে না। এ বিষয় মানুষ আবাহমান কাল 
সংশয়গ্রস্ত। পূর্বে দেবতারাও এ বিষয় বহু 


অন:সন্ধান কারযাঁছলেন, কিন্তু তাঁহারাও 
এ আজ্মতত্বেৰ কণামাতও জানিয়া যাইতে 
পারেন নাই৷ 


” হাঁ আত্মতত্ব আবজ্ঞেয় বা দুঙ্গেষ 
তাহার আব কেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু 
ডগবানের এমন বহু পাঁরশ্রমেব ধন জব 
গৃতচৈতন্য হইয়া বিনষ্ট হইয়া যায়, এমন মনে 
হয না, উহার ক্রমোল্নাতি হইয়া থাকে এবং 
তচ্জন্যই উহার পুনর্জ্মা অবশ্যম্ভাবী । কেন 
না, কার্য্যক্ষেত ভিন্ন উন্নত হইতে পারে না। 
কমোম হয়? পারলে।কক জগতে যে কোন 


চ্বতল্প কর্্মক্ষেত থাকতে পারে না কিংবা 


আঁস্তত্ব স্বীকার বব, তাহা হইলে আত্ম! 
উপরে কোন দেহ আশ্রয় না কারয়া কি 
প্রকারে কার্ধ্য করতে সমর্থ হইয়া থাকে? 
হাঁদ দেহ-বাতিবেকে আত্মার কম্ম কারবার 
শান্ত পরমাত্মার ন্যায় থাকত, তাহা! হইলে 
ঈশ্বর কেন'তহাকে প্রথমেই শরীরী কাঁবয়া 
সৃষ্টি করিবেন? পরামাত্া ও জীবাত্বাতে 
ইহাই ভেদ যে পরমাসত্রা' অশরার] হইয়াও 
কম্মক্ষম, জ'বাত্মা শরীর না হইলে কৰ্ম্ম 


মৃত্ুব পূর্বে কি 
আমবা ঈশ্বর হইতে আড়াই হাত তফাতে 
থাকি? জাব ও শিব কি বাগর্থবং নিতা- 
সম্পন্ত নহে? 

বলিবে, আত্মা যাইয়া কিরূপে অন্য 
দেহে সংক্রমিত হয়? তোমবা যগন দোখিতেছ 
বৈ, তারহীন টোলগ্রাফের সংবাদ ঠিক 
গৃম্তব্য যল্মান্তবে যাইয়া সমাগত হয, তেমনই 
যে আত্মার যেরূপ উছাত হইয়াছে, সে সে 


দেহে প্রবেশের উপযন্তে হইয়াছে ঠিক সেই 


দৈহেব [পভু-শক্রকণটে যাইয্য প্রবেশ করে। 
যে আত্ম নিতা পাপ-তাপে অন্যম্ৰত 
হইয়াছে, কে জানে সে তিবাগযোন বা 
যম-কাথত স্থান্যাদতে আশ্রয় গহণ না করে? 
ফলতঃ যেমন দেহ বিবর্তনশশল, তেমনি 
আত্মাও নিত্য বিবর্তন নারায়ণ। ইহা 
গোলকধম খেলার ঘুটির মতন নানা স্থান 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু একবার বৈকুণণঠ- 
লাভ হইলে আর তাকে ঘোরাব ফেরে 


পাঁড়তে হইবে না। 


বাঁলবে, তবে আমরা পূর্থজন্মেব কথা 
বাঁলতে পার না? না পাবাব কারণ আমা 
দশের পাপ-তাপ। আত্মা নিল হইলে 
কৈন তাহাতে জগতের প্রাভাবম্ব প্রাত- 
বিশ্বত হইব ন? মেঘাড়ম্বর হইলে সঙ্গ 
ও চন্দ্র ঢাকা পড়ে বটে, কিন্তু সূর্য ও 
চন্দ্ৰৰ অস্তিত্ব বিল:গ্ত হয না। তদ্রুপ 
পাপমেঘ আমাদের চক্ষু আচ্ছাদন কাঁরষ! 
রাখে মাত। যোগীরা পূৰ্ব জন্মের কথ! = 
জানেন, জানিতে পাবেন. তাঁহাবা একস্থানে 
বসিয় [অনাস্থানের বিষয় দাখতে পান, 
ইহা যেন নিসর্গ-সুন্দব স্বীকৃত সত্য। 

একদিন আগার বড় কন্যা কলিকাতা 
হইতে স্থানান্তরে যাইয়া আমাকে লাখিল, 
‘বাবা, আমার ছোট ছেলে দুল; তোমাকে 
ভুলিব৷ ীগয্লাছে। আম পরপাঠ তাহাকে 
হাসিয়া লিখিলাম, ‘হা মা, ঠিক লিশিষাঙ্গ 
আমরাও এ জগতের ছোট ছেলে  বাঁলয়৷, 
পৰ্ব্বেজিন্মেব কথা বলিতে পাবি না- ভুলিয়া 
গিষাছি, কিন্তু ষাঁহারা ভগবানের বাজে'র 
বড ছেলে সেই যোগীরা তাহা ভুলিয়া যান 


না 
ল্মপণক 


সি! পেকে প্রক্যাশতের পর) 
ই বলল, দাঁড়ালে কেন লালতা. বস 


খানিক সময়। দশ 1মাঁনিটে প্যালেস 
হোটেলের সামনে পেণীছে ষাব। এখন ঠিক 
ঠিক একটা বেজে সাতাম্ন। 

লাঁলতা উঠে দাঁড়িয়েছিল, আর বস 
না। ঘরের ভেতর ট্যাকটাক 'জানসগুলো 
দেখে পায়চার করতে লাগল। 


একটা আযালবাম 'টিপয়েব ওপব বাখা 
ছিল! সেটা তুলে নিয়ে ছাব দেখতে লাগল। 
একটা ছবির ওপর চোখ আটকে গেল 
লললিতার। 

আড় চোখে আকিযে ওর কাণ্ডগুলে। 


লক্ষ্য করছিল ইন্দ্র 
ললিতা বলল, এ ছবিখানা কার” 
বলেই ইন্দ্রের দিকে তুলে ধরল হবিটা। 
ইচ্্র বঙ্সল, 'ক্রকেট খেলছে যে 
ছেলেটি? 
ললিতা মাথা নাড়ল। 


ই'দ্ বদল, আজ থেকে হু-সাত বছব 
আগে এই তয়ংণাটর সঞ্চে ইন্দ্র রায় আভল 
দেহ, আঁভন্ন হূদয় ছিল। 

দেবে ' আমাকে হুবিখানা ? 

এ ছবি নি: তুমি কি কবৰে? 

আচ্ছা থাক! 


ইন্দ্র উঠে গেল লাভার পাশে । বলল, 
পা ললিতা ৷ নিজেকে 
বারে বারে সারষে নিচ্ছ। এতটুকুতেই 
আভিমান উপচে উঠছে তোমার দুটি ঠোটে । 


লালতা বলল, নিঃসঙ্গাতার দুঃখ তুমি 
বুঝবে না ইন্দ্র। না, কথাটা ঠিক বলা হল 
না। আমার মত নিঃসপা যেন কোথাও কেউ 


না থাকে, ঈশ্বরের কাছে এই 
জানিয়ে বাব মৃত্যুর দিনাঁট পর্য ত। 

ললিতার বড় বড় /দুটো চোখে 
ভরা ঝিনুকের ছায়া! 


ইন্দ্র ললতাকে বুকে টেনে নিয়ে বলল, 
বাইরে সঙ্গ দিতে পারলাম না বলে কি 
তুমি আমাকে এমন করে দুঃখ দেবে 
ললিতা । জামার বুক জুড়ে বে মেয়েটি 
গোলাপ ছড়িরে দিল তার গদ্ধ যে মৃত্যুৰ 
শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গেও মিলিয়ে সাবে না, 
সে কথা তোমাকে কেমন করে বোঝাই । 


প্রার্থনা 


শন- 


ললিতা বলল, মানুষের দেহ আর মন 
একযোগে বাদ চলত তাহলে কত সমস্যার 
না সমাধান হয়ে যেত। কিন্ত তা হয়না 
কেন ই দ্র? এই মুহূর্তে সারতার কথ্য 
ভেবে আমাব যে মন তোমার কাছ থেকে 
হযে পড়ছে রাতের অন্ধকারে । তখন দেহ 
চাইছে তোমার উত্তগ্তয আলিঙংগনে নিজেকে 
নিবিড় করে বাঁধতে! এ বোধহষ মানুষের 
চিরাঁদনের সমস্যা ইন্দ্র, বার কোন সমাধান 

1 

ইন্দ্ৰ বলল, এমান অন্তহীন, সান্ত্বনা 
হন না দোলায় মানুষকে দুলতে 
হবে। * তবু মনে রেখ, ঈশ্বর আমাদের 
মন বলে একটি আশ্চষ বত "দিয়েছেন । 
যাকে বাইরে থেকে দেখা বার না। আব 
তাই জগতের অনেক দুঃখ তানেক বিপ- 
ষ্য়ের হাত থেকে মানুষ বেছেছে। 


আম আমার স্টগকে ভালবাস, তাই 
বলে আমার মন অতাঁতের স্মৃতিব পাতা 
উল্টে কোন প্রেমিকাব জন্যে সাৰ্থশবাস ফেলবে 
না, এ তো হতে পারে না। অনুরুপঙাব 





আমার স্মা যাদি তার কুমারী জাঁবনের কোন, 
আকাক্ষিত পুরুষের কথা ভেবৈ গোগ'ন 
চোখের জন ফেলে তাহলেও আমার কিছু 
বলার নই। আচর্ক এই দেহ, জাচর্ব এই - 
মন! আমার মনে হয়, বার মন বলে কোন 
বস্তু আছে তার এমনি ব্যভিচারের হাত 
এড়াবার কোন উপায় নেই। এটাই সত্য 
লালতা। বাকা যাঁরা নীতি শাস্ত্র রটনা 
করেন তাঁরা স্তাকেই এড়িয়ে যান। ভাই. 
বলাছ, সারতাকে বুকে নিয়ে লাঁগতার 
কথা যাঁদ ম'ন পড়ে যায় তাহলে ইন্দ্র রায়কে 
আমি বাভিচারের দোষে আঁভযন্তে কবব 
না। সেদিন ললিতা সাঁরতা একাকার হয়ে 


, যাবো সমান মব“দায় তারা থাকবে আমার 


বক অনড়ে। 


ললিতা ধরে ধীরে ইচ্ছের বাহুর 
বাঁধন থেক নিজেকে মুক্ত করোনল। চোখের 
ভলের শুকনো দাগগুলো বূমালে মুছে 
নিয়ে মাণ্ট হেসে বশল, অভয় পেল ম 
তোমাব কাছ থেকে। তোমার কথা ভাবতে 
গয়ে বাব বার মনে হত, আনি এ কি 
অন্যায় করাছ। কিষ্তু আজ খোদ মালিকের 
কাছ থেকেই অভয় পেয়ে গেলান। 


বোরয়ে এল ওরা দুজনে হোট্লে 
থেকে। লালতার মনে হঙ্স, তার আর কোন 
খেদ নেই না পাওয়ার কোন দুঃখ নেই। 


ওরা হিতে লাগল . পাশাগাশ। 
নারকেল গাছের আলোছায়ার ভেতর দিয়ে ' 
ওরা চলতে লাগল প্যালেস হোটেলের 
দিকে। ইন্দ্ৰ দেখল, ললিতা সাদা মণ্ডি 
আত নোবয়দেল গুপল দি ষ সোনালী আলো 
আর ছায়ার কালো ঘণ বন আসাবাওরঃ 


২৮ 


অমত 


ঃ 


করছে। এ য়েন লাঁলতা নামের মেয়েটির দক্ষিণ প্রান্তে বাইশ নম্বর বেডের কাছে 


আচ“ মনের ছাঁব। 


ওরা প্যালেস হোটেলের একট: দুরে 
থমকে দাঁড়াল'। দুজন দুজনকে আলিঙ্গন 
আর চুম্বনে বেধে রাখল। কিছু পরে যে 
যার পথে চলে গেল। 


*- ওয়ার্ড মাস্টারের কাছ থেকে খোঁজ নিয়ে 
দোতলার সাত নম্বর বুম কল প্রেমা। 
অনেকগুলি পোয়ং বেড প্রশাপাশি রষেছে। 
বাইশ নম্বর বেড ঘরের একেবারে শেষ 
প্রান্তের এক কোণায়। বাইরে প্রোপুি 
সন্ধা না নামলেও রুমের ভেতর কোন কোন 
বেডের পাশে টেবল ল্াম্প জবলছে। 
1৩ছিটাররা ভাঁড় কবে আছে এখনও ৷ 
, প্রেমা প্রশস্ত ঘরখানা পোৌঁরয়ে গিষে 





পোঁছল। চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন মিঃ 
পল্লাই। বুক আব ভান হাত প্লামস্টারে 
মোড়া। এ বেডে আলো ভ্রথলোন | দাক্ষণেব 
জানালা খোলা। গোধূলির ম্লান খনিকট। 
নালা খোলা। গোধূলির ম্লান খানিকটা 
আলো তখনও ঘবেব ভেতর থেকে সরে 
ষাষান। প্ৰেম মাথার পাশে দাঁড়িয়ে চেয়ে 
রইল মিঃ পিল্লাইএর 'দকে। সমস্ত মুখে 
একটি অসহায় নিঃসঙ্গতার ছায়া। 'সাঁলংএর 
দিকে চোখ মেলে পপ্ৰির হয়ে কিছু যেন 
ভাবছেন মিঃ পিল্লাই। “4 সামান্য ক’ ইণ্ড 


পুরু সিলিং আবৃত কবে ্বখেহে সাবা 
নক্ষত্খচত আকাশটা । সামান্য একটুখানি 
আবরণ তবু “ক অসামান্য তার বাধা দেবার 
ক্ষমতা । 


মিঃ পিল্লাই কি ভাবছেন তাঁর 








মঃ পাতে 


[১৬ বর, ২১ "সংখ্যা. 


জীবনের কথা । এক টুকরো আকাশ আর 
কটি তারা নিয়ে সুখী একটি সংসার তিনি 
পেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু এ একটখান 
ভাগের বাধা কিছুতেই আঁতক্রম করতে 
পাবলেন না। সুখের জনো ব্যাকুল হলেন, 
কিন্তু এ তৃষার্ত হৃদয়ের কাছে একাঁবন্দ; 
অমৃত নিয়ে একটি কোমল বাহ; এগিরে, 
এলনা। শুধু পথ চাই্‌ংত চাইতে, আশা 
ভথ্গোব দীঘ*বাস ফেলতে ফেলতে 'দনগুলো 
কোথা দিযে পার হযে যেতে লাগল। - শুধু 
পার হয়ে যাওয়া নয়, ,দেহের সর্ধন রেখাচিত্র 
একে একে চলে ধাওয়া । এবাব বসন্ত গত 
জীবনে-একটা সৃতাঁৱ হাহাকার দৃষাগত 
ধ্বনির মত বাজতে বাজতে ক্রমান্বয়ে কাছে 
এগিয়ে আসতে লাগল। - 

প্রেমা মন্বচালিতব মত কখন হাত রাখল 


1! 


CFE CTPA) 


আপনি ক্লাস্তি বোধ কবেন তখন-_ 
যখন আপনবি শৰীবেৰ জান্তে প্রযোঙ্গন 
মুকোঞ্জ | ম্যাল্পোজ-ডি নিমেষে 
আপনাকে শক্তি যেগায। 
ধ্যাক্লোজ-ডি ভিটামিন ডি আর 
ক্যালমিযাম ফলফেটস মেশানো 


খাঁটি নুকোর্জ । 
১০০ গ্রাম 


প্যাকের দায় মাত্র 


২০৯ টাকা 


মন (স্থানীয় কব আলাদা) 


টি 





৬৪৫. Y 


ICAIGLIAT BEN, - 


শরেবার, ১৪ আশ্বিন, ১৩৮৩] 


দঃ পঙ্পাইএর মাথাৰ একরাশ চুলের: ওপর। 
[িল্লাই ঘাড় কাং করে দেখার চেক্টা করতেই 
প্রেমা পাশে এাগয়ে এল। 


সঃ পিল্লাই যেন ভাবতেই পারছেন না 
ব্যাপারটা । সং্ব্যার আবছাল্সা 
ঘরের এই কোণে। তানি ভুল দেখছেন 
না তো! কোন মমতাময়ণ নার্সকে কি তিন 
তাঁর এক বিশেষ পাঁরচিত মেয়ে বলে ভূল 


পপল্লাই গলা দিয়ে ক্ষীণ একটা আওয়াজ 
বেরুল, তুমি প্রেম! আমি ভুল কিছু বলা 
নাতো গসস্টায়? 

প্রেমা সইচটা আন করে দিল। মদে: 
একটুকবো আলো ছাড়িয়ে পড়ল ' বিছানায়। 
প্রে্া একপাশে বসে বলল, কেমন মনে হচ্ছে 
এখন? 


মিঃ 'পিল্লাই অভিভূত হয়েছেন বলে মা 
হল। ভাঙা গলায় বললেন, আমি ভাবতেও 
পাঁরান প্রেমা, এখানে তোমাকে ছেখব। 

প্রেমা বলল, মাধবী আম্মা কাছে 
খবরটা পেয়েই চলে এসোঁছ ?সধে। 


আবেগে গলাটা বন্ধু হয়ে গেল মিঃ 
পিল্পাইএর। তিনি শুধু প্রেমার হাতটা চেপে 


প্রেমা মিঃ পিল্পাইএব অবস্থাটা বুঝতে 
পারছিল। সে বলল, আপনি মে শিগাগর 
ভাল হয়ে উঠ্যবন সে খবর আমি এনকোন্নার 
থেকে জেনে এসোছি। 


এবার কথা বললেন মিঃ পল্লাপ প্রেমার 
দিকে মুখ 'ফারিয়ে, এখন মনে হচ্ছ অনল্ভ- 
কাল ধরে এই বিছানায় পড়ে থাকলেও কোন 
দুখ নেই। 

প্রেমা বলল, কোন কষ্ট হচ্ছে না 
আপনার? 

ম্লান হাসলেন মিঃ পিল্লাই। বলালেন, 
শবপরেব কষ্ট তো খানিকটা আছেই । তবে, তা 
একরকম করে সইত পারাছ, কিন্তু 
নিঃসঙ্গতার ভাব তো বওয়া যার না! 

প্রেমা কিছু ন্য বলে মিঃ পল্লাইএর 
অনাবৃত হাতখানার ওপরা তাৰ নরম আঙ:ল- 
গলো বোলাতে লাগল। এই মহতে কোথা 
থোকে একটা মমতাব ঢেউ বরে গেল তাৰ 
বুক ভাসিয়ে দিযে। সে মিঃ পিল্লাইএর 
চুলের ভেতধ দূরে তার আগুলগুলো এবাব 
চালাতে লাগল। 


কেউ কোন ব'থা বলতে পারল না সেই 
যহ্‌র্জগুলোতে। এ যেন শুধ কতবা নয়, 
কর্তাবোর আঁতাবন্ত কিছু। একজন পেয় 
চলেছে অন্যজন দিযে যাচ্ছে। 

চভিজিটাবদেয় হাসপাতাল ছৈডে চলে 
যাবার ঘণ্টা কখন বেজে গেছে। এখন সারা 


ওযা শূন্য। ওরা সমষের সীমা পোবিয়ে 
কোথায় চলে গেছে, যেখানে শব্দের” ধৰা 
গৈঁছয় লা। 


তার দিকে আকাল্লেন না।' 


রেখা । এরকম ছাব সে. বহু: দেখেছে। পয়- 
জনকে ছেড়ে যেতে চার না কেউ সহজে । 


প্রেমা বলল, আমি আবার আসব। একট; 
সময় গেলেই চলে আসব। 

মঃ 'পিল্লাই মাথা নাড়লেন। প্রেমা চলে 
এল সাত নম্বর রুম থেকে! কাঁরডোণ 
পোঁরয়ে গদপড়তে পা দিতে যাচ্ছে, পগেছন 
থেকে মোরোল গলায় ডাক শুনে ধমকে 


দাঁড়াল। 
মুখ ফিরিয়ে দেখে রুম নদ্বার 
সেভেনের সেই নাসপ্ট। 
হাসিখুশি মুখখানা করে নাসটি বলল, 
আগপমাকে একটা কথা জিজেস কমতে পার? 
দি্খ্চিয়, ৷ 
আপান কি সেই বিখ্যাত নত্যাশিলগ 
{সস মেনন? 


দেখোছ, পেপারে ছবিও দেখোছ। আপনাকে . 


দেখেই আম অনুমান করোছলাম। জাপান 
চলে আসার পর পেসেপ্টকে শ্রিজ্রেস করে 
আমার অনুমান যে সাত; তা বুঝতে 
পারলাম * 

প্রেমা বল. উন জন্মভূমি পাকার 
রিপোর্টার মিঃ পিপ্লাই। চর 


নাস্ণট ষলল, আমি তা জানি। আঃ 
ভদ্রলোক ভাষণ ভাল। চুপঞাপ থাকেন। 
চেণচামোঁচ করে নার্সদের ডাকহাঁক করেন 
না। প্রকৃতিতে বড় শাদ্ত। দু একটা কথা 
বলছে উনি বেশ খুশী হয়ে ওসেন। কাগজের 
দু'এঞকজন লোক ছাড়া ও'র ফ্যামালির 
কাউকে আসতে দোঁখাঁন আমরা! আচ্ছা, 
কিছু“যাঁদ মমে না কৰবেন তাহলে আর একটা 
প্রশ্ন করব। 


বলুন 
আপাঁন কি গুৰ ফ্যামালির কেউ? 
বলতে পারেন, 
পারেন? 


কিক্‌ করে হেসে ফেলল মেয়েটি । বলা. 
কি রকম? 


আবার লাও বলত 


কেবিন ররেছে। 


২৯ 
রষ্তের সম্পর্ক নেই তবে ওকে আমি 


আত্মীয় ৰলই ভাব। = 
একটু থেমে প্রেমা বলল, উনি আমার 
বন্ধ 17 তা 
মাসপট তরুণী । মুখের ভেতয় এখনও 


নিক কর্তব্যের কঠিন রেখাগুল্লো আঁকা 
হয়াম। হঠাং অন্য প্ৰসত্গে এসে গেল। 
আপনার নাচ হলে একটু খবর যেন 
পাই। বড় ভাল লাগে আপনার নাচ৷ 
প্রেমা বলল, আপনাকে ফোনে কোঘার 
পাষ' বলুন ? 
নাসণট ধলল, কখন ডিউটি, কখন নেই 


-আপাঁন- হসাপট্যালে বর কোনে পাবেন লা। 


আর আমার নিজের ফোনও নেই। 

প্রেমা বলল, আমায় ফোন নাস্ষারঢা 
নিয়ে রাখতে পাবেন। 

মেশ্লোট প্যাড নিয়ে এলে বলল, লিখে 
গন আপনার নাগ ঠিকানা আর ফোন 
নাম্বার । আপনার. অটোগ্রাফটাও পেয়ে যাব। 


প্ৰেম একটুধানি হেসে প্যাডের পাতার 
নাম ঠিকানা ফোন নাদ্বার লিখে দিয়ে বলল, 
রা আমার যে একট; উপকার করতে ' হবে 
[| ৰি 


কি বলুন? 
, একটা কেবিনের ব্যঘস্থা করে দিতে 
হবে। * 
'_ নার্পাট কিছুক্ষণ চিতা করে দিয়ে 


মাথা নাড়ল। বলল, একটিও খাঁজ 'নেই। 


প্রেসা বল, সে তো আয় নাচ থেকে 
উঠে আপার সময় জেনে এসাছ। 
তরুশণ নার্সাট বলল, ওগুলো খুব 
তাড়াভাঁড় খালি হবার সম্ভাবনাও কম! 
প্রেমা পরাস্থাতকে সহকজ্স করে দেবার 
জন্যে বলল, না থাকলে আর পাওয়া ঘা'ব 
কি ক্করে। আপাঁন বরং পেসেন্টের দিকে 
একটুখানি নজর রাখবেন ডাই, তাহলেই 


হবে। 
'_ নাউ হঠাৎ কি যেন ভেবে নিয়ে বলল, 


চি আই পদের জানা একটি এয়ারফাণ্ডিশন্ড 
ওটি দেবার আঁধকার 
প্রিম্পপনল ছাড়া কার; নেই ৷ আসনে, আন 
কথা বলে দেখাঁছি। মুড ভাল্স থাকলে পেরে 
মাবেন ৷ 

প্রেমা নাসণটর সঙ্গে নীচে নেমে প্রাম্ল- 
পা'লৰ কোরাটারেব দিকে চ্ল। 


চিত্তরঞ্জন মাইীতির বৈচিন্র স্বাদের দি 
নির্জনে খেলা ১০, ফরেস্ট বাংলো ১০. 


| হকার্স কর্ণার ৬. 


তোমাকে ১১, 


ফেল পাবাঁলশাপণ প্রাইতেট লিদিটেছ ৷ ১৪ বন্কিম ঢাটল্জে স্পট, কিকাভা-১২ 


শর্ত 
কন ও 


৩০. 


প্রিন্সিপাল তাঁর বসার ঘরে ছিলেন। 
মদ আলোতে জু্ক করাঁছলেন সম্ভবত। 
ছরোয়ান নার্সাটকে চেনে ভাই বাধা দিল না! 
প্রেমাক ইংগিতে বাইরে অপেক্ষা করতে বলে 
ভেতরে ঢুকল মেয়েটি । 

ভেতরে কিছু কথা হাচ্ছিল। বাইরে স্পণ্ 
{কছুই শোনা বাচ্ছল না। এক, সময় হা হা 
করে হেসে উঠেই থেমে গেলেন প্ৰিন্সিপাল 


' কিছুক্ষণ পৰে" বোঁরয়ে এল নাসঢ। 
বলা, চলুন, আপ্থাতত একটা ববস্থা হয়ে 
গেছে। - কিচ্ভু-ভি, আই. পি এলেই খালি 
কবে দিতে হব, এই কশ্ডিশন। চার্জ প্রায় 
দেড়গুণ । 

প্রেমা বলল, টাকার জন্যে ভাবাঁছ না, 
পাওয়া নিয়ে .কথা। '_ , 

' নাসণট বলল, 'ক্রাইস্টেব কাহে প্রার্ণননা, 
অম্তড' দিন পাঁচেক বেন রাজ্যের ভি, আই. 
“পরা সুস্থ দেহে থাকেন। 

“প্লেমা হেসে বলল. পাঁচদিন কেন? 

" তরুণী  নাসপট বলল, বলেন না, 
পাঁচদিন পরে আর একখানা কেবিন খালি 


হয়ে যাচ্ছে । তখন দরকার হলে ' এ 


সফট করে নেব। 


| তি রর 
দেল টাকা. সে. আগেই লিয়ে গিষোঁছল। 
বিকেলের দিকে কিছু ফল নিয়ে ঢুকল সে। 
মিঃ পিল্পাই যাতে সাড়া না পান সেজন্যে 
জুতোর, আওয়াজ না তুলে, আঁত ধারে 
দ্বজা ঠেলে ঢুকল । 
মিঃ পিল্পাই' তার দিকেই চেয়ে আছেন। 


" কমা মিটসেফের পাল্লা খুলে ফলগুলো 
একটা শ্লেট্রে রাখল। চায়ের একটা কাপ আব 
প্রো ধূর়ে নিল বোঁসনে। কতকগুলো 
আঙর ধুয়ে কাপে ভরে নিয়ে এল। 


; বাধ্য ছেলের মত শুয়ে রইলেন সিং 
পিল্পাই। আঙুবগুলে সন্দব নবম আঙ্গুলে 
তুলে তুলে খাইয়ে দিতে লাগল প্রেনা। 
হা প্রেমা কাপ প্লেট 
পাঁরচক্ধার করে যথাস্থ।নে চরখে দি'য এল। 
বিছানার পাশে বসে মুখ নীচু করে 
ধবল প্রেমা, কেমন বোধ ফর-ছন এখন? 


খুব খারাপ। 

_ খারাপ! কেন? নাঁচের এনফোয়ারিব 
বিগোট€ তো খুবই ভাঙ্গ। 

চিঃ পিল্লাই বললেন, শবীর ভাল 
থাকলেই কি সব? 


প্লেমা বলল, কেন মনেৰ আখাব কি হল? 

{মঃ পিল্লাই বললেন, আম তো 
পিবান্রমের মহারাজ নই বে এয়ারকাণ্ডশ্ভ 
কোঁবনে থাকব । এমনি পেইং বেডের চাক্রেবি 
জন্য ব্ধদের কাছে .খাণী,হযে বাযাঁছ। 
আবার তুমি আনার সবচেয়ে বড় মতাজন 
হয়ে বসলে! ডান হাত স্লাপ্টাবে বাঁধা। 
আম যে সাদান- একখানা চেকে সই করব 
তারও উপার নেই৷ 

৷ প্রেমা বলল, বিজপ্নসম্যানের মেয়ে আম 
এমন সহযোগ ছাড়া যাব কখনো । এখন দাদন 
দেল | ভারপর চক্ষবৃদ্ধি সুদে উসুল করে 


দেবে 


কিন্ত ' ঢুকেই দেখল . 


অমত 


৮ নিতে গজের 
সত্য প্রেমা আমি আশ্চর্য... 

SEO LEC পারনেন. না 
মিঃ পিল্লাই। প্রেমা বলল, কাজ নেই আৰ 
একটা নতুন আশ্চষে। এমনিতেই পাঁখবগ 
জুড়ে সাত সাতটা আশ্চর্য বিষাজ করছে। 

মিঃ পিল্লাই কবুপ গলায়, বললেন, একটা 
কথাও কি তুমি আমাকে বলতে দেবে না? 

সুস্থ হয়ে নিন আগে, তারপর আমার 
বাড নিয়ে গিয়ে মনখোদ্দখ বলে [এক 
বাঁন্ডল কথা শুনব। ' ' 


মিঃ পিল্লাই নিম্পলক চেয়ে বইলেন 
প্রেমার মুখের দিকে । ' একটুখাঁন হাসির 
রেখা শুধু ফুটে বইল। 

প্রেমা বলল, সুস্থ হওষা যে কথা ৷ 
টাকা কোথা থেকে আসছে সে খোঁজ রোগীর 
রাখাব কথা নষ। 

মিঃ পিল্লাই ওদিক দিয়ে গেলেন না। 
বললেন, এই কেবিনের নার্সাট. তোমাকে 
চিয়ে বলে সনিৰ ভান হয়ে আছে। 


আচ্ছা, কেবিনের নস্ট কি এ পোরিং 
বেডের সেই নাস? 


আনবার্য কারণে বুদ্ধদেব গৃহর উপন্যাস 
প্রথম প্রবাস এ সপ্তাহে প্রকাশিত হল 
না। 7515 যথারীতি 
প্রকাশিত হবে 


গত অঃ 


ন:। তবে তার বান্ধবী। তার মুখ 
থেকেই তোমার কথা শুনেছে বলে মনে 
হয়। সারা দিন দুজনে এখানে ওখানে 
কাজের ফাঁকে ফাঁকে লাটুৰর মত ঘুরছে, 
গপ করছে। 


প্রেমা বলল, অপনি ভাল হয়ে জঁন্ম- 
ভূমির পাতায় আমার একটা পাবালাসাঁট 
দিয়ে দেবেন। 

কি ধরনের পাবালাসাঁটি চাই বল? 

এই ধরণ লিখলেন, যেখানে যেখনে 

আলোক শিখার মত নাচতে নাচতে চলেছে 
নত‘কী প্রেমা, সেখানে সেখানে ঝাঁকে 
ঝাঁকে পতঙ্গ ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে প্রেমকে 
দেখবে বলে। 

মিঃ পিল্ল ই বললেন, তম বিশ্বঞ্জয়ে 
বেরুবে প্রেমা? 

প্রেমা বলল, আপাতত 1বিশ্বাবজ্ৰয় 
থাক আম প্রাচীন ভারতের বাজার্দের মত 
দিপ্বিজয়ে বেরুতে পরলেই খংশি। 


মিঃ পিল্লাই বললেন. একটা ব্যালে গপ 
তৈবশ কর প্রেমা। তাদের নিয়ে তোমার 
পারক্পনা' মত নতুন নতুন নাচ কম্পোজ 
কর। সাবা দেশে মানুষকে উপহার দাও। 
আশ্চর্য: একটা উল্মাদনায় কাটবে তোমা 
দিন। তাঙ্কাডা দেশকে মহৎ একট; কহ 
তুনি দিয়ে যেতেও পারবে। 


[১৬ অঘ", ২১ সংখ্যা 


প্রেমা গালে আঙুল ঠোঁকয়ে চুপচাপ 
কি যেন ভাবতে লাগল। ভ.বতে ভাবতে 
তাঁলয়ে গেল চিন্তার গভীরে । কথাটা নাড়া- 
ধদয়েছে তার সমস্ত মনটাকে! এ কাজে 
একটি মানুষকে চাই তার পাশে। সে হবে 
তার প্রেরণা, তার সাথী, তার গুরু! 
দেবন! দেবন কি সাড়া দেবে তা ডাকে? 
দেবন তার গ্রুপের সারী জলে সে বে 
বিশ্বজয়ও বেরুতে পারে। 

-কি ভাবছ ? 


প্রেসার ধ্যান ভচ্চল। সব, প্মাপনায় 
কথাই ভাবাছ। দ.রুণ একটা পারিকর্পণা 
মাথায় ঢুকিয়ে দিলেন আপনি। 

মিঃ পিল্লাই বললেন, তোমার প্রাতত৷ 
আছে, তই এ কথা মনে এল। 


পেমা বলল যাদি পারকক্পনা মত কাজে 
এগোই তাহলে আপনার পুরোপার সাহা 
আমার দরকার হয়ে পড়বে। 

বাদ পথ্গু হয়ে না পড়ি প্রেমা তাহলে 
সারা ভারত তোমার আপের সঙ্গো ঘুরে 
বেড়াব। যেখানে যেভাবে পাবালাসাঁট 
দেওয়া দরকার তার সব দায়িত্ব আমি নিজের. 
ওপৰ তুলে নেব। 

প্রেমা বলল, আশনাকে পঞ্গ, হতে 
দিচ্ছে কে? সারা ভারত আগান, একাট 
স্বর্ণ ঈগলের মত ডানা মেলে ঘবে 
বেড়াবেন। 

মিঃ পিল্পই হেসে বললেন, জত 
তোমার জন্যে আমাকে উঠে দাঁড়াতেই হবে। 


একটি নাস ঘরে ঢুকল। প্রেষার দিকে 
দারুণ রকম চোখে তাক,তা। 
তারপর এগিয়ে এসে টেম্পারেচার নিল। 
চার্টে নোট কবল্ | যাবার যমষ প্রেমার দিকে 
চেয়ে একটু হাসল। আলাপ কতে চায় অথ? 
কিভাবে করবে তা বুকে উঠতে প,কুছে না। 


প্রেমা হেসে বলল, আপনার রোগা 
শান্ত হয়ে আপনার দেশ মেনে চলছেন 
তো, না আপনাকে মাঝে মঝে ধমক দাত 
হচ্ছে? 

আঅয়েটি আগের ।সৰ্ণটর মতই ছেলে 
মানুষ৷ সে প্রেমাব কথা শুনে খিল খিল 
করে হেসেই ফেলল। 


হাঁস থামলে বলল, খুব বেশা রকমের 
শান্ত। ও'র দিকে না ত.কাবে বোঝ,ই যার 
না উন ঘরে আছেন ক নেই। 


প্রেমা বলল, ও'কে কিল্তু একটুও 
বিশ্বাস করবেন না! উনি চুপচাপ থাকলে 
1 হয় মনে মনে সব নোট করছেন। একব র 
বেরুতে পারলে হয় কলেজে 
সমপাউপ্ড ছেড়ে । তারপর আপনাদের সম্বন্ধ 
ও'দের বিখ্যাত পত্রিকায় বিপোর্ট করে 
দেবেন ৷ 

মিঃ পল্লাই বললেন, বরিপে,টশররা খুব 
বদ লোক হয বুঝি» 

ত্রম। হেসে বলল, মোটেও না তবে 
আপনার কথা আলাদ। ৷ ৷ 

il ব্যাক খুব খারাপ লোক? 

(ামশ) 


১৯৪৩ সালে ভারতবর্ষের - কলাক্ষেতে 
এক নব ষুগের সূচনা হয়েছিল মূলতঃ 
ক্যালকাটা গ্রুপের জন্ম সুদ 
সম্ভবতঃ ভারতবর্ষ এই প্রথম আট: গ্রুপের 
জ্ঞ্ম। যে কয়েকজন শিল্পী এই শিল্প 
গোষ্ঠী প্রবর্তনে সক্তির অংশ নিয়োছলেন 
প্রাণকৃষ পাল তাঁদের অন্যতম। অন্যেবা 
চলেন নীরদ' মজ:মদাব রথশীন গন পাঁকতাষ 
সেন গোপাল ঘোষ প্রদোষ দাশগুস্ত 
শংভো ঠাকুর ও কমলা দাশগুপ্ত! এ*দের 
উদ্দেশ্য ছিল রাজনৈতিক ও সমাজ চেতনার 
আলোকে শিপ ভাবনাকে ল্দীবনমুখশ কবা 
এবং প্রাচীন শিল্প তিহোস  গভসবে 
আতক্রম সার নতুন শৈলী রচনা কবা| 


কথায়: কথায় শিল্প ‘ফিরে গেলেন 
১৯৪২-এর ফেলে আসা দিনগুলোতে! 
একদিকে স্বাধীনতা সংগ্রাম দ্মাভিক্ষ আর 
মহামারশ অন্য দিকে দ্বিতীয় বিশ্ব মহা- 
ফুদ্ধের দামামা বাজছে আকাশে বাতানে। 
আমরা বন্ধ স্থানীয় কয়েকজন শিল্পী 
কয় হয়ে আলাপ আলোচনা করে স্থিব 
কবলাম এই ভয়াবহ আস্থরতার মধো 
আমাদের শিল্প ভাবনার মোড় 'ফারষে 
নতুন চিন্তাব আলোকে চোখ রেখে কিছু 
একটা করতে হবে। আমরা একই মতাদশে' 
উদ্বুদ্ধ হয়ে ক্যালকাটা গ্রুপ তৈবশ করলাম । 
গ্রপের প্রথম প্রদর্শনীতে প্রত্যেকেরই 
ছবিব বন্তব্যে আব কলাকৌশ'ল আমূল 

ন দেখা দিল। প্রদর্শনশর প্রশংসা 
হল সাবা দেশ জড়ে। পববতণীকালে বাম- 
কিৎ্কয় বেইজ সৃনধলমাধব সেন প্রমূখ 
অনেক খাতিমান শিল্পী এসে যোগ দি'লন 
আমাদের সঙ্গা। বামকিতকর অবশ্য অঙল্প- 
কালের জনোই ছিলেন। . 

এই সময় ক্যালকাটা গ্রপে শিল্পণবা 
সনাতন ভারত শিল্প এীতহ্য থেকে দূবে 
সরে গিয়ে বিয়ালিস্টিক রশীততে ঝুকে 
পড়েন। কিল্তু প্রাণকৃষক্র তুলিতে 
বাস্তবান,শগ পদ্ধাত প্রাণ পেয়েছে 
নাশন 


পরেস্পীরিক অন্তদ্বন্দ্রকে তিরস্কার করে. 











ছেন প্রকৃত আইভিয়ালিস্টেব মত। দরর্গের 
আকারে আঁকা ছাবর বাড়ীগ'লা বোধহয় 
ইংরেজ শাসকদের 'শাববের  প্রতীক। 
টেমেরায় কা দ্যাট দেহের বর্ণ-নীলি ও 
লাল। 


প্রাণকৃফ পালের জন্ম ১৯১৫ সালের 
২৯ এপ্রস কলকাতা । শিল্প শিক্ষা 
সোসাইটি অফ ওবিয়দ্টান আট স্কুলে 
১৯৩১ থেকে ১৯৩৬ পষজ্ভ। অবনীন্দ্রনাথ 
ও ক্ষিতীন্দ্নাথ মজুমদারের প্রিয় শিষ্য 
কালশপদ ঘোষালের কাছেও িজ্পেব পাঠ 
নিয়েছেন অনেককাল। কলেজে ভাল ছার 
গহাসেবে নাম-ডাক ছিল। খলেজ জীবনে 


তাঁর "বিশেষ অন্তবঙ্গ ছিলেন শিল্পী নারদ = 


মজুমদার । একই স্টুডিওতে দং'জনে কাজ 
করতন। তবে পাশ কবাব পর নীরদবাধ, 
প্যাধসে চলে যাওয়ায় পবস্পৰ বিচ্ছিন্ন হযে 
পড়েন ৷ 

ছাত্র জীবনেই শিল্পী হিসেবে প্রাণ- 
কৃষ্ণেৰ প্রথম সংলাম হয় ১৯৩৫ সালে! 
দিল্লীতে আয়োজিত অল ইচ্ডিধা ফাইন 
স্মরন এন্ড ক্রাফটস সোস্মইট্টর প্রদর্শনশতে 


তাঁর চিন্ন ভারতীয় রশীতর শ্লেন্ত [নদর্শম 

{হসেবে ১৯৩৬ সালে কলকাতার ইণ্ডিয়ান 
পোসাইটিব নমান রুষ্ট মেমোরিয়াল পদক 

লাভ করে। প্রসত্গতঃ স্মবশ করা যেতে 

পারে এরই আ’গর বছর নীর্দ  মজ-সমদার 

অনুবৃূপ সম্মানে ভূষিত হযোছলেন। 

এছাড়া ১৯৩৮ সালে শরৎ কুমারী , পদক 

পেয়োছলেন এবং ১৯৪৯ সালে দাক্ষণাত্যেষ। 
হাযদ্রাবাদের চিন্রপ্রদর্শনপাত শ্ৰেষ্ঠ পৌরাণিক 

চঘকরের আখায ভূষিত হয়োছিলেন। 


প্ৰাণকৃষ্ণ কলেজ থেকে উত্তীর্ণ হলেও 
সোসাইটির সংগে সংযোগ হারান নি! কারণ 
তান সোসাইটির আযডভাল্দ ক্লাশ দেখাশুনা. 
করতেন এবং ছাত্রদের ছবি আঁকা 
শেখাতেন.। তাছাড়া সোসাইটির চিন" 
প্রদর্শনীতে অংশ নিতেন নিকামিত। সেই 
সংবাদে = অব্নগদ্দুনাথ নন্দলাল আসত 
হালদার, সুবেন করের সাঙ্গ . তার 
দ্ম্তরত্গতা জদ্মোছিল্‌। 


(১৯৪১ সালে 'শহ্পীর জীবনের গতি 
বাক নেয় অন্য পথে। সোনাইটির সংস্রব 
ত্যাগ করে কলকাত! 1বশ্বাবদ্যালয়েব আশু-. 
তোষ মউ'জয়াম শিংপণ্‌ হিসেবে যোগদান 
কবেন। মাঝপথে দ্‌” একবার সামায়কভাবে 
অনন্ত (১৯৫৬ সালে এর জংলাই থেকে 
৯১৫৭ ডিসেম্বর পরতে দিল্পণর 
ইন্ডিযান এয়ার ফোস: সেন্ট্রাল স্কুলে, এবং 
১৯৬১-র ভ্রুলাই থেকে ১৯৬২3 এপ্রিল . 
পর্যক্ত পাঞ্জাবের কাপুব্থলা সৈনিক স্কুলে, 
আর্ট টাঁচারেব কাছে বস্তু ছিলেন) কাজ 
করলেও অদ্যাবাধ আশুতোষ £মউজিয়ানে 
সত্গেই য্যস্ত। সংগ্রাহক হিসেবেও প্ৰাণকৃষ্ণ ' 
দক্ষ ব্যক্তি। পাকা জহরীব মত তিন সাচ্চা 
শিল্প সামগ্রশ চিন {নিতে পারেন। আশত্যেষ 
সংগ্রহশালার বিট সংগ্রহে তাঁর অবদান বড়. 
কম নয়! ' ৃ 

এর পর শিল্পী ' অজন্তা বাঘ ও 
সিগিরিয়ার অতীত এঁতিহ্যপূর্ণ চিপ্রাবলগর ' 
প্রাতলপ অক্কনে আত্মনিয়োগ কবেন।' 
এ-কাজে তাঁর দোসর ছিলেন একালের" 


চিনের 
ভাবধায়াকে এই কাঁপ কবাব কাজে এত 
নিখৃতভাবে ফুটিয়ে তলোছিলেন যে ও-সি 
গাঙ্গুলী পূর্যল্ত মডান" বিভিউতে জিন 





দেখে এমন 
ভাবপৰণে চিত্রায়ন কিভাবে সম্ভব হল। 
শিল্পী অংকত প্রথম ছবি বিফু। 
ছাপা হয়েছিল ভারতবর্ষে ১৯৩৩ সালে। 
এই সময়ে আঁকা কচ ও দেবযানী এবং 
অন্যান্য ছাবতে বেলাল স্কুল-এয় ছাপ দেখা 
যার। ওয়াশ কলাকোগজের ফলে ছারপিদন 
ছন্দময় কাব্যময়তা চোখে পড়ে। এই 
পর্যায়ের চিন্রকলাব অবনীদ্দনাথ অনুসৃত 
নব্য বঙ্গীয় চিত্র শৈলীব স্পর্শ অত্যন্ত 


ছিলেন_ ফেবলমার কঁপি 


স্পস্ট ।  ছাত্রাবস্থাষ শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ও 
নল্দলালেধ কিছু ছাঁবর কাঁপ কবোছলেন 
িছুকাল। পরবর্তীকালে মোঘল ও 


রাজপতে 'মানষেচারের দিকে আকৃষ্ট হন। 
এবং 'মানযেচা-ধর্মা ছোট ছোট ছাব 
আঁকাব মন দেন। 

কিল্তছু সোসাইটি ছাড়ার পব চন 
ব্িততে আমূল পরিবর্তন ঘণ্ট। 
এ পর্যায়ের উল্লেখষোগ্য হাবিব মধ্যে ‘অন দি 
ওষে টু টেস্পলঃ দে ডান্স ফ্যামীল 
চুদ্বন হিলস এ্যাম্ডডেলস প্রভৃতিত্র নাম 
কবতে হয। আঁত্গক ও বর্ণলেপন উভষ 


দিক থেকেই শিল্পী লোকাযত শিল্পের = 


অনুসারপ হয়ে পড়েন। বোধহয় কান 


লোক শিল্পের ভাব-খীশ্র্য ও অবয়ব | 


সোম্টবকে স্বীষ চন সৌকর্ষে স্থাপন 
"লল্তে চোয়াছলেন। নত্যরতা পৃত্লগুলো 
শঁতিমাতাষ যেন স্ট্রাকচাবাশ হয়ে উঠোছল 


ওয়াশ পদ্ধতিকে দূবে সিয়ে রেখে। কোন, 


‘লালের গোড়ার দিকে। 


কান চারতের ছন্দময় দেহাবস্ত্রবে যেন ছটা 
ষাঁমনধ রায়েব প্রভাব পারলাক্ষত হয়। 
পরেব দিকে তানি জাতক 'বিমৃত' 


'পদ্ধাতিতে চিন্নজাবকে মৃত“ করতে চেয়েছেন। 


এ প্রসঙ্গে ব্যালান্স ও ব্যালে-ড্যাল্সাব 
উল্লখ্য। শিল্পী ষাট দশকে স্কেল অন 
কমপাসের . সাহাষো  সবাসাঁব জ্যামিতিক 
বিন্যাসে আঁকেন 'দে ডান্স’ ব্যালেমিসং অন 
দিবোপ ইত্যাদ। আঁত প্রাকৃতবাদ এবং 
দাশশনক রহস্যবাদের মিশর প্রভাব এই 
অধণয়ের ছবিতে চোখে পড়ে। 


ভাবতে আশ্চর্র লাগে প্রাণকৃক পাল 
এ প্যন্ত কোন একক প্রদর্শনী করেন নি। 
যুক্ত প্রদর্শনীতে তাঁর শেষ যোগদান ১৯৬১ 
৮755 
কারে ফ্লাওৰার ও 'ফাঁসং ইন দি মুন 
লাইট বাঁসকদেব “আনন্দ দিয়াছল। 
দ্বিতীয়টি অবশ্য দিল্লীর ন্যাশনাল গ লাব 
অফ মডার্নন আট কিনে নেন। তাঁর বিখ্যাত 
শহন্দোল’ ছবিটি চলে যায় চায়নায়। 
‘পর্রলেখন’ আছে গোয়া আটা গ্যালাবাঁতে 
“প্দচিনে’ উইলিংডন কালেকসানে এবং বাদ 
গুহাব চমংকাব কাজাঁট আশুতোষ 
মিউজিয়াম সংগ্রহশালা খোঁভিত। এছ 
বিভিন্ন জায়গায় শ'ড়িয়ে আছে শিল্পীর 
শিল্প নিদৰ্শন৷ 


ভাবতে আশ্চর্য লাশে যে সাধা জ্বপবনে 
চশিলপশর কোন একক চিন্রপ্রদর্শনশ হয় 'ন। 


[১৬ ব্ ২১ সংখ্যা 


এমন অনেক আরো শিল্প" রয়েছেন যাঁরা 
প্ৰাণকৃষ্ণ পালেব সমগোৱৰ়। এদের চিন্নকলা 
প্রদশনীর ও সংরক্ষণের ববস্থা না হলে 
অপসয়মান ছায়াব মত একদিন ধর ধাঁবে 
স্মৃতির অতলে যাবেন এ'বা। 


১৯৬১ সাজেষ এক যৌথ প্ৰদশ নী"ত 
সর্বশেষ শিহপশব ছাব জনসমক্ষে দেখা 
গিয়োছল হেমন্ত মিশ্র ও রথশন মনের 
ছবির সঙ্গে। ওঁ প্রদর্শনীতে জ্যামাতক 
পদ্ধাততে আঁকা ফিসিং ইন দি মুন লাইট 
ও মাকস এ্যা*্ড দি ক্যারেজ ফ্লাওয়ার বাসক- 
চানর কাছে প্রশংসত হয়োঁহল। ’৬১ সালে 
রাঁচত অন্যান্য ছাবর মধ্যে ড্রান ফুট এান্ড 
বেল, ফ্লোবা গ্র্যান্ড ফোন স্নেক চারমাব 
কাকটাস বমনীয়। তেলবংসে আঁকা ছাঁব- 
গৃস্পাতে টেপগ্পেবার মৈজ্ঞাজ ও রংয়ের ক্ষ 
উদ্জবলভাকে সুকোঁশালে খর্ব বে শিপন 
এক শীতল এবং কোমল পাঁববেশ সাষ্ট 
করে স্বকীষতা ব্জায় রেখেছেন,। | 


দেশশয় শিল্পীদের মধ্যে বিনাদবিহাবখ, 
নন্দলাল, অবন'ন্দুনাথ, গগন ঠাকুব এবং 
ক্ষতীন মজুমদাবের কাজ "*ছপীর ভাল 
লাগে । বিদেশী শিকপাদের মধ্যে সেজান, 
গণ্ণা, ভ্যানগগণ মাতিস, পিকা:সা, মাঁদ- 
গ্লানি প্রমুখের ছবি শিল্পণর, ০প্ৰহ নানা 
আাকণে। বলেন £ এদের ছবি না দেখলে 
শিল্পের 'ধাবাকে বোঝা যায় না। ভাবত 
দশতপকে দাঁড় করবাব জানা এবং শিল্প 
মল্যায়নের খাঁতবে, এদের কাজ দেখা. 
উচিত। তবে আজ্রকের আঁধক।ংশ তরুণ 
শিল্পার কাজ দেখে ভরসা পাই না। ওবা 
ভাঁবষাতে দাঁড়াতে পাববে বলে মনে হয না। 
বিয়োটিত ইমপালস কই” সহজ পম্ধাততে 
স্বহপাবাসে বাজপমাং করতে চাইছে সবাই । 
'ন'জব বান্তৃতর *বকাশ ঘাঁটাযে স্বকশীষতা 
গড়ে তোলাব দৈন্যতায় যেন আঁধকাংশ 
তবুণ শিল্পী আক্াল্ত। 


শিল্পী এবার তার অতখতের দিকে ফিরে 
ধললেন_সোসাইটি অফ সুবিয়ন্টাল 
আটসের ছাত্র ছিলাম আমি ও নারদ 
গজুমদার। অবনান্দ্রনাথর দেশে ক্ষিতীন- 
বাব আমাদেব বললেন সকালবেলায় 
জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়াতে ছাঁৰ নিযে 
যেতে ৷ অবন ঠাকুব ছাবি দেখবেন। আমরা 
ছাব ব্যাগে কবে দক্ষিণের বারান্দায় প্ৰায়ই 
যেতাম। অবন ঠাকুর ছাব দেখে ভুল শুধরে 


-'দিতেন। নন্দলালও ছিলেন আদশ: শিক্ষক। 


তিনি ছবিতে হাত দিতেন না। অন্যত্র ড্রইং 
কবে দেখাতেন। বলতেন-- ড্রইংঃ-এ হাত 
দিলে ছাত্রেব স্বকাযত্া নষ্ট হয়ে যায! লক্ষ্য ' 
গ্রতেন কোন ছাত্রের কাজ (কভাবে গড়ে 
উঠ'ছ। সেই ধাবা অনুযাষী শেখাতেন। তান 
নিজস্বতাকে বজাষ বেখে। এদের সাহচর্য ও 
উপদেশ আমাব িল্পেজশীবনে এক অমলা 
সম্পদ এখন মনে হয ফেলে আসা দেই 
দিনগুলোই সবাচয়ে বড আঁভজ্ঞতা’ 
স্মতির মণিকোঠায় সবচেষে উজ্জল স্মৃতি। 


= 


প্রশান্ত দাঁ 


পপ 


গান গাওয়া যখন প্ৰথম শর; 
করোছলাম তখনকার সময়ে শুধু 
আমার না, প্রত্যেকের গানেই সুরের 
আবেগের এমন একটা মুগ্ধতার 
বেশ থাকতো যে আনচ্ছকে 
শ্রোতাকেও কান পেতে মে সর গান 


শুনতে হোত। এখনকার গানে 
তেমন জমজমাট সর নেই। সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথাটাও বলৰ এখন 


বাঙলা গানের ক্ষেত্রে এমন অনেক 
পরশক্ষা-নিরীক্ষা চলছে যা আগে 
হয়নি। 


গসোনা রোদের গান 

আমাৰ সবুজ পাতাব গান 
তোকে ছাড়া যে ভালো লাগে না 
কাটে না দিনমান’-- 


সোদন পন্জোর গান শুনতে ৰসে 
গানটি হঠাৎ এক-ঝলক হাওবাব মতই যেন 
মনকে ছুয়ে গেল। ক্থাগৃলর মত সুরও 


অমনই মাষ্ট আব সহজ। আব কণ্ঠও 
তেমনই ভবাট আর মধুব। শিল্পশর নাম 
পিন্ট, ভট্টাচার্য । বয়সেৰ পাবাপ্রোক্ষতে 


তবৃণ শহপাঁদেব দলেই পড়ে। কিনতু সুব 
ও ভাবের নিটোল গভদবতা, আবেগ সব 
মিলিয়ে এমন একটা অনুভবের ছারা এ'র 
গানকে সবস কবে তোলে যে সম্ভাবনা 
তবুণ' ইত্যাদি আখ্যার গণ্ডীতে ওকে আব 
বেধে বাখা যায না। 


কণ্ঠ ওব 'বাধদত্ত। সহজাত এই 
সম্পদকে সমম্ধতব কবে তোলবাব উপযকে 
পৰিবেশ কিন্তু ও পাষ নি। আকণ্ঠ 
গানের তৃষ্ণা নিয়ে ও করুণ দুটি ডাগব 
চোখ চাবাদকে যেন আশ্রয খদুজেছে। কিন্তু 
দুঃখ-দৈনোব ভয়াল দ্রুকুটি ছাড়া কোথাও 
কোন আশ্বাস পাযনি। ষেটুকু প্রবণ 
পেয়েছে সৈ কেবল মায়ের উৎসাহে । ছোট- 
বেলার পড়াশোনার ফাঁকে ফাঁকে বখনন 


[পন্ট; পাশের বাড়ীব রেডিওতে কিবা 
রেকর্ড শোনা গাল হঠাং-খুশার গানটা 
গেয়ে উঠত তখন হঠাংই নজরে আসত 
কখন মা এসে পাশে দাঁডয়ে সশম্াহখন 
আগ্রহে সে গান শুনছেন শ্ৰোতাৰ এই 
ব্যাকুলতা গায়কের উদ্দীপনাকে শতগুণে 
বাঁড়বে দেয়। আবো অনেক. অনেক গান 
গাইতে ইচ্ছে করে। কিন্তু প'্‌ঙ্গি যে মার 
দুটি কি তিনাটি। ধনঞ্জয় ভট্রাচাযে'র কাঁবর 
খেষালে প্রেমণর তুমি সগ্াট শাজাহান 
কাঁদে গো কমালনী রাধা কিংবা না বেও 
না। সেই গানগুলিই বার বাব গেষে চলে। 
আর চেনা সুবের পথ বেয়ে কোন অচেনাব 
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উধাও হয় 


আভসাৱরে 


দৃজনেরই মন। 
দুজনের এই নিরালা সভাই ছিপ যন 


যায় যা-ছলে 


পিন্টুর ওড়ার আকাশ। তারপর = ফ্কুপে 
টিফিন পিয়ডে কিংবাষ্ঞ্ন মান্টারমশাই 
না আসার হঠাং অবকাশে সঙ্গাপদের 
তাঁগদে আবাব এ কাঁট গান গাইবার সময় 
ও নিজেকে হাঁবযে ফেলত। 


আমার এক র্লাশক্রেন্ড একাদন আগা 
জোব কবে ধরে নিষে গেল বাড়ীতে । বলল 
আমার বাবার কাছে তুই গান শেখ। সেই 
থেকে তালিম শুরু হল। ওর বাবা মানে 


নশলবতন বল্যোপাধ্যায়ের কাচে। শিক্ষা 
শুরু হোল সাত প্রভাকরের কো 


ধরে। থাড ইয়ারে ফাল্টও হয়েছিলাম! 
কিন্তু তারপরই ছেড়ে দিলাম । . কোর্স 
কমস্লিট করা হোল না-- 


কেন? 


ভাল লাগজ নদ ষ্ঠ দুমাচু সখ 
বলল। কালই ওর সঙ্গে আলোচনা চলাঁছস 
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ও যখল্স একালেব গানের ইল্টারত্যুর আমন্ত্রণ 
রাখতে এসেছিল । 

ভাল না লাগলে ফার্ট হলে কেমন 
করে 

কি জাঁন! সঙ্গত প্রভাকরের কোর্স 
ছাড়লেও আমি {কন্তৃ গান-শেখা ছাঁড়ান। 
উষারঞ্জনধাবূর কাছে ক্ল্যাসকাল আব 
ধনঞ্জয ভট্রাচার্যব কাছে আধ্যানক, রাগপ্রধান 
শ্যামাসজাত শিখতাম ৷ 

এই সময়টা খুব আনন্দে কাটত। আর 
ভারী অবাক লাগত একটা ব্যাপারে! 
ক্লাসিক্যাল আর আধ্বীনক দুটোর ধাবা ত 
জম্পূর্ণ আলাদা? কিন্তু একই দিনে 
উষারঞজনবাবূর কাছে শেখবার পব ধনৱাষদার 
কাছে যখন শিখতে যেতাম মনটা কিন্তু 
একটুও হোঁচট খেত না। মনে হত একটাব 
সঙ্গে আর একটার কোথায় যেন একটা 
যোগসপ্র বয়েছে। একটি যেন অপবটির 
পাঁরপ্‌রক। কেন বে এমনটা হত? 


‘আদমি তোমায় এব কাবণটা বলে দিতে 
পাঁর। ধনঞয়বাবূর ক্লাসক্যাল বেসড্‌ গলা 
আর গানের ঢংও বাগঘযা। প্রকাশভাঁঞাব 
পার্থক্য থাকলেও দ্ব-ধর্মে এ দুটি ধাবা 
অভ্র । এই মিল চোখে আধ্গুল দিনে 
দেখানো যাষ না। "কিন্তু মনেৰ অতলে কখন 
এ খবর পোছে্‌ যায় জানা যায় না ৷ 

সাঁতই তাই। কিছ্তু ক্যাসক্যাল গান 
খুব ভালো লাগলেও জ'বিকাব জন্য 
আধুনিক গানের শবণ নিতে হোলো। 

বাবাকে হারালাম খুব অঙ্গপবয়কেই ৷ 
ঘা খুব কষ্ট কলে আমাদের মানুষ ক'ব- 
ছিলেন৷ সংসাবে কিছ সাহায্য কবা দবকার- 
এই. বোধ থেকেই উপাজ্ঞ নেব চিন্তা মলে 
এলো। পাড়া স্কুলে হরদম গাই ত গাইতে 
চেনামহলে মোটামুটি একটা পাঁধাচাতি হযে 
গিয়েছিলো । সেই সূন্েই কিছু গানের 
1টউশানী পেযোঁছলাম ৷ তাই দিষেই সংসাবে 
ঘতটা পাবতাম সাহায্য কবতাম। নিজের 
খরচও চালাতাম। 


এই সমযেই ভগবানেব  আশীব্ণাদেব 
মতই- যেন জীবনে এলেন শৈলনদা (মুখো- 
পাধ্যাব)। উনি আমায় সি, এল, টিতে নিষে 
গে'ল্গন। ওখানে নিজেকে প্রাতিত্টিত কববাা 
একটা প্র টিফম পাওয়া শেলো। পাঁবচিতিব 
পাঁধাঁধ বিস্তৃততব হতে লাগলো । 





| অব্যর্থ 


০ 


হত 
ছাহ, শক নানী ঘাঁ, ৰ 
ট গাঁয়ে গোটা, 

ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষণে | 

চহৌধধ। ব-টেস মর গেল) উট 


অমৃত 


শৈলনদাই গ্ৰামোফোন, রোডও সব 
কিছুর সঙ্গে আমাব যেগোধোগ ঘটিষে 
দিলেন। জন্ধ্যাদ একটা কি মলা হযৌছলো 
জানেন? আঁধকাংশ শিল্পই আগে রোডওতে 
গাইবার পব রেকর্ড করে থাকেন! কিন্তু 
আমাৰ রোঁডও-সাটং পাবার আগেই বেকড' 
রালজভ্‌ হয়েছিলো! 

প্রথম রেকর্ড হয়োছলো £প কে সেনের 
আমলে) ১৯৬১ সালে রেকর্ড হোলো । নে 
প্লিকর্ড বেরোলো ১৯৬৩ সালে। প্রথম 
নেক্ডেব দ্যাট গান হোলো 'ষে গান 
শোনাতে আমি চেয়েছি তোমা ও ‘আহো 
কি নীল নীল'। শৈলেনদার সুর। কথা মিন্টু 
ঘোষেব। দভাগ্যক্রম সেই সমষই চাইন 
এযযাগ্রেশন শুবু হোলো। সবার মন চঞ্চল, 
গবচলিত। কজেই বিক্লীর “দিক দিয়ে খুব 


এবটা কিছু, সুবিধে হোলো না। 


ৰ চু 
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১৯৬৬ সালে পূজো সীরজেই আমার 
বেক্ড বেরোলো। 1মণ্টম ঘোষেরই গান। 
গেয়োছলাম অনলদার সুরে। পরের বছরেখ 
মানে ১৯৬৮ সালের পুজোর রেকডিটব 
কিন্তু দাবুন সেল হ্যোছলো ‘চলনা দাঁঘাব 
সৈকত ছে:ড়’ (কবা বরণ বিশ্বাস) ‘জানন৷ 
কখন যে সে' (মিণ্ট; ঘোষ)। সর অশোক 
বায়! পবেব বছরের সেল আরো ভালো। 
নাচিদাব সুরে ‘শেষ দেখা সেই বাতে ও 
'রাতদুপুবে দদ্ট্‌ বাঁশী? (কথা গোঁবাপ্রসন্ন)। 

১৯৭০ সালেও নচদার সুরে গেয়োহ 
এক তাজমহল গোডো’ ও 'গঘেঘেব কোলে 
ঘ.মযে গেছে চাঁদ (কথা কামাখ্যা ঘোষ) | 

১৯৭১ সালে সুধীন দাঁপগুস্তব সবে 
গৈ’বাঁছ ‘তুমি নিন উপকূলে ও ‘তোমাস 
একটি বুমাল দিতে গ্রেলাম' (কথা_ববুগ 
বিশ্বাস) ৷ 

শেষেব গানাঁটৰ যেমন ববুদ্ধ সমালো- 
চনা- হয়েছিলো তেমনই বক্ৰ’ হযেছে। 


১৯৭২ সালে সালল চৌধ-্বখব কথা ও 
সুরে 'আঁম চলতে চলতে থেমে গেছি? =; 
ওগো আমার কুন্তালনী 'প্রবে ১৯৭৩ 
সালে কাঁদলে বড় ‘গালো লাগে মুখটা ও 
কাল ও কল'ম লেখা নেই’ -এটাও নাচদাব 
সুব। কথা--গোঁবাঁগুসন্নব ৷ 

১৯৭৪ সালে আঁভজিতেন সুরে ‘আবার 
এসেছে দেশ ও এখন বড় উঠুক? । ১৯১৭১ 
সালে শৈলেনদাব সবে ‘সবাই যখন চলে 
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যাবে’ ও 'সে বলল যখন চাল, প্লেক, 
বন্দ্যোপাধায় ও মিন্ট; ঘোষ)। 
একটা রেকড" বাব হবার পরই বোঁডওতে 
অডিশন দিলাম আধ্বানক, গাঁত ও ভজনেব। 
এক চাল্সে পাশ করলাম। ,আজও এ তিন- 
রকমের গানই আম রেডিওতে গাই। সম্প্রাতি 
রেডিওতেই 1বাভম্ন প্রদেশেধ গান নিবে 
একটি বেকার্ডভং কবা হয়ে রয়েছে। 
ফিল্মের গান? পসাগনা মোহাতো'তে 
তপন সিংহেব সরে গৌয়োঁহ। পান্না-হণীরে- 
চুনীতে অজয় দাসের সঞ্গতি-প্বিচালনাশখ 
শ্ামলদার সং্গে একটা ডূয়েট গেষেছি। 
দ্াবী’-তে অমল মুখার্জির সবে প্রতিমাঁদর 
সঙ্গে ডুয়ট। এ ছাড়া হেমন্তদাব সুরে 
শবকেলে ভোরেব ফল, সতাদের চট্টোপ্নধ্যা- 
যের সুরে 'আবাবে বাঞ্গানো' ছাব, অহন 
ঘোষের সুবে বালক গদাধব, "এমনই অনেক 
‘ফুলশয্যা’ অসীমা ভট্টাচার্য সরে ‘সোনাম 
সোহাগা’, ,অজ,য় দাসের সরে কুহোলিকা 
তরুণ সংবে। সন্তোষ মুখো- 
পাধায়ের সুরে 'জয়-মা-মধ্গলচণ্ডী” 'উমনো- 
ঝমনো'। তপন সিংহের সুবে ‘হাৰ্মোনযম’। 
এ ছাড়া বেশ কষেকাঁট অসমীয়া 
ছাঁবতেও গেয়েছি। ওদের ট্রাডিশনাল বরধাধীতি 
বলে একটা আইটেম রেকর্ড করোছিলাম। 
সবাই খ্ব নিয়েছে। আসাগ থেকে একটা 
“হট ফিল্ম সং-এর এল পি বেরোচ্ছে। তাতে 
এটা আছে। 
শিল্পীদের মধ্যে হেমন্তদা, ধনঞ্জযদা, 
, শ্যামলদা আমাব খাব ফেবারিট ৷ 
আর সবদিক দিয়ে আহাঙষাল লতা 
মঙ্গেশকার। আমার একেবারে মনের মত 
শিল্পী ছিলেন সুধারলাল চক্রবতশী। অমন 
একসপ্রেশন আব সুর কোথাও দেখান। 
ও'র গলা যে স্ব মিষ্টি ছিলো তা নয়। 
কিন্তু এ গলা নিয়েও ষে মাত্‌ ববে দিযেছেন 
সৈ শুধ অসাধাবণ সুরেলা বৃলই। 
আমি সুধীরলালের কিবকম উন্মাদ ভক্ত” 
ছিলাম জানেন? তখন স্কুলে পড়ি। পরণক্ষার 
দ* একাদন আগে রাসবিহাবশ এযাভিনতে 
একটা জলসা হাচ্ছিদলা। সেখানে ও" 
গাইবার কথা। আগি সেখানে গাইতে গেছি 
বন্ধংদের ধবে। মনে একটি গোপন আশা 
ছিলো। আমি ও'কে গান শোনাব। বাঁ 
আমার গান ও'র ভালো লাগে--প্রার্থনা করব 
আমার শেখান । 
কিচ্তু ভগবান বিরুপ । দাদা কোথা 
থেকে খবর পেষেছেন দু্দন বাদে প্রবাক্ষা 
সত্বেও বাত জেগে জলসায় গাইতে গেছি । 
শনেই সেখানে এসে আমায় কান ধরে বাড়ী 
নিবে গেলেন। সকল প্ব্ন ধৃলিসাৎ। 
এ ঘটনার কিছুদিন বাদেই জংধশরলালেব 
ভ্বীবনাবসান ঘটলো ৷ 
আন একটি ঘটনা মনে পডে। অনেক 
সমর নৌভাগ্য আসে দাগের হাত ধবেই। 
একদিন বেডিওতে সিটিং ছিলো: তখন 
ব্রজকাষ্টিং হোতো। সকালে হঠাৎ খবৰ 
পেলাম কালাঁপদ মুখান্জীঁঁ মাবা গেছেন। 
স:তরাং আধনক গান চলবে না। ভজন 
গাইতে হবে। খবব পেয়ে তাভাহুডো কবে 
শন্ছনের কাছ থেকে কয়েকটি ভজন গানের 
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কথা নিয়ে সর দিয়ে তৈরী করে নিলাম! 
ঘথাসময়ে গাইলামও। 


কিন্তু প্রোগ্রাম শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
দ্বামী সত্যানন্দের আশ্রম থেকে ফোন এলো 
আদি তাঁর লেখা গান অন্যের নামে গেরেছি। 

কি হবেন প্রশ্ন করতেই রেডিও 
আঁফসের সবাই বলল উনি কমস্লেন কবলে 
রেডিও প্রোগ্রাম ক্যানসেলড্‌ হয়ে যেতে 
লাবে। 

পরাঁদন ডোর হতে না হাতেই ছুটলাম 
দামী সত্যানন্দেবক আশ্রমে । ওখানে 
জোৰত দেখলাম ওর এক শিষ্য 1চাঁঠ- 
পোস্ট করতে যাচ্ছেন। তাঁকে সব কথা বলে 
গ্ৰামীজির সঙ্গে দেখা করতে চাইলাম। 
উনি বললেন দেখা করে ক কববেন? 
এই ত দেখন না আম রোডও আঁফসে চিঠি 
পোস্ট করতে যাচ্ছ। 

আমি অনেক অনননয়াবনয় করলাম! 
"আগে আমি একটিবার ওব সঙ্গে দেখা 
করি, তারপব চিঠি পোস্ট করবেন। 


-দেখা এখন করবেন কি করে? 
এ সময়টা ডীন কারো সঙ্গে দেখা করেন 
না। এটা ও'র পুজোর সময।. 


যাই হোক, অনেক সাধ্যসাধনায় দেখা 
হোলো। স্বামিজশ আমাৰ সব কথা মন দিয়ে 
শুনলেন। তারপর মুচকণ হেসে বললেন 
মাপ কবতে পার একটি সর্তে--বলেই উনি 
ও'র হারমোনিয়ম এবং ওব লেখা ভজন 
গানের বইটি আমার সমনে দিরে বললেন... 
এর থেকে যে বোনো একটি গানে এখান 
যদি সৃব দিবে আমায় শোনাও। 


শুনে উনি খুব খুশী হলেন। তাবপর 
রেডিও আঁফসে লেখা িঠাট অমার 
সামনেই ছি'ড়ে কেলে দিলেন। আর অমায় 
শুধু প্রাণভবে আশীর্বাদই করলেন না! 
পেট ভরে পণ্চাশবাঞ্জন দিয়ে খইয়ে নিজে 
দাঁড়িয়ে থেকে আমায় গাড়ীতে তুলে দিলেন। 


[পন্টুর মুখে রোদ ঝলমলে হাসি। 
আমার প্রশ্নের উভৱরে বলল,সন্দ্যাদ আগি 
গান গেয়ে বাই গ'ইবার আনন্দেই। আপনার 
মত অমন করে ত ভবতে শিখিনি; তবে 
এখনকার গানের ধারা সম্বন্ধে এইট:কুই 
বলতে পার, গান গাওষা ষখন প্রথম শুরু 
করেছিল ম, তখনকার সমষের শুধু অমার 
নয়, প্রত্যেকের গানেই সবের আবেগের এমন 
এফটা মুখ্ধতাব বেশ থ কতো যে অনিচ্ছুক 
শ্রোতাকেও কান ধপতে নিত গান শনতে 
[হাতো। 


এখনক ব গানে তেমন জমজমাট সুর নেই, 
উচ্চাবণ করতে কষ্ট হলেও কথাটা সাত্য। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্চো এ কথটাও বলব এখন 
বাংল গানের ক্ষেত্রে এমন অনেক পরাক্ষা- 
নিরীক্ষা চলছে যা আগে হয়াঁন। যেমন 
অর্কেস্ট্রেশন, পারকাশনের প্রয়োগ! এগুলো 
মিউজিকে একটা বেশ চমকপ্রদ পাঁরবেশ 
সান্ট করে -এটা ত অস্বীকার করা যায় 
না। অবশ্য অনেক সময় গানে সঙ্গে এসব 
মউীজকেব কোনো সামঞ্জস্য থাকে না, 
সে-কথাও স্বীকর করি। 


অমত 


_তাহলে। বেজাল্টটা কি হোলো? সেই 
জিরো ত? তবে? 


--একহাত নিয়েছেন মানাঁছ। পিষ্ট 
একটু হেসেই আবার ব্যস্তসমস্তভ বে বলতে 
থাকে কিছ্তু এটা থাকবে না। কোনো 
একসপোঁবিমেন্ট নতুন হলে, তার মধ্যে একটা 
লিমিটেশন থাকে, থাকে চিন্তার যোগসন্রের 
অভাব। কিচ্তু যত দিন যাচ্ছে সুরকাররাও 
এ সদ্বধ্বৈ সচেতন হচ্ছেন, ভাবছেনও । এখন 
বাংজাগান ক্রমশঃ মেলাডর দিকে মোড় নিচ্ছে? 
দুতন বছর ধরে এই কথাটিই মনে হচ্ছে। 
এ বছরের পংজো্‌র গানে দেখবেন হ-ড়োহংড় 
দাপাদাপি অনেক কম। পাশ্চাত্য সুরের 
উদ্দাম জোয়র আব র' ভারতীয় গভশরতায় 
আত্মস্থ হচ্ছে। অবশ্য এর মূলে আপনাব 
কড়া সমাজোচনারও একটি বিশেষ ভুমিকা 
আছে৷ " 


আৰ সন্ধ্যাদ পাশ্চাত্য সুবেৰ সো 
বাংলাগানে বৈচিন্যু আনার জন্য আমরা সবাই 
খণী একটি সানূষের কাছে। 1তান হলেন 
সাঁললদা (চৌধুর৯)। 


-আঁম যদি এর উল্টোটা বাল? যাঁদ 
বালি বাংলা গানকে সাঁললদাই নম্ট কবে 
দিয়েছেন £_পিন্টাক বাধা দিয়ে হাসি 
গোপন করে বলি। 


এ আপাঁন কি বলছেন সম্ধ্যাদি * যেসব 
সুয সলিলদা দিয়ছেন, ও'র গান শোনবার 
আগে সেসব দর আমাদের কম্পনাতেও 
আসোন। রাধা, গাঁয়ের ব‘ধং-- এসব কি 
দাবুণ সেন্সেশন এনোছলো ভাবতে পারেন? 
পিন্টু রশীতিমূত উত্তেজিত। 


আবার প্রাণপণে হাঁসি চেপে বাল, (ওকে 
ক্ষেপানোর নেশা আমায় তখন পেষে বসেছে) 
নতুন জিনিসের একটা চটক থাকে! সেটাই 
সকলকে চমকে দেয়। 

শব্ধ চমকে দেওয়া চটক? মানে মানে 
আপনি বলতে চাইছেন ...। 


এবার হেসে ফেলি-মানে মানে আম 
কিছ ই বলতে চাইছি না। তোমাধ মত আমিও 
সলিলদার ভন্ত। ব্যালাড-সং বাংল গানে ও'বই 
অবদান, এ কথা অপ্বুকার করবার উপায় 
নেই। কিন্তু ধনপ্ররদাব কথাব পুনরাবৃত্তি 
করে আমিও বলব, কি এদেশ, ক ওদেশ, 
গানের একেবারে মমর্সিত্বার অনুভবে সকল 


৩ 


দেশই এক। সেই অনভেবের সন্ধান সাদলদা 
পেয়েছেন। তাই কথা, সুর, মিউজিক সব 
{মলে ও'র শ্রেষ্ঠ সুরগাল এমন একটা 
রসোত্তীৰ্ণ পেশছেছে যে পাশ্চাত-প্রাচ্য 
ইত্যাদি কোনো কথার সংজ্ঞায় তাকে চাহত 
কর যায় না। ৷ 

৷" কিন্তু যে প্রতিভার বলে সাললদা এটা 
পেরেছেন সকলেই কি সে প্রাতভার 
আঁধকারী: এবং সেইখানেই ঘটেছে বিপদ! 
সালল চৌধুরীর বস্ময়কর সাফল্য দেখে 
অনেকেই রাতরাঁতি সালল চৌধুরপ হতে 
চাইলেন। এই নকলনবশীশেব অ নাড়ীপনার 
দরুণই বাংলাগানে একটা অস্বাপ্থাকর 
উদ্দামতা এসোছিলো। সে সংকট ক্রমশ 
কাটছে। সেই প্ৰেক্ষনে আসি যদি বাল 
সলিলদা বাংলাগ নকে নষ্ট করেছেন খুব কি 
ভুল বলা হবে? 

ও হবি, তাই বলুনা-পিল্টুর মুখে 
মেঘমুত্ত আকাশের নিম লতা ।_আমি আগ- 
নার সঙ্গে, একমত। আপনাকে দেখে কিচ্তু 
মনে হয় না, আপনি এত মজা করে কথা 
বলতে পারেন। 


এযাপিয়াবেন্স ইজ নট 'রিরালিটি-তা 
সত্য ।--স্ধ্যাদি বাংলা ছাব থেকে গানটা 
৪মশ যেন উঠে যাচ্ছে। প্রহসনটাই বড় হরে' 
উঠছে। আগে এক-একটা ছবির গান এঁতি- 
হাসিক হয়ে উঠতো। ৷ মস্তি, ৰিদ্যাগত্তি,' 
জবনমরণ, শেষ উত্তর, আলেয়া--সেসব 
হাঁবর গান শুনলে এখনও মনটা দুলে ওঠে! 
আর এখন? সিনেমার হল থেকে বেরোলে 
আর গানের সম্বন্ধে মনে কোনো ইম্প্রেশন, 
থাকে না। 
এইসব ভেবে মাঝে মাঝে মনটা বন্ড 
হতশ হয়ে- পড়ে। সম্প্রাতি হারদোনিয়ল 
ছাঁবাট অনেক আশা দিয়েছে। এইরকম 
শার দোলায় দংলতে দুলতেই' 
দেখবে একাঁদন সুরের খাটে গেপছে 'গেছ? 
তখন কোনো হতাশাই আর দমাতে পারবে 
না। 


আমারও ইদানিং একটা কথা প্রায় মনে 
হয়। যে কোনো ক্ষেত্রেই অভাববোধ না 
জাগলে পূর্ণতাব দিকে এগোনো যায় না। 
এ বোধ ধপরে ধারে যখন জাগছে, বুঝতে 
হবে, আমাদের আশা আছে। 


সন্ধ্যা দেন, 


৬৫জি টি, রাহ 


৬৭-২৮৭০ 
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“বিজ্ঞানের কথা 
বিজ্ঞান বনাম জ্যোতিষ 
বিশ্বের ১৮৬ জন বিজ্ঞানী- তাঁদেশ 
জ্যোতাব'জ্ঞানা, 


মধ্যে: আছেন জ্যোতঃ- 
পরার্থণবজ্ঞানী ও অন্যান্য ক্ষেতের বিজ্ঞানী. 
"সাধারণ মানুষকে Ys বিরনন্ধে 


সক করে দিয়ে একটি বিবৃত দিয়েছেন। 
করত ন বার মজে ৬১৬ 


ববজ্ঞানারা বলছেন, নানা প্রচার মাধমে, 
প্রখ্যাত সব দৈনিক .ও সাময়িক পত্র 
পৃষ্ঠার এবং সি পুস্তকে 
কোনোক্লকম বাছবিচার না করে ঢালাওভাবে 
অনবরত উ করা হচ্ছে জ্ঞ্যোতিষার 
খসড়া, ভারষ্যদ্বাণী ও ঠিকুঁজ-এতে তাঁরা 
গিবচিলিত। 


বিগালত বোধ করার কারণ অবশ্যই 
আছে বিজ্ঞানীরা মঞ্গালগ্রহের দ্টান্ত 
দিয়েছেন। 
লণীাণ্ডার মধ্খালগ্রহে অবতরণ করেছে, দ্যোোতি- 
যাঁরা ভবিষ্যদ্বাণণ করছেন যে, মঙ্গল 
িংহরাশিতে প্রবেশ করছে এবং তার কাঁ 
ফলাফল । কাছে লাল মংগল 
রন্ত্রপাত ও যুদ্ধের সঙ্গে সম্পার্কত। পাঁথ- 
বশীর বহু ঘান্দষের ভাগ্যে নাকি মঙ্গলের 
প্ররল প্রভাব! 
ভাঁবধাদ্বাণদতে কোথাও উল্লেখ করছেন না 
পাঁথবাঁর বিজ্ঞানীদের একটি শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি 
ভাইাকং ও তার ল্যাণ্ডার মঙ্গলের জগতে 
প্রবিষ্ট হবার ফলে মঞ্গালপ্রভাবিত মানুষের 
ভাগ্যে কোনো বিপত্তি ঘটতে চলেছে কিনা । 
নাকি জ্যোভিষীরা বলবেন, ৩ মিটার ব্যাসেব 
তুচ্ছ এক ভাইবিং ল্যান্ডার--তার সাধ্য কি 
৬,৭০০ ব্যাসের - মষ্গালেব 
প্রভাব, খর্ব করে। প্রখ্যাত সব পত্রপত্রিকার 
পচ্ঠায় ধকষ্তু একই সঙ্গ আইকিং- 
ল্যা্ডারের অবতরণ ও মঙ্গল-সম্পাঁকণতি 
জ্যোতিষর ভাবধ্যদ্বাণী ছাপা হষেছে। 


মধ্গলের প্রভাব! পৃথিবী থেকে মতগল 
রয়েছে ৩৮ কোটি কিলোমিটার দূরে । পাঁথ- 
বর, মানুষের ওপরে এত দুরেব একটি 
পদার্থের কোনো প্রভাব যাঁদ থেকেও থাকে 
তবে তা নিতান্তই আকান্চংকর ধৰ্তগব্যর 
মযোই নয়! 
শিশুর যখন জন্ম হল ঠিক সেই মুহূর্তে 
গ্রহনক্ষর কাঁ অবস্থানে রযেছে তারই "বারা 
নাক" শিশুব ভাগ্য নিৰ্ধাৰিত হয়। শিশুর 
গোট জশবনের পল্ষে গ্ৰহনক্ষাশুৰ অংকালীন 
বিশেষ অবস্থনটাই নাকি সবচেয়ে জরুরি 
ব্যাপার! 


ঠিক যে-সসয়ে ভাইকিং-এর . 


কিন্তু জ্যোতিষ্ষীরা তাঁদেব 


জেযাতিষীরা বলে থাকেন: 


বিষয়টা একট, তলিয়ে দেখা যাক। প্হ- 
নক্ষত্রের প্রভাব কাঁ ধরনের হতে পারে? 
এক হতে পারে মহাকর্গত, আর এক হতে 
পারে বিকীরণগত। 

স্যাতকাগারে শিশুর যখন জন্ম হচ্ছে 
তখন সেখানে থাকেন ডান্তার ও নাস কিংবা 
ধাই, থাকে নানা আসবাব- এই সকলের 
সম্মিলিত মহাকর্ষ গত শক্তি এতই বেশি যে 
গ্রহনক্ষঘের মহাকর্ষগত শান্ত তার কাছে 
নগণ্য। তাছাড়া নক্ষগুলো পৃথিবী ও 
সূর্য থেকে এতই দবে রয়েছে যে তাদের 
কোনো প্রভাবই থাকতে পার নানা কানো 
মহকর্ষ গত প্রভাব, না কোনো চৌম্বক প্রভাব, 
না অন্য কোনো প্রভাব! আর 'বিকীরণগত 
প্রভাবের কথা যাদি বলতে হয় তাহলে মনে 
রাখা দরকার যে, সাঁতকাগারের দেয়াল 
[বিকীরণের বিরুদ্ধে চমৎকার আড়াল তুলে 
থাকে। তাছাড়া সূর্যের বিকাঁরণের কাছে 
চন্দ্ৰ বা গ্রহের বিকীরণ কতট;কু? কিছুই 


নয়। 
-জ্যোতিষীরা বলেন, প্রত্যেকটি গ্রহের আছে 


শবশেষ বিকীরণ .বা কম্পন, যা এক, 


দুজ্ঞেয় শান্ত। মানুষের জীবন নাকি এই 
দুজ্ঞেয় শান্তির দ্বারা নিষাজ্তুত। 
স্যোতিব'জ্ঞানী বলছেন, বেশ তো, এই 
ব্যাপারটাও একট: তলিয়ে দেখা বাক। 
জ্যোার্ব্রানীরা এমন নিশ্চিত সাক্ষ্য 
পেয়েছেন যা থেকে বলা চলে সূর্য চন্দ্র গ্রহ - 
নক্ষত্র সবই এক উপাদানে তৈরী-সেই 
বাজি প্রকারের পাবমাণাবক কণিকা ও অণ, 
এবং তাদের বিভিন্ন সংমিশ্রণ। এই সমস্ত 
উপাদান কিন্তু স্বন্ন পদার্থাবদার একই 
নিয়ম মেনে চলে। এবং পাল্টা প্রশ্ন করা চলে, 
বেছে বেছে কেবল মানুষের জন্মের সময়টাই 
তার ভাগোর পক্ষে এমন চূড়াল্তরকমের 


জরার হতে যাবে কেন? ভ্রূণ সৃষ্টি হওষার ' 
যাদি 


সময়টি নয় কেন? আর গ্রহনক্ষত্ের 
একই ক্ষমতা, তা শুধু মানুষের বেলায় দেখা 


যায় কেন? বেলায় নয় কেন? 
ভ্রল্তুজানোয়ারেক বেলাষ নয় কেন? | 


জ্যোতিষাঁর উদ্ভন যাদু থেকে। প্ৰাংগাত- 
হাসিক মানুষে তার গৃহাঁচন্রের পাশে নানা- 
রকম উদ্ভট চিহ] এ'কে চান্দ্র সময়ের হিসেব 
রাখত। কখনো কখনো ঘটনার মিল ঘটে যেত 
এই সমস্ত চিহ্নের সপো। জন্ম নিত 
জ্যোতিষণ। ব্যাবিলনে এসে জ্যোতিষ দর- 
বারণ মযণদা লাভ করল, মিশরে এসে গ্রম্ধ- 


ব্যবস্থার নির্ণয়ের মধ্যে গাপাতিক মর্বাদা।- 


গ্রীকরা এই দুটিকে মিলিয়ে নিয়ে তৈরি 
করল বৈজ্ঞানর রহযান্ডতত্ব | 

গ্রীক জ্যোতষীকেও বৈজ্ঞ নিক বলা 
চলে না? তাকে গ্রীক জ্যোতিষীরা একটি 
কায়দা রপ্ত করেছিলেন। যখনই বিজ্ঞানের 
কোনো নতুন শাখাব উদ্ভব হচ্ছিল তাঁরা তার 
মধ্যে নিজদের ধ্যানধাবণাকে মিলিয়ে নাচ্ছি- 
লেন। এই কায়দা এখনো অত্যন্ত পরি- 
শশীলত আকারে জোতিষীরা 


এ পল" 


t 


তবে সাধারণ মানুষ জ্যোতষাতে 
করে কেন? কবতে চায়, তাই করে। 
দুনিয়াটা যতোই কঠিন ঠাঁই হয়ে উঠছে 
ততোই জ্যোতিষীর ওপরে নিভর -কল্পাট,ই 
হয়ে উঠচ্ছ, কলক্নারা পাবার উপায়, 
মস্ত এক অবলম্বন। অনেকটা ধৰ্মেৰ 
মতো। কিন্তু ধর্মের সংগে অমিল এই 
ব্যাপারে যে জ্্যোভষীতে বিশ্বাস থেকে 
মাদুক্রয়ার ওপরে নিভরতা তৈরি হয়ে ষেতে 
পারে। একজন মানুষ যখন বিশ্বাস করাতে 
শুরু করে যে তার ভাগ্য নিয়ঙ্তণ কৰা 
কোনো একটি গ্রহ বা নক্ষত্র +পত না হয় 
বিজ্ঞানের যে-কোন অন্সগ্ধানের মধ্যে 


অক্রেশে দাঁড়িয়ে পড়তে পারার যে কাম্নদা 
জে্যাতষীরা রপ্ত করেছেন ' তার প্রকাশ 


, এবারে কিভাবে ঘটে সেটা দেখার বিষয়। 


বজ্ঞানীদে বিবৃতি ও বন্তব্যের প্রতনাদে 
ইতিমধ্যেই জ্যোতিষাঁরা বলতে শুরু কর. 
ছেন,. নাস্তিকদের সাধ্য কি ব্ৰহজ্ঞান লাম 
ক্রে। সমভবড় -অতইগর তাঁরা বলবেন, 
জ্ঞাইকিং-এ্র ল্যান্ডার, যেমঞ্গলে অন 
করেছে এ মগাল সে মঙ্গল নয়। / ₹ 
অয়স্কান্ত নিজের আভজ্ঞতা থেকে 
জানাতে পাবে, আমেরিকান নভম্চরবা খল 
চাঁদের মাটিতে চলাফেরা করাছলেল তখনো 
শোনা গিয়েছিল, একার রসটা দয়। 
একটি প্রলপ _'/ 


বিজ্ঞানের কথায় সারা বছর ধরে আনক 
ভারী ভারী কথা বলা হয়েছে। অক্নস্কাহ্ত 
তাই এবারে একটি গল্প বলেই পুজোর 
ছুটির আগে সকলকে শুভকামনা জানাতে 
চায়। জ্যোতিষী সম্পর্কে গলপে, গল্পে 
তাৎপর্য ' কী পাঠকরা ' নিজেরাই ভেবে 
নেবেন। "৷ 

এক গ্রামে এক জ্যোতিষী এসেদেন। 
দারুণ নামডাকওলা জ্যোতিষী। ভার গণনা, 
কখনো মিথ্যে হর না। যা বাড়তে তান 
এসে উঠলেন সেই গৃহকতাব ও জ্যোতিষণতে 
দারুণ বিশ্বাস। 

'যাই হোক, গৃহকততার এবং গ্ৰামস্‌গ্ধ 
মানুষের ভাগ্য গপনা করে বিদায় লৈনননু 
আগে জ্যোতিষী ভবিধ্যদ্বানী করে গেলেন, 
এই গ্রামে প্রতি মাসে ' একজন করে পাগল 
চবে। 


এবং তাই হতে লাগল। গহকও। 
সশাঞ্কাঁচত্তে খবর রাখেন, প্রতি মাসে সাঁতাই 


কেউ না কেউ পাগল হচ্ছে। দ্গোযোতিয়শতে 
তাঁর বিশ্বাস আরো বাড়ে 
অটল বিশ্বাস নিয়ে তিনি খবর রেখে 


চলেন কোন মাসে গ্রামের কোন্‌ মানুষও 
পাগল হচ্ছে। 
হতেই হবে জ্যোতিষী তো আর মিথ্যা 
নষ, কাউকে না কাউকে পাগল হতেই হবে। 
তারপর একটা মাস আগে যখন নেৰ 
পর দিন কাবও পাগল হবার খবর নেই ৷ মাস 
শেষ হতে চলল তবুও কেউ পাগল হচ্চে 
না। তান নি'জই পাগল মতো হয়ে উঠতে ' 
ছযাপালেন। 
মাস শেষ হতে আর একদিন বাকি। তিন 
আর ঘবে থাকতে পারলেন না। এক এম 
যাঁড়ি যান, দরজায় থাকফা দিয়ে লোক ভান 


পাপৰি 


ক য়, ১৪. আৰি | ১৩৮৩] 


| হয়েছে? বাঁ 

নাওয়া খাওয়া তুলে গেলেন । i 
কথা তো আর মধ্য হতে পাবে নি, 
না কাউকে পাগল হতেই হবে। 

দোরে দোরে 'ছদটোছ্াটি = কৰতে থাকেন 
আর কারও সঙ্গে দেখা হলেই সেই এক প্রশ্ন 

বাড়াতে কেউ প্রগল হয়েছে। 
মান্যকে জাগিয়ে তুলে প্রন কবেন, 'তোমা- 
সেব শেষ শদন। শেষ সন্ধ্যা] শেল 

রারি। কে পাগল হল? কে? দারুণ উপকণ্ঠ 
নিয়ে তান সারা গ্রামে ছুটোছুটি কবে 

কন স্থাবর প্রচণ্ড হুঞ্কার ঘম্ন্ত 
মানুষ জাগিয়ে তুলে প্রশ্ন কৰেন, তেম্াদের 
বাড়তে কেউ' গগাল হারছ 2 
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অন্ত 


কণ 


রর দূরবক্ষণ যন্ত্র 
উত্তর কাকমাসের (সোভিয়েত ইউনিয়ন) 
কারাচায়েভে-চেরকেসিয়ার | নন) 
মাল্দিবে বিশ্বের বৃহত্তম দুরবণক্ষণ যন্ব্র। 
এতকাল মাকিণি যুন্তবাষ্টেব পালোমার দ্‌র- 
বাঁক্ষণ যন্ত্রাট ছিল বিশ্বেব বহত্ম, তার 
প্রধান তাষনার ব্যাস পাঁচ মিটার! কত 
র এই দূববীক্ষণ যদ্যে প্রধান 
আখনাব ব্যাস হয় মিটার--পালোমারের চেখে 
এক সিটাব বেশি। 
হি ॥ই অল 
যচ্তেক কাঠা রি ন 
1মিটাব উচ্চু | দরবাক্ষণ ষল্লেব বে 
5 
৬৫০ টন এবং তাঁর ছ্বাবা চালিত হলে দল 
বীক্ষণ ষল্মেব ৩০০ টন ওজআপের নলাট গ্রহ 


দূরবাক্ষণ 


চি সাজ 





৩৭ 


বা নক্ষহ্রে দিকে স্থাপিত হয়। 
দূরবীক্ষণ ষণ্ঘটি চালিত হয় এক 
[ডাঁজড্যাল কাম্পউটরেব সাহায্যে! 
দরেবাক্ষণ যন্তাট বসানো হণেছে 
১,০০০ টন ওজনের একাঁট ঘূণে মান 
গম্বংজেব মধ্যে। সেখানে আছে অজস্র যত" 
পাতি ও ব্যবস্থাপনা এবং ভ্যাকুযাফ তোর 
কবাব অসাধাবণ একটি আযোজ্জন। ভাকরম 
তোঁব করাব প্রযোক্তন পড়ে মাঝে মাঝে আল," 
নিষম স্প্রে করে আয়নাটিকে পালিশ কথার 
জন্ম! 
আকাশ পর্যবেক্ষণের পক্ষে সধপ্চবে 
সুবিধাজনক একটি স্থাপন দববীক্ষণ ধলা 
বসানো হযেছে। দেশবিদেশ থেকে লহ 
চি এখানে গবষণা করতে 
ছেন! ES 


গঙ্গে 


মরে 


পরিবারটাকেও 





(পূব প্রকাশতেবর পৰ) 


ধবনগর সম্গে আবার কবে তোদাল দেখা 
হয়েছিল অমল ? প্মাতর খাতায় ওয়াসে 
আঁকা ছাঁবর মতো সে দিনগুলো ঝাপসা হয়ে 
গেলেও মন থেকে একেবাবে মুছে বার [ন । 
ধনম্চয়। অমল, বিনীসতোর মালাষ গাঁথা 
স্মগৃতর প্রজ্াপাতিরা এখনো তোমাব হদবের 
যাদুঘরে অক্ষয় হরে আছে, অটুট ! নিজেকে 
যখন বড় অসহায় লাগে, নিঃসঙ্গ যনে হয, 
শুথিবধ থেকে পলাতক এক বন্দ জীবনের 
পালিয়ে যাওয়া নায়ক হতে চাও, তখন অমল 
প্যাটেল তোমার মুক্তি শন্ধ্ সমণতর 
এ্যালবামে আঁকা কোলা দেখে দেখে 
কাজে তাকাঞ্জে কতবার তুমি টহল দিষেছ 
বোম্বাই শহরে! সাহতান্তুদ্র থেকে জুহ, 
বান্দ্রা, গার্ল, আদ্ধেরী, কোলাবা, নাবম্যান 
পরেপ্ট, ফ্রোরা ফাউন্টেন, 1ড 19 প্টেশন 
সচিবালয়, দশের মত বৰ্ণনা দিতে পার 
কোথায় কি আছে, সবই যে তোমার 
নখদরপণে। কিতু কোন বিশেষ মানুষের 
স্ান্নধ্যে কাটানো সকাল সন্ধ্যা কি সহজে 
ভোলা যায, ভোলা যায় কি অলস দ্বিপ্রহবেক 
কোন মুগ্ধ অবসর । না না, ষায় না, মার না 
কখনো ভোলা যাষ লা, তোমরা যা বলো তাই 
ধলো। অমল, তুমি কি ভুলতে পেরেছ সেই 


জহালা দেওয়া গোয়ানখজ মেষেকে, বিনীতা 
এ'ডাবসন নামে একদা পাঁরচিত আর্ট 
কলেজের এক ছাত্রীকে; মিথ্যা বোলোনা, 
অমল পারোনি তুমি হন্দব থেকে তাকে 
মুছে ফেলতে । পারোনি 
গদনেও তুমি খুশি হষোছিলে প্রন্পস অফ 
ওয়েলস ময্রাজ্যা ম সশকালগন [শি্পশীদের 
এক চত প্রদর্শনীর সমালোচনার দাঁয়ত্ব 
নিতে। মনে আশা ছিল যাদি বিনাঁর সত্যে 
একবাৰ দেখা হব। অমল, বলো বলো সব 
বলো। নিজের কাছে নিজেব সখ্য বলতে 
নেই ৷ গণেশ পাইনেব চযাপিদের হাঁবণী, 
যোগেন চৌধুরীর ‘অসম্ভব পাঁথবী'ব 
ফর্ম ও বিষয়বদ্তব সঞম্গো = হৈববারেব 
'কাঁবতার জন্য! ছাঁবর যখন তুলনামূলক 
িচাব কবাঁছলে মনে মনে, তখন কে তোমার 
পিঠে কিল মেবে চিৎকার করে উঠছিল, 
‘হুই অমল, গুড লাক।' ' 

না চিনতে তোমার ডল হরাঁন। সে বিনাই ৷ 
হলুদ কামিজেব সঙ্গে সবুজ ' পাজামা 
গোলাপা ওডনা. চোখে সুমা“, গলাষ 


- বুপোণ বিছে হাব, কান কানপাশা। এ কোন 


{বন অম্ল? 

আভিমানে তোমার ঠোঁটে কোন শব্দ 
ফোটে টন! এক বোবা শন্যতা নিয় তাকিয়ে- 
ছিলে তার মুখের দিকে! ৷ 


বলেই ছুটির ' 


বিনাীর চোখে চোবা হাজি। 


এ কোন 
বাদশাজাদী? হেই অমল, গুড লাক। 
আবার উচ্চাবত হলো শব্দ। বিনশর 


কলেজেব দুই বহ্ধ-ও ঈর্ষপীথ দৃষ্টিতে লক্ষ্য 
করছিল তোমাকে। যমে কোন পরিবেশে 
নিজকে মানিয়ে নেবার দল“ গণের অধি- 
কারণ অমল প্যাটোলের এ অবস্থা হলো কন 
কলগচি? মান পড়ে বিনশর ডাক শুনে তুমি 
ঘানাছলে ঘন ঘন। 
অনেক রিভিউ করছ অমল. এবাৰ , 

আমার সঙ্গে বাইবে এসা 1বিনী হাত ধাপ 
টানে_ তুমি অসহায়েব মত মিজ্ে-ক সমপশ 
করো। মধ্য ভিকটোরবান যুগেৰ গথিক 
স্টাইলে তৈরী প্ৰিন্স অফ ওযেলস মাজে 
ষামেব টানর চেয়েও 1বিনত এপ্ডারসনেদ 
টানে কোন সম্মোহন আছে। কতাঁদন পৰে 
দেখা বাইবে এক ঝলক হাওয়া দুষ্টামি সু 
কবে, নিজেকে বড় ভাবমূক্ত লাগে। অমল 
ফিল্মের এটা যদি কোন সকোয়েন্স হতো 
মিউজিক ভাইবেকটার ব্যাকগ্রাউণ্ড হিউাহ্দিক 
হিসাবে কি গান বাবহার করতেন জানো? 

আমার মাল্লকা বনে 

যখন প্রথম ধরেছে কাল 

তোমারি লাগষা তথান বল্ধু 

বেধোছিনু অঞ্জলি 

আমার মল্লিকা বৃমে...... 


শ্য্লষার, ১৪ আশ্বিন, ১৩৮৩] 


কিন্তু তুমি তো বন্তমাংলের মানুষ, ছবি 
গলেপয় সঞ্গে জাঁবনের গল্প মেলান যে 
৯ একট:গু ৷ তবু বোধহয় নিয়াতর মতই 
তোমাকে ভেসে যেতে হয়েছিল সেই স্রোতে 
যেখানে নার চোখে ছিল কামনার পৃণ্টশব, 
মনের কথা ছিল মনে। অমল হাঁটতে হাঁটতে 


_ তোমবা গেটওয়ে অফ হীণ্ডয়াব কাছে এসে, 


_ দাঁড়ালে। ডাইনে তাজমহল হোটেল দাষ্টকে 
ট আব একট; প্রসাবঘত করলে কোলাবা ছোট- 
বড় অফুরন্ত অসংখ্য প্রয়োজনের কেন্দ্রস্থল । 
কটেজ ইন্ডাস্ট্রিজের উল্টো দিকেব ফুটপাতে 
একদল মাবাঠি ছাত্র দোকান দিয়েছে পৃবনো 
ঘশজপকণ্শব। তোমার হাত ধরে যেতে যেতে 
বিনা কৌভূহলী দর্ণন্চ ফেললো। পাতিব 
মালা নকসী বাঁথার ব্যাগ হোয়াইট মেটাল 
এবং বুপোর গবনা নিমে কাড়াকাভি পড়ে 
গেছে হিপ হিপিনশীদব মধ্ো। সামানা দুখে 
দেওয়ালে পিঠ দিয় ছবির মত দাঁড়য়োছল 
এ বিদেশী মেয়ে। হাল্কা সবুজ সেখ 
| চুল সবুজ ফিল দেওধা শাদা ফ্রক 
বিষণ্ণ কবুন তাৰ মুখ। উদাসিনী রহসা- 
মযকে মনে ধবেছিল। 
অমল বিনা কি তে।মাব চেষে অনেক 
বোঁশ বুদ্ধিমতণ নয়? রহস্যনয়শব বিষণ্ণ 
ছায়াব আডালে তোমার ঘন কৌতহলকে 
জনতে দেয়ীন সে। ই-ই-ই সই সই ভরোথ* 


/ “কেমন সব করে ডাকলো 'বন্নি। চয়কে 
উঠ্'লা মেষেটি। নিজের মধ্যে নিজেনে 
ফাঁবযে আনলো তৎক্ষণাং। ছুটে এসে 


জাঁড়যে ধরলো বনৰ গলা চুমোয় "ভাঁরযে 
দিল কপাল। হোয়ার হ্যাড ইউ বন সে! 
লং ডিযাব ডবোথীব'কণ্ঠ পূর্ণ আঁভবোগ ৷ 
উইথ দানিবেন টু ডিসকভাব দ্য হিউম [৷ 
পো’টনশিয়াল ইন আদার প্ল্যানেটস্‌ {খল 
খল করে বিনী হাসে। বিদোশনাৰ হাসি 
চোখের জলে ভাসে । গট মাই ফ্রেন্ড অমল, 
অমল পাটেল, হু ইজ ইন ঢৌব.বল লভ 
উইথ ইউ. এ কেমন মানৰে তাঁম 3, 
ৰি: সশহদেন ওপারে স্ব অস্ত বান যাখ। 
অমল তোমাদের দৃণ্টি তখন আচ্ছন্ন কনে 
ছল বিদায়ী সুৰ রাম আলোব আভ।। 
দূব থেকে পম হয় ঘন কালো সমর 
অসংখ্য কালো ঢেউ পৌঁবয়ে দিগন্তবেখাৰ 
সৃষ যেন কোন নষ্বা নাবার কপালেপ 
সৌন্ডাগ্যবেখাব  বেন্দ্ৰমাণ কুমকুম টিপ। 
বাতাসে কোথাষ. ছিল আতর মাখানে 
আবীবের গন্ধ । অমল তাম নাব কা ধ হাত 
বেখোছালে চোখে চোখ। তাব কাছে ভোমাব 
প্রশ্ন ছিল একটিই কতকাল আব কতকাচ 
*‘ৰ্নদ > সৌভাগালঞ্ষশ হে সাঁছল তোগাল 
চোখেৰ দিকে ভাকিসে। ডাল চোখেৰ যদি 
কোন ভাষা থাকে তাহলে সোঁদন সে সবন 
হযাছিল ?ভামাব প্ৰাশ্ন। 
কানে কান বলেছিল আম তোমাবই 
২ »ভোগ্ল। অনন্তবাল তোমা অপেক্ষাধ 
থাকবো। তাঁখ ভূল ৷মযণওনা এই হাধাবণ 
}ম’যকে | নব চোখেল জল. মূক্তাবিল্দুল 
আত তোমাৰ দেহে নতন অঙ্গীকাবের স্পশ 
দল । 
কৈ এক আশ্চর্য সংখ শিনায় শিলা 
আনন্দধহান উচ্চাবণ কৰতে লাগলো । এ কি 
হারের গলায় জয়মল্য না হয়ে নতনেব 


অমতত 


কৈতন ওডানো কোন কালবৈশ[খাঁ। সে 
আনন্দেৰ সঠিক বর্ণনা তুমি নিজের কাছেই 
[ন্জে দিতে পাব নি অমলয। 


িনীর কাছে বিদার নিয়ে হাওয়ার মত ছুটে 
গিয়োছিল অফিসে । আযানা -পাভলোভাব 
নাচের ছন্দ যেন তৌমাব দ; হাতে টাইপ- 
রাইটারের ঘবে খেলা বরছল সুখে । মুহুর্তে 
তুমি যখন সমকালীন িতপীদের চিন্র- 
প্রদৰ্ণনীব সমালোচনা শেষ কবলে, তৃপ্তিৰ 
নশ্বাস পড়লো। ভিতবে দিতিৱে যে সুখর 
আবাম এ সশয় তোমার কুরে কুবে খায় তাব 
বাইবের প্রকাশ তম বুখবে কেমন কবে! 
তোমাব দ্‌ষ্ট ভোমাব হাসি তোমাব শব্দে 
চাতুবশী কথা ব্লাব ভঙ্গ সহকর্সীদের 
ব্যাবযে দিচ্ছিল এ সেই বিষণ্ণ ভাবুক অমল 
প্যাটেল নয গ্রল্থসাহেব নামেই যার পাঁরচয়। 
বই কাঁফ আব চাবামনাব ষাব হ্‌দয সৰ্বস্ব। 
« তবে কোন অমল প্যাটেল? অমল তাম 
নিজও কি তা জানো? 


সুখ সুখ সুখে জোয়ারে গা ভাঁসয়েছে 
তোমাৰ বৰণ আবুক মন! জান সোপেন” 
হাওয়াবের সুখের তত্ব তোমার মনে ধবে না। 
সোপেনহাওয়াবে কাছে সুখ মনের নৈরা'জ্যক 
অবস্থা । চ্যাপালন তা মানেন না। চ্যাপ- 
দলনেব সঙ্গে গলা মিলিয়ে তুমিও বলেছ 
নোপেনহাওয়াবের এ তত মানি না মানাছনা। 
তাহলে কোন বিশ্বাসে তুম স্থিব? মনে 
পড়ছে চ.পাঁলনেব আত্মজীবনীর শেষের অংশ 
গত কুড়ি বছর ধরে আমি জেনেছি সুখ 
কাকে বলে। বহু সৌভাগ্যে পেযৌছ অনন্যা 
এক চত্রখ। মনে হয ভাব কথা কত ক 'লীথ। 
ঠকন্তু ভাব সাথে লাড়িবে আছে ভালবাসা। 
প্রকৃত প্রেম সব হতাশার মধ্যে সুন্দবতম। 
কেননা সে যে আনবণ্চনখর ৷ উনার সঙ্গ তাই 
প্রীতানধত আমান কাঁছি উল্চুন্ত কৰে দেখ 


‘তাৰি চাঁরত্রৈব গভীবতা ও সৌন্দর্য। এমন ক 


£ভভিৰ সঙ্কীণ পানে হাঁটা পথে উন[ যখন 
গৰল আভিজাত্য নিয় আমাৰ আগে আগে 
চলে তখন তায তন্বী খন; দেহ 
পিঠের ওপর ছাডিষে থাকা চিকন কালো 
চুলেব মধ্যে দু এবাটি বুপালস রেখা 
সহসা আমাকে প্রেম ও প্রশস্তির এক 
জোয়ারে ডুববে নিয়ে যায-যা শুধু তারই 
জনা। অব্যন্ত আনন্দে গলা ধবে আসে 
আমার । 


এমন সুখে বছোব আমি মানে 
মাঝে, বাস্তব সমষ বাগানে বসে চেষে 
থাকি দূরে বিশাল বনভামিব ওপাবে এক 
সবোবব ও তাব পিছনের পাহাড়গনলব 
দিকে । ' তখন আগি সব ভূল যাই, শুধু 
উপ্চভাগ কাব তাদেল অসামান্য সৌন্দর্যকে ! 

ঠিক, ঠিক এবই নাম বোধ হয সুখ, 
অতত £নভেব কাছে নিজে তুমি সুখের 
এনান বণ নাই দিয়েছ | ইপ্সিত বস্তুকে 
কাছে পাওব্যব আনন্দ তো স-খ। বাম- 
ধনব মত স্বাগ্নন = বাগান প্রজ্ঞাপতিবা 
বাদ সম্মুখ উদ্যানে বাস্তব হযে দাঁডায় 
তবে ক সেটা কম সুখে? অমল বলো 
বলা সব বলো, মনেব কথা মনে বাবত 
নেই। দূর্ধর্ষ সাংবাদিক হবাব বাসনা নিযে 
বে যৌবন ছিল উদ্যাম, দেখো কত অব" 


৩৯ 


হেলায় সৈ আজ সংসারে সংখ্য অন্বেষণে 
মুপ্ধ। মন কি তোমার ছিন্ন আলখাঙ্গা 
প্রণয় সুখের কাঙ্গাল? কবির মত স্বপ্নে 
'বনধকেও ক তুমি এমাঁন করে বলো £ 
তুম আরাঁহহো জমানে কি 
আখি সে বজ্জকর 

নজর বাদুকায়ে হয়ে অর 

বদন চোবায়ে হুষে। 

খুদ আপনে কদমো কি 

আহাট সে ?িবম্পাঁত ডবাত 

খুদ আপনে সায়ে কি চুম্ধিস 

সে খফ খায়ে হয়ে।। 


; (জনতার চোখ এড়িয়ে তুমি আসছো, ভক্প- 


চাকত নেনে, মুখ লাকয়ে, আপন পদ" 
ধ্যানও তেমাকে করে তুলেছে ভীত, 
লাচ্জত, এমনাক নিজের ছায়াকেও যে তাম 
ভয় পেতে সুরু করেছ।।1) 

অমল, আফসের সহকমীর্রা যখন 
তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে তখন ক 
তোমার গনে হর, 

হামনে আআষসে ভি লোক দেখে হ্যাঁয় 


যন কে চেহেবে পে সর নোহ হোতা? : 


শিবফ দাশ কিতাব পড়নের ' 

আদমী দিদাওয়ার নাহি" হতা।। 
(আমি এমন সব মানুষ দেখোঁছ যাদের 
চেহাবা আছে. ধল্ত কোন বাগ্ধ নেই | 
শুধু পা ‘পড়েই মানংষফ কখনো 
বাদ্ধমান ও জ্ঞানী হয় না।।) 

তুমি তো জানো অমল, 

ঘামে হাসিত কা আসাদ 

{কস সে হো জুস মরগে ইলাজ 
সাহাব রং মে জলাত হ্যায় 

শহর হোনে তক।। 

(জীবনে দুঃখের অংশ যেন এক জলন্ত 
মোমবাতি ধা জ্বলবে রাত্রি ভোরের সময় 
পর্যন্ত, বাস্তবে যেখানে জশবন মূত্র 
কাছে এসে পেশছয়।1) 


প্রেম নিতান্ত কর্মব্যস্ত পায়ংষকেও 
বুঝি ভাবপ্রবণ কবে তোলে। অলনৃত , 
তোমাব ক্ষেত্রে তো তাই প্রমাণিত হলো 
অমল। যে এলোমেলো রুখু জীবনটা ছিল 
তোমাঘ একান্ত আপন, কত অবহেলাষ' 
তাকে ধিসক্জন দেবার ভাবনা তোমাষ পেবে 
বসেছে বলো। বান্দ্রায সমুদ্রের ধারে একট 
সাজানো ফণ্যাটেব স্বপ্ন দেখছো তুমি।, 
শাঁনপ্ল্যান্ট আব কাকটাস দিয়ে সাজানে। 
তোমাদের 'নিজ্রস্ব পৃথিবী, তোমার আল 
বিন'র, বিনীব আব তোমাব। ছোট ছোট 
লাল পাথবে সাজানো বাগানের পথের 
দগাশে থাকবে শোভিত শিশুবক্ষ। মব- 
সুমী ফলের লতা এবং রং শিল্পার চিত্র" 
কমে্ব মত তোমাদের হৃদয়কে বিজ্ঞাপিত, 


< 


+ 


কববে বাইবেব মানুষের কাছে। দেওবালেব . 


গাযে সাজানো একগুচ্ছ ছোট ছোট ঘণ্টা 


বাতাসের তবণ্গে সাড়া দেবে শব্দ কৰে ' 


টিংলি টডোং টিংাল টুডাং। ইঞ্জেল আব? 
ক্যানভাস নিয়ে রোদ্দুবে পিঠ দিয়ে বনী 
আঁকবে কোন বিদেশিনী হৃূদষহপনার ছাব। = 
কাছেই কোথাও 


চালাতে শব্দেবা খেলা কবছে তখন, আশে 
পাশে ছডানো চা সৈগারেট কিংবা কিল 
পেয়ালা । 


ও তোমাকে পাওয়া যাবে, 
ছোট্র টাইপবাইটাবে সুখের আঞ্গুল চালাতে 


~ 
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এমান করে সুবৃ হবে তোমাব নতুন 
জশবনা এ যেন শাঁতের প্রার্থনার পর 
বসন্তের- উত্তর। উত্বতির পড় বেয়ে এক- 
৮55৭ প্রাতিবেদক 
হিসাবে চিহনত হবে অমল প্যাটেংলেব নাম । 
পরিচিত বন্ধুরা অবাক হয়ে দেখবে অমল 
প্যালেট বিনা প্যংটজকে সঙ্গে নিয়ে উইক 


এন্ড করতে ছুটছে দবে, কোথায় কোন 
অচেনা দ্বাঁপে। 

এই তো জগবন অমল, এই তো জীবন। 
সুখের স্বপ্নরা ' এমনি বাঁচে। সর্ষ 
ওঠে, সূর্য ডোবে। পৃ নিত্যাদিনের 


নিয়মে সর্ধপ্রণা শেষ করে।. বুগ যুগ 
ধরে একই নিয়ম, একই আন প্রান 
তপোবন থেকে তাই আজও 

সেই গভীর গম্ভীর ধান, চৰৈবোত, 
চরৈবেতি। ' এপিয়ে চলো, এপিয়ে চলো! 
অন্ধকার বনভূমির পশ্চ'দপট.ক বস্তুরংষে 
লাঞ্ছিত করে কোন দেবতার এ আহবান 
চিত 
বিহপাকূল চেয়ে থাকে ।- উত্তরের হাওয়া 
বঢ়ো, চলো এগিয়ে চলো । সব; হয় অজ্ঞা- 
নাব অভি্যান। চেনা থেকে অচেনা, 
অন্ধকার থেকে আলো. অজ্ঞান থেকে 
জ্ঞানের তৃতীব ভুবনের সন্ধান। সুরু হয় ' 
আজ্মানুসঙ্ধানও 1." 
আবিষ্কারের চেসটা। ধাতুচক্রের ,আবর্তনেব 
মত আসে পালা বদলের পালা । মানুষের 
জীবনে, অন্তরে ।  রূপাল্তমেব পালাষ বে 
প্রকৃতি হাতছানি দেয়, ‘ডাক দেষ তাদের, 
যারা মন দিয়, দেখে। বাতাসের ছন্দে যারা 
দেবতার লীলার ধ্বনির স্পশ- পাষ। 
আকাশে মেঘ দেখলে মন যাদের কাঁদে। 
কোথায় আমায় খুজে বেড়াস উদাস বাউল, 
আদি যে তোব মনের মধ্যে মন। 


মন তুই ভূল করেছিস মূলে । বাজে 
গাছ বাড়তে দিলি, এখন কেমনে ফেলার 
শিকড় তুলে? ভেঙ্গে সব মজ্ঞযত টাকা, 
বাঁড়াট তো করাল পাকা, পছন্দের বাঁল- 
হায় যাই, এ ভাঙ্গন নদীর ভাংগাকূলে। 

, কিতু এলম আমি কোথা থেকে ১ 
পাঁথবখীব জ্শবনান্টব শ্রধারাই বা কি. 
একবারও ভেবেছে অমল 2 তোমার বাব 
ঠাকব বলেছেন, আঁদকালে পাঁথবশাত 
ল্গঈধনের কোন চিহবই “ছল না। প্রায় সম্ভব 
আঁশ কোট . বছব ধরে চলোছল নানা 
আকারে ভেজের উৎপাত। কোথাও আঁপ্নি- 
পার ফ'স্‌ছে তগ্ত বাচ্প। উগুরে দিচ্ছ 
তরল ধাতু, ফোযারা ভোটা[চ্ছে গবম জলেব। 
নিচের ৷ থেকে ঠেলা খেয়ে কপিন্ক ফাস 
ভাঁমতল. উঠে পড়ছে পাহাড় পর্বত, তালিযে 
যাচ্ছে ভূখণ্ড! 


পাখথিবাঁর শুরু থেকে প্রায় দেডশো 
কোট বছর যখন পার হলো তখন অশান্ত 
আদিম যুগেব মাথা-কুটে-মরা অনেকটা 
থেমেছে । এমন সময়ে স্যাধ্টব সকলের চেষে 
“আশ্চর্য ঘটনা দেখা দিল। কেমন কবে 
কোথা থেকে প্রাণের ও তাব পরে ক্রমশ 
গানের উদ্ভব হলো তার 
ঘার না। তার আগে পাঁথবীতে সৃষ্টির 
ফাবখানা ঘবে তোলাপড়া ভাত্গাগড় চলচিল 
প্রাণহীন পদার্থ নিয়ে। তার উপকরণ ছিল 


অবাক বিস্মষে বননামর 1! 


নিজেকে নূতন কবে! . 


পাখ্যা, 


এমন সময়ে এই 


উপায় কি অমল, তাম তো জান সদয় 
মানুষেব জশবনে পাঁরবর্তনেবর অমোঘ বৃ? 
এনে দেয়। দূরদ্ত ঘোড়ার 777 সময ছুটে 
চলে জ্রীবনেব রাজপথে, কেউ পারে ভাব 


লাগ্লাম ধবর্তে, কেউ পাবে না। সাংবাদিক 


অমল পাযাটেলকে সেই লাগাম ধরে ছটত 


, হচ্ছে, না, অমল, জীবনে প্রতিগ্গার জন্য 


সংগ্রাম বাঁঝ এমান কঠোর। 


সময়টা ষষ্ঠধ্যতুর। মন তোমাব ছুটির 
সানাইবে 'ডাক' দিয়েছে | ভাবাঁছলে কাঁদন 
ছটি নিষে অক্তপ্ঠা ইলোরা যাবে কিলা। 
আফসে ছুটির আবেদন জানিয়ে তোমার 
ছোট্র ঘবে শুয়ে সমদ্রেব স্বগন দেখছিল্গে ।' 
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মে আই স্পীক টু স্টাব অমল' প্যাটেল ৷ 


-'গল্লা চিনতে কষ্ট হলো না, তোমার নিউজ 
* এডিটর ম্যাথ সাহেবেব। 
, লাফিষে নে তোমাব উত্তর. ইয়েস স্যাব, 
" অমঙ্স স্পাকিং। দশ. িনটে গজগজ কবে 
জব্ানক কথা বললেন ম্যাথ সাহেব। শাদা ' 


কথাষ তাব মানে দাঁড়ালো তোমাব হাঁটি 
বাতিল কবে দাঁদনের মধ্যে তোমাকে 
গোযায় যেতে হবে, পানাজীতে। আহ্ত- 
জর্ীতিক পষণ্টন বর্ষ উপলক্ষে সেখানে 
বিদেশী পৰ্ষণটকাদর নিয়ে একটি বিখ্যাত 
জাহাজ কলম্বস নোহ্গব করছে। বোধ্বাই- 
দিল্লী মাদ্ৰাজ কলকাতা থেকে সাংবাদকবা $ 
কলদ্বসেব স্পেশাল কভারেজ দেবে! 
"নউ্জ অফ ইণ্ডিয়া নিশ্চয পাছযে থাকত 
চাষ না। পত্রিকার সম্পাদকীয় দগ্তবেব সভাব 
স্ধিন হয়েছে ‘কলম্বস কে কেন্দ্ৰ কব নানাদিক 
থেকে সংবাদ তৈবাঁ করার। বিদেশী পর্য- 
টকদের ইন্টাবাভউ জ্জাহাজেব বর্ণনা কোন 
কোন দেশের মধ" দিয়ে জ্রাহাজাট এসেছে 
আল্তজণতিক পর্যটন বষে কোন কোন দে“ 
£কভা"ব তাঁদেব অন্যর্থনা জানিয়েছে এই সব 
ণশুটিনাউ বিষয় য়ে স্টোবণ ফাইল কবতে 
হবে । নিউজ্জ এডিটার মণথু সাহেব অমলের 
নাম প্রস্তাব কেই সভায় সবাই এক 
বগায় বাজী হয়ে যায। অতএব নো প্রবলেম! 
ভাবষ্যতেব কথা ভেবে অমল খেন আবিলচেখ 
আফিস থেকে টাকা তলে "প্লনেব ঢাক) 
কাটে নের ৷ পালাতে থাকার জনা ট্যারিদ 
হোস্টেল কিংবা হো্টল মাস্ডোবীতে আগে 
"থাক বুকিং কবে বাখতে হবে। অনেক খবব 
জানিয়ে দি'যছে বুজো ম্যাথ;। অমল তোমাব 
বাগ জ্বলাহুল সৰ্বাংগ। কাঁদন ছুট নিযে 
একট- শান্তিতে সময় কাটাবে এ বোধ হয় 
মহা হয়ান ম্যাথ্যব। ব্যাটা আস্ত হিপোকিট ) 
শৰও কি সব বাছা বাছা শব্দ মথে এস- 
ছিল তোমার। এখন হখতো ঠিক মনে 


,আধা হিপাঁ ভাব। 


তড়াক কবে?” 


ঠ৪$অরণা, সমনদ্ৰে-মেঘলা ভাবতবর্ষ 


[১৬ বৰ্ষ, ২১ সংখ্য 


আবাব ছুটতে হয় গোয়ায়। বোম্বাই থেকে 
আকাশপথে। চল্লিশ মিনিটের সাঁভ'স। 
বোইং ৭৩৭-এ। ভাবত নৌবাহিনীব 
বিমান বন্দর ডাবোলিম। সমুদ্রে ঘেরা 
ছোট্র ্বীপ। ছবির মত সাজানো । 


মন আছে অমল, সান্তাক্রুজ্্' বিমান 
বন্দর থেকে যখন তোমাদের বোইংটা টেক 
অফ করলো, ভিতরে তাকয়ে দেখল নল 
চোখ, সবুজ চোখ, সোনালী চুল তরুণ- 
তরুণীদের ষেন মেলা বসেছে প্লেনে । কত 
বিচিত্র তাদেব সাজের বাহাব, কি ওঁংস্যক্য 
কৌত্‌হল ভারতেব এই ছোট্ট দ্বশপ়াম 
সম্পৰ্কে ৷ আঁধকাংশ যাত্রাই আমোরকান, 
বিশ্বাবদ্যালযের ছাত্রছাত্রী. কেউ কেউ 
বিবাহিত, আদ আছে হল্যান্ড, ডেনমাক’ 
ও যাল্তবাজ্যের কিছু উৎসাহী যুবক 
সহবাত্রীদেব প্রাত 
তোমার সঙ্কুচিত দূষ্টিকে লক্ষ্য কবেই 
এযার হোস্টেস এগিয়ে আসে, বুঝতে 
পারে তোমাব মনের অবস্থা, হেসে বলে, 
এনি প্রবলেম স্যার, এন, ম্যাগাজিন! নো, 


, থ্যা্কু অমল. জানলা দিযে তুমি নিচের 


দিকে তাকাও। দৃষ্টি বাখো সমুদ্ৰ পারেব 
উড়ে বাওযা সশগালদের দিকে। খুব নাঁচু 
দিয়ে উডছিল বিমান, হেববারেক কোন 
ল্যাডস্কেপের সঙ্গে তুমি এই ভ্রমণযান্লাব 
{মল খুজতে চাইছিলে। আকাশের " চাঁব- 
দিকে আশ্চর্য বোদ, কৃচি কুচি নীল. শাদা 
মেঘ, একটি দুটি শঙ্খচিল কোথাও কখনো 
চোখে পড়ছে। রাজনৈতিক ; নেতাদেখ 
'নবঘচনগ সফর বা কোন সরকাবণ 
প্রকলেপব উদ্বোধন অনুষ্ঠানে কনডাক টড 
টুর রিপোট* করে করে অভাস্ত তোমার 
কলম ৷ এবার তোমার ভিন্নধর্মী” কান্ত । 


মানুষেব মনের মধ্যে যাওয়া! নদ! পৰ্বত, 
1বদেশশ- 


দেব চোখে কি বহস্যেব মন্ত একৈ দেয় - 


তাও জানতে হবে তোমাকে। কথা বলতে 
বলতে আবিষ্কার করবে তুম তাদের মনেৰ 
মধগ্যেব মনটাকে। মাষ্ট হেসে এয়ার- 
হোস্টেল কাফির পাত্র তলে ধবলো তোমাব 
সামনে। অল্প হেসে তুমিও মাথা নাডলে। 
সমগার > ওয়ান য্যাণ্ড হাফ, উত্তর দেবার 
আগেই বোধ হয় চিনি মিশে গেল তোমার 
পাণে! 


উত্তর-দাক্ষণে বহু দ্‌ব বিস্তৃত 
বেলাভূমি ৷ আব চোখ যায় না. 
অরণ্য বোণ্টত বীপেব অনা কিছুই চোখে 
পড়ে না। অমল, তোমার মনে পড়ছিল 
শশলপাবল্ধং মাবিষোৰ গোয়া বন্দনা ঃ 


(নেভার মাইন্ড ইয়োর নম) 
আশ্ড মে বি দি লর্ড এবাভ। 
ইউ ভিড লুক ব্লাউণ্ড 

য়্যাণ্ড এ ব্লেসেড হপাঁ ফাউণ্ড, 


> 


A 


শুক্রবার, ১৪ আশ্বিন, ১৩৮৩ ] অমৃত ৪১ 








লা । পল = পশলা সেই সঙ্গে 
: | | '_ জ্ঞনেক বেশি দায়িত্ব 


ৰ : নারীকে, স্বামী ও সংসারের প্ৰতি দৈনন্দিন, 

: ল/ কৰ্তব্য ছাড়াও মাতৃত্বের শুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
গ্রহণ করতে হয়। প্রথম শিশুর জাবির্ভাবের 

পর প্রথম কয়েক বছর, শিশুর সুস্থ ও 
স্বাভাবিকভাবে বেড়ে ওঠার জন্যে 
একান্তভাবে প্ৰয়োজন মায়ের আদর যত্ন 

এবং উপযুক্ত সুসম খাদ্য কিন্ত এরই মধ্যে . 
যদি আরেকটি শিশ্ত খুব তাড়াতাড়ি আসে, 
তাহলে কি প্ৰথমটির প্রতি যথামথ কতবা _' 
পালন করা সম্ভব হবে? 


এমন কি কোনো উপায় আছে, যার দ্বারা 
শিশুর জন্ম স্বামী ও জ্ীর সুবিধামত 
নিয়ন্ত্রণ করা যায় ? করার উপায় আছে। ' 
সেটা হলো ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট 1 
জন্মনিয়স্তণের নিরাপদ ও নির্ভরযোগা 

পদ্ধতি রাপে ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট 
ব্যবহার, করা হচ্ছে গত বিশ বছর ধরে । 
এঘন সারা পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ নারী , 
এই পদ্ধতি অনুসরণ করছেন ৷ ৷ 
অৰ্দান:নর ওর্যাল কনট্থাসেপটিভ ট্যাবলেট, '" 
ভিণ্ডিগ্রল ১ মিঃগ্রা, এখনই একটি নিরাপদ ও 
নির্ভরযোগ্য জন্মনিয়ন্ত্রণের পদ্ধতি যেটা 

যে কোনো দম্পতির পক্ষেই সুন্দরভাবে 
গ্রহণযোগ্য । 

এই জন্মনিয়ন্রণ পদ্ধতির দৈনিক খরচ মান 
মোল পয়সা, এক কাপ চায়ের দামের 

চেয়েও কম । টু 


যে কোনো ওর্যাল কনট্ৰীসেপষ্টিভ 


ডাক্তারের পরামর্শ নিন । 
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৪২ 


উইদিন ইজি রিচ, 

অন দি কোলভা বাঁচ। 

| কুড এলসহোয়ার বি সো মোন 

| - অফারিং কারিজ য়্যাণ্ড ফেণাঁ 

*! ইন ইয়োঘ সাচ ফর দ্য বেস্ট 

| দ্য গোল্ডেন সান য়্যাণ্ড দ্য ফেস্ট? / 
+ ভিজট যাস এগেন, 

1 অন ইযোব রাউন্ড», 
- হসপিট্যালিটি হিয়ার নোজ 

নো বাউণ্ডস।। 


অদুবে কোলভা বাঁচে আঁবদ্কাল কবলে 
- ঈশ্বরের আশখবণদধন্য এক হিপাঁকে। 

কোথাও ক পাবে এত 

খাদ্য আর 

দোনালী সূর্য ও উৎসবের আনন্দ 

বারে বারে তুমি ঘরে এমো 

এই আঁতথশালায় 

এখানে পাবে উদাব আঁতথ্য।1) 


পানাজগতে কি তোমার জন্য এমন 
উদাব আতিথ্য অপেক্ষা কবে আছে অমল 
" প্যাটেল? এই প্রথম তোমার গোয়া দর্শন। 
এতাঁদন বোম্বাই মহানগবীতে বাস করছো 
, ফুরসতই পাও 1ন গোষা দেখাব। অথচ 
ফিল্মে, বিজ্ঞাপনে পানাজখ 1কংব্য ভাস্কো, 
ডাবোলম কি কালাগুটেব কত নয়ন'লাভন 
দৃশ্যই না তোমার চোখে পড়েছে। 


শিল্পীর প্যাস্টেলে আঁকা ছবির মত 
এই সব - দৃশ্য তোমাৰ মনে গোয়াকে 
মোহমহ করেছে, অসামান্য হযে সে বিল্তত 
. তোমার হূদষে। গোয়ার আকাশে বাতাসে 
পৌবাণিক পৃথিবীকে আঁব*কার কবত্তে 
51554 
{বিশাল সোনালী বচ, ছড়ানো পামগাছ, 
অসংখ্য আম কাঁঠালের সবুজ পাথবী দু 
- ভাগে ভাগ হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে পাকা 
ধানেব সোনালশগুচ্ছের আল ধবে আব 
দুরে গ্রাম ছাড়া কোন রাঙ্গামাটির পথে 
, যাব শেষ বলতে শুধ; নীল সমগ্র, নীল নীল 
জল যেথা নীল। পাঁখর বাসার মত গায়ে 
গাষে লাগানো গ্রাম, সবুজ বনজ পদাষ 
মোজা ছোট ছোট পাহাড়, গাজা, সাঁন্দব, 


স্মতি_আকর্ষণের পশবা সারে বসে 
* আছে গোয়া, নতুন মানুষবে অক কিছু 
তারার বা দলে নি ছুটে চলা 
* সাপের মত পাহাড়ী নদীতে মাছধবা 
ছেলের দল তোমাকে অভিনন্দন জানাবে 
-গোয়াব পথে পথে, ডেম্পেন মাকেটে 1কং- 
ফিসেব চেহাবা দেখে বিশ্বাস কবা শ্ত হবে 
এই মাছের ফ্রাইয়ের এত সুন্দৰ স্বাদ, 
গ্রামেব বাড়ীতে বাড়ীতে বেকাবী আব 
বুয়ার, পাউর্ট, কেক এবং কাজু বাদাম 
থেকে তোঁব পানীয় ফেণী তোমাৰ তৃপ্তি 
দেবে অমল .আতাবন্ত ঝালমণলার 
_ মোড়কে মাখানো প্রন বালাচে গোষাব 
নিজস্ব, রসিক রসনাব ট্রাডশানের আশ্চর্স 


অমত 


উত্তরণ।. সাঁইত্ৰিশ হাজার বর্গমাইল ছভান 
এই স্বগণ্বীপের মানুষ কিন্তু সুরপাগল। 
জীবন যেখানে ছন্দে মেশানো সব সেখানে 
স্বাভাবিক বাস্তব অরণ্য, বৃক্ষল্তার 
হূদয় নাড়া দেওযা যে দাঁখনা বাতাস 
মাণ্ডোর নদাব নেহরু ব্রীজেব ওপব দিযে 

চলে তাব শেষ কি ডোনাপসাষ না 
মার্মগাষা বন্দবে, এ প্রশ্ন তোমার মনে 
জাগবে। 


একশো কিলোমিটার লম্বা গোষাব 
সমুদ্রোপকল এবং ভব বেলাভূসিব 
আকর্ষণ দেশ ছাড়িয়ে বিদেশেও পোশছে 
গেছে। কালাঙ্গাট কিম্বা কোলভা, সাঁর- 
ডাও বা ভাগাতোব. ম্যানডেম বিদ্বা মোব- 
£জম--গোয়াব এমন বেলাভীমব আকৰ্ষণ 
তোমাকেও পাগল কববে অমল। 


আনাউন্সমেন্ট ফব দি প্যাসেঞ্জাবস, 
মাইক্লোফোনের ধ্বনি তরত্গ সাবধান কবতে 


না কবতেই ই} ডবান এরাব লাইনসেব 
নামিষে দিল যন্রেব মতে। ডাবোলম 


নেমেই তোমার আশাভত্গ হলো। জানতে 
পাবলে টযারস্ট হোস্টেলে স্থান নেই। ঠাই 
নাই ঠাঁই না ছোট এ তবী। অতএব যেতে 
হবে মাণ্ডবীতে। বাস ছাড়লো 'াঁনট 
পনেবো পব। নানা চড়াই উতবাই পাব 
হয়ে সবুজ বনের মাঝখান দিয়ে আঁকা- 
বাঁকা যে পথ মান্ডোবী নদীব পাষের 
কাছে গিয়ে দাঁডিযেছে এযাব লাইনসেব 
বাস সেই পথই ধবলো। নদী পাব হয়ে 
ওপাকেব শহব এঁতিহাসিক পানাজী বা 
পাঁঞ্জম। কবেক মিনিটে মধ্যেই তুমি 
পেশছে গলে হোটেলের মুখে । আঃ, এক 
আশ্চৰ্য শান্তিতে ভবে উঠলো মন। 


অমল প্যাটেল, দ্যাখো কি অদ্ভুত 


দক্ষতায তুম গঃাহয়ে নিষেছো তোমাব 
ঘব। চারতলাব জানলা 'দযে দেখা যায় 


যত দূৰ চোখ যায় শান্ত নদখ মাণ্ডোবাঁ 
বাষে দরে 
মেকাঁসকান ছাঁদে তৈরী এক চাকতলা 
বাডাঁর ছাদের ংশটুক। মাঝখানে 
পাবস্কার চওডা 1পচেব কালো বাস্তা, সাধ 
ধাঁধা ট্যাকসা, মাথায় ফুল গোঁজা একদল 
গোযানীভ তবুণী। কোলাহলের এত কাছ 
[নর্জনতা, বোম্বাই থেকে গোযায় না এলে 
কেউ বিশ্বাস কবতে পাবে না এ অনুভব 
ক্রমশ 'স্থব হচ্ছিল তোমাৰ মনে! হোটেল 
ছাঁড়িষে পথ, পথের দ; পাশে কেয়াবী কবা 
ফুলেব বাগান, অন্তম ক্লিসান্থিমাস, 
ডালিষা, জিনযা, কসমস, পপ, টিউলিপ 
ফুটে আছে আনন্দে। মানুষ চলেছে 
নিঃশব্দে কখনো দল বেধে খুশিতে উচ্ছল 
একটি পাববাব, নিশ্চিন্তে, গোযাব মানুষের 
কাছে গোষা 'স্বগ্বীপ, শান্তিনিকেতন । 
তোমাব লক্ষ্য ছিল কাছাকাছি কোন 
সংবাদপত্র আঁফসের সন্ধান কৰা যেখান 
তুমি তোমার মংল সংবাদের সুত্র পেতে 
পাবো । অসবধা বিশেষ হলো না, হাঁটা- 
পথে দশ মিনিট এগোলেই আছে গোয়ার 


সবচেয়ে পুরোন 
নবাহন্দ টাইমস ৷ তাম মাণ্ডরশুর তাঁৰ ধরে 
হাঁটাছলে শ্রনক এখানে ওখানে 


নেহবু ব্রথজ আর ডাইনে - 


[১৬ বষ-, ২১ পর 


শ্রীচৈতন্যেৰ সাজে দু-একজন হিপী 
তোমার কাছে ভিখা চাইলো । গলায় কাঁণ্ঠিব 


" মালা, পাবধানে একবস্ত্র, হাতে মাটির 


পাত্র, কপালে চন্দন "তিলক, মৃহতেব 
জন্যও তোমাব সেকালেব নবীন সন্ন্যাসী 
বলে ভ্রম হচ্ছিল তাদের। পথের কোথাও 
কোথাও ফেণণব বাজ্ঞাপন--গোয়াব নিজস্ব, 
আঁনন্দ্য পানীয। অমল. হঠাৎ কেন তখন 
শবনশর কথা মনে আসে তোমাব, যন্দণার 
মতো হ'দষপুবেব কথা-তখনো ছিলো " 
অন্ধকাৰ তখনো ছিলো বেলা  হ্‌দষপুবে-- 
জাটলতাব চালতোছল খেলা, ডবিয়া ছিলো 
নদীর ধাব আকাশে আধোলন, সংযমাময় 
চন্দুসাব নযান ক্ষমাহখন ক কাজ তারে 
বগবয়া পাব যাহাব কি কাজ তাবে ভাঁকষা 
আব এখনো, এই বেলা হৃদয়পবে জটি- 
লতাব 'ফুবালো ছেলেখেলা? বিনী বিননি, 
1বন+তা, সে এখন কোথায়। মন চণ্ডল হযে 
ওঠে তোমার। 


নবধাহন্দ টাসস-এ বেশিক্ষণ বসতে ভাল লাগে 
না। গনজের কাজ্জর সেরে হোটেলে ফিৰে 
আসতেই মদ গুঞ্জন কানে ভাসে তোমার! 
কালাঙ্গুট সমদ্রসৈকতে সাং সেবে এবদল ' 
£চবতাবকা ও ফিলম ইউনিট আশ্ৰয় নিয়েছে 
মান্ডবীতে। ভীষণ ভিড় হোটেলের গেটে। 
জনতাব উৎফাহেব' শেষ "নই! ডাইনিং হলের 


, পাশ দিযে যেতে যেতে অকেশ্ট্রাব চড়া সব 


কানে আসে । সুন্দবী এক গোযানীজ্র তবুণীর . 
ক’ণ্ঠব কোন গান £ দিস ইভানিং উইল নেভাৰ 
বাম মাই ড্যাব, দিস ইভাঁনং উইল নেভাব 

গোল। নিতান্ত কৌতূহলের বসেই য় 
ঢুকলে সেখানে ৷ নেভা নেভা বাঁগন আলোয় 
“ক স্বশ্নিল পবিবেশ। মোটা কাপেটের 
ওপব দিয়ে মেহাগান কাণ্ড মোড়া উদ 
*ল টফবগেব মাথায় দাঁড়যে আকা 
গার্টি। পিছনে সং-ডুণ্গেব মত এক গৰ্ত ৷ 
চারপাশে প্রাচীন কোন চিন্রকবদের আঁকা 
জাপানী িহপকর্স। ড্রাগন সগদদে মেছো- 
{ডাঙ্গ এবং ঝড়ের ইত্গিত। অন্ধকার থেকে 
আলোব মত গোষানীজ তরুণীব উদ্ভাসিত 
মুখমন্ডল উপস্থিত আঁতাঁথদেব মন্রমগ্ধ , 
কৰেছে বনতে কষ্ট হচ্ছিল না তোমাব।” 
সবের তালে নৃত্যপাগল হয়ে উঠলে, 
আতাঁথদেব মন! গানেব কথা বদলালো £ 
বৈড টিউলিপ বেড টিউীলপ মাই সুইটি 
গাল। নাঢ়ের গাত দ্রুত হলো একটি দা) 
দম্পতি নং অনেকে অনেকে কাঠেব ফ্লোব 
কাঁপছে পায়ের ওঠানামায়: তুমি দেখছে। 
আব দেখছো। হঠাৎ কি হলো তোমাব, মাথা 
পুলছে না'তা নিজেকে কবা শক্ত 
হয, এক বিদেশ তরুণের কাঁধে মাথা বেখে 
কৈ নাচছে সুবেব গবমে গমকে; না, তোমার, 
ভুল হযাঁন অমল। সে বন ৷ তোমার 
স্বস্ন। তোমার সাধনা তোমার বড় কাছের 
বিনীতা এন্ডাবসন। আত্মস্থ হতে বশ 
সময লাগলো । ততক্ষণে তুমি তোমাব চার- 
তলাব ঘকে পৌছে গেছ। সাবা বাত আকাশ 
পাতাল ভেবেছ ৷ অংক মেলোন। কোথাষ 
দিকে তুমি চে'য়াছিলে। অজস্ৰ নক্ষয়শোভিত 
আকাশ সোদন 'স্থর হযোছল তোমার 
ঘেদনায়। 
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পবদিন 'কলম্বস* নোঙর করছে মামন- 
গোয়ায়। ভ বাবেগের সময় কোথায় তোমার! 
নিজের ক্যামেরা কাঁধে নিয়ে অমল 
প্যাটেলকে অতএব ছুটতে হয় নিউজ অফ 
ইল্ডিয়াব সন্মান বাঁচাতে । সিকিউরিটির 
কডাকাঁড় ছিল মার্মাগায়াষ। তব্‌ জাহাজে 
পেশচ্ছতে অস্বীবধে হয়ান। দেশী বিদেশী 
গেলাডনন এবং সংবাদসংস্থাগুঁলর সঙ্চে 
পাল্লা দিয়ে তোমাকেও ছুটতে তলা 
জাহাক্ষেব এ প্রান্ত থেকে খপ্রান্তে। 
ছাহাজের ডেকেব কাছে ছোট ছোট দল 
জটলা ৷ সম্ভবত বিদেশ অতিথিদের নানা 
আভিজ্ঞতার গল্প জমে উঠেছে উক্ত পরিবেশ? 
এক ফরাসী তবৃণকে ঘিব অনেক মেয়ের 
ড়! চন্দন বঞ্জনীগঞ্ধাব মালায় সে 
গৃহতে তাকে অনন্য দেখাচ্ছল। ঠিক তার 
পাশে না তোমার চোখের ভুল হষনি ফবাসণ 
তয়ণেব কাঁধ কাঁধ বেছে গল্প শনছে কে 
[বনীতা এন্ডাবসন নয? 'নজেকে সামলাতে 
পাবলে না- বিনীৰ চোখে চোখ পড়লো 
তোমার । শূন্য দাদ্ট। একবালেই অচেনাৰ 


ভান কবলো। লাকি চিনতে পারলো = 
[বনপী। তন্ময় হয়ে বইলো গল্পে আব 


“আঙ্ডাষ। কে তখন চেন তোমাকে? 


Bt 


হি 


"এক 


বথাহত মন নিয়ে ফিবে এলে হোটে'ল। 
ছার [পো ইতণাঁদ তব করে ডে্প 
বিজ্ভিংষে ছুটতে হলো তোমাকে । এয়ার 
লাইনসের সিটি আঁফসে : বাশ. .. রাশ 

কাশ .. ম্যাথ্য 
সাহেঘেব নামে পাকেটের চাঁবাদকে চাঁরত 
কার বিলে প্রযোজ নব বিবরণ। প্রথম দিনেব 
কাজ শেষ হালো। কান্তি। ক্লাচত। ক্লান্তি 
একবাশ অসহা , ক্লান্তিতে ভবে উঠলে 
দেহসন। তার জবেব মৃত ষন্তণা আখ 
অস্বাস্তন্ত ছটফট কবলে সারারাত ৷ পরাদন 


তোমার চোখে দিনের আলো ফলে! 
আনেক বেলায় । মাথার বাছে বেভটি ঠান্ডা 
জ লব মত ঢাকা ব্রেকফাস্ট এবং একটি 
দোলিগ্নাম,। ।, কনগ্নাট লশনস অসজ ... এম 
জার মাথ। যাক ঠিকসময় পৌছে গেছে 
তোমার ডেসপ্যাচ। অসুবিধে হয়ান 


কোথাও। মাথাব কাছ টাঁলাফান শব্দ 
কারে উঠলো গুড মর্নিং স্যাব, দেয়াব ইজ 
এ কল ফব ইউ। হষেস "লাঞ্জ তুমি পোশাক 
গম্ভীর গলায় জানতে চেষ্টা কৰো অনা- 
প্রান্তে 'ক আছেন লাইন । দিস ইন 
খাল্ডাৰকার ট.বিজ্ঞম ডাইব্বেটাব, গবল্দদ) 
তফ গোয়া, অপ্পারাঁচত ব্াঙ্রাট নিজেকে 
পাঁরচিত কবে বলেন উই ইনভাইট ইউ ঠন 
এ লাণ্ট উইথ আস ইন এ ডাস্টাব অ।) 
ঘালাঙ্যট: প্লিজ ড় জন্মন আস শাপ” 
এ্যাট গ্যান। সাইন ঞ্চেমে যায় তারপর । 


কালাঙাট কালাধ্গুউট প্াাথখবশির একটি 
বিখ্যাত সমদ সৈকত কতবাব পড়েছ তুমি৷ 
অসংখ্য লাঁবকেলবাঁথি দুপাশে বহুদনা 
{বিস্তৃত সোনালশ বালব ধলে শান্ত নিৰ্জন 
বেলাভাম। তোমাৰ স্বপ্নের সেই 
শ্ালাষ্তার অমল । কি এক স্কাঁতূহল "পষে 
বসলো তোমাকে । বান্ধি হাল কালাঙাশৰ 
লাগে যেভি। ত'থম নিজের মানব কৃপা "লাগ 
ভালা জানো। এবটু আগেও [গব স্কিল 


অমৃত 


এলোমেলা চিন্তার বাসী স্বপ্নগুঁজ 
জাইয়ে রাখতে । সাধ আর সাধে,র ভাবনার 
রেখাগ্যালকে কোণ আকার দিতে । কিন্ত 
কোথায় যে কি হযে ষায়। ঠান্ডা চায়ে চুক 
দিযে যাব ছবি মন থেকে সবিষে দিতে 
চাইছিলে বাব বাব ফিরে ফিবে সে কে? 
আসে তোমার কাছে। স্মৃতির মতে। 
স্বগ্নের মতো তোমায় প্মগল করে। িচ্জ্রকে 
নিজে জিজ্ঞাসা কবেছ কতবাব। একাই 
প্রণন। যেন একট বাধাচ্‌ড়াব শিকড় থেকে 
গজিয়ে ওঠা অজস্র রাধাচ্ডা গাছ; ডাইলে 
বাঁ, য়সামান পেছনে যেদিকে তাকাও 
সোদকইে তেমার ভালবাসার রাধাচ্ডা মধ 
বসন্তের মত দাঁড়িষ। অমল এখন কি 
উপায়? 


বিছানার কাছে রাখা সেদিনের দৈনবগুলির 
ওপর চোখ পডলো। প্রথম পাতা জুড়ে 
কলদ্বসের ছবি। বিদেশ অতিথিদের হাসি 
হাসি মুখ। ভারতণয় তরুণদের আতাথ 
বরণের দাঁঘ বিববণ। ভালো লাগাঁছল না 
দেখতে। কোথায় যেন কাটার মত বিধাছল 
তোমার। নিজেকে এমনভাবে বদ্ধ ববাব 
যন্দণা থেকেই 1ক আত্মহননের আঁভলাষ 
গ্রাননষের। অমল অমল প্যাটেল, তুমি সেই 
আরাশ নগরের উপাখ্যান জানোনা, দানোনা 
সেই সব পের়েছিব দেশের গপ; সখের 


* ভাস্মখ নিযেই মানুষৰ যত ষন্যণা স্ব 


আর কম্পনা। এ অসুখ থেকে 
কবে মান্ত আছে বলো? 
ক্লাং ক্লীং ক্রীং। 
হলো। 
{রসিডাব তুলতেই কানে এলো তোনার 
ক'ত মার্ণ স্যার, রুম সাঁভ'স হিমার। এনি 
দেপশ্যাল মেনু ইউ ওয়ান্ট ফর দা ল্য > 


কাবই বা 


টোজিফোনের শব্দ 


সার, থ্যাৎ্ক ইউ। আই উইল হন 
মাই লাঞ্চ আউট সাইড। তুমি ধন্যবাদ 


জানাও রুম সার্ভসকে। 
ঘাড়িব দিকে তাঁকিষে খেয়াল হয় হাতে সময 
বশ নেই। ট্যাকসী করে কালাংগুট 
গোছতও কমপক্ষে দুঘন্টা লেগে ষাবে। 
ছুটে যাও বাথব্‌মে ৷ শাওয়ার খুলে ধারা- 
স্নানে নিজেকে নন করো । 

ঘরের চাবি হাতে হোটেলের 'রিসেপ- 
শনের বাছে খন এসে দীভাল তখন 
নিজেকে কেমন ভারমুস্ত লাগাঁছল তোমার! 

হাকা। 

ট্যাকাস ট্যাকাসি, হোটেলের নারওষানের 
ডাকে চাব-পাচাট ট্যাব’স ছুটে এলো। 
ভোমাব তো প্রয়োজন নাত এব টির। 

{ 

পানাজ' ছাঁডয়ে কালাংগ"টর পথে 
ছুটে চলল তুমি। বাসচলাব নত পাকা 
ল্লাগতা। দুপাশে সবুজ বন। মাজে মানে 
ছোট ছোট একতলা বাড়ি। দু একজন পথ 


চলা মানুৰ! বাজারের পথে ঝাঁকা নাথায় 
চাষীব দূল। আবও এগ য় বংবেবংএর 
বনেব ফুল। পাঁথ। লতানো বাগান পথ 


চলছে তো চলছেই । ছোট ছোট ছাসাবাধা 
কুডেঘবা জোড়া জোড়া হিপী হাপিনী। 
আবও দুর সরু বেখাব মত সসদ্ব। ট1ব?গ 
ছাইভার জানিষে দিল কালাঞ্গুট আসতে 
আর বোশ দেরী নেই। 


, ৪৩ 


সমূদ্ৰ এখানে শান্ত? ভখড় নেই সাঁগাল 
কিম্বা অন্যকোন পাঁথর। ছোট ছোট নীল 
ঠেউয়ের মাথায় শাদার ফুলবুরি। সামনে 
ট্যুরিস্ট লজ্ড। ডামটারী কটেজ। এপাশে 
ওপাশে অনেক চালাঘর। হিপখ-হিপিনগদের - 
অস্থায়ী সংসার ৷ সার সারি ফলের মোষফান। 
তহাসলনাডুব এক মহার্ষর যোগ শিক্ষায় 
কেন্দ্র। ঢেউ উপ্তদ্বে আব নামছে। মহরতে 
মূহূতে। আঁবরাম। 


গোয়ার পর্যটন দপ্তরের অফিনদারবা 
পথই অপেক্ষা করছিলেন নমালতদেখ 
দ্বাগত মানাতে। পাঁরচয় দিতেই পমুদ্বের 
ধারে এনে বসালো তারা। অন্য অনেক 
সাংবাদিকদের সঙ্গে তোমাকেও । হোমাৰ 
লক্ষ্য সমদ্ৰের দিকে । একদল ‘বিদেশী তরুণ 
ছরুণী ঢেউয়ের ঝাপটায় নিজেদের মাভাল 
ঘরে তুলছে। আর তাদের সঙ্গে, না, সেই 
ছবাসী তরুণের সঞ্গে হাতে হাত ধরে ক্রমশ 
গমুদ্রের মধ্যে এগিয়ে যাচ্ছে কে? পিছন 
দিক থেকে দেখত পেলেও ভুল হয়নি 
তোমাব। চিরকালের জন্য হ'দয়ে যাকে স্থান 
দিয়েছো এত সহজে তাকে ভুলবে কেমুন 
ঘ'র। না, তোমার চোখের ভুল নয়! সে 
রনীই ৷ তোমার আদরের তিন্নি, বিন'তা 
এ'ডারসন ৷ | 


স্নান পেরে এক সময় তারা ফিবে' এল 
তাদের আস্তানার়। তোমাদের ঘরেব গাশা, 
পাশ। অন্য একটি ঘরে । তোমার পাশ দিয়ে 
যেতে বনীর গলা শোনা গেল, হোয়াট দ। 
হেল ইউ থিংক জন। দি বয়েজ আর সো 
ইমোশানাল হিয়ার। বিনশর চোখে কট্াক্ষের 
বাঁকম হাসি। 

অমল, বলো, বলো সব বলো। নিছে 
হাছে নিজের কিছু গোপন করতে লেই। 
প.বব অবস্থা আৰও নাটকায়। তুমি সহ্য 
বরতে পার {ন বিনীর এমন কথা । চিংকার 
করে উঠোছলে, “বন! ডোন্ট বি সলা ।৮ 
শবাঁরের সমস্ত রন্ত যেন স্থির হয়েছিল 
তোমার মুখে। কিন্তু কোথায় বিন । এক- 
না মানু বাত্যম কটাছৎ হেনেই সে আবার হাত 
ধরে দনের । শরীর দোলাতে দোলাতে অদশ্য 
হষ ডাঁম্টান ছাড়িয়ে অন্য কোথাও." 


অমল, শত্রুর সঙ্গে নিত্য দিন ঘরবব।' 
সাজ না। বোম্বাই ফিরে তোমার প্রতিজ্ঞা 
হলো পাথবীর আর ষে কোন শহা হোক, 
ঝোমবাই ‘য়। নীতা হুণ্ডাবসনেব শহ'ৰ 
থাব ত আর হামার এবং সেই থেকে. নিউক্ষ 
অফ ইাণ্ডয়ার টানে না। শেষ প্রতিনিধি 


অমল প্যাটেল বর্গক্ষেত্র হিসাবে হেছে 
নিযেহে শহর কলবাতাকে। 
- {নিস ইজ দ্য লণ্ঠ ব্লাড ফাইনাল 


এনাউনস মন্ট থৰ নিস 1বনীতা এ'ডারসণ, 
প্যাসেঞ্জোব ট্রাভানং টু নিউইর়ক ইকো 
ফোম ঘোবিত হল নাম! আম চমকে উাত। ৷ 
দিনার দিকে তাকাই | িনীর মাখ তেল 
কথা নেই ভগাব 7 হাত তখনো তাৰ 
হাতের মধ্যে ধ্না। সৈ উঠে দাঁডায়ু। ঝাপসা 
দুন্টি ফন কথা কইতে চায়, কেন তেহো] 
সঙ্গে আবাব দেখা ভালো তামল। আনি 
লাীরল 71 দাদ লাশে তান্না নাশক্ষ না | 





মন মাতে 1কাণ্ত মাতে 


দাবা গসানযেব উদ্ভাবনী শক্তিব এক 
আঁভব্যান্ত। প্রাতপ্বন্দশব সঙ্গে বৃদ্ধিব 
লডাইয়ে জিততে হলে চাই ঠা'ডা মাথা, 
দুত চিন্তাশাস্তি, দুঃলাহাঁসকতার মনোভাব 
এবং সম্ভবতঃ কিছুটা ভাগ্যেব ছোঁযাচ। 
খোলা ছকেব উপব খেলা চলতে থাকে 
লুকোচুরি বা বুবের কাছে আগলে ধরে 
এগোবার মত কোন ব্যাপাব নেই । দাবার 
এই খেলা কেতাঁবে অবশ্য রহস্য এবং নাটকণয় 
মহূর্তের কোন কমতি নেই। বস্তৃতঃ দু 
দলেব ঘাত-প্রতিথাত এবং ঘটি বোঝাই 
ছকে যাত্রা শুব; কাব ক্রমান্বষে সেখানে 
শন্যতাব আঁবভৰ্ণব কেবল প্রাতদ্বন্দবীদেরই 
নয়, দর্শবদেব মনেও আনে এক বিষগ্ন 
জাদুব ছোঁষা। 


খেলাব নিধস কানুন ষখন জানতাম না 
তখনও বল আব বোডে বোঝাই মখোমুখন 
দাঁড়ানো আম্‌তু৷ সংগ্রামেব জন্য তৈরী 
দাবাব ছক আমার কাছে রহস্য এবং উদ্দশ- 
পনাব উৎস ছিল। এ খেলা সম্পর্কে আমার 
প্রাথামক জ্ঞান বইযেব পাতাষ £ লই 
ক্যারলেব গ্ৰ: দি লুকিং গ্লাস এবং শরংচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যাষেৰ চন্দ্রনাথ! তাসেব "দশের 
কুশাঁলবসম্বালত আঁধকতব বিখ্যাত আশিস 
ইন দি ওয়ান্ডাবল্যান্ড সৰ _ ছেলেমষেব 
কাছেই অপাঁবামত আনন্দেব উৎস। অন্য- 
টিতে কিন্তু দূবাব বল আর যোডেব 
চমতকার প্রাঞ্জল সমাবেশ । ‘আমাব ঘবে বসে 
তাঁম কি কবছ হে” দাবাব ছক থেকে ঘুমের 
ঘোবে আষনাব জগতে গঁডিষে পভা জানাভি 
আলিসকে কৈফিয়ত তলব। এরপর সাদা 


রানী, লাল বানণ, দুই রাজা ও দুই রং-এব 
ঘোড়সওধাব নাইট, বোডেদেব কথা ছেড়ে 
[দলেও সব সিলিষে এক পাগলেব হত্টগোল। 


মনের মায়া মূকুর ও বিিমন্তী 


আযাীলাদব আযনা জগৎ বইটিব মৃখ্বন্ধে 
আছে একটি লাল-সাদা দাবাব ছক আঁকা! 
আযালিস হল শাদাব বোডে, এশাব চালে তাকে 
জিততে হবে। তাব তলাষ সমস্ত গঙ্পটা 
লুই ক্যারল দাবার চালে লিপিবদ্ধ কবেছেন। 
যেমন আ্যালস বানীব তৃতাঁয় ঘব পেবিষে 
চতুর্থ ঘবে অর্থণং রেলপথে [গ্ষে টুইডেল 
ডাম ও. টমইডেল ডাঁর সঙ্গে মোলাকাত করল 
(এট আঁ পাসাঁর নমুনা)। লাল রানশ ব্লাজাব 
দিকে নৌকোব লাইনে চতুর্থ ঘরে গেল, 
শাদা বানী বাজাব দিকে বিশপের লাইনে 
অন্টম ঘবে অর্থাৎ শেলফেব উপরে ডিম 
রাখল, শাদা নাইট লাল নাইটকে মারল, 
আযালস বানী" হল এবং সৰ্বশেষে আলিস 
লাল বানাকে হাবিষে দান জিতল ভদ্রলোক 
দাবাব খেলাব ঢংএ সূচশপন্ সাঁজষেই সন্তুষ্ট 
হন নি একটি কৌঁফিষংও দিযৌছলেন। কেউ 
যদি বোডে এবং বল তার কথামত সাঁজ্ষে 
খেলে তাহলে ভার বর্ণনা মত ছষ নং চালে 
শাদা রাজাব কিসত, পবের চালে লাল 
বিশপকে পাকজানো এবং শেষমেষ লাল 
বাজাব 'কাস্তমাত-সবই নিয়ম মাফিক 
খেলার মধ্যে মিলাবে। 


চুবি কবে পড়া চন্দ্রনাথই আমাব জাঁবনে 
প্রথম উপন্যাসগুপির অন্যতম_-নভেলে 
নেশা ধরাবার কারণও বলত পারেন। এক- 


শবপ্রসাদ সমাদ্দার 


দিকে কৈলাস খুড়ো অন্যদিকে শম্ভু সিশিব, 
হবিদযাল পান্ডা এবং স্থানব অপর 
উৎসাহী মাঝখানে দাবাব ছক- আম্মার 
বালকমনে গহ্পাঁট গভাবিভাবে দাগ কেটে" 
1ছল ৷ গজ আব থোডাব বিভিন্ন আকমণের 
কৌশল কিছুই বাঁঝান। কিন্তু পারিশেষে 
যেখানে খেলাব আসল বল বিশকে হারিয়ে 
কৈলাস জীবনযদ্ধে পর্যদস্ত আর অনবরত 
চক্র ফেবত চাইছে, সেখানকার তাংশর্য 


' বুঝতে শিশুমনেও কষ্ট হয়নি। শরৎচন্দ্র 


শেষ কথা এখনও কানে বাজছে £ {বিশ্বের 
দাবা খেলাধ কৈলাসচন্দ্রের মন্দা হাবাইয়া 
গগ্যাছে। বিশ্বপাঁতব নিকট তাহাই যেন 
কাতবে ভিক্ষা চাঁহতেছে। “বশ্বেশ্বর, মাল্য- 
হাবা হযে আর কতক্ষণ খেলা যায়, দে 
ভাই দে 


বোধ হয় বইয়ের মাধ্যমে দাবা সম্পর্কে 
আকর্ষণ ও বিস্মফবোধের ফলেই স্কুলঙ্গদশবনে 
আমি দাবা শেখায় আগ্রহী হয়েছিলাম এবং 
কলেজ ও বিশ্নাবদ্যালয়ে কিছুটা চর্চা 
বেখোঁছলাম ৷ তবে দুঃখ এই যে এমন মন 
কোথাষ দিলাম যাতে আমাকে শখ থেকে 
নেশাষ নিষে যায়? হযত আমার আলস্য 
এবং দ্‌ লক্ষ্যের অভাব। আল্প মনে হয় যে 
যাঁদ আবার তাবুণ্য ফিরে পেভাম এবং 
ঘাব বসা খেলায় সময় দিতে পারতাম তাহলে 
এই মহৎ ও বাঙ্গাসক খেলাষ মনপ্রাণ সমপর্প 
করতাম। 

দাবা খেলার উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেক 
ঘথযোবি আছে। তবে মোটামণঁট মানা হয় 
ভারতাঁয় ভাঁবষ্যপূরাণে উল্লিখিত চতুরঙ্গ 


Hes 


A 


শুক্রবার, ১৪ আশ্বিন, ১৩৪৩] 


খেলাই এর প্রথম রূপ। সেটি খঙ্টজন্মের 
পৰ্ব ষ্গগে। আজ থেকে ১৩০০ ৰছর আগে 
এ খেলা আধ্যানক রূপ নেয়_ততদিনে কথ্য 
নাম সতব। তারপর পণ্যবাহী বাঁণকদের 
পায়ে চা পথে পারস্য পর্যন্ত পেশহষ 
এবং এশিয়া মাইনর হয়ে একাদশ শতাব্দীতে 
ইউরোপে ছাঁড়য়ে পড়ে। সতরণ মলাগ ছিল, 
ফরাসণ মেজাজ অনুসারে হয়ে গেল রানী। 
আগে কোনাকুনি এক ঘর চলতে পাবত, 
এখন যে কোন দিকে যত ঘর খালি পাওয়া 
যায় ততটা চলতে পাবে। 


দাবায়ে রাখতে পারবা না 


ইহজ্গতের ব্যাপাবে চিরাদনই আমাদের 
অবহেলা, তাই আমরা এ খেলায় মন দিলাম 
না। ফলে যে দেশে উৎপত্তি দাবা সেখানে 
আজ অবহেলিত, অন্যাদকে ইউরোপ, 
আমোরকা এবং রাশিয়া আঙ্গ এ খেলায 
চুঁটহীঁনতা এবং উদ্দীপনার চরম পর্যায়ে 
এসেছে। দাবার সম্পর্কে আমরা বিদ্ুপ' 
কবি। দ্টাল্তপ্বরুপ সেই গল্পের উল্লেখ 
করা যেতে পারে যেখানে এক'দাবার; গভাব 
চিন্তায় ডুবে আছেন পরের চালের ভাবনায় 
তখন তাব প্রাতিষেশশ বয়ে আনল সাংঘাতিক 
এক সংবাদ ওর ছেলেকে সাপে কামড়েছে। 
দাবাবুর মাথা তখনও আকাশের মেঘে। 
যাল্মিকভাবে শুধাগেন, ‘কাব সাপ? অথবা 
ধুন গ্রাম্য ছড়া ‘তাস, দাবা, পাশা তিন 
সর্বনাশা’ যার মানে দড়ায় তাস, দাবা ও 
পাশাৰ বেশী আসন্ত হলে সর্বনাশ ঘটতে 
বাধ্য। ক্যাসনোয় তাসের জনয়াতে এবং 
চড়া বাজাতে বেপরোয়া ব্রীজ বা তাসেব 
জন্য খেলায় সর্বনাশ ঘটনার কথা আমরা 
জানি। পাশার বেলায় তেমান মুর্খ পণ্চ- 
পাশ্ডব শকুনির সঙ্গে অসম অক্ষব্রীড়ায় 
লিপ্ত হওয়ার ফলে যে সর্বনাশ ঘাঁটযোছলেন 
সে সর্বজনবাদত। কিন্তু আমার মনে হয় 
দাবার ব্যাপারে এ ধরনের চূড়ান্ত ক্ষতির 
কোন নজীর আমরা দেখতে পারি না। দাবা 
বিদেশীদের দাবার বিরদ্ধে চরমতম ভীতি 
বোধ হয় এইচ জী ওয়েলসের ভাষাতেই 
‘কোন দাবাখেলুডে ভাল করে ঘমোয় না। 
দাবার অনুশোচনার চাইতে বড় অনুশোচনা 
আব কিছুতে হয় না। এ খেলা মনুষের 
ওপব আঁভিশাপ। দাবা খেলায় শান্তি নেই ।/ 
নাধাস নির্মমতা থেকে পালানো লেখক 
স্তেফান তসাইগ কিন্তু রয়াল গেম বা 
রাজসুয় গজেপ দীপ্ত কবেছেন দাবা কেমন 
করে মৃত জনে প্রাণ দিতে প্রারে। এক 
নিব্ণাসত হন! তাঁর চারপাশে সোজা 
দেওয়াল_নাশ্ছদ্র; অনেক উণ্চুতে ঘুলঘুল 
বাইরেষ আকাশ না যায় দেখা, না ফেলে ছায়া; 
ছাদও তাই_কাঁড়িকঠ পর্যন্ত নেই ৷ এইরকম 
একতেঘয় বন্দী অব তে কোন মানুষের 


অমত 


পাগল হয়ে যাওয়ার কথা৷ কাউন্ট হয়ত 
হতেন। কিল্তু তাঁর হাতে এসে পড়ল একটা 
দাবার কাগজ-ঘাতে - একটা দাবার ছক 
সাজিয়ে একটা খেলার ছবি আছে। এ ছবি 
এবং ছক থেকে দিনের পর দিন বছবের পব 
বছর কাউন্ট একসঙ্গে দাঁদকের খেলা খেলে 
চন্দলেন। মনের ধ্বকার নেই ৷ যোৌদন তিনি 
ছাড়া পেলেন‘তার চুল শাদা, মুখে বলিবেথা 
কিন্তু দাবায় তিনি অপ্লাতদ্বন্দৰণ মনে 
প্রশান্ত। 


গাঁহশশ-সচিব সখশ-লালতে কলাবিধো 
আমাদের কাছে খেলা শেখাব পরব ইউ- 
রোপশয়বা এতে গাঁত এবং সময়সামা 
আবোপ করলেন। প্রায় চারশ বছৰ আগে 
ঘ'টিগুলির বিন্যাস এবং চলাচলেব‘আপাতঃ 
সামান্য কিন্তু বস্তুতঃ ধুগান্তকারী পাঁব- 
বর্তনেব ফলে তা ঘটেছিল। আমাদের 
পশ্ধাততে রাজা আর মন্দা দশডায় মুখো- 
মুখ কিন্তু ইভরোপাীয় পম্ধাততে বাজাব 
মুখোমীথ রাজা আর মন্দা (বা ওদেব 
নামকরণে রালশী)র মুখোমাথ দশড়ার 
রানী। ফলে সাঁন'দল্টভাবে রাজার দিক 
আব বানীর দিক বিন্যস্ত থাকে। আমাদের 
খেলায় বোড়ে সব সময়ই এক ঘর যায়, কিন্তু 
ইউরাপীয় পম্ধাততে প্রথম চালে এক ঘরেব 
বদলে দু ঘর ঘেতে পারে, মাব খাওয়ার ভষ 
থাকলেও । কেন না শতুপক্ষের বোড়ের মুখ 
বোবয়ে গেলে ‘আমার বুয়া আন ৰাড়াঁ 
ধায় আমার আঁঞ্গনা দিবা বলে ও বোডে 
ছেড়ে দিতে পাবে অথবা খপাত কবে ধোয় 
ফেলবে ৷ একে বলে আঁ পাঁসা মার বা পাশ 


কাটাতে গিষে পতন। আমাদেব পদ্ধীততে 


বোন্তে শেষ বা অস্টম ঘরে যদ পেশহাতে 
হবে! দেমন কোণার ঘরে উঠলে নৌকো বা 
রক, তার পাশে ঘোড়া বা নাইট, তার পাশে 
গজ বা বিশ”) অথবা বাদ মাধ্যধানের দুই 
ঘবের এক ঘৰে উঠতে পারে তবে মন্ত্র 
ভারতীয় পদ্ধতিতে ঘোড়া ফেরত পাবার 
সঙ্গে সঙ্গে আড়াই ঘব লাফাবাব উপাঁর 
পাওনা থাকা সত্তেও ইউরোপণষ  পর্ধাতিতে 
যে কোন ঘরে উঠলেই, মন্দ বা কুইন বনে 
যাওয়াতে খেলার শেষ পায়ে অনেক বেশী 
গতি এবং সংহাবমূ্তি সন্তারত হয়? 


ম্‌ 


৪৫ 


শৃবুতে ইউরোপাঁয় পদ্ধতিত কাসাঁলং 
বা দুর্গগঠনের সাহায্যে রাজাকে বেশ কিছু,- 
ক্ষণ নিরাপদে রাখা ধায়। কেননা বাজার 
দ্ঘর ভিতরের দিকে সরে বসেন আর নৌকো 
বসে রাজার কোল ঘে'ষে বাইরের . দিকে; 


' পাশে নৌকার মত শান্তশালণ দ্বায়পাল: আব 


সামনে বোড়ের প্রাচীর দিয়ে রাজা 'বখন 
কিছুটা নিশ্চিন্ত হন তখন মাঝ ময়দানে 
লড়াইয়ের জন্য বোড়ে ও অন্যান্য শল্ত- 
গুলির অগ্রঙ্গীত, ব্যহরচনা ও বিন্যাসে আসে 
অনেকখানি ব্প্ততা ও জরুরী ভাব! .সে 
তুলনায় আমাদের ভাবতায় পচ্ধাঁত গষংগচ্ছ 
ও নিদ্দালু এবং খেলার মেজাজ < 'মৌজে 
এখানেই ফারাক শুধু) আমাদের যে 
বাজাকে বাক্ষত করার উপায় নেই তা নয়, 
তবে সোট হল কিস্তি না পড়ে থাকে তাৰ 
রাজা একবাব ঘোড়ার চালে আড়াই ঘর 'সরে 
আশ্রয় নিতে পারেন। 


যাঁদও 


এনে 


উভয় পন্ধতিতেই বোড়ে ও 


_ বলের চলংশান্ত আলি তবুও প্রথম দিক্‌কাব 


এবং শৈষেব- খেলায় এই বড় রকমের 
পার্থক্য থাকার ফলে আমাদের সংগে ওদের 
মাঝের খেলায়ও বিস্তর প্রভেদ।' ভত্বক্থা 
যদি বলার চেষ্টা কার তবে বলব আমাদের 
সঙ্গে ওদের মানাসকতার মৌল প্রভেদ 
দূাট। এক, রাজ্তন্ডে রাজার সবচেয়ে বড় 
,বাম্ধব রানী, মল্মী নয়! দুই, সংসার- 
সমরার্চানে যেই সফলতাব শেম পর্যা্ষ 
পেণঁছবে সেই হবে পুরোপ্দীর ব্ৰাহমণ-- 
তাকে নাঁচু জাতে চিহিনত কবার প্রয়োজন 
নাই। অশাঁকনশ আমতগামনপ বানী ব্যাকিবা 
চতাঙ্গদাব আদলে .তৈরী £ 'দেবী নাহি, 
নাহ আম সামান্যা রমনী / পূজা করি 
রাখিব মাথায়, সেও আদমি / নই... যাঁদ 
পাবে বাধ / মোরে সঙ্কটের পথে... 
আমাব পাইবে তবে পরিচয় ৮ এই রমনার 


রূপাষণেই কি আজ উইমেল্স লব? আর 
দ্বিতীষ যে উপাদানাটি বললাম সেটিকে 
ইংবিজীতে বলে কুইনিং দি পন্‌ বা বোড়েব 
কানীতে কুপান্তব। আযলস পাসপোর্ট 
ভিসা ছাড়া আয়নার জগতে অবৈধপ্রবেশ- 
কারী হলেও যখন লড়াইয়ের ময়দানে শেষ 
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জাথায় পৌছেছিল, তখন তাৰ জন ও তৈবা 
হল রানীব মুকুট । এটি রাজতালোেল উণ্টো 
ঠ্ঠ-আয়োরকানবা যাকে বলে কাঠের 
ফুতির থেকে রদ্ট্রপতিভবন! 


ছোড়া আর ঘাঁড়-গতি এবং সময় 


আগে দাবা খেলাব ঘব একাঙা ছিল) 
ঘয়োদশ শতাব্দীতে ইউরেপে দুবগা হক 
আবম্ভ হল--শাদা-লাল বা শাদা-কালে!। 
ষোড়শ শতান্দী থেকে নামকবা দাবার 
খেলাগুলি ওবা সফতা লাঁপবদ্ধ কবে 
' চলছে । ভাই শুরুতে কি চাল তবে, রাজার 


দিক থেকে শুবু না মন্তীব দিচ থেক, 
বাড়ে খেতে দিয়ে কি করে ছকের কেন্দ্র 


দামশ জায়গা কৌশলে দখল) কবৰ অর্থাৎ 
গণমাবট, গ্যামবিট প্রত্যাখ্যান ইত্যাদি শেখার 
ও মকশ করাব খুব সুবিধা আছ। রাজ্র।ব 


বোড়ে বাঁডষে নামকবা খেলাব মধো হল 
রায় 'লাপেজ্র; গিউকো পিনো;  ফবাসাঁ 
প্রতিবোধ: কারো-কান প্রাতিরোধ: . গসাঁসিি 


শুতিরোধ ' ইত্যাদি। মনবৰ বো লাঁডিয়ে 
ঈন্দধীব গ্যামবিট বাজার ভাবায় প্রতি 
বোধ: নিমজো ভাবতশষ প্রীতবোপ ইত্যাদি। 

ইউৰোপযরা আমা’দর চেষে অনেক 
বেশী সময় সম্পকে সচেতন। দাৰা-ঘাড়ি 
প্রবর্তন যবে ওবা বহুকাল থেকে দাবা 
খেলোয়াড়দের দ্রুত বিশ্লেষণ কবাব ক্ষমতা 
"এবং সমষসীমাব ম'ধ্য চাল দেবাৰ অভেস 
তৈবাঁ কবতে উৎসাহিত কবেছে। ত্যামাদ্পে 
দেশ আন্তজ্ণতিক পশ্ধাততে খেলাবই ঢল 
বেশী. ,দাবাঘাড়ি সামনে নিয়ে খেলাব অন্য- 
শালন বড় একটা হয় না। দাবা সমত লা 
আস্তিক পদ্ধাততে প্রাঁতষোগিতা- 
মূলক খেলাতেও যথেষ্ট দাবা-ঘড়ি দেখা যায 
না। তাই আধুনিক পম্ধাততিও সেই 
প্রতাৎপলমাতিত্বের ছোঁয়া কম এবং প্ৰাথমিক 
উদ্তাবক হওয়া সত্বেও দাবার এই দীর্ঘ 
ইতিহাসের অবসবেও আমরা আন্তর্জীতক 
মানে পেশছতে পাবিনি। 


অন্য জাগতিক চবিত্রের জন্যই আমরা 
এ খেলার 'দকপালদেষ 1বাতমঘ আকষণ্ণণ্য 
খেলাব জটিল ঢাল লিপিবদ্ধ করন পাঁবনি। 
*'ন ত. পাই আমাদের পূর্বপুরূযষেবা অণব- 
চক্র এবং গজ্চক্ উদ্ভাবন কবেছিলেন 
অর্থাৎ অশ্ব এবং গুজবে এব 
চাব , পাশে জাঁটল সমরসংজা করে 


, চাব পাশে লডাই। আজ সে সম্বন্ধে কোন 


গ্রন্থনা নিঃসন্দেহ অবর্তমান। অন্যাদকে 
ইউরোপধষবা বিগত ৪০০ বছরে যে সমস্ত 
বিখ্যাত ও জোরালো খেলা হবেছে সে সবেব 
বিশ্বস্ত এবং হ:বহ বর্ণনা 1লাঁপবদা কবে 
1কখেছে। বর্তমান যুগের হিসাবে তাই পাই 
বিখ্যাত ও বিশ্বজরীদের প্রাতযোগিতা- 
মূলক সন খেলাব নিখুত রেকড এবং 
সত্যত আভনিনেশসহকারে বিশ্লেষণ। যে 
কোন উৎসাহ ষাঁদ মোটামূঁটি একটা ভাল 
লাইৱেরাঁতে যান দেখতে পাবেন কি ভাবে 
১৮৫১ সালে আ্যাডলফ আযাণ্ডারসন বশ্ব- 
জয়" হলেন, পল চালস মরফখর কাছে হেবে 
গেলেন এবং কিছু দিন বাদে আবাব কি 
ভাবে তার কাছ থেকে বিশ্ব খেতাব ফিরে 
গেলেন; অথবা এস্তোনিরাব খেলোয়াড় 
কেরেস বা হল্যান্ডের ইউই ক বকম গভাঁব 
ভাবে দাবা অনুশশলন কাবে বিশ্বজষশ 
হয়েছিলেন! কিউবার জোস বাউল ক্যাপা- 
ব্লাকা এবং রাশয়ার আলেকভাণ্ডার আলে- 
{খনের কাঁহনখর সাথে সাথে আমরা চলে 
আসব বর্তমান ফালে। দুজনই ছিলেন 
প্রুতিভাধব। আলোঁখন ১৯২৭ সালে ক্যাপা- 
ব্লাকার কাছ থেকে বিশ্ব খেতাব কেডে 
নেন। 

বিগত ২০ বছরের মধ্যে 'বিশ্বদাবার 
পদ্ধতিও উল্লেখযোগ্য ভাবে পারবার্তত 
হয়েছে। একাদকে এর উপব রাজনীতির 
অনেক ছাপ প’ড়াহু এবং আনাদিকে বিস্তজান- 





" একেবারে নাব 


[১৬ বর্ষ, ২১ সংখ্যা 


ফটো £ সুকুমার বায় 


চি 





ন 


ভিত্তিক কাঁঠন অন;:শলন এবং মহরৎ করা 
হচ্ছে যার ফলে আবিম্‌ষ্যকারী চাল এবং 
বোঁহসাবা দঃসাহসকতার ভাগ গেছে কমে। 
রাশিয়া এ ব্যাপারে পথ দেখিয়েছে এবং 
সাম্প্রাতককালে জুলাই ১৯৭২-এ) বশ্ব 
খেতাবধাবী ওদেব দাবাব স্পাসাকি কি ভাবে 
বেকজাভিকে মাঁকন ফিশাবেব হাতে পবা- 
জিত হল সে খবর সর্বজনাবাদত। বছ্“মান 


বিশ্বাবজয়! হচ্ছে, আবাব ধাঁশয়াব 
কারপোভ॥ ফিশার তার সঙ্গে খেলতে 
অস্বীকৃতি = হ'ওরায তান বিনা প্রাত- 


ছবন্দিহতায বিজয়ী ব'ল ঘোষিত হন। 


অত্যন্ত চিষ্তাকর্ষক ও চিঃতামূলক 
এই খেলা সাবা দ্াীনষাষ নিভূ'লভা, মনাঁসক 
শান্ত এবং বুদ্ধিদীগ্ততাব পাঁবচায়ক হওষা 
সত্বেও দহভীগক্ত স আমবা নাম করার কোন 
নোগ/তা অর্জন কৰতে পাঁবান। ভাবতের 
বিভিন্ন বাজে।র মধ্যে আমৰা = মহস্যভোজাঁ 
হিসেবে মাস্ত্কের ক্ষমতা সম্বন্ধে গর্ব 
[বাধ কবলেও সর্বভারতীয় মানের লোন 
খেলোযাড় আজ পর্যন্ত আমবা তৈরী কলত 
পারিন। এই পৰিপ্রেক্ষিতি এ বছব প্রথম 
জাতীয় বি শ্ৰেণীৰ দাবা চ্যাতিপয়নীশপেৰ 
খেলা কলকাতায় সংগঠিত হওষা আনন্দের 
ব্যাপাব। এট যাদিও জাতীষ প্রতিষোগিতার 
চতুৰ শবাব তবুও পশ্চিমবঙ্গ দাবা আযাসো- 
সি য়শনকে এই জন্য প্রশংসা করতে হয় যে, 
চাইত দের?ও 
সোভিবেট বাশিয়াব মত ক্ষান্ত £হামেবে্ 
নিযে আমা ততটা উচু মান সৃষ্ট করতে 
ন। পারলেও "গাটা দেশব দাবা উৎসাহী 
এবং দাবা সামৃতিকে অনেক দুদ্তর পথ 
পেবতে হবে যাঁদ আমবা িশ্বমানেব আলোষ 
{ফবতে চাই । আমাদের ক্লাব, ভ্যাসোসি য়শন 
এবং সবেেপবি সবকারেব ক্লীড়া = দৃগ্ত্বকে 
বেশ কয়েকটি শীন্শালশী ব্যবস্থা গ্রহণ করতে 
হ₹্র। 


ভাল। ১, 


'আনন্দবাজারের ইতিকথা? 

অমৃত শারদীয়া সংখ্যায় শ্রীআমতাভ 
চৌধুরী লিখিত 'আনন্দবাজারের ইীতকথা'র 
প্রারম্ভে কবি 'নাঁশকান্তর বাঁধা, গুরু 
নিকেতনের বাঘা বাঘা সব অধ্যপকদের 
ধনয়ে রচনার কিছু ছু অংশ তুলে 
ধরেছেন। কৌতুকপ্রদ পুরো গানটি তুলে 
দলে আরও ভাল হত। কাঁব 'নীশকান্ত 
যে-বছর গানটি লিখে ‘আনন্দবাজার’ মেলায় 
প্রথম সকলকে শোনান, চেলাব্ন্দসহ তখন 
আম শান্তিনকেতন বিদ্যালয়ের ছাত্র! 
ঠিক বছবাট মনে নেই, খুৰ সম্ভব 
৯১৩২-৩৪-এব মধ্যে এক আনন্দবাজাবে। 
দূলবলসহ কাঁবগানের ঢঙ্গে গেয়েছিলেন। 
শশকপী শ্রীবামকিষ্কব, শীশাল্তিদেব ঘোষ 
ইত্যাদি আবও অনেকে দোহার দলে-_ 
‘জান না-জান না-ব'ল জানাই শোন 
না’ বলে ঠেকা দিয়েছিলেন। কবি নিশি 
কাল্তর অন্যতম প্রধান চেলা ও গন্পগ্রাহণ, 
অধুনা 'দেশ' পত্রিকার ডে শ্রীসাগরময় 
ঘোষও ওই দলে 


119 রড 'গুর্ুপল্লগতে 
এক সারিতে পূব থেকে পাশ্চিমে 
ছল ১০টি বাড়ী ৷ মাটির বাড়ী, এখনকার 
অনুপ।তে সেগীলকে কু'ড়েঘরও বলা 
চলতে পারত। এইসব গৃহে থাকতেন 
প্রাতঃস্মবণশয সব অধ্যাপকেরা, যাঁরা তখন 
এই বাসস্থানেই সুখী ছিলেন তাঁদের 
'অ,জীবন সাধনায়'। প্রথমে একটি ছোট 
দোতলা চালাবরে থাকতেন নন্দলাল বস; 
তারপর জগদানন্দ বায়, সত্যচবণ মুখো- 
পাধ্যায়, ববীন্দুজীবনশকার প্রভাতকুমাব 
মুখোপাধ্যায়, প্রমদাবঞ্জন ঘোষ, হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্ষিতিমোহন সেন, নেপাল- 
চন্দ্র রায়, নিত্যানন্দাবনোদ গে স্বাম' 
(গোঁসাইজাী) ও সর্বশেষ বাড়ীতে শ্রীমতী 
লাবণ্য দেবী রেবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচক 
অজিত চক্রবতশর স্মগ)। 


পূব থেকে পশ্চিমে বড়া অন্যায়ণ, 
গান আবম্ভ করেন এই বলে 
‘(জান না জান না বলে জানাই শোন না), 


(সমবেত) 
'মাস্টারমশাই-এব বাঁলহারণ 
আছে তাঁৰ দোতালা বাড়া 
তার পিছনে আছে সাধা 
রামঢ্যড়িসের বাগানখনা।। দোন না) 


(ওই দশটি বাড়ীর মধ্যে একমাত্র নন্দলাল- 
বাবুর, যাঁকে সবাই 'মাস্টাব্সশাই, বলত) 
বাডশ দোতলা ছিল এবং বসু পাঁববরেব 
চিরকালই বাগানের ন Sat 
ফুল-ফলের বাগান)। 

'তারপরেতে বাবু জগদানন্দ 

সদাই অন্বুবী তামাকের গন্ধ 

ব্বান্দায় বসে লেখেন 

দেখে নয়ন ত ফেরে না? 
(খগদানল্দ রায় ' গড়গড়তে নল লাগষে 
বারান্দায় বসে তামাক সেবনের মধ্যে লেখা 





পড়াশোনা করতেন, নানা বিশ্ববিদ্যালয়ের 

পরীক্ষার্থীদের খাতা দেখতেন-ল্তাবই 

বিবরণ অতি সুন্দৰ এই কলিতে)। .. 
হাববাব: সম্বন্ধে লেখা কলিব লাইন- 


- গুলো আঁমতাভবাবু ৬ ক্রেছেন। 


'সেটা হলঃ 


স্তাবপরেতে দাদ লাবণ্য 

বাড়াট তাঁর আত জঘন্য 

কোণায় কোণায় নতুন করলেন 

ভাল করার বাসনা ৷ 
(লাবণ্য দেবীর নুষেপড়া খড়ের চালেব 
মাটির দেয়ালের বড়ীব বাবাল্দায় দুই 
কোণায় সে-সময ইণ্ট 'যে দেয়াল তুলে 
দুটো ছোট ঘর তুলোঁছলেন--সেই নিয়ে 
শনীশকান্তর হাঁসি-ত,মাশা ৷) 

সবচাইতে বড় কথা হল, যাঁদের নিষে 
'নাশকান্ত ওই ধবনেব গান বেধে {নমল 
হাঁস-তামাশা করেছিল, তাঁরা কেউই তাঁব 
উপর খড়গহস্ত হলেন না। উপবস্তু তাঁবা 
আরও বেশী উপভোগ কবোছলেন। 
নেপালবাবুকেই নিশিকল্ত 'ভিবলবদনা? 

লেন, জগদানন্দবাবূকে নয়। 

পুবো গানটির ১০টি কাল এখন মনে 
করতে পারাছ না, কিন্তু শান্তিনকেতনের 
পুরনোদেব মধ্যে অনেকেই তা জানেন এবং 
তা প্রকাশ করলে ভাল হয়, আপনার 
পন্নিকাতে। 

অধ্যাপকদেব নিয়ে লেখা- জান না 
জান না’ গানটি যত স্বতঃস্ফূর্ত ছল, 
ঠিক সেই মেজাজে ববি নাশকান্ত 
পরব্তর্প বছরের ‘আনন্দব৷জাবে’ লেখা 

শশীন্তীনকেতনে আমি নতুন মানুষ 
এসেছি’ গানে আনতে পারোন। তাহলেও 
এই গানাঁটতেও কাব নাশকান্তব একান্ত 
নিজস্ব 'সেনস অব হিউমাব’-এব পাব্চষ 
ছিল, ষদিও তা যেন কিছো চেষ্টাকৃত। 
এই গানটি মার হায়রে--কলকাতা কেবল 
বলে যে একটি কমিক গান 


ধবনে ও সংরে। 
এদিকে মজা হল, চিন্াশজ্পী-ভাস্কব 
হলেও বহুমুখী প্রীতভাসম্পন্ন শ্রীরাম 


ধিজ্করও গপাঁছয়ে থাকার লোক নন। উনিও 
এক গ'ন বেধেছিলেন, তখনকার দিনের 

তাঁনকেতনে, একেবাবে পাশ্চাত্যের 
এখনকার ‘পপ সঙ্গীতে, র ধবণে। এই 
আনন্দবাজাবেই তা গাওয়া হয়েছিল দল- 
কিছু, গোঁড়াপম্থী লোক 


পবিত্র স্থানে সে-সময় বিদ্যালয়ে অধ্যাপক 
ও ছান্রদেব মধ্যে ভালধল খেলা খুবই জন- 
প্র ছিল। কিস্করদা গান বাঁধলেন 
পাণ্চাত্য ধ্বণে-- 
ধল-ল- লিলি 
উই প্লে ভাল 
আই নে টু ক 
ইউ পাস টু 
এ 
উই প্লে ভাল’ : ইত্যাদি) 
* ভাবা ষ্ণনা, কিংকরদা প্রায় ৪৫ বছর 
আগে পপ সংগীত 'রচনা-কবোছূলন নিজের 
সবে! -এবং- - চবম। ‘গপ -মেজাজে' উনি 
হেলেদুলে, -নেচেকু'দে গেয়েছিলেন গানটি 
ও'র নিজস্ব বাজ্রখায়ী গলায়। 
সলিল ঘোষ 
দাদ্র, বন্বে-১৪ 


‘কাজ চাই? কাজ আছে’ 


অমতের 1বষয়-বৈচিন্যু আমাদের অংকৃষ্ট 
করে।” কেবলমাত্র খেলাধূলা এবং সিনেমা 
নয়, 'শক্ষণীয় বহু বিষয় এই পাকার 
নষামত প্রকাশ করার ফলে অ'মাদের মত 
সাধারণ মানুষ উপকৃত হচ্ছে। সম্প্রাত 
বেকার যুবক-ফুরতীদের কর্মের সন্ধান 
দেওয়া জন্য আপনারা যে কাছ চাই? 
ধাজ আছে’ বিভাগ চালু কবেছেন, তার 
জন্য আন্তাবক ধন্যবাদ জ।নাই। আমরা 
ধারা অনেকদুরে, কলকাতার, বাইরে থাক, 
তাদের কছে এই দছাতয় বিভাগের 
প্রয়োজন যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ । 


অনীশ ঘোষ 
বারাসাত 
৯৪ প্রগণ্ম 


(২) 


কাজ চাই? কাজ আছে’ বিভাগটি 
দেখলাম। অমতে এটি একটি উল্লেখযোগ্য 
সংযোজন ৷ আমব এর ফলে উপকৃত। কিন্তু 
কষেকটি বন্তব্য আছে। দরখাস্ত দেওয়ার 
শেষ তাঁরখেব কমপক্ষে পনেব দিন আগে 
সংবাদ ছাপ।লে ভাল হয়। তাছাড়া ঠিকানা 
আবও স্পষ্ট এবং কাকে উদ্দেশ্য কবে 
দরখাস্ত পাঠাতে হবে সোঁটও পাঁবচ্কাব- 
ভাবে দিতে হবে। _ আরও কিছু সংবাদ 


'_ ছল্টিলে ভারতাঁয় হাক শিবিরে শান্তি, 
, শঙ্ঘলা- বলতে কিছুই ছিল না বলে যে 
, অভিযোগ উঠেছিল। সেই আতিষোগ 
প্রমাণিত করায জনসমক্ষে প্রামাণ্য দলিল 
উপস্থাপন করা হয়েছে। দাললাঁটর দিকে 
চোখ ফেরালেই বোঝা যাবে যে ওাঁলাম্পক 


গ্রাম ভারতীয় হাকর সংসারে স্মখ,-স্বাস্ত 
ছিল না। কে জানে..এই অস্বাস্তিই ভারতীয় 


হাঁকর বিপর্যয়ের অন্যতম কারণ {কনা। 
৷ অভিযোগ এই যে খেলোয়াড়দের সঙ্গে 
বত গাগা বনিবনা ছিল না। 
"ম্যানেজার তত্ত্বাবধানের নামে শুধু 
মর;ব্বিয়ানার ছড়ি ঘৃুরিয়েই খেলোয়াড়দেব 
দাবিয়ে রাখতে. চেয়েছিলেন। ম্যানেজারেব 
ধারণা ছিল বোধহয় যে তার সন্গে 
খেলোয়াড়দের সম্পর্ক প্রভুভূত্যেব সমান! 
এই খারণার বনে হয়ে সে থেকে ম্যানেজার 
বে সব কাণ্ডকাবখানা কবেছেন তা 
. গৰিণাগে শুধু ভুল -বোঝাবঝরই সদ্য 
হয়েছে এবং স্নায়র চাপে ভুগতে গিয়ে 
খেলোয়াডেঝ স্বাভাবিক জাবনের স্বাদ 
গ্রহণ করতে পারেন নি! 


ম্যানেজার বনাম খেলোয়াড়দের 


আল্তর্কলহ চুড়ান্ত পর্যায়ে পেণঁছলে দলের 
ষোলজন খেলোবাড় সই সাবুদ কবে ভারতীয় - 
হাঁক ফেডারেশনের সভাপতি ও 'িবচক- 
কাছে একটি দীঘ 


মণ্ডরলীব চেয়ারম্যানের 
গতর শাঠান। , 








&০১/১,জি,টি,রোড, হাওড়া ওছ কাপ্‌ 





' এক: বন্দ আশা যুগল আযার্থালট 


এই পতৱে খেলোয়াড়ের লিখেছেন £ 
ভারত ছাড়ার পর থেকেই দলের ম্যানেক্সার 
(উইং কম্যাপ্ডার আর এস ভোলা) আমাদের 
সঙ্গে দুর্ব্যবহার করে চলেছেন। আমাদের 
সনে শান্তি, স্বস্তির শচহ/টুকু নেই। তাই 
আপনার [ববেচনাব জন্যে আমরা কতকগূি 
“ঘটনার উল্লেখ রাখাঁছ £ 


(১) ম্যানেজারের কাঞ্জ খেলোয়াড়দের 


"_ তত্বাবধান করা । তাদের খুসাঁতে রাখা যাতে 


দলগত সংহাতি পুবোপনার বজায় থাকে। 
কিন্তু আমাদের ম্যানেজারের আচরণে এসব 
কাজে ত্রট ‘থেকে যাচ্ছে, (২) ম্যানেজার 
প্রাষশঃই খেলোর়াড়দেব অসুবিধায় ফেলছেন 
এবং বিনা কারণে ও বিনা প্রবোচনায় 
খেলোষাড়দের শাসাচ্ছেন (৩) অশালীন 
মন্তব্য করাই ম্যানেজারাটিব স্বভাবে দাঁড়ষে 
গেছে। গালাগাল করার সময় তান 
খেলোরাড়দের বাগ-মাকেও রেহাই দেন না, 
(৪) ম্যানেজারের রাজনশীতব ফলেই 
টবোন্টোষ থাকাকালশন আমরা অনুশশলনে 
বাণ্ডিত হই, (৫) ম্যানেজারের রাজনশীতির 
ফলেই কানাডা হকে আ্যাসোসিরেশন ভারতায় 
হাঁক ক্রুদ্ধ মনোভাব অবলম্বন কষেন, (৬) 
খেলোয়াড মহলে ম্যানেজার এক সন্মাসেব 
ভাব সৃষ্টি করেছেন। ভান নিজে অন্যতম 
নিবণচক বলে খেলোয়াড়ের তাঁর 
উপস্থিতিতে মুখ খুলতে পারে না, সহজ 
হতেও চায় না। ভবিষ্যতে দলে নেওয়া হবে 





না বলে ম্যানেজার তথা নির্বাচক যখন তখন 
খেলেয়াড়দের শাসনে, (৭) ম্যানেজার 
মদ্যপানাসন্ত। ভোরে থম ভাগে না বলে 
তান কোনোদিনই সকালে দলের লঞ্চে 
আনংশীলন কেন্দ্রে যান না। মদ খেষে 
ধাবান্দায় ঘোরাফেরা করাই হলো তর 
নিত্যকাৰ অভ্যাস, (৮) তার অনমাত নিয়েই 
জনকয়েক খেলোয়াড় এক সর্ধ্যায় 
আত্মীয়দের সঙ্গে সাক্ষাত কবতে 'গিয়োছল। 
তাঁরা যখন ফেরে তখন ম্যানেজার মহোদয 
ইয়াববন্ধুদের নিয়ে নিজের ঘরে 'ড্র্ক 
কবাছলেন। ছেলেরা ফেবামান তানি 
পাঁচজনের সামনেই তাদের যাচ্ছেতাই 
কবেন। মুখে কিছুই আটকায় নি ০৯) 
দলগত সংহতি গডার চেষ্টা না কবে 
ম্যানেজাব দলের * মধ্যে দলবাজীর প্রশ্রয় 
দিষেছেন। আমবা অবশ্য তাতেও ভাগাভাগি 
হযে পড়ে নি! জাতীয় পতাকাব মর্ধাদা 
অটুট রাখার সঞ্কজ্পে আমরা একতাবন্ধ। 
খেলাব সময় আমরা ম্যনেজারের  বিসদৃশ 
আচবপের কথা ভুলে গিষে সাবামতো ভাল 
খেলার উদ্দেশো প্রাণপাত চেষ্টা করে 
যাবোই ৷’ 

খেলোয়াড়রা এই পরলে একটি কাপ 
নিব্ণচকমণ্ডলীব চেয়ারম্যান পৃথহপপাল 
সিংয়ের কাছেও পাঠান এবং পৃথবধপালই 
সব্প্রথম খেলোয়াতদের অভিযোগের কথা 
প্রকাশ্যে ঘোষণা কবে বষয়াট ঘিবে 
পূর্ণাঙ্গ তদন্তের দাবি তোলেন। সেই দাবি 
সরকাবশ দস্তরেও পেছেছে। 


এ ব্যাপাবে নিৰপেক্ষ তদন্ত হবে কিনা 
জানি না। কারণ ইতিমধ্যেই দারিত্বশীল পক্ষ 
থেকে এই বলে তদন্ত এড়িয়ে বাওয়ার 
চেষ্টা কা হচ্ছে যে শব ব্যবস্থেদের্ আর 
দরকাব কী। এখন প্রয়োজন ভাবষ্যত 
সম্পর্কে গঠনমূলক কাজে হাত দেওয়া। 
কিন্তু ভবিষ্যত গড়তে হলে আত্মশুন্ধির ও 
প্দবানো পাপের প্ৰায়শ্চিত্ত কবা গ্রয়োজন। 
আর তা করতে হলে নিরপেক্ষ তদ্‌ন্তেবও 


£ 


“ 


দবকার। আরও দবকার তদন্তে অপরাধ 


সাব্যন্ত হলে দোযাঁর শাপ্তাবধান করা। 


এইসব দরকারী কাজে শেষ পর্যন্ত যাঁদ-_ 


হাত না পড়ে, অতশতেব মতো এবারেও যদি 


* অপরাধীদের ক্হোই দিতে তদন্ত এড়িযে 


যাওয়া হয় তাহলে বে গন্ভাঁলকা প্রবাহে 
ভারতাঁষ হাকব প্রশাসন গা ভাসিষে চলেছে 
সেখান থেকে উঠে আসা তার পক্ষে সম্ভব 
হবে না। এবং তারই অবশ্যম্ভাবী পাবণাঁতি 
হিসেবে হয়তো ভবিষ্যতে আবাব কোনো 
স্বেচ্ছাচাবী ম্যানেজারের অদূুরদর্শিতা ও 
দম্ভেব জের মেটাতে হবে ভারতের জাতপষ 


হকি দলকেই ৷ সেইদিনকে ঠোঁকয়ে রাখার 


ব্যবস্থা আজই কবা দরকার । 


মট্ট্রিলে হকি দলেব মতোই আরও 
বদযকাঁট হিভাগষ ক্রীভাষ ভারতীয় ভূমিক; 
ব্যর্থতার আডালে মথ ঢাক্কা দিয়েছে। যথা 
টিং মুণ্টিষদ্প,। ভাবোভলক ও দুজন 
ছ.ডা আ্যথালট দলের প্রাত্রানিধিবা। এদের 
ভাঁমকার যথার্থ ম্‌ল্যষন কবতে হলে জগাব 
হিসেব ছেড়ে শুধু খবচেব খাতার পাতা 
হ।তড়ানো ছাড়া আর অন্য উপায় নেই। {/ 


ফি 


ক্ষ 
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দরুন তিন মূল আসর 


তিন ভারতীয় লক্ষ্যাবদের মধ্যে যান 
সবচেয়ে ভাল দেখিয়েছেন তিনি হলেন 
তরুণ প্রাতযোগাঁ রণধীর ঠসং। কিন্তু 
বণধধর সাধ্যমতো চেষ্টা করেও ট্যাপ 
প্রতষোগিতায় একুশতম আসনের উধের্ব 
উঠতে পারেন নি। তাও একুশভম আসনটি 
তাঁকে অপর একজন গ্রাতযোগণর সনে 
ভাগ বাঁটোধারা করে নিতে হয়। গ্‌রবীর 
সং ও ভাঁম সিং স্কট প্রাতযোশিতার যোগ 
দেন। এই বিভাগে প্রাতযোগ'ঁ ছিলেন মোট 
আমাজন! ভীম সং সর্বশেষ আসন 
দখল করেন এবং প্রাতযোগিতার চুড়ান্ত 
ফলাফল যাচাই করে যে 'তনঞ্জনকে 
ভ্ভাপাম্নতম আসন দেওয়া হয় গুরবশর সং 
ছিলেন তাঁদেরই অন/তম। অটবাট্রি নম্ববণ 
লক্ষাবিদ কোটার ভাঁম সিংয়ের বয়স ষাটেব 
ওপবে। বেচারি বড় দ:ঃখে বলেছেন, বয়সেব 
ভারেই আমার নুয়ে পড়ার মতো অবস্থা! 
এই বয়সে আমি হক তৈরী জোয়ানদের 
সংগে পাল্লা দিই কা করে! বাঁটি উপলব্ধি 
তাঁর। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন, একজন বুঁড়রে 
যাওয়া লক্ষ্যাবদকে ধরে বেধে বিশ্ব ক্রীড়া 
ভাঁমতে কা না পাঠালেই চলতো না? সারা 
ঢারতে কাঁ ভাম সিংয়ের চেয়ে যোগ্যতর 
ট্যাপ সূটার ছিলেন না? 


মুষ্টিষোদ্ধা এস কে রাইয়ের বরাত 
ভাল। আফ্রিকান প্রাতদ্বন্দৰ নাম প্রত্যাহার 
করায় তিনি বিন। লড়াইতেই ওয়াক ওভার 
পেয়ে প্বিতাঁয় রাউন্ডে এগিয়ে যান বটে। 
কিন্তু সেইখানেই ইাঁত। অন্য কোনো 
ভারতীয় মনাষ্টষোদ্ধা মণ্ষ্রলে প্রথম 
রাউন্ডের গণডগটকু 'ডিহ্গোতে পারেন {ন। 


"একমাত্র ভারোক্তোলক স্বদেশীয় আসরে 


নব্বই কেজি ভার তুলেছিলেন। কিন্তু 
মন্ট্িলের বিভাগীষ প্রাতযৌগিতায় সচাশাঁ 
কোঁজ ভার ভুলতেই তিন হোঁদয়ে পড়েন। 
বারবার তিনবার চেষ্টা করে বিফল হওয়ার 


থেকে ছাঁটাই 


< ইয়ে যান। 


১০ শিবরাত্র 


আযাথালট যোহানন. হারচাঁদও বিভাগীয় 
প্রীতিষোগতা লং জাম্প ও দশ হাজার 
মিটার দৌড়ের প্রাথমিক পর্বের বেডা 
ডিঙ্গোতে পারেন নি। সব মিলিয়ে ভারতীয় 
প্রতিযোগীদের ঘি চারপাশে যেন জমাট 
বাঁধা একরাশ অন্ধকাব। কাশাব পাহাড় । 
সার্ক মল্যয়নে ব্যর্থতার ইতিহাস। শুধু 
বাতক্রম যুগল দৌডবীর শ্রীরাম সিং ও 
শবনাথ 'সং। বলতে পার মে ও'*রা হলেন 
সলতে; আশা ও ইচ্ছাপ্রশে 
মস্তো বড প্রাতশ্বতি। 


আটশ 'মটার দৌঁড়ে শ্রীরাম সপ্তম স্থান 
পেয়েছেন! সাবা বিশ্বে চৈষে শ্েষ্ঠতর 
বলতে নামমাত ছয়জনকে বোঝায়! কৃতিত্বের 


- . যথাযথ মূল্যায়নে এই পাবচয নেহাৎ 


, এতোটুকু নর! শ্ৰীবাম ক্ষুধার প্রাতদ্বান্দতা 
" ডালিয়ে দু দবার প্রাথামক পরের বাধা 
টপকে ফাইনালে “পণীছে যান। মান্টুলে তান 
নিজের সামথেঠর শ্রেষ্ঠ পৰিচয় বেখে 
পৰবেতম ওাঁলামপক রেকতণ ভেঙ্গে দেন। 


অমৃত 


দৌড়বার সংযোগ পেলে হয়তা শ্রীরাম 
নিজেকে আরও ওপরে দুলে ধরতে পারতেন ' 
কিন্তু সে কথা থাক না হয় বরং শ্রীরামের 
ভূমিকার যথাযথ মূল্যায়নে ছবপ কথায় 
আরও [কিছু জেনে নেওয়া যাক। 


আটশ মিটার দৌড়ের আন্তজাতিক 
আসবে ভারত কেন সাবা এশয়াই এতোদিন 
কোনো, উল্লেখযোগ্য ভূমিকা ‘নিতে পারে 
নি প্রীধাম সিং ছাড়া এশিয়ার আর কোনো 
আ্যা্থালটকে কেনোদিন গুঁলামপক স্র্যাকে 
জাটশ মিটাব দৌড়ের ফাইনালে অংশ নিতে 
দেখাও যায় নি। আন্তজাতিক আ্যাথ- 
লেটিকসে অনগ্রসর ভাবতের প্রীতাঁনাধ হয়েও 
শ্রীরাম নং আটশ 1মটার দৌড়ে যে কৃঁতত্ব 
দোখয়েছেন তা স্ঘণীষ। নিঃসন্দেহে তাঁকে 
দৌড়বীর মিলখা সিং ও বাংলার গৃববচন 
সিংয়ের সুযোগ্য উত্তরস,বী রূপা আঁভ- 
আভনান্দত করা ষায়। যেহেতু ওলিম্পিক 
আযথলোটকসের {বিভাগ বিশেষের ফাইনালে 
ওঠার ব্যাপারে সফল ভূমিকা নিতে পেরে- 
{ছিলেন ওই দুজন ভারতশয়। ওদের মধ্যে 
মিলখা রোম গাঁলশিপকে চারশ মিটার 
দৌড়ে চতুর্থ এবং গুরবচন টোকিওতে 
স্বল্প পাল্লার হর্ডেল দৌড়ে পণ্চম স্থান 


_ পেয়ে ছিলেন। 
শ্রীরামের পাশাপাশি িবনাথ সিংয়ের = 


ছবিটিও আশাব্ঞক। মান্ট্রলে শ্রমসাধ্য 
ম্যারাথন দৌড়ে তিনি ষাটজন প্রাতোগশীকে 
পেছনে ফেলে রেখে একাদশ স্থান লাভ 
করেন। ছাব্বিশ ' মাইল ৩৮৫ গ্জ পথ 
দৌড়তে 1শবনাথ সিং সময় নেন ২ ঘন্টা 
১৬ মিঃ ২২ সেকেণ্ড। নাঁজরাটি 'আল্ত- 
খর্ণীতক মানে মানানসই! বছর কয়েক আগে 
এই সমধের সঙ্গাঁতি হাতে রে শিবনাথ 
দেকসিকো ও'লাঁম্পকের আসরে হাজির 
থাকতে পারলে সেদিন তান সহজেই 
€লিম্পিক বিজয়ীর সন্মান পেতে পারতেন। 


হাকিতে সোনা পাওয়ার স্বপ্নে মসগুল 
থাকতে গিয়ে ভারতবর্ষ এতোঁদন শিবনাথ, 
শ্রীরামের নজর দেওয়াব তাগিদ 
অনুভব করতে পারে নি। মন্ট্রলে নাকের 
বদলে নরুন জোটাব পর গোটা দেশটা 
শোকে মৃহ্যমান। এখনও বুঝি শ্রীবাম ও 
শবনাথেব প্মওনা মেটাতে অনেকেই তংপতৎ 
নন। কিন্তু তাঁদেব নজর ছ-তে না পারলেও 
শিবনাথ ও শ্রীরাম ইতিহাসের দৃষ্টি তাঁদের 
দিকে ফেরাতে পেরেছেন বৈকি। নিজেদের 
কর্মকাণ্ডে জন্যে ওই যগল আম্থলিট 
হতাশাব সাগর পারে একাবন্দ আশার 
আলো জ্বালিয়ে দিযেছেন। যুগলের শ্বৈত 
কাত 
ভোলাতে পারবে না। তবুও ওদের ভূমিকা 
ইতিহাসে অস্বীকৃত থাকার নয়। একপেশে 


আধিকারণ তাঁরা কিল্তু দণ্টাচভেই শ্রীরাম ও 
শিবনাথের কড়া নিপুণ্তাবর যথার্থ মূজ। 
ধরে দিতে চাইবেন! ২ 


৷ | ৪৯ 


তবে শুধ্মান্র শ্রীরাম ও শিবনাথ [সং 
সামনে পেয়েই বা বাট কোটি মানুষের 
বাসভূমি বিশাল ভারতবর্ষ কতোট-কু সান্ত্বনা 
লাভ কবতে পারে! এক খণ্ড ধতুতে মোড়া 
নামমাঘ একটি পদকও এই দেশের ভাগ্যে 
জোটোন। একি কম আফশোষের কথা! 

কিন্তু দূর্মল্য ওই ধাতু খ'ডটি জুটবে 
ক? করে? ক্লীড়াচ্চচকে জাতির জখবন- 
চচৰ্ণয় মিশিয়ে দিতে না পারলে, শিক্ষা 
সংস্কৃতি, জ্ঞান বিজ্ঞান চর্চায় ও কৃষ 
অর্থনৈতিক উন্নয়নের গবেষণার যে গর 
দেওয়া হচ্ছে সেই গুরুত্ব ক্রীড়াচচণর 
আরোপিত না হলে এবং খেলাধূলা যে 
জীবনে অসম্পৃন্ত নয় এই উপলাব্ধর 
ভাঁগদে জাতিগত কর্মোদ্যমের জোয়াব 
বইযে দিতে না পাবলে পদক তালিকায় 
নিজেব নামটি নিজের হাতে উৎকশণ” তাবার 
আজ ভারতের পক্ষে অসম্পূর্ণ থেকে ষাবে। 
ছোট ছোট দেশ যা পেরেছে, আমরা তা কবে 
উঠতে পারি নি। পার নি চিন্তার দৈন্য, 
কর্মোদ্যমের অভাবে, পরিকষ্পনার বুটিচ্তে। 
কর্ম ও ঘমো্ব সমন্বয়ে জাতণয় ক্রীড়াঙ্গন 
সবশাস্ত সংহত কবতে না পারলে সমস্যার 
কোনো স্‌রাহাও হবে না। 

সমস্যা সমাধানে প্রয়োজন সুস্থ চিন্তা 
ও কর্মকাণ্ডের প'্‌জি! নিছক শৌখিন মন 
নিয়ে জাতায় ক্লধড়ার উন্নয়নের স্বান দেখার 
দিন সার নেই ৷ এখন দবকার কঠিন মন ও 
ননিশ্ঠার। ফাঁক ‘দয স্বর্গ লাভব মতলব 
ছেড়ে সাঁত্যকারেব সাধনায় আত্মস্থ হওয়ার 
প্ৰয়োজনই আন এ্রীতহাঁসক। অন্যথাষ 
ওালাম্পক ক্রীড়ার পদকের হাতছানি দুর 
থেকে দূরান্তেই ক্লমশঃই মিলিয়ে যেতে 
পারে । 


অজয় বস; , 





জি 
লিচেঙ্গা 
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মহম্মদ হাবিৰ 
'_' '; “দশ, দশটা বছর বাঙলার মাঠে মাঠে কাট্‌লো, বাঙলা 
'_;' বাল ফট্‌লো মুখে, বাঙলা আমায় ষ্বকৃতি দৈলো-- আমি 


বোধ হয় ৰাঙাল'ঁই হয়ে গেলাম । 
ভালবাসি, ভালবাসি বাঙালণীকে। 
কতো দেশ বিদেশ তো ঘ্যরলাম। কৈ, 


মালার কাছে কৃতজ্ঞ । 


এই কলকাতাকে আম বড়ো 
বাঙলা আমার আর এক মা, 


. বাঙলার মত এত স্নেহ, এত ভালবাসা তো কোথাও পেলাত না! 


ল এই যহতে হাবিব ফলকাতা ফুটবলের 
লব্ণেতম পুরুষ? সর্বশ্রেষ্ঠ নায়ক, 
ফুটবলের শিল্পী, নব কৃপকার। চিন্তায় ও 
ধর্মে, প্রকল্পে ও প্রয়োগে, প্রথার ও 
ঠকলণে অসাধারণ, অপ্রাতদ্বন্দরী। শ্রমে, 
{নষ্ঠায়, ভাতক্ষণিক সিদ্ধান্ত গ্রহণে ভারতীয় 
যলুউটঘলে হাবিবের এখন কোন জড় নেই। 
খল ধরা, গনখৃতিভাবে পাস করা, নির্ভুল- 
ঘ্যাবে জায়গা নেওয়া, এক লহমায় ছুটদ্ত 
বলের গাঁত পারবতন করে -প্রাতপক্ষকে 
বিশ্রাল্ত করা প্রভৃতি ক্লাঁড়াগত দক্ষতাষ 
হারিধ অনন্য। প্রয়োজনীয় মুহূর্ত দলের 
হাল ধর্সতে হাবিব সিদ্ধস্ত। এক কথায় 
হাবিৰ একজন সার্থক ফটবল খেলোয়াড়, 
গারিভাষায় যাকে বলে ‘কমপ্লিট ফুটবলার’ 
খহুরল্ত দম হাবিবের আর এক মস্তবড়ো 
হাতিয়ার। দেহটি ছোখাটো কিন্তু জীবনী 
শক্তিতে টইটশ্বুর। পণ্চান্তর বা নব্বুই 
1মানট খেলার পর এ ছোঁ মানুষ হাবিবকে 
কেউ ক্লাণ্ততে একেবারে নোভিয়ে পড়তে 
দৈখেছেন বলে শুনানি! 


দেখোঁছলাম ১৯৬৩ 
সালে মাদ্রাজে জাতীয় ফুটবলের আসরে। 
কতই বা বয়স তখন ও'র। বঙজোব 
পনেরো। খু বয়সেই অধ্ধের মত অমন একটা 
শান্তশাল’ রাজ্য দলেব অন্তভূর্ত হয়েছিলেন 
হাবিব। সেদিনের রাজ্য ভিত্তিক এ স্বীকাত 
যে অযৌক্তিক ছিল না, পরবর্তগী পর্বে 
হাবিব তা ভালভাবেই প্রদ্াণ কারেছেন। এক 
কথায় বলতে গেলে, হাঁবিবদেক গোটা 
প্রিব্াল্পট্ই ফুটবল কুশলী, ফ:টবল 
অনুরাগী।- বাবা মহম্মদ ইব্রাহম, দাদা 


, আজম, মঈন. তিনজনই ফুটবল শিবোদত 


গ্রাণ। ছোট ভাই মহম্মদ আকবর "গরু 
ঘাক্টও আছর স্বারতীয় ফুটবলে রীতিমত 
Fd 1 

হাবিবের , ' গণ খেলা 
সম্পর্কে তিনি সাম্কাৱের = বিরিয্নাস। 
মাঠের বাইরে ইনার দোস্ত ত্নিতৃ মাঠের 
ভেতর_জান . ভালো?) অনুশীলনের 
বেলায়ও ঠিক তাই। হলা বাহুল্য, এ 
সারায় হওয়ার .কল্যাণেই হাবিব আজ্ঞ-- 
হাবিকু। হাবিবকে কলকাতা প্রথম চাঁনয়ে- 
দল উম্টবৈষ্গাল ক্লাবের শ্লীল্কো তিষচন্দ্ 
গৃহ ১৯৬৬ সালে সবে মাই সাভাগামগর 


& 


প্রাইমারী স্কুল ডিফঙ্গিয়ে গোসামহল হাই- 
স্কুলে ভার্ত হয়েছেন তখন হাঁবব। 
গীতারামপুর স্কুলে' পড়ার সমর খেলতেন 
খাল পায়ে, সেন্টার ফরওয়ার্ডে। 
গোসামহলে এসে ঝুট চড়ালেন, পাঁজ্রসন 
পাল্টে পেলেন ইনসইডে। স্কুল থেকে যোগ 
দিলেন হায়দরাকদের বিখ্যাত সাটি কলেজ 
ওল্ড বয়েস ক্লাবে একেবারে 'সাঁনয়ার 
বিভাগে। ১৯৬৩ থেকে ১৯৬৫ সাল পর্য্ত 
ফাটলো ওখানেই। তারপব ১৯৬৩ সালে 


‘নসীমের হাত ধরে কলকাতার ইন্টবেঞ্গল . 


ক্লাবে। ৬৬ এবং ৬৭, দুটি বহুর ইঞ্টবেশ্গলে 
কাটিয়ে যোগ দেন মোহনবাগানে। ১৯৬৯ 
সালে মোহনবগানের লগ চ্যাম্পিনশীপ 
অর্জনের পেছনে হাবিবের ভূমিকা বড় কম 
‘ছল না। ১৯৭০ সালে হাবিব ষিরে এলেন 
ইছবেঞ্গলে। ও ’৭০ সালে ডুরাপ্ড ও 
সন্তোষ দ্রীফর আসরে হাঁবব . অসাধারণ 
ফুটবল প্রাতভাব নঙজশর বেখেছিলেন। 
১৯৭১ সালে কলকাতার ভেটারেন্স ক্লাব 
তাঁকে বছরের সেরা ফুটবল খেলোয়াড়ের 
শ্বাকৃ1ত দেন। গুণী জনের কাছ থেকে 
পাওয়া এ সম্মান সম্ভবতঃ হাঁববের 
জীবনের সবশ্রেষ্ঠ সণয়। রেঞ্গুনে 
অনুষ্ঠিত প্রাক ওালাপিক ফুটবলে 


ভারতের নেতৃত্ব করা ছাড়াও হাবিব 
অসংখ্য আহ্তদ্রণাতক আসরে ভারতের 
‘প্রতিনিধিত্ব করেছেন। ১৯৬৫ সালে 


ব্যাৎককের এশীয় যুব ফুটবলে হাবিব 
সর্বপ্রথম ছারতের হযে খেলার সুযোগ 
পান। পরবতী পর্বে মাবদেকা, 
ক্লীড়া, প্রাক গুলিশ্পিক সর্বক্ষেন্রেই হাবিব 
লোন ভাবতায় দলের অন তম খেলোযাড়। 
অরুণ ঘোষের নেতৃত্বে রাশিয়া সফরকারখ্‌, 
(্বিতশষবার) ভাবতগয় দলেরও 
হিলেন তিনি । 

ভারতীয় ফটবলের সামাঁগ্রক মানের 
টি হাবিব নিঃসন্দেহে এই মুহূর্তে 
বাটা দেশের শ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড়. 
কিন্তু সেজন্য মনে কোন অহা'মকা নেই ।. 
আচার ব্যবহারে, কথ্ধাবাতণ বিনয় নয়। ‘সব, 








সদস্য, 





কুছ হাম কিয়া-'সব লোগ হামারি তরফ 
দেখ্তা'- এই সব অহং অহং বাক্য হাঁববের 
মুখ থেকে কেউ কখনও শুনেছেন বলে 
আমার জানা নেই। ইন্টবেঃগলে যখন 
জনপ্রিয়তার তৃষ্গে ছিলেন-তখনও না, 
মোহনবাগানে ষখন সকলের নয়নের মান, 
তখনও না, ১৯৭৫ সালে মহামেভানে যখন 
সবার ‘ওস্তাদ’ ছিলেন তখনও না এবং 
এখনও গা। 

হাববের সঞ্জো আমার পাঁরচষ দশর্ঘ-. 
দদনের। সেই ১৯৬৩ থেকে। সম্পৰ্ক 
অনেকটা অগ্রজ-অনুজের মত কারণ ও'র 


'সহোদর হায়দবাবাদের প্রখ্যাত খেলোয়াড় ও 


রেফারণ নঈন আমার 1বাশণ্ট বাধ;। ভাই 
মাঠে ময়দানে, কাম্পে একট: 'নারাবাঁলিতে 
দেখা হলে মনেৰ কথা পেড়ে বসেন। অনেক 
অনুষ্ঠিত বাসনা কথার ফাঁকে ফাঁকে বোবিয়ে 


পড়ে। চাওয়া আর পাওয়ার হিসেব হয়।/ 
সুখস্মৃতি, বতমানের গাঁত- 
প্রকৃতি এবং ভাঁবষ্যতির স্ব্ন নিয়ে 


নাড়াচাভা চলে। হাবিবের কাছে অতাত 
জীবন্ত মুখর। 'বত যান সংগ্রাম বহুল এবং 
ভবিষ্যৎ আশা নিরাশার ভবা। এ প্রসত্গে 
হাবিবের মখের .. কথাই বোধহয় তুলে 
দেওয়া ভাল।, 
আম হাযদ্রাবাদের মৌলানা মহম্মদ 
ছেলে মহম্মদ হাবিব ভারতীয় 
ফুটবল রাঁসকদের কাছ থেকে অনেক স্নেহ 
ভালবাসা কীডযোছিণ কলকাতাব মানুষ 
আমাকে ঘরের 'লোক ee নিয়েছেন। 
বাংলা বলি শিখেছি। , বাংলা সঙ্গে, 
বাষ্গালঈব সঙ্গে মিশে গেছি। বয়স বাড়ছে। 
একদিন দেশে ফিৰে যেতেই হবে বাবা মা, 
রা ৰি স্ৰী কন্যার কাছে, সংসারের 
৪ যেখানেই যাই না বেন, 
ই না কেন, বাংলাকে আন 
ভুলতে পাববো না। বাংলা আমরা দঢসবশ 
মা। 


বিপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮৮২০ 


ন 


দর্শক 


দূর পাল্লার সাঁতার প্রাতযোগতা 


ভাগখরথধ নদশর জলে মাশদাবাদ 
সন্তরণ সংস্থা ' কৰ্তৃক আয়োজিত দূর 


পাল্লার সাঁতার প্রাতযোগিতা প্রাত বছরের 


মত এবছরও দানণে উৎসাহ-উদ্দীপনাব মধ্যে 
সম্পন্ন হ'য়ছে। ৭৫ কিলোমিটার সাঁতারে 
পাশ্চমবগ্গ পুলিশের খগেন দত্ত, ১৯ 
কিলোমিটার সাঁতারে ত্রিপুরার বতন বাঁণক 
এবং মেয়েদের ১১ কিলোমিটার সাতারে 
িপুবার ১৫ বছরের গ্কুল-ছাত্রী কুমার! 
সচিতা সরকার প্রথম'স্থান লাভ করেন। 


৭৫ িলোমিটার সাঁতাবে গত বছবের 
বিজয়ী চু'চুডা সুইমিং ক্লাবের সহদেব দাস 
এ বছর দ্বিতীয় স্থানে নেমে যান। অপর- 
দিকে গত বছবেব দ্বিতীয় স্থানাধকারশ 
খগেন দত্ত এ বছর প্রথম স্থান লাভেব 
- গোবৰ অর্জন করেন। এ বছৰ ৭৫ কিলো- 
মিটার সাঁতারে কীঁড়জন প্রাতষোগণর মধ্যে 
একমান্ত মহিলা ১৯ বছরের কুমারী রেখা 
ঠাকুর (কলকাতা) শেষ পর্যন্ত দূরত্ব আঁত- 
করম করোছি:লন। 


ফলাফল 


৭৫ কিলো মিটাৰ (জঙগাঁপর থেকে 
গোবাবাজাব ঘাট) ঃ ১ম খগেন দত্ত (ওয়েস্ট- 
বেংগল পুলশ)--সময় ১০ ঘন্টা ১২ 
মিনিট ৩০ সেকেণ্ড; ২্র সহদেব দাস 

_ চেচুডা সুইমিং কাব) সময় ১০ ঘঃ ১৯ মিঃ 
৪0 সেঃ ৬য় অঞ্জন মজুমদার কবৌবাজার 
ব্যাধাম সামীত)-সময় ১০ ঘঃ ২৪ মিঃ 
৩২ সেঃ 


১৯ কিলো মিটাব সাঁতার 
থেকে গোবাবাজার) £ ১ম রতন বাপক 
(নিপুরা)-সময় ২ ঘঃ ১১ মিঃ ৫৭ সেঃ, 
২য় অনুপ সবকাব (মাশদাবাদ)- সমৰ ২ 
ঘঃ ১২ লিঃ ২৭ সেঃ, তর পণ্ডানন ঘোষ 
(মনঁশৰদিাবাদ)- সময় ২ ঘঃ ১৩ মিঃ ২৭ 
সেঃ। এই বিভাগে মহিলা সাঁতার; সং্ধ্যা 
সাহা নিদিষ্ট দরত্ব অতিক্রম কবেছিলেন। 


মেযেদের ১১ কিলোমিটার নাঁতার 
(লালবাগ থেকে গোরাবামার) £ ১ম স্যাচন্রা 
সরকাল (পবা) সময় ১ ঘঃ ২৮ মিঃ ২৩ 
* সেঃ, ২য় রাঁণা ব্যানার্জি (কলকাতা)--সময় 
১ ঘঃ ৩৪ মিঃ ৪৯ সেঃ, ৩ব ষাঁথকা পাল 
(কলকাতা)--সমৰ ১ ঘঃ ৩৫ 1গ£ঃ ১০-৬ 
যস্য । 


(জয্লাগঞ্জ. 


১৯৭৬ সালের আমোঁরকার মন্ত টৌনস 
প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগে জিমি 
কোনস* (আমেরিকা)।, মাহলা বিভাগে ক্রিশ 
ইভার্ট (আমেরিকা)। পূরুধদের ভাবলসে 
মাটি রিসেন (আমোঁরকা) ও টম ওককার 
(হেল্যান্ড)। মেষেদেব ভাবলসে - ‘লাক 
বোসোফ ও ইলানা ক্লোস (দাক্ষণ আফ্রিকা) 
এবং িকসড ভাবলসে শ্রীমতা বিলি জিন 
কং আমোরকা) ও ফিল ডেন্ট (অস্ট্রেলয়া) 
খেতাব জয় হয়েছেন। 


পরুত্ব বিভাগের সিষ্গলস ফাইনালে 
জাম কোনস (আমেরিকা) দীর্ঘ তিন ঘন্টা 
দশ মিনিট খেলে ৬-৪, ৩-৬, ৭-৬ ও ৬-৪ 
গেমে সুইডেনের বর্ণবর্গকে পরাজিত করেন 
এবং ৩০,০০০ ডলার নগদ পুরস্কাষ পান। 
এই খেতাব জধলাভের ফলে তান ইন্টার- 
ন্যাশনাল নিস ফেডারেশনের গ্রাঁপ্র প্রাত- 
যোগতায় উপাস্থত শীর্ঘ স্থান লাভ 
করলেন। তাঁর পরেন্ট দাঁড়াল ৫৭৫ ৷ 


মাঁহলা বিভাগের সিগলস ফাইনালে গত 
ধছরের চ্যাম্পিবান ক্রিশ ইভার্ট (আমেরিকা) 
৬-৩ ও ৬-০ গেমে গত চার বহরের 
ফাইনািস্ট শ্রীমতী ইভোন গুলাগং কলেকে 
(অস্ট্রেলিয়া) হারিয়ে ৩০,০০০ ভলাব নগদ 
পদবস্কার লাভ করেন। এখানে উল্লেখ্য, 
আমোরিকাৰ এই মস্ত টেনিস পুণতিযোগৃতায় 
পুরুষ ও মেয়েদের নগদ পুরস্কারের ক্ষেত্রে 
কোন বৈষম্য নেই ৷ 


টেস্ট ক্রিকেটের শতবাৰ্ষিকী 


আগামী ১৯৭৭ সালের ১২ই মার্চ 

তারিখে অস্ট্রেলিয়ার মেলবে৫ মাঠে 
ইংল্যাড বনাম অস্ট্রেলরাত্র সেন্টিনারী 
টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসর বসবে। এই 
মেলবোর্ণ ক্রিকেট মাঠই ১৮৭৭ সালের 
১৫ই মার্চ তাঁরখে ইংল্যাণ্ড বনাম অস্ট্রে 
লিষার টেস্ট ক্রিকেট খেলার উদ্বোধন হয়। 
এই খেলাটি শুধু এই দুই দেশ্রেই প্রথম 
টেস্ট ক্রিকেট ম্যচ নর, পৃঁথবীব মাঁটিতেও 
প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা। 


ইংল্যান্ড বনাম 
পকেট খেলার শত বর্ষপূর্তি উপলক্ষে 
আগামী মার্চ মাসে মেল'বার্ন মাঠে 
ইংল্যান্ড - অস্ট্রোলযাব সোঁৱ্টনারশপ টেস্ট 
ক্িকেট খেলার অ'সবে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রে 
গলয়ার দিকপাল টেস্ট ক্রিক খেলোবাড় 
ধাবং ক্রিকেট কর্মকর্তাদের আমল্মণ করা 
হয়েছে। ইংল।ল্ডেব ৯৩ জল আমানতের 
মধ্যে আছেন গাব আ্যালেন' মাইক ডোনস; 
টেড ডেকসটাব: স্যার শলিখলার্ড হাটন; 
বে ঠালংগষ' থা; কাঁলন কউডে:; ডোনস 
কশ্পটন: হ'াবলঢ লাবউড: পটাব লোডাব ; 
টান লক: বেবী নাইট এবং ক্র্যান্ক টাইস্ন 
প্রভাত। অপবাঁদকে অস্ট্রলিদার  আমন্বিত 
১১৩কনেব = নামব তালিকাম উল্লেখাসাগা 
হল্পন সাব ডোনাল্ড রাভমান- ইয়ান 
চলল" িলচ্ডসে হ্যাসেট; রিচি বোনা 
প্রভৃতি। 


অস্দ্রীলরাষ টেস্ট 


ইংল্যান্ড বনাম অন্ট্রোলরার টেস্ট ক্রিকেট 
খেলাব ফলাফল দাড়িয়েছে £ অন্্োলয়ার 
জর ৮৭, ইংল্যান্ডের জয় ৭১ এবং খেলা ডু 
৬ । 

ভারতর টেস্ট ক্রিকেট খেলাব শতবর্ষ“ 
পূর্তি হবে আগামী ২০৩২ সালের জনে 
মাসে। ভাবত আচ্তক্্র তিক টেস্ট ক্লিক) 
খেলার আসরে প্রথম খেলতে নামে ১৯৩২ 
সালের ২৫ জুন, এাঁতহাসিক লর্ডন 
মাঠে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে । 


বরদলৈ ফ;টবল ট্ৰফি 


,১৯৭৬ সালের বরদলৈ ফুটবল প্রীত্ত- 
যোঁগতার ফাইন!লে মোহনবাগান, ৩-০ 
গোল গোয়া একাদশ দল-ক হারিয়ে 
উপর্ধৃপাঁর তিন বছর (১৯৭৪-৭৬) বরদলৈ 
ট্রাফ জবের দলত গোঁরব লাভ কবেছে। 
কোন একাট দলের পক্ষে উপর্ধগাঁর তিন- 
বাব এই স্রাফ জয়েব নাজর এই প্রথম! 


আই এফ এ শল্ড 


১৯৭৬ সালের আই এফ এ শাল্ড প্রাত- 
যোগতা বর্তমান সোমফাইনাল ' প্ষণয়ে 
পোঁছে গেছে। একাদকের সোমি-ফাইনালে 
উঠেছে গত চাব বছরের আই এফ এ শাল্ড' 
জবা ইচ্টবেণাল এবং গোয়া একাদশ ৷ অপর 
{দিকের সোম-ফাইনা'ল গত বছবের রানাস“- 
তাপ মোহনবাগানের সঙ্গে খেলবে জর্জ" 
চৌলগ্রাফ। 


বিভিত প্ণয়ের খেলার ফলাফল 
এ’ ক্লীঙ্টার (কলকাতা) 
ফাইনাল £ বেহালা ইয়ুথ ২-১ 
ইস্টান্“ রেলদলকে পরাজিত করে। 
শব" ক্লাপ্টার বোনপর) } 


ফাইনাল £ জর্জ টেলিগ্রাফ ২-১ গোলে 
উয়াড়ীকে পদ৷ সপ্রিত করে। 


শস' ক্লাস্টার (কৃষ্ণনগর) 
ফাইনাল £ এনিয়ান্স "১-০ গোলে রাজ- 
স্থানকে পরাক্গিত কবে। 

‘ডি' ক্লাস্টার (খক্সাপুর) £ 


ফাইনাল £ বি এন আর ২-০ গোলে 
বঙ্সকাতা পো কাঁমিশনার্দ দলকে 
পরাজিত কপ। 


প্ৰি-কে'য়াটৰনয় ফাইনাল 
বেহালা ইনথ ৫ £ রহ্বাঁন ক্লাব ৪ 
জর্জ টেলিগ্রাফ ২ 2 ইস্টান কমান্ড ১ 


সিটি কলেজ ওল্ড বদজ ৪ £ বিএন আব = 
কোয়াঈ্ণর ফাইলাল 


ইস্টবেঙ্গল ৫ £ বেহালা ইয়থে ২ 

গোয়া একাদশ ১ £ এপিয়ান্স ০ 

* জর্জ টোলগ্রাফ £ মহঃ স্পট 

মোহনবাগান ৩ £ সিটি কালেজ ওল্ড 
বাজ ৯ 


গোলে 


* 
* জজ টেলিগ্রাফ ওয়াক ওভার গার ৷ 





Eek: 


১৯১৭ হারালাল সেনের মৃত্যুর মধ্য 
দিয়ে শেষ হয়ে গেছে খপ্ড-চিত্রের যুগ? 
দাদাভাই ফালকে গ্চুর্ণাঙ্গ ছাঁৰ উপহাৰ 





নেমেছে। বর্ণলাপিকার কাজ নিয়ে দা 
দাস যোগ দিলেন ম্যাডান কোম্পানীতে । 
১১২০ ৷ গড়ে উঠলো তাজমহল 'ফস্ম 
ফোদপনশ বাঙালীর অর্থ ও প্রাতভাব 
লমন্বয়ে। শিশরকুমার নবেশচন্দ্র মিল 
গ্রভৃতি যোগ দিলেন তাজমহল ফিল্মে। 
দুগণদ্াসও তখন তাজ্তমহলে যোগ দি’লন 
চিতাশিল্পণী হিসেবে। দৃশ্যপট ও শিল্পীদের 
সজ্গে। আঁধারে আলো ছবিত ভিড়ের দৃশ্য 
সুযোগ পেলেন। সযোগ পেলেন মানভঞ্জন - 
ছাঁবতে ৷ জাঁবনের আকাংখিত সুযোগ এলো 
চল্দনাথ ছবির নামভাঁমকায় ৷ ১৯২২ খ্টালে 
আঁধারে আলো, ১৯২৩ খন্টাব্দে মানভঞ্জন 
এবং ১৯২৪ খস্টাব্দে মুক্তি পায় চন্দ্রনাথ। 
দূর্গাদাসকে আবিষ্কার 'কবাব সর্ককাতিত্ব 
নটশেখর নরেশচন্দ্র "মিত্ৰরব বপালশী পরার 
ছপকুমার আঁভবিন্ত হলেন স্বরাজ । এবার 
এলেন মণ্টলোক জয় করতে। বাংলাৰ মণ্য- 
লোকের বিভিন্ন দিগন্ত তখন নব নব প্রাতভাব ' 
সি একাঁদকে ভাবশকালেব 
নাট্যাচার্য আরিভূর্ত হ'ষছেন--তাঁৰ ভবিষ' 
নিয়ে অপর দিকে আট" তিষেটারেব পতাকা- 
তলে সমবেত হয়েছেন িলকডি চক্রবতন, 
নৱেশচন্দু দিল, তাহার চৌধুরী, ইন্দ্‌ 
মৃখাশাধ্যায় প্রভৃতি এবং রাধিকানন্দ মখো- 
পাধ্যায়, নিম্লেন্দু লাহডখ প্রভাত দিক- 
শাল পাঁতভাদেব আবিভ্বে বাংলা বথ্গমণ্ট 
গরবিনীব রপ নিয়ে প্রদীগ্ত হযে উঠলো । 
ুর্গাদাস যোগ দিতেন আট থিয়েটারে ৷ 


(পূর্ব প্রকাশিতের প্র) ' 


' চবিত্রের নবাগত শিল্পী কে? 


' জুন পরলোকগমন করেন। 





৩০শে জুন, ১৯২৩1 আট থিয়েটার 
পাঁবচালিত স্টার থিয়েটার মণ্ডে মণ্ডস্থ হলো 
অপবেশচন্দ্রের কর্ণার্জুন। দৃশ্যপট পোষাক- 
পরিচ্ছদ ও সামীগ্রক আঁভনয় মাধুর্য বিস্মিত 
য মুগ্ধ হলেন নাট্যামোদী জনসাধাবণ। তিন- 
কাড়ি অহাল্দু ইন্দু নীহারবাল্য নিভাননী 
কৃষ্ভামিনশ প্রভৃতি শিকশীদের উচ্ছাসত 
আঁভিনন্দনে আঁভষন্ত করলেন নাটশমোদশরা। 
পরিতৃস্তিব সমস্ত উচ্ছাস ছাপিয়ে সকলের 
মুখে মুখে উচ্চারত হলো একই প্রশ্ন £ 
দূর্যোধনের আজ্ঞা অমান্য কবে যে বিকর্ণ 
কৌবব সভা পরিত্যাগ করলো-_স্ই 1বকৰ্ণ 
এমান দীগ্ত 
ভঙ্গাঁমা এমাঁন কণ্ঠস্বব এমনি দেহসৌম্ঠব 
ইতিপূর্বে আর কেউ রঞ্গমণ্ডে দেখেন 1ন। 
প্রথম প্রকাশ থেকেই চিত্ত জগতেব মত মণ্ড 
জগতেও নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে নিলেন 
দর্গাদাস। 


এর পর চলল বিজ্রয়-বৈজমন্তী। একের- 
পর-এক 'বাঁভ্ন বংগমণ্ডে বিভিন্ন নাটকে 
নব নব বৃপে দুগাদাস নিজেকে বিকশিত 
কবে তোলেন। 

১৯৪২ খস্টাব্দের' ১৪ নভেম্বব নাভ 
রঙ্গমণ্ডে শচীন সেনগুপ্ত বাঁচত কাঁটা ও 
কমল নাটকে দগগাদাসের শেষ মণ্ডাবতরণ। 
পেশদাব রঙ্গমণ্ডে দুগ“দাস অ প্রথম 
নাটক মণ্চস্থ হয়েছিল জুন মাসে শেষ 
নাটকও এ একই মাসে 'মণ্চস্থ হয়। কাঁটা ও 
কোমল নাটকে আঁভনয় করার সমষই তিনি 
অসুস্থ হন এবং ১৯৪৩ খস্টান্দের ২০শে 
১৯২৩ থেকে 
১৯৪৩। মাত্র ২০ বছবেব মধ্যে দুগ্দাসের 
মণ্য জীবন সীসত ছিল। এই ক বছরে 
প্রতিটি মণ্যে। তিনি আঁডনষ করেছেন। 
তাছাড়া মফঃস্বলেব বিভিন্ন স্থানে দূ্গাদাস 
আভিনীত বিভিন্ন নাটকেব “বিভন্ন চারন্ত- 
গালিব মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো £ 


৯। কণাজ্ুন_বিকর্ণ মুল), কর্ণ = 
অজন। ২ | চৰ্দ্ৰরগৃস্তলচন্ষদুগৃশ্ত, ৩1 
ইরাণেব রাশ কা্তণ, .৪ | চন্দ্রশৈখর- প্রতাপ 
&। ঝাঁষব মেষাবুদত্ত, ৬। শ্ৰীকৃষ্ণ 
অর্জন এ! আলমগ্গীব-ভীমাসংহা। ৮) 
মগেন মুলক মহম্মদ, ৯ | প্রীরামচন্দ্র_ রাম, 
১০! পথের শেষে নাঁলনী, ১১। প্ৰলয়-- 


কোড লাউ মহড়া 
৬৭-৫৩২৫ 


কুবজ, ১২ ৷ স্বামী-স্মণী- ললিত, ১৩1 মনা" 
শান্ত__মৃগাৎ্ক, ১৪ ৷ প্রতাপাদিত -প্রতাপ, 
১৫। মহুয়া-নদের চাঁদ! ১৬ | স্বয়শ্বরা-- 
যম। ১৭। সা'বত্ঁসত্যবান। ১৮। 
সতাঁতাৰ্থবারভদু! ১৯ ৷ আঁধারে আলো 
=সনৌল। ১০ । চিনক্‌মার সভ--পূর্ণ । 
২১। চাঁররহীন_সতীশ। ২২ ৷ সাজাহান-- 
মহম্মদ, দারা, দিলদার ও গুরঙ্গজেব। 
২৩। আবুল হাসান_আবুল হাসান! 
২৪। আঁভষেক-ভরত। ২৫। প্ৰফল্ল-- 
শিবনাথ ও ভর্জহরা ২৬71 শকুন্তলা 
দুচ্মত। ২৭। আাহাঙ্গার--যশোবচ্ত | 
২৮। মেবারপতন--অমর্াসংহ। ২৯। 
মাকড়সার জাল-স্মরাঁজৎ। ৩০। মাটব 
ঘব-অলকা। 
শোবিন্দলাল। ৩২। পি ডবলিউ ডি--মিঃ 
সেন। ৩৩। {রহামেল--নটনাথ। ৩৪। 
কণ্ঠহাবনবোদ্রা! ৩৫ ৷ সত্লাঘদ্দোঁলা-- 
পিব,জ্ঞ । ৩৬। সবলা--বিধভ়ূষণ। ৩৭ ৷ 
শেষরক্ষা-িনোদ। ৩৮। আলিবাবা 
কাশম। ৩৯। 'বজয়__রাসাবহারণী। ৪০1 
পাত্তা রণেন্দ্র। ৪১। ফল্লুরা--ক লকেতৃ ৷ 
৪২। কাঁটা ও কমল-স্বামশি। ৪৩ ৷ রাজ- 
গসংহ_ মোবারক। ৪৪ ৷ াঁশ্বজধ--আহনমদ 


আবেদ আলি। ৪৫1 মহ্যানশা- নির্মজ । 
৪৬1 রতব্দপ- সোনাব হাঁরণ। ৪৭। 
নাং হোম--ডাঃ  বিকর্লমাদিত্য। ৪৮. 


কপালকুণ্ডলা--নবকুমার। 8৯ ৷ রন্তের ডাক 
-সৃহাস। ৫০ ৷ দু _ওসমান। 
&১। সপ্ৰিয়াব কাতি নগলাম্বব। ৫২ ৷ 
ডান্তাব-শেখরনাথ। ৫৩। চ[চির্্তনাঁ--- 
বাসুকী ও ডঃ নাগ। ৫৪ রীতিমত নাটক 
-বসম্ত। ৫৫! মিশরকুমাবশ-_সামন্দেশ। 
৫৬। তুমি ও আঁম- প্রমথ ও চন্দুকোষ। 
৫৭। বাংলাব মেষে-ক্যাগ্টেন অনিল 
চৌধুরী । &৮। রাজা ও রনী দুচ্িক্ষি 
প্রপশাঁড়ত প্রজা। ৫৯ । তাটনাঁর 'বিচার-- 
ডিফেন্স কাউন্সিল। ৬০। সিপথর "সদর 
কৈলাশ সদ্াপ্মস। ৬১। বানদনাঁ-প্রভৃত। 


নির্বাক চিনের যুগে দগাদাস যেসব 
চিত্রে আভনয় করেন, সেগাীলব মধ্যে 
উল্লেখযেগ্য হলো £ ১! মানভঞ্জন ৷ ২! 
চদ্রনাথ। ৩।/মশরবানশ। ৪1 প্রেমাজালি। 
৫ ৷ ধৰ্মপত])। | কৃষ্ককান্তের উইল। 
৭! দুগেশনাদনী। ৮। পবলা। ১৯। 
শাস্তি কি শাদ্তি। ১০1 রজ্নীী। ১১। 
ইীন্দরা। ১২। ব্ৰাধার নী! ১৩। বুকের 
বোঝা । ১৪। কন্টঠহার। ১৫। ভাগ্যলক্ষপ। 


সবাক যুগে 2 ১! কৃষ্ণকাদ্তের উইল 
(নির্বাচিত দশ্যবল৭)। ২ ৷ দেনাপাও্না। 
৩। চন্ডীদাস। ৪1 কপালকুণ্ডলা। 6! 
মীরাবাঈ। ৬ মহুয়া। ৭। ভাগ্যচক্র । 
৮। পরপারে। ৯1 দিদি। ১০। বিদ্যাপতি 
১১। দেশের মাট। ১২1 পরশমাণ। 
১৩ ৷ অবতাব। ১৪ ৷ প্ৰিয় বান্ধব? প্ৰভাত 
চিত্রে দুগণদাসেব অভিনষের কথা বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য! (ক্ৰমশঃ) 


কালশশ মুখোপাধ্যায় 


৩১। কৃষ্ণকাদ্তের উইল--" 


৪ 


কয়েকজন 


নেপাল দত্ত 
পুরস্কার! প্ৰররস্কার! পুরস্কার! 
দেশেই শংধ্‌ নয়, বিদেশেও। 


বান থেকে লন্ডন, সানফ্রান্দিস্কো- 
নিউইরক ৷ গোল।ধে অনা প্রান্ত নিউাঁজ- 
বন্ড মেলবোণ ওসাকা। প্রায় সারা পাথৰ 
ঘুরতে হয়েছে তাঁকে । 





সঞ্চো গুপীী গাইন, ছাট, প্রাতিম্যন্দ্ী, 
ছাড়ে বাজার ইত্যাদি ছবিগুলো রয়েছে। 
কখনও পুরস্কার নিতে, কখনও বা ভাবির 
প্রযোজক হিসাবে দেশের প্রাতনিংধি হয়ে। 
অনেকবারই সঙ্গে 1ছধলেন পার্চালক 


সত্যাজং ব্লায়। 


স্বচক্ষে ভারতীয় ছবির জয়যাত্রার 
অনেক দিনের, অনেক শুভ মহৃতের 
সাক্ষী তিনি। 


সর্বদা হাসামখর | শারী?স্ক অসংস্থতা 
তাঁকে এক বিদ্দুও কাবু করতে পারে £ন। 
এখনও সকাল-বিকেশ ছেলের আকিসে 
প্রাই বান ৷ 


আর ফিল্মের আগতে? 
একদিন সরে এসেছেন তেমনি 
করে মাচ্ছন। 


কিন্তু এমনতো হবার কথা নয়, তত 
র্লাজনগ[ত্র হ্ছেকায যাঁর হ্রীবনের কৈশোব- 
খাঁবন কাটলো তাঁকে দেশনেভার মন্ডে 


দেখতে পাওর791হ গ্বাভ্া।বক। 


বাবা অখিলচ'দ দন্ত ছিলেন রাজ।নাতক 
নেতা । প্রছেশ কংত্গ্রাদের ভগতি হলেন 
এক্‌ বছর, তংকালাঁন স্মাতসম্ধকশর ৷ 
১প্ধকাহত হ্‌ 12ন--*+ই পঃ 


« < 


তখন তারক খথাঁচত আকাশের ঠাত িহাক€ু 
দেশাই 


গাল সৱল ৰব পাপ লেশা 


1ংস।ৰ._ তার 


সাহেব, জলা সাব, জ্ঞলাজাই 
তিক স। 


অ৷সান। আ।৬৬কেট 


পশারও কম ছিল না। কুমিল্লার দত্ত 
পারবারকে চেনেন না এমন একজন লোকও 
বোধ হয় পাওয়া খাবে না। 


উপরক্ষতু রজনটাঁতর ছোঁয়ায় দন্তবাড়ীী 
তখন স্বাধীনতা আশ্দালন ও দেশপ্রেমের 
কে দ্রাবহদ। আঁখল দভ সেই বাড়ার 
প্রাণপ্রাতিম । নেপালবাব, এই আবহ;ওয়ায় 
বড় হয়েও রাজনখাতি সম্পকে বিশেষ 
ট্রংসাহী ছিলেন না। 


লরং বাবসায় ঝোঁক হিল একট; বেশীই ॥ 
ভোট ভাই বেনংকে গেগে 
গেলেন কাজে। 
কোম্পানীর এজেন্ট 
সংবরাহের বাবস৷ শর করজোন। 


(HS) নয় 


তৰা ম্ন’ধ আরম্ভ 
বাজার খর চড়া। একবার 
কমর গোছন গাজী আনত 
3 কনভয় আলবে। সান্ংদিল 


ছুট করে একাঁদন ক্লান্ত শর'রে 


গেলেন আশোককুনারের 


মনে হোল' চলে 


বাড়ীতে। 


জোদন দখা হোল না। 
তখন সৃটংয়ে ঘরের বাইরে। 


দণ্ড গা, 


অশোককমার 


পরাদন আবার গেলেন, এবার দেখা 
[ল। ভও'রা গাড়ঈর ব্যবসা করছেন শুনে 
উংসাহশ হলেন অশোককুমার। অঙ্গ সময়েই 


লাপ জমে উঠল ও'দের। 


কথার ফাঁকে নেপালবাব; বলেছিলন-_. 
“আমরা যাঁদ হাব করি কোনোদিন, কাজ 
করবেন ?’ 


'সাংসাহে তাশোককুমার বলোছিলেন-- 
হাঁ হাঁ নিশ্চয়ই করব, কথা দিচ্ছি, বাংলা 
ছবি করলে প্রথম আপনাদের ছাঁবই করব ৷” 


এই ঘটনার পর দ;বছর কেটেছে। ওপায় 
বাংল'ৰ পাট প্রার চুকিয়ে দত্ত পরিবার তখন 
ভাবাসস। বসুর কাছে 


{তান চন্দ্ৰশেখন 


ত 
5 কলাকা দেবক। 


ছাব করার প্রচ্ভাব দিতে 
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করার কথা বললেন। উভয় পক্ষই রাজা হবে সানফ্রানাসসকে। উৎসব পাঁরচালক আল বার্ট জনসনের সঙ্গে নেপাল দন্ত 
আবার অশোককুম্ারের সঙ্গে যোগাযোগ ন 

ক্যা হোল। নায়ক হবেন তাল, নায়িকা কানন 
দেবী, বম্বে থেকে কলকাতায় এলেন 
তশোককুমার। সেইই প্রথম বাংলা ছবির 
জন্য তাঁর কলকাতায় আসা। 


নেপালবাবু ভাবতেই পারেমান দুবছর 
আগে ক্ষাণকের আলাপে যেকথা - খুব 
ক্াসায়ালি হরেছিল তা একাঁদন সত্য 
ছবে। 


ইন্দ্রপূরীতে তিন-ৃতিনটে ফ্লোরে 
একসপ্ো সৃটিং করে ছবির কাজ খুব অল্প 
দিনেই শেষ হোল। ১৪ নভেম্বর লাইট- 
হাউস সমেত আরও কয়েকাঁট প্রেক্ষাগহে 
বিরাট উদ্দীপনার সঙ্গে চন্দুশেখর মুক্তি 
পেল ১১৯৪৭য়ে ; সেই প্রথম বাংলা ছাব শাক 
পেল লাইটহাউস, বাংলা শুধু বলাছ কেন, 
প্রথম ভারতাঁয় ছ'বই বলা যায়। 

দারুণ বকস পেল ছবিখানি। দেবকণ পণ্যটি সাল নাগদ আবার প্থির ফামিলির সঙ্গে ততদিনে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
বসু, অশোককুষার কানন দেবীর উপাস্থাতি। করলেন ছাঁব করবেন। ফিন্ত স্থির গড়ে উঠেছে, বিশেষ করে বেনু দত্তর ; 
তার আবার দুজনের গলায় সংপারাহট গান।  ফ্রলেইতো হয় না। মনামত পাঁরঠালক গঃপ সঙ্গে। সৃতরাং দর্ঘ সতের বছর বাদে 





সফলা হাতছাড়া হবে কি করে। আটিস্টের সঙ্গে যোগাযোগ হওয়াটাও অফার গেলেও অশোককূমার না বলতে 
দরকার। পারেনাঁন। নানা কারণে হাটেবাঞারের 
চন্্রশেখর-এর  অস্বভাবিক সাফল্য প্রোডাকশন ডিলেড হতে লাগল । 
নেপালবাব্‌কে উৎসাহিত করলেও পরবতগ হাটেবাজারে ছাবর জনা সঠিক 
কবছর আর ছবি করতে পারেননি। তার যোগাযোগ ঘটল তপন সিংহের সঙ্গে। এই সময়ে ছাট করার অফার পেলেন 
প্রধান কারণ দাঞ্গার ফলে ছাঁবর বাজারে আবার অশোককুমার এলেন, বৈজয়ন্তী- তিনি। তপনবাবূর অফার, সতরাং এক 
মপ্দা। এবং বাজার সংকোচন। মালাকেও আনা হোল।  গাঞ্গলশী কথাতেই রাজী। খুব অল্প দিনেই ছবিটা 


রিলিজ হয়ে গেল! প্বীর্ণগা পিকচার্স 
ব্যানার এই একখান ছাঁব দিয়েই প্রতিষ্ঠা 
পেল। 


পরের ছবি হাটেবাজারের সাকসেনও 
নেপালবাবূর ফিল্ম জগতে প্রাতম্ঠা আবার 
আরও একটি সাপান। ইতিমধ্যে তাঁর 
সৃযোগ্য পুত অসীম দত্ত বাবাকে সাহায্য 
করতে এাঁগয়ে এসেছেন। 


বাবসা বাড়ছে। হাটেবাজারে তৈরী হোল 
প্ৰিয়া ফিল্মসের বানারে। বেশীরভগ ক্ষেতে 
নিজেদের প্রযোঁজত ছবিতে টাকা লগ্নশ 
থাকতো সম্পূর্ণভাবে নিজেদেরই, অন] 
কারও ফাইনাল্সে তাঁরা ছবি করেননি! 


ফলে ছাবর 1ডস্ট্রীবউশন দায়িত্ব প্রথম 
থেকেই নিজেরা রেখোছলেন। পাঁরবেশন 
সংস্থার নাম পিয়াল ফিল্মস 


পিতা-পুতের যুগ্ম চেণ্টায় একের পর 
এক ছাঁব তৈরী হতে লাগল ৷ বাংলায় সব্ণ- 
[ধিক বাজেটের ছাব গংপর গাইন বাঘা বাইন 
এই পূণমা িক্চার্সের ব্যানারেই তৈরী ৷ লা 
নেপালবাব্‌দের সংগে সত্যজিৎ রায়ের এই 
যোগাযোগ হিল দঘৰ্ণদন। 

গ;পশী গাইন বাঘা ৰাইন শেষ হতে না 
হতেই শরু করলেন অরখোর দিনরাত আর 


অরণ্যের দিনরাত্রি শেষ করেই শুরু হোল 
প্রাত বন্দীর কাতী। 


সবচাইতে দুঃখের ব্যাপার joes 
। নেপালবাবুদের এ পর্যন্ত শেব 
সমতা, মাঃ পাথ / নয়ন ছাব। 





৯৮ এ রর & তপ 
A 


Rady isd TAL lt Aidt 44719৯৯৯০০৮ LCA ৮১৯৯ Pr . 


+ 


শুক্রবার, ১৪ আশ্বিন, ১৩৮৩] 


আসল গ'ডগোলটা ছবির পাঁরবেশনার 
কাজেই এ পর্যন্ত বাইরের যে কাটি ছবি 
পিয়ালগ ফিল্মস 1৬প্প্রিবউট করেছে সেগুলি 
হোল--বলাজ্যোংগ্দা, প্রথম প্রাতশ্ৰমত, নতুন 
পাতা (সব ছাবই দাঁনেন গুপ্তর) ও 
মশাল সেনের ভুবন সোম। 


শিজ্পগূণ £বচারে প্রতিটি ছবিই 


| নিঃসন্দেহে উল্লেখের দাবী করে, কিন্তু ছায়া- 


ছবিকে বাঁচানোর জন্য যে গংণ থাকা দরকার 
সেগুলির অভাবে প্রায় সব ছবিগৃলিই 
পারবেশককে নিরাশ করেছে। 


উপরন্তু অরণ্যের দিনরানি'র 
অসাফলোর জেরতো 'ছিলই। 


আক 


এত সেট-ব্যাক সত্বেও নেপালবাব্‌, 
আঙ্গঈমবাব্‌ কেউই এতটুকু বিচলিত হনাঁন। 
{ফিল্ম করাকে প্রথমতঃ তাঁরা বেছে নিয়ে” 
ছিলেন ভালো ছবি করব এই উদ্দেশো। 
বাবসা ছিল সেখানে গৌথ। এখনও সে 
মনোভাবের বদল হয়নি। 


ছাব 


বললাম--তাহলে 
করছেন কেন? 


এখন আর 


করাছ না ঠিকই, তবে ভাবষাতে 
করবো না এমন কথা বলতে পার না। সাত্য 
কথা বলতে ক, প্রত সপ্তাহেই কেউ না 


কেউ অফার নিয়ে তো আসছেনই। 


রঃ 


বাবার 
হচ্ছে 


অন্ীমবাব্‌ 
আনল ঘটনা 


কথাটি ধরেই বললেন 
যোগাযোগ, সেটা না হলে হবে না। আজে- 
বাজে ছবি তো আমরা করব না। 


যে সতাজং রায়ের সঙ্গে পরপর তিনটি 

ছাঁব করেছেন নেপাল দত্ত, এখন আর তাঁর 

সঙ্গে যোগাযোগ না হবার কারণটা কি 

জিজ্ঞেস করায় বললেন-ও'র পরের 1তনাট 
[4 


ছবির প্রোডিউসর ভিন্ন ভিন্ন লোক, আমা- 
[দর সঙ্গে তাই আর যোগাযোগ হয়নি। 


সত্যজিৎ রায়ের নতুন হিল্দী ছাবখানি 
(সতরঞ্জ {ক খিল'ড়াঁ) প্রযোজনা করার 
সংযোগ পেল ও'রা খুশশী হতেন নিশ্চয়ই। 
কিন্তু ঠিক সময়ে যোগাযোগ ঘটল লা যে। 
তাছাড়া সত্যাজতং রায় দিল্দী ছাব করবেন 
এটা জানা ছিল না ওদের। এ জন্য একট; 
আভিম্লানও হয়তো থাকতে পারে নেপাল 
দত্তমশাই-এর। . = 


No 


যাই হোক, আপাততঃ বাংলা ফিল্মে 
নেপালবাবূর যোগসূত্র দক্ষণ কলকাতার 
প্রিয়া প্রেক্ষাগ্‌হাঁট। বালশগঞ্জ লেকের 
সামনে নিজেদের বাড়ীটাকে এক সময় 
(সিনেমা হল করবার মনস্থ করেছিলেন, 1কম্তু 
নানা কারণে মে বাসনা আর ফলপ্রসূ হয়ানি। 
এখন সেখানে এক সরকারী আফস বসেছে । 


হলের প্রসণ্টা আসার জানতে চেয়োছিলাম 
নিজের হ'লে অপনারা বাংলা ছবি 'রলিজ 
করান না কেনঃ এমনকি নিজেদের ছবিও 


না। 


উত্তরে বললেন-সাঁতা কথা বলতে কি 
বাংলা ছবির জনাই এই হাউস আমরা করে: 
ছিলাম। আসত চৌধ্রীর পাঁবেশনায় 
লাইম লাইট দিয়ে ওপেন হয়েছিল। কিচু 
পরে রেগুলার রালিজ চেইন নয় বলে বাংলা 
ছাব কেউ দিতে চাইলেন না এই হলে। 
প্রিয়ার সঙ্গো মধ্য বা উত্তর কলকাতায় কোনো 
হল নেই তো। এটাই সবচাইতে অসংবিধের 


বাপার। আমার নিজের ছবির সময়েও সেই 
অসুবিধে ছিল। 


তব্বও যখনই কোনো পাঁরবেশন বাংলা 
ছবির জনা হল চেয়েছেন না উত্তর তিনি 
কাউকেই দেন নি। কিছ; দিনের মধ্যেই 
সম্ভবতঃ সবাসাচী (রিলিজ হচ্ছে ?প্রয়ায়। 
আগেও একাধিক ছাব হয়েছে। 


কিন্তু একমত প্রদর্শক হিসাবেই নেপাল 
দন্ত পরিচিত থাকবেন, এটা হওয়া উচিত 
নয়। বাংলা ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্ীতি রেগুলার 
প্রোঁডউসারের বড় অভাব। সে নামেই হাক 
তাঁরা আবার সাক্িয়ভাবে কিরে -আস,ন এটাই 
সবার কামা। অবশ্য আলোচনা সেরে ওঠবার 
সময় নেপালবাব্‌ বললেন--আঙজগ আপনার 
সঙ্গে এই কথা হোল। হয়তো পরশ দিনই 
খবর পাবেন ছবি শুরু করাঁহ। সেটাই আশা 
করুব। 





শান্তদের ঘোষের গাল £ 

সম্প্ৰতি রবচদ্ৰসদনের পক্ষ থেকে এক 
সান্ধা-অনূষ্ঠানে সংবর্ধনা জানানো হয় 
রবীন্রসংগপতের অন্যতম গুরু শাক্তিদেব 
ঘোষকে। 

উৎসব শূর্‌ হয়োছলো শ্রীকুমার চাট্রো- 
পাধায়ের কণ্ঠে “ক গাব অমি’ গানটি 
গদয়ে। শিল্পীকে মালা পাঁরয়ে দিলেন 
দাঁক্ষগারঞ্জান বসু! মানপত্র পাঠ করেন 
শংকর বন্দ্যোপ্যধা য়। আবেগাঁসন্ত [শিল্পীকে 
শ্রদ্ধা জানান প্রবোধকূমার সান্যাল। 

সংবর্ধনার উত্তরে শিল্পী ভক্তদের 
অঞ্জল ভরে দিলেন গনে গাতন। ও*র গান 
আগেও শুনেছিলাম । গায়ক, আভিবাস্ত, 
ববন্দ্রচেতনা_-সব ‘মিলিয়ে পরিবেশনার 
আভিজাতা তাঁর গানকে অন্যান্য বারের মত 
এবরেও চাহ/ত ক’রছে। কিন্তু এবার 
উপ্পার পাওনাস্বরূপ পাওয়া গেলো 
শিল্পীর অন[ভুইতবণ মনের নিবিড় 
ছোঁওয়া-যা তাঁর সেদিনের গানে একটা 
ভিন্ন স্বাদ এনোঁছলে ৷ 

শান্তিদেববাবু শিল্পী এবং গুরু 
দুই-ই। মু আবেগে তান যেমন 


গাইতে জানেন, ঠিক তেমনই জানেন কেমন 
করে গাইতে হয়। অনেক সময় দ্বিতায় 


সত্্বাটিই প্রবল হয়ে ওঠে। 


গানে অবেগের ছোঁওয়া 

আকাডোমক দিকটাই বড় হয়ে ওঠে। 
এবারের গানে পেলাম শিল্পী শাদ্তিদেব 
ঘোষকে যাঁন আনন্দে, বেদনার আত্মহারা ৷ 
আবার শান্ত, সংহতও 1  প্রাতাঁট গানের 
আগে সেই গান রচনার পটভূমিকাকে 
শাঁমক ঘোষ মূর্ত করে তুংলাছলেন 
সুলাঁলত কণ্ঠের ভাষো। তানি যখন ভাষা- 
পাঠ করছিলেন, শিল্প বসোছলেন মাথা 
নীচু করে, চোখ ব'জে। ওস্তাদ যেমন করে 
গান গাইবার আগে তানপুরার সুর 
মলিয়ে নেন, ঠিক তেমাঁন করেই পরি- 
বোশতব্য গান রচনার সময়ে কবির ভাবনার 
সুরটির সঙ্গে নিজের ভাবনাকে যেন তিনি 
‘মলিয়ে নিচ্ছিেলেন। এরপরই যখন গান 
শুর্‌ হোলো, সে-গানের সঙ্গে মন কেমন 
করে 'মলোমশে একাকার হয়ে -গেছে সে- 
খবর বোধহয় তাঁর নিজেরই জানা ছিলো 
না। 


১৩৩১ সালে ঝড়ের আক্রমণে দোল- 
পার্ণমর উৎসব বন্ধ হওয়ার সময়ে 
রবাঁন্দ্রনাথের অনুভূতি (রুদ্রবেশে কেমন 
খেলা’) গাইবার সময় মধুর আঁভমান যেন 
ভং“সনা হয়ে বোরয়ে এলো । ট্রেনের গাঁত- 
দোলের সঙ্গে ছন্দ-মেলানো শ্চলিগো 
চালিগো, যাইগো যাইগো'-র উচ্ছাস শ্রোতা- 
দের চিত্তকেও যেন দুলিয়ে দিয়োঁছলো। 
শাশ্তানকেতনে নলক্প-খননের সময় 


দুর্বার আনন্দে ঝর্ণাধারার মত কাঁবাচন্ত উপ 


থেকে বোরয়ে আসা ‘এসো এসো হে 
তৃষ্ণার জল'-_গানটি যেন আবাহনের যেমন 
আনন্দে নেচে উঠোছিল, তেমনই অবিচল 
শ.ল্তভাবে সমাহিত মৃণণালিনশ দেবীকে 
হারানোর দুঃসহ দুঃখ ‘আছে দুঃখ, আছে 
মৃত্যু, কিংবা প্রবীর উদাসী মাঁড়- 
লাগানো ‘গভীর রজনী ন:মিল হদেয়ে’। 


আর সকল সংগতবাদাকে থামিয়ে দিয়ে 
‘আমায় বোলোনা গাহিতে বোলোনা' গানটি 


যখন শান্তিদেববাব্‌ ধরলেন মনে হয়েছিল = 


স্তব্ধতাই যেন সংগীত হয়ে উঠেছে। এই 
স্তৰ্ৰ্ধতারু মধোই পেলাম তাঁর শিঙ্পীমনের 
পরশ । 

গ্ৰামোফোন কোম্পানীর শারদোৎসব 

পূজা রেকডের মুক্তিপ্রাপ্ত উপলক্ষে 
গ্রামোফোন কোম্পানী এক মিলন উৎসবের 
আয়োজন করেছিলেন গ্র্যান্ড হোটেলের 
ব্যাংকোয়েট হলে। পূজার গানের শিল্পা, 
সুরকার. গাঁতিকার, সাংবাদিক ও 
কোম্পান'র কর্মকর্তাদের মধ্যে রেকর্ড ও 
গান নিয়ে ঘরোয়া আলোচনাও হল। 
সকলকে কোম্পানীর পক্ষ থেকে স্বাগত 
জানন ম্যানোঁজং ভিরেকটর শ্রীঅনিল সুদ। 
এছাড়া ছিলেন সর্বশ্রী প্রবীর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
টি গপ রায়চৌধুরী, সন্তোষ দে, বিমান 
ঘোষ, সুবীর ঘোষ, বালাজী অরুপ সরকার 
এবং আরো অনেকে। 


= 





নাটমণ্ড 


ভাগলপ্‌রে শরৎচন্দ্র 2 একটি অসাধারণ 
প্র:চফ্টা 


শুনাছ সেকালে বিদ্যাসাগর মশাই 
কোন্‌ নাটকের আঁভনয় দেখতে বসে 
উত্তেজনাব বসে জনৈক অভিনেতার উদ্দেশে 
টি ছুড়ে মোঁরাছলেন। এবং সেই চাঁট 
আঁভনেত[ট এসে বিদ্যে্মগর মশাইকে 
প্রণাম করেছিলেন তার চরিতরচণ সার্থক 
হয়েছে বলে। 
এভাবে নাহোক, শরংচ০,দু :ব'চে থাকলে 
৬বং শোঁভানিক-এর শরৎ প্রণাম ‘ভগলপুরে 
শরতচন্দ্র' নামক নিজের যৌবনকালেব 
প্াতচ্ছায়ামূলক নাটকটি দেখলে নিশ্চিত 
গিজের অতীতকে কিছুক্ষণের জনা ফিরে 
পেতেন এবং কোন কোন শিল্পকে আবেগে 
বকে জড়িয়ে ধরতেন, তাঁর প্রারম্ভ বয়সেন 
সেইসব চরিতরা সেই রাজ অধিকার", 
মর ডাক্তার, নিরুদি, কান্তি পাণ্ডত--এ*লা 
সজাই কি একবারের জন্য তাঁর মনকে চণ্ড 
করে তুল'তা না? 


“ভাগলপুরে শরৎচন্দ্র মূলত আবেগ- 
প্ৰধান নাটক । শবতচন্দ্ুকে এখানে মোটামহাট 
ধর স্থির অথচ আ:বগে জল, ,পরের 
মুখে কাতর সমাজদেবাঁর্ূপে  ‘ডাহিত কবা 
অনং.পাস্থত থেকেছে তান 
£দকটি। 
বাইরের 


হযেছে। (শুধু 
গান এবং রাজুর বাঁশ বাজানোর 
শাক ভুল বললাম?) এর 
ভাগলপ্রের শরংচন্ধ নাটকে নেই। থাকনে 
হয়তো ভালই হোতো। শরৎচণ্দ্রকে আৰ 
একট; বেশশ (তাঁর প্রতি বুড়ির (বালাবধবা) 
“নরুষ্চার প্রেম.ক অন্তরালে রেখে শরং- 
ভাব নক একটা দিক বোঝানো অবশ্য সুন্দর 
হয়েছে বলা যায়) করে পাওয়া যত। অন্ত 
লৈখক শরংচন্দ্রের [কি করে আত্মপ্রকাশ ঘটলো 
সেই দিকটা । অর্থাৎ কোন আবেগ 
তাড়নায়, কোন চরত্রের অন্তবেদনা তাঁকে 
লৈখার প্রেরণা দিল, এবং কেন। এর কিছ; 
ঠকছু অংশ নাটকে (নাটক ‘নক্তোষ দেন) 
দংযোজিত হলে মল চাররকে আরও ঘাঁন্ঠ 
ভাবে পাবার অবকাশ ঘটত দশ-কদের। 
নাটকের প্রস্তাবনায় অবশ্য এর কিছু 
ছায়া আছে। যেখানে ফ্লাশ- ব্যাংক বড়াদিণি 
গাল্নদা দিদি এবং পল্লশীসমাত্রের রমেশ ও 
মাকে একাট করে আবেগময় দশ্যে 


উপস্থিত করা হষ্ছে। 

পতি সুন্দর! বিশেষ করে প্রথণমই দর্শককে 
তাকষণ করার ক্ষেত্রে) কিন্তু ' 

গড়ে ওঠা শরংচন্পকে এই সঞ্জে 
প্রব্তশীকালের কথ।শল্পীরূপে 
বোঝার পক্ষে সুবিধা হোত। 


চর্দশ 


বলা 'বাহহলা। এই অন: 
নাটক কোন অংশে তেমন নকল 
এটুকু থাকল ভাল হোত, এই পয 
তাহলে চরিত্রটি পৃশণঙ্গ হোত। 


তবু এই অভাব্কে বহলাংশে ঢেকে 


. গিয়েছে (শিল্পীদের প্রাণবন্ত আঁভনয়। 


সাধারণত আতনাটকীয় চাঁরর ভাড়া প্রায় 
দমসামীয়ক চবিত্ু নিয়ে (বিশেষ ক'র আদর্শ- 
হাদের ক্ষেত্ৰ) রচিত নাটক মণ্টসফল হয় না। 
বিশেষ করে আজকের এই কমাঁশয়াল < 


পরীক্ষা নরাক্ষামূলক গ্রুপ থিয়েটার পার- 


বেশিত নাটক যখন কলকাতা তথা গোটী 
দেশে রীতিমত চমক সৃষ্টি ক্রছে। সেই 
পটভূমিতে এমন সং এবং সহদয় নাটককে 
দর্শকগ্রাহা করে তোলা কম কৃতিত্বের কথা 
শক? শোঁভানক দলকে অজস্ৰ 
ধন্যবাদ। তাঁরা দেখিয়ে দিলেন পরিবেশন 
বরত জানলে সং নাটকেরও দশক হয়। 


এজন! 


তাঁভনয়ে প্রাণচাণ্ডল্যে সব চাঁররই সজশরদ্ 
তব্‌ তার মধ্যে নিদি (মৈৰেয়ী মুখো- 
পাধ্যায়), অধিকারী (অমল মখোপাধায়) 4 
অমর ডান্তার (বাঁবেশ্বর মিত্র) ও কোন কোন 
ক্ষেত্ৰে গোপাল নখাপাধারের মদনলাল 
অ৷চয'’ সজাঁব। এ'দের দশক কখনোই 
ভলতে পারবেন না। বিশেষ করে নিরাঁদ ও 
বিয়ার-রুপে মৈতেয় দেবর, আঁধকারণী 
তমলবাবরে এবং অমর ডান্তাররপ বারেশ্ব্র 
ঘাবুর কয়েকটি আবেগের দশা অপূর্ব 
হললেও অত্যান্ত হয় নন। অন্মা যেনু তখন্‌ 





৫৮ 
অভিনয় করেন নি, আঁনীত চারটি বাথা 


বেদনা জারেগের সঙ্গে একাত্ম হলে 
গিয়েছিলেন 


এর পরেই অবাক করেছেন মদনলাল- 
ধূপ গোপাল মৃখোপাধ্যায়। টাইপ চৰি) 
চনি অসাধারণ অথচ গ্ৰচ্ছদ্দ অভিনয়ে জীবন্ত 
ধরে তুলেছেন। 

কাশীনাথ হালদারের শট্রাচার্ঘ অভিনয়ের 
ধূপ রণীতিমত স্বচ্ছন্দ ৷ কল্তু চারটি আঁত 
জভিনয়ের ঝেঁকে কিণ্ডিৎ সিরিও কমিক 
চারন্ত হয়ে গেছে। ফলে গোঁড়া, অল'ডকস 
সেকালের সমাজের তথাকাঁথত নিয়ল্তা 
ক্ষণে তার মধ্যে নঠিকভাবে পাওয়া 
হারনি। 


গৌতম রায়ের সুরেন একট; আড়ণ্ট। 
কিন্তু শৱত্চন্দকে পার্ট বলে দেবার দশে) 
অ্থনং প্রদগঠ করার দৃশ্যে তাঁর আবেগময় 
অভিব্যক্তি চমৎকার হয়োছিল। দশা 
দশকরা বেশ উপভোগ করেছেন। শান্ত 
- ঠাকুরের অভিনয় দরচ্ছন্দ, তার চেয়েও তিন 
খোলা এরং সুরেলা গলার গান গে 
দশকদের চমৎকৃত করেছেন। : 


পান্নালাল মৈত্র সতীশ বেশ সহজ 
মণ্ডে। একথা নিমল রুংসবার্ণক (মণি) 
দম্পকেও প্রযোজা। 


সেদিক থেকে ভূপাল মুখোপাধ্যায় 
(ইন্দ), বিমলেন্দ; মজুমদার (ব্যন্তি 
পণ্ডিত) ও শিবু মজুমদারের (রামরতন) 


আরো একটু ফ্রি হবার অবকাশ ছিল। অবশ্য 
এদের আল্তারকতায় কোন ঘটি ছিল না। 


A 


জানে মন 


1. প্রযোজনা_নবকেতন 
ইন্টারন্যাশনাল ফিল্মস প্রাঃ লিঃ 


যমজ বোনের এক বোন বান্টো জীবনে 
ধতশ্রদ্ধ হয়ে বম্বে চলে গয়ে কুচক্লীদলে 
পড়ে বাইঙ্গদতে পিণত হয় এবং তার এক- 
মাত্র িতাকাঙক্ষী হিসাবে দেখা দেয় 
রামভরোসা। যমঙ্গ বোনের অপর বোন 
শান্টো, সে বদের এসেই রনি নামে এক 
ট্যাকসি ড্রাইভারের সহযোগিতায় বোন 
বান্টোকে খ'্‌জবার চেণ্টা করতে থাকে। এই 
ব্যাপ্মারে ওদের অর্থাৎ রান ও শাল্টোকে 
দকা্ষভরোসা খুব সাহ য্য করলো। এইভাবে 
ঘাল্টো শান্টোকে খুজি পেয়েও তাকে 
চ্বাভ বিক জাগবনে ফিরিয়ে জানতে পারোনি। 
কারন চল বারণ হবার গা লালা গান 
ফেলেছে। অতঃপর ট্যাকাস ড্রাইভার রান 
শাল্টোকে নিয়ে বিবাহত জীবন শর, 


মায়ামগ নাটকে কল্যাণ দত্ত ও পম্পা চিত 


'_ প্রদ্তাবনার দ্বজ্গপাঁরসরে নিম ভৌমিক 
এবং সোনালী দাস বেশ একটা আবেগ সন্টি 
কৰেছেন ৷ সেদিক থেকে আঁসত ঘোষের কিছু 
করার ছিল না। 


এ নাটকের প্রধান দুটি ঢারর শরৎচণ্দ 
ও রাজেন বা রাজ;। দুটি চাঁরতে অসাধারণ 
আবেগ সণ্ডার করেছেন যথারুম প্রদীপ 
ভ্টট্রাচার্য ও ননী দাস। এদের মণ আসা 
যাওয়া, চরিত্র দরাটির অস্থিরতা, আবেশ, 
উৎকণ্ঠা-মিণ্ডিত দরদশ মন খুব সুন্দর ফট 
উঠেছে। আঁভনয়েও এ'রা সুল্দর, ,আবেগব 
দশো তো বটেই। শুধু প্রথমঞ্জনের বাচন- 
ভঙ্গা ও দ্রুত কথা বলায় কিছটা জড়তা 


চেতন আনন্দ পাঁরচালত এ ছবিতে 
ফাহিনশীর দিক থেকে নতুন কিছ; উপস্থিত 
করার সুযোগ পাওয়া যায়ান। বরং বলা 
চলে, কাহিনী দুব্ল ও গতানুগাঁতক। বেশ 
কয়েক বছর আগে সাঁতা অউর গীঁত। নামে 
ছবিতেও দুই যমজ বোনের উদ্ভট কাণ্ড- 
কারখানা প্রদর্শিত হয়েছিল। এ ছাঁরর অনা- 
তম সম্পদ হোল, আঁঙ্গক ও আঁভনয়। 
অভিনয়ে ট্যাকাসি ড্রাইভার রনির চারতে দেব 
আনন্দ, দুই যমজ্জ বোন-এর চারত্রে হেমা- 
মাঁলিনঈ, রামভরোসার চারন্রে প্রেমনাথ 
অপূর্ব, অন্যান্য চাররে অজিত (কুচক্রী), 
দূর্গা খোটে, পেইল্টাল গৌতম সোঁরন 
প্রভৃতি চিতনাটোর দাবী মিটিয়েছেন। 
আলোকচিত্র গ্রহণে ফাঁল-মিস্ঘী এবং সঞ্গনীতে 
লক্ষ[কাল্ত পেয়ারেলাল তাঁদের সুনাম রক্ষা 
করেছেন। সব মিলিয়ে চেতন আনন্দ সমগ্র 
পাঁরবারের জন্যে আনন্দদায়ক ছবি উপহার 
oui 


এসে যাওয়া এবং দ্বিতাঁয়জনের মাঝে মাকে 
কণ্ঠস্বর আৱামী, ঝোঁক নাটককে 'কাগিং 
ব্যাহত করেছে। এই তুটি এমন প্রাণবন্ত 
অভিনয়ে বাঞ্ছনায় যা 


অভিনয় ছাড়া এ নাটকের আর এক নড় 
সম্পদ সঙ্গীত (দিলীপ রায়)ও. ধ্খান 
নয়ন্্রণ (মণ্ট; প্রসাদ) । এমন অসাধারণ ও 


এফেকাঁটভ মিউজিক ববুদিন শাুনিনি। Ba 


স্বরূপ মুখোপাধ্যায়ের আলোক পরিকল্পনা 
সংন্দর। মহঃ হোঁসির-এর রুপসজ্জা? 
চমৎকার! 

সবশেষে ধন'বাদ তাঁকে, , যান প্রায়, 
অসাধ্য সাধন, করেছেন নাটকাঁটকে গড়ে 
ভুলতে, সেই সম্পাদক, নিদেশিক ও মণ্ড- 
পরিকল্পক কৃষ্ণ কুণ্ডুকে। শরৎ জন্মশতবর্ষে 
তাঁর ও শৌভনিক-এর নাম দ্মরণীয় হয়ে 


থাকবে। 
নাট্যসমালোচক 
সেকালের নাটক একালে 


নান্দনিক নাটাগোষ্ঠী সম্প্রীতি একটি 
বিখ্যাত পুরনো নাটক উপহার দিলেন 
দর্শকদের ৷ প্রথমে ধারণা ছিল তাঁরা বোধহয় 
এ যুগের মত করে, অর্থাৎ একালের দর্শক- 
দের রুচি পারবর্তনের কথা চিন্তা করে 
নাটকাটিকে কিছুটা আধুনিক বা যুগাপ- 
যোগী করে নেবেন। 


কিন্তু যুগের বিষয় সে প্রচেণ্টা- তাঁরা 
করেন নি। উপরন্তু সেকালের ধারাকেই বজায় 
রাখার চেষ্টা করেছেন। 


প্রফূজ' মহাকাব গারশ ঘোষের 
ক্ল্যামিক নাটক। আমাদের ছোট বেলায় 
কেন একালেও 'প্রফুল্প' নাটকের বিখ্যাত 
অনেকের মুখে শোনা যায় £ 
আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল। 
নাটকের 1নাঁদণ্ট একটি সংলাপ অমর 
হতে রয়েছে, একথা দেরীতে সার 
বুটাস' ছাড়া আমার আর জানা নেই। অন্তত 
এই মুহূর্তে স্মরণে অসছে না। 





শুক্রবার, ১৪ আশ্বিন, ৯৩৮৩] অমৃতে 


প্রফল্ল' নাটকের গাল্পাংশ বাংলা নাগাঁরক 

সাহিত্যে কি নাটাসাহিত্যে কিছু নতুন নয়। দেবীকা ম্খোপাধ্যায় £ঃ পাঁরচ| লনা পার্থপ্লাতম চৌধুরী 
তবু সে কাহিনীর সজীবতা জটিলতা, 

আবেগ, বেদনা, পহজাতভাবে দর্শকের মনকে 

আস্লূত করার বিস্ময়কর মাল মশলা নিয়ে 

আজও সজীব। মনে হয় এ নাটকের স্বয়ং 

গাঁরশবাব্, দানীবাব, থেকে, যোগেশ 

চৌধুরী, শিশির ভাদংড়ী, নির্মলেল্দ; 

লাহড়ী, ছাব বিশ্বাস ইত্যাদি যেমন প্রাণ- 

প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন তেমনি শম্ভু মিত্র 

থেকে একালের যে কোনও যোগ্য আঁজনেতা 

তাতে সার্থক হবেন, এমনি একটা 

কালোন্তীর্ণ আবেদন আছে এ-নাটকে। এবং 

সেটা যে সত্য একালের দর্শকের সজল 

চক্ষ,ই তার প্রমাণ। (উপরোক্ত নামগুলির 

মধ্যে কে কে প্রফুল্ল নাটকে আঁভনয় করেছেন 

জানা নেই) 


তবে এ নাটকে প্রথম দ:শোই একট; 
হোঁচট খেয়েছেন নান্দনিক গোষ্ঠ 

1শজ্পীরা। অর্থ পদ সরে মাওয়া থেকে 

বধ্‌মাতার হাতে শি'দ্‌রের কৌটোটি তুলে 

নিতে গিয়ে সেট হাত ফসকে পড়ে বাওয়া 

'শজ্পশর দেৱীঁতে স 

আভনয়_এবং তারও 


ংলাপ 


পরে যোগেশ মণ্টে প্রবেশ করে চেয়ারে বসার 
পর প্রায় ঘন ঘন এবং ইতস্ততভাত 
ডানদিকে দৃষ্টিপাত করা ছাড়া, অন 


1 
তেমন বড় ভুঁট চোখে পড়েনি 


সমালোঠজকের ৷ 


অভিনয়েও বেশ স্বচ্ছন্দ হবারই 

করেছেন সকল শিল্পারা। তব, 
গাঁতন্ৰী দেবীর যোগমাণ, অমর ভ 
কাঙ্গাল, মুখাজার জ্ঞানদা 
(মেজবো 2) ও বিমল দেবের মদন দশ কদের 
বাহবা কুঁড়য়েছে। পিদ্ধেশ্বর ভটাচার্যর 
যোগেশ দশা বিশেষে পুরনো কালকে মলে 
কাঁরয়ে দিয়েছে। তবে তাঁর আরো একটু সহজ | 
হবার অবকাশ ছিল। ঘরের আসর £ সম্প্রত রঙ্গনা মঞ্ে ্‌ সৈপ্টেম্বর দক্ষিণ পূর্ব রেল- 

সমীর দততর রমেশ মোটামট বাঁলষ্ঠ। ১১৮৮ শিপার। মারারারাধ পি পদ কাৰী ৷ জনমা, 
এন পন গ্লেন 6৭ বা ৩!’ গবাগের 'মায়ামগ' নাটকটি দাফলের, সঙ্গে সংস্থার ৪০১ য় কাশ! বিশ্বনাথ মাঞে 
সঞ্জয় দভ'র সুরে ২ তবে আর একট; নয় করে তাঁভনশী নাটক বোম্গানা 
আড়ষ্ট তা কা! | 


ন্‌ 
ন 
সপ 


চার 
ঢু 


ক্ল ৰত ব্যানাজ নাট কক < ৰ্‌ ঢ [ চা 9; ৰ্‌ | ৰহ 

করেছেন ৷ গণেশ শৰ্মা", ননা দঃ 0 এ ন পাঁরবার্ক | এব সানন্দে চটে উঠেছে এই নাটকৈ | ক্ষ লধার সংলা'পর 
মুখাজ শ্ব দ্ব ক্ষেত্র লিঃ ।বষয় যে ৪ এরা এদের পৰের সনাগ বতায় নাটক যেমন পেয়েছে গতি তেমনি 
উর নাটক দেখতি দেখাতে 
আবার কখনও চুনঢুলিয়ার 
নাটাকের 


রাজলক্ষ/ী দেবা প্রথম 
অসহজ হলেও পরের দিকে 4 হ চং 
দিয়োছল। বেলা দেৱ প্রফজ' প্ৰ ন bh পা: লিপ গত তাঁর ঘপায় ফেটে পড়ে ' এই 
হলেও দশাবিশেষে সুন্দর । ৫ এ তুর লাভ ডুনচুনিয়ার চাল? 


পার্থ ভট্নাচাব'র মণ ও আলোর কা তপন দত্ত: অরূপ বসন; গো? সু; গোর ত্র বাঙ্গালী চিন্রপরিচালক 
স্বৃহ্ঠ । সবোধ মাল্ল'কর { ও টি: সবেঞ্দু; অঞ্জ্‌ দত্ত: ট মল্ল; গপ চৰ বৰত অভিনয় ক’রন 
চালনা একট প্যর ) রর J 
পক্ষে মানানসই-ই 


ভট্রাচার্য । 





৬০ 


স্টেট ব্যাঙ্ক (কলকাতা প্রধান শাখা) 
কষীর্শরাল কারেন্ট একাউন্ট কালচারাল 
ক্লাব ৮ সেপ্টেম্বর কলামান্দরে উৎপল দভেব 
‘বাতের আতাঁথি' মণ্ঞপ্থ করে ভোলা দত্তের 
পারচালনায়। বিতানুষ্ঠানে আকৰ্ষণ ছিল 
পেন হাজারকা ও প্রতিমা ব্ন্দ্যাপাধায়ের 
খান এবং সশীল দাসের হাস্যকৌতুক। 
খ্মনূষ্ঠনে সভাপতিত্ব করেন চাঁফ কমার্শিয়াল 
মানেজার সূব্বা রও. প্রধান আঁতাথ ছলেন 
ধিখত অভিনেতা ‘বিকাশ রায়। 


রঙমহলের নতুন নাটক নন্দা 

শান্তি ব্যানাজির প্রযোজনায় রঙমহল 
ধ্রংগমণ্টের নতুন নাটক নন্দা গড়ে উঠেছে 
আশাপর্ণ দেবীর কাহিনশ নিয়ে। নাটা- 
রূপ দিয়েছেন প্রভাত হাজরা। পরিচালনা 
করেছেন জহর রায়। আঁভন'য় আছেন ভজ্বহর 
রায়: নাটীসয্নান্রদ সরযবালা; বাসবা 
নন্দা; সীমা; শামলণী: মৃত্াঞ্জয় নবাগত 
প্রশান্ত; শিবেন; বলাই মণাল গৌর শী ও 
টা চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে! 
£ চন্ডী বসু। আলো £ আনল সাহা। 
£ নিখিল রায়। একটি ব্তীতে বাস 
এ {নদ্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কয়েক 
পারিবার। তাদের অভাব আছে আঁভযোগ 
আছে--আবার সবাকছু মানিয়ে চলবার 
ক্ষমতাও আছে। প্রতিদিন 1বাঁভন্ন ৷ খ+টি- 
নাট বিষয় নিয়ে পরস্পরে ঝগড়ায় মেতে 
ও'ঠ--আবার সব ঠিক হয়ে যায়। একে 
ভাপরের বিপদে এগিয়ে আসে। এই 
বস্তীতেই বাস করে নন্দা আর তার 
বাবা ঘোষাল। নন্দার বয়স হয়েছে 
দেখতেও সূল্দর। সকলের অন্যায়ের {বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করে স্পষ্ট কথা বলে। নাৱ 


সর 


পূরুষ সবাই যেমন আড়ালে তার সমালোচনা 
করে_তেমান সমীহ করেও চলে! নন্দার 
বাবা ঘোষালবাবু রেস খেলে। সংসারের 
দিকে খেয়াল নেই ৷ টাকার টান পড়লেই 
বঙ্তখর মালিক মিঃ দাশের কাছে হাত 
পাতে। অগাধ সম্পত্তির মালিক বন্ধে দা'সর 


নজর নন্দার দিকে। নন্দাকে বয় কৰে 
নতুন সংসার পাততে চায়-তাই ঘোষালকে 

টাকা ধার দেয়। বস্তীতে আছেন বৃদ্ধা 
মামশ- একমাত্ৰ ছেলেকে নিয়ে। মটর ড্রাইভার” 
করে। মদ খায়। আছেন পন্ডিতমশায় ও 


বাংলা ছাব ও শরৎচন্দ্র 


চন্দ্রের প্রায় সব কাগহনশী অবলগ্বনেই ছাব 


তামর কথ্থাশঙ্গপশী শরংচন্দের সঙ্গে 
লাংলা চলাচ্চত্তর মধ্যর সম্পর্কটি বহুকাল 
ধরেট গড়ে উঠেছে। তাই বর্তমান শরং- 
জল্মশতবর্ষে আর দশটা বিষয়ের মত 
এ?দক্টাও ভাবতে ভাল লাগ । শরৎ- 
কাতিনখর পথম চলচ্চতাযন সম্ভবতঃ ১৯২২ 
লালে শিশিরকমার ভাদুড়ী পরিচালিত 
ৰন্ব্ণক ছাব "আধারে আলো'। আর প্রথম 
সবাক ছণবঁটি নির্মিত হয় ১৯৩১ সালে! 
প্রেমান্কর আতথণ* পারচালিত এ ছবির নাম 
‘দেনা পাওনা যাতে ভভিনয় করেন দৰ্গাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নিভাননী প্রমূখ সেদি'নর 
আরও কিছু নামী শিঙ্ষপাঁ। এরপর একে একে 
আজ পৰন্ত আনুমানিক প্রায় = পণ্থাশদি 
বাংলা ছবি শরংকাহিনীকে ঘিরে গড়ে 
উঠেছে এবং এগুলির মধ্যে বেশাঁরভাগই 
জনপ্রিয়তার শীর্ষ পৌছায়। প্রমথেশ 
বড়ুয়ার ‘দেবদাস’, [শিশির ভাদঃড়ীর পল্লী- 
সমাজ’, দেবী মুখোপাধ্যার ভনখত 
“পথের দাবা প্রকৃতি ছবগীল তো বাংল৷ 
চলাঁচ্চরের অম্‌ল্য সম্পদ । 

শবপ্রদাস' এবং ‘শেষ প্রণন' বাদে শরং- 


ধুনমিতি হয়েছ । এমনও দেখা গেছে 
বাভিন্ন সময়ে একই কাহিনীর বিভিন্ন 
চলচ্চিতরুপ। যেমন গৃহদাহ; পরিণাঁতা: 
বড়াদদি; পল্ডিতমশাই; চন্দ্ৰনাথ ইতাঁদ 
আরও আনেক ছাবি। কাহিনশগ্ঠাল আমাদের 
অত্যন্ত কাছের, রে আপনার বলে 
বরাবরই জনাপ্রুয় এবং সেই তাঁগদেই ছবি- 
গুলি পৰনোনমিত। বর্তমানের পুনানামত 
'দভা' তার একটি উচ্জবল প্রমাণ। 


একটা কথা। প্রমথেশ বড়ুয়া; শিশির 
ভাদুড়ী; ডি জি: লাতিন বসু প্রমুগ 
'সদিনের বিখ্যাত পারিচালকেরা শরংকাহনীর 
চলচ্চিত্রায়না যেমন উৎসাহ ছিলেন, 
তান 'বখ্যাতদের ভেতর তেমন উৎসাহ 
বড় একটা দেখা যায় না। অথাৎ সত্যাজং 
ধায়, খাতিক ঘটক, তপন সিংহ, মৃণাল সেন 
প্রমুখ পরিচালকেরা কেউই শরংকাহনশীকে 
রূপোলশী পদণয় তুল ধরেন নি। তবে 


আমরা আশা রাখ। 
চিত্ৰবিদ 


[১৬ হর্ষ, ২১ দংখম 


ম,পাল সেনের মগয়া 
{মতন চক্ষৰভ ££ মমতা শংকৰ 


আরো অনেকে। পাড়ায় নিতাগুয়োজনীয় 
দুবাদির একটি দোকানের স'গগও বফ্তা- 
বাসীদের নিবিড় সম্পর্ক। দোকানের মালিক 
নিঃসন্তান পুতাঁধক স্নেহে ভাগনেকে 
মানুষ করে'ছন--সে-ই দোকান দেখাশুনা 
করে। শিক্ষিত আদর্শবাদী যুবক। নন্দার 
সঙ্গো হদ'তা গড়ে ওঠে । বিবাহের মধ্য 
দিয়ে পরস্পরের প্রেমকে ওরা সার্থক কর 
তুলতে মনস্থির করে। কিছ্তু নন্দার সঙ্গে 
ভাগনের বিবাহ দিতে মামা অস্বীকৃত হন। 
শেষপর্যন্ত ভাগ'ন মাতুল গহ পরিত্যাগ 
করে নন্দাকে নিয়ে ভিন্ন স্থানে যাবার 
পারিকজ্পনা করে। এদিক মিঃ দাস লল্দার 
সঙ্গে তার বয়ে না দিলে তার খাপ 
৫৫০০ হাজার টাকা দাবী করেন। নন্দ! 
কয়েকদিনের কড়ারে এই খণ পারিঃশাধের 
প্রতিশ্রাত দেয়_প্রাতশ্রাত রক্ষা করতে না 
পারলে মিঃ দাসকেই বিবাহ করতে দ্বাঁকুতা 
হয়। নিদিৰ্ষ্ট দিন আতবাহত হবার পর 
যখন খণের টাকা সংগৃহীত হয় না-তখন 
দাসের সংগই  নন্দার বিবাহের ব্যবস্থা 
হয়। শেষপর্যন্ত মাসী গিয়ে নায়কের 
মামাকে নিয়ে আসেন এবং তানি দাসের 
টাকা 'ফাঁরয়ে দেন। প্রেমাপ্পঞ্জর সঞ্গে 
ননন্দার বিবাহের ধা দিয়ে সমস্ত উৎকন্ঠার 
পরিসমাপ্তি ঘটে। িঃঃ দাসও আর একটি 
বামন মেয়ের পাঁণিগ্রহণ করেন। বর্তমান 
কাহিনাটি যে রঙমহল কর্তৃপক্ষ কেন থে 
নির্বাচন করলেন তা বোঝা দায়! দুর্বল 
[ট্যববপে। মঃ দাসের চরিঠতে নটচুড়ামাণ 
জহর রায় আগাগোড়া উপভোগ্য অভিনয় 
করে দর্শকদের মাতিয়ে রাখেন। বহ্যাদন 
বাদে নাটাসাযঘ্াজ্ঞী সরযুবালা মাসী চরিত্রে 
আত্মপ্রকাশ করেছেন। চাঁরনানযোয়" তিনি 
অভিনয় করেছেন। বাসবী নন্দী; অজিত 
চ্যাটার্জি এবং অনান্য সবাই স্ব স্ব চাঁরাতের 
মৰ্যাদা রক্ষা করলেও নাট:কর দুর্বলতার 
জন্য ‘নন্দা’ দর্শকদের খুশী কর পারবে বলে 
মনে হয় না। 
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বাদ 


প্রদশ LAR 

1 সং 
নাগিশা 
ছাব ইন দি 


যৌন 
এই ছবি 
ছে। 


লাস্ট চ্যাস্গো-কেও ছাড়িয়ে 


র একশোখাঁন ছাব থেকে 
উৎসবে 


ট প্পু 
ত কুড়িখানি ছবিকে 
জন্য বাছাই করে 


নিয়েছেন । 


লৈ 


থেকে রয়েছে জাপানের 


সাম্প্রতিক 'বিতার্ক 


ধরয়্যাসস অফ 


fl 


এঁ বাছাই করা ছবির মধ্যে সত্যজিৎ রায়ের 
{ 


কাম 
ম 
জন-অরপ্য 
এাঁশঃ 
রর 


এ 


দ্‌ 


ফল্ম উৎসবের প্রোগ্রাম 
রিচার্ড রাউফ 

শি ১ 

সেল্টারের আলিস 


1 চলবে ৯৭ 





ৰ 


উৎসব 


থেকে লিজ্কন 


রি 


দভাপা? 


উৎসব সং 
ৃ 
রর 


(নিউইয়র্ক 
য়ে ছন 


জা ১ 
অকটোবর 








হাদি - কালা 


রে একদল কিশোরের 


শহ 
মে’ 
কা 


র 


দশে 


সেন্সেস । 


প্লায়:ন 


তার 


ল হলে শুর, 


উঃ 
পয 








ছাৰর 


নিয়ে 
জার্মানীর ছবি 


নৃপ 
হচ্ছে 


gq 


উৎসব. শেষ 


। 


শানে 


[+4 
নাক 
হংকং 


ৰ 


নত্খান, পুৰ 


কৃ 


গে 


বশেষজ্ঞ-সমা 


সাতজনের এক {' 
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সে 


ৰদ সরে আমন্ড দে পিটি 

দিয় তান খ্/ত হয়ো 
উৎসব তাঁর নতুন ছবি “দি 
ছাস্টিস-এর প্রদর্শন করছে। বহ দিন 
মাবং এই ছবিথাঁন প্রদর্শনের ব্যাপারে 
মোকদ্দমা চলাঁজল।  নুবেমবূর্গ = বিচার 
ঘটন!'ক' কেন্দ্র করে তিনি শ্চার বাবস্থার 
অসম্ভাব্যত্ড ও প্রয়োজনীয়তা সম্পর্ক 
িতকর্মূলক বক্কর রেখেছেন ছাঁকতে। সেই 
সংগে ভিয়েৎনাম যুদ্ধের সঙ্গ সংশ্লিষ্ট 
কিছ, ব্যাক্তর সাক্ষাংকারণও আাতছ । 
ফ্রান্সের অপর দি ছবি হচ্ছে জ্যাক 
_ বিতেৎ-এর ‘দলে! এবং নবীন - পরিচালক 

এডগয়াড জজ ওর ote, ফ্ৰু সে 
মতন নায'রাঁটিভ সিনেমা আন্দোলনের অন 
:. সম উল্লেখযোগা সাবি হচ্ছ বলে 


জার্মানী (পশ্চিম) থেকে পাঠানো এবং 
র চিত ভতিনখানি ছাই তরুণ তিন 
গরচালকের। তাঁরা হচ্ছেন £ উইল 
৷ ওয়াইন্ডারস (কিং অফ দি রেড, আলেক- 
ভান্ডার কল (স্টুম্যান ফ্ডিনানল্ড) ও 
রেইনাধ ওয়ংনণর ফাাকবাইল্ডার (ফিয়ার অফ 
দয়ার) । প্রথম = সাবটি গত কাঁ উৎসাহ 
প্রদ্কত। দুজন লোক এক মহিলার সংগ 

দের সম্পর্ক ও তল্জানত জটিলতা নিয়ে 


ছবির বিস্তার। কুগের ছবাট তাত ভাব- 


এাচ্ভাঁর = নয়, কটা হাজকা চালি দেশের 
আইন - শঙ্খলার প্রতি কটক্ষপাত, করা 
হয়েছ। আর ফাসবইন্ডারের : ছবিখানি 


তাই পিব প্রতিদিন আপনার ঘর-দোর 
বাহুন ৷ আপনার পরিবারকে 


হাত থেকে ব্ৰহ্মা 2 ॥ 


সুরে তুর ধরেছেন পৰিচালক জলা 
বোরোউইক। 


রাঁশয়। থকে উৎসবে আসছে জারির 
ক "দেশস; উজালা' ৷ দীর্ঘ ছ বহর 
বিরতি তর পর কুরোশোরার এই ছলিখান ৰহু: 
আলোচনার ঝড় তুলেছে মস্কো উৎসৱে সেরা 
ছাবর পুরস্কার পাবার পর। সেরা বিদেশী 
ছবি হিসাব এটি গত বছৰ 
পুরস্কারও পায়। ৭০ মিঃ শিং ও ৬ 
ফোনিক শব্দযন্নে গহশিত এই ছবি উৎস 
সবচাইতে বড় অ'কণি 


' উৎসবে 
জান্সেস্কো রোসির ইলাস্দ্রয়াস কণ দেনা । 
‘বৃ স্ফারণক রশ সকল ঘটনার মধ্যে ব্যক্তিগত 
যেসব মুখরোচক আকর্ষণীয় উ্পশটনা থাকে 
তাই নিয়ে বেশ নজাই ছাব করেছেন এটি! 

আমোরকার (ইউ এস এ, 'হারলেন 
কাউন্টি ছবির ওয়াল্ড প্রীমহর হৰে এই 
উৎসবে। কিছু দুভণগা তর,ণ নাগরিকের 
উত্থান ০ পতনের গলপকে = আহভারকতা ও 
সংবেদনশঈলতার সজ চিত্ারত করেছন 
ৰ পারচালক হারবারা কোপ্পল। এছ ড়া 
জন ট বিখ্যাত ছেট গলপ অবলম্বনে তৈবী 
তরুণ তিন £রগলকের হবি থাকছে। 
সেগুলি হোল জন মিকালিন সিলভারের 
বাসি ববস হার চ্হয়ার' (কাহিনী £ সক 
গফটজান্রজ্ড) পিটার গুয়ানর ইন দি 


কম খবরে 
বশী আগু 


8015158821৭ 


আযাকাম্ডাঁম - 


যা প্রতিলিধত্ব করছে 


বিজওন অফ আইস: 


বৈ গস) ও. 
ফানিস' (কাহিনী £ 
উাল্লাখত ছবিগুলি 
ফিড পর্ধায়ে দেখালে! হ 
কাঁচতর প্রথম ছাব হী 
রেনোঁয়ার 'নানা'। এই ছব্গঠল বাছাই-এর 
দায়িত্ব ছিল ৰিচাৰ্ড লে পোজার = 
গ্রনস্পান, চার্লস মাইকনার, স.সান সনট্যাগ 
আথণর নাইট ও হেনরি ল্যাংলোয়া। 


কলকাতায় চেকোশ্লাভাক 
ছাঁৰর উৎসব 


কলকাতায় বাবসায়ক ভাতে দেশী 
ছবি দেখানো ছাড়াও মাঝে মাধোই be ভন 
সতে নিদিষ্ট সংখাক দর্শকদের জন্য 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ছবি দা 
হয়ে থাকে। ইদানিং দেখানো 
চেকোম্লোভাকিয়ার কয়েকটি বাছাই করা 
ছবি। ) 

এই চলচ্চত উত্সবের উদ্যোক্তা 
কলকাতার সিনে সেন্ট্রাল কতৃপ 
ছাট ভাবি এই উৎসবে দেখানো 
গলির নাম ষ্থারমে দি! 
ডাই. ড্রাইভার অফ দি 
সোকোলোভো, গ্রেট নাইট. 
ফর লাইফ ও রোডস 

দি ডে হুইচ ভাজ নট ডাই-এব 
নারক, যে কোন মানযের বিরুদ্ধেই লড়াই 
করতে টায় না। [কিন্তু এক সময় তার নানে 
হয় যে পাঁখবী থেকে অশুভ শক্তিকে 
[িশ্চিহ; করতে হলে লড়াই আনিবা ৷ শেষ, 
পর্যন্ত তাকে ব.হ'তৰ স্বাথ ও মাশঃ 
মংগলের জন্য নিঞের জীবন আত্মাহাতি দিতে 
চয় | ৰা 

ছবিটির কাঁহনীকার ও 

থারুমে ডঃ ইভান বাকোভকান ও 


ড্রাইভার অফ দি রিস্ক ক্যাটেগ 
কাহিনী চুদ্বক হোলো £ অটোমোবাইল 
রেসার একটি ছেলে হঠাৎ ট 
করতে গিয়ে ধরা পাচ টি মায় ও 
পাওয়ার পর সে এক চোর-ডাকাতের দলের 
সংঞ্গ জড়িয়ে পড়ে। কি করে ভার 
শুভবুদ্ধি ও সং হবার বাসনা জেগে, 
তাই নিয়েই গলেপর শেষাংশ। 

সোকোলোভো এঁতহাসিক 
ছাঁবি। সীমান্ত যুদ্ধ এর উপদ্রব) 
৮ ওটাকার ভাভৱা ৷ 


; তথা জাতিক 
বধষয় । 


সানীর সঙ্গে * স্রাধসনভার ল 

টে ডিও ও শেষ দিনের ঘটনা এ 
ছোট লাইট আযন্ড এ গ্রেট ডোর কাহিনী । 
শমজগাট এই ছাঁবাটির পারচালক স্টেফান 

উহ য়ের। | ৷ 
টু. গিষ্গস ফর লাইফ 1 


ন নি 





নাট মহত সত্যই 


গেল। রানা যখন পি ক সদ 
পৃমুদ্যান্ার পুরে আশারাদের 
তাসের . দেশে তাসোদূর সেই 
দশের উপস্থাপনা; তাসেদের সং 
পুত ও সদাগর পরের সংলাপ, 
এবং শেষ দশ্যো ‘বাঁধ ভেঙে দাও! 
সংগে দশোর উপস্থাপনা 


তক দেশ' কপ 


| না। যেমন গয়ূরপঞ্ঘীর পৃশ্য 
“যখন যৱ, ও সদাগর পঢ়ে ময়ুরপক্থীতে 


পুমা বি প্রয়োজনের নয ও প্রকল্প ন: 


খা £ 


৬ জাতীয় ও রাজ্যিক পারমিট আছে 


এমন ট্রান্সপোর্ট অপারেটারদের 


জন্য 
৬ মোটোরচালিত সাইকেল রিকশা! 
সমেত অন্যান্থ রিকশা কেনার জন্য 
9 টঙ্গা, রেড! এবং হাতে-ঠেলাগাড়ী 


কেনার জন্য 


ঞ্ বীজ, রাসায়নিক দার ও 
কীটনাশকের জন্য 

৬ ক্ষুদ্ৰ সেচের অনু 

ঞ জমির উন্নতি বিধানের জন্য ৷ 


ঞ্জ খামারের যান্ত্রিক উপকরণের 


(ট্রাক্টর ও অন্যান্য কৃষি সৰঞ্জাম) 


জন্য 
(যথা--হুগ্ধশালা, হাস মুরগী 
ছাগল তেড়) শুয়োর পালন 
প্রভৃতি) 

ঙ কৃষি সংশ্লিষ্ট কাজকর্মের জন্য 


কর্মসংস্থান ও গুনৰ্বথাসনকতে 

খখগ ঃ 

ও বেগার প্রথা-মৃক্ত শ্রমিক এবং 
তুমিহীন কৃষক দের, 
লাভজনক কাজকর্ম শুরু 
করার জন্য 

& তাতশিল্পীদের, তাত ও সৃতে৷ 
কেনার জন্য 


৬ ছাত্রছাত্রীদের, শিক্ষা ও বই- _ 


ব্যান্কের জন্য 


৬ ডাক্তারদের, গ্রামাঞ্চলে নাং 
হোম খোলার জন্য 

৪ কারুশিল্পী ও হস্তশিল্পীদের এবং 
কুটীৰ শিল্পগুলিকে . 

ও সংসারের আয় বাড়াবার জন্য 
গৃহবধূদের 

৬ ছোট জমি কেনার জন্য কৃষিত 
স্নাতকদের 

৬ খুচরা কারবারের জন্য ৷ 


| ছোটখাট বাবসার জন্য 


ঙ গ্রামাঞ্চলে বাস্ত জমির ওপর. 
কুটীর তেরী করার জন্য 


ঙ শিক্ষা ও চিকিংসা সংক্রান্ত যে দর, 


সুবিধা কৃষকদের কাছে 
অপরিহার্য, সেগুলির জন্য 


সব সুবিধা সহজ সর্ভে এবং = 
রেহাইমূলক সুদে পাওয়া যাবে 
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নন্দ 


ছয়ে ওঠে। ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধে। গোঁড়ামির ও 


অসাহিষ্ণতার প্রাচীর বহিজগতের সব 


‘কিছুকেই দরে রাখতে চায় । এই অচলায়তন 
সংগ্রামই "তাসের দেশের 


হয় নাটক। “অচলায়তন' পুতুল প্রাতমাদের 
জাবনযান্তায় যে ভূমিকম্পের স্‌) হয় তার 
থেকে বেরিয়ে আসে কবির সত্য অক্বেষা। 
সেই অন্বেষণের দূদ্টিতে দেখা কেমন কা'র 
ঘহিজগতের ঝোডো হাওয়ায় ভেঙে পড়া 
অসহায় আস্তিতত্বর জগতে পৃতুল প্রাতিমারা 
মানবধমের স্বাধীন ও পাব রডের স্থানকে 
জৈনে নেয়। 


হাসির ছলে ব্যাঞ্গের তক্ষাতায় নূতন 
ও পৰরোতনের রতন দ্বন্দৰ এবং নতুনের 
জয়যাত্রা এই জলনাটিকাটতে বিকাশত 
হয়ছে। এই জলন[ত্যনাটের প্রযোজনায় 
শজ্পীদের “টম ওয়াক" সতিই প্রশংসন"য়। 
প্রতিটি শিল্পী আন্তরিকতার সঙ্গে অভিনয় 
করেছেন। সব কপট চারিত্রই সৃ-অভিনশিত। 
তার মধ্যে বিশেষ করে মনে থেকে যায় 
কাজপৱের চরিত মশনাক্ষী গেস্বামণশর সাব- 
লগল অভিনয়। তিনি যে একজন প্রাতাষ্ঠত 
শিল্প! তার স্বাক্ষর এই প্রয়োজনা"তও রেখে- 
হৈন। সদাগর প্‌রের ভূমিকায় পরণ বন্দ্যো- 
পাধ্দায়াক সুন্দর সানিয়ে'ছ। তাঁর তান্দিনয়ও 
লিন উপর্যাগী।  তৱত্নের চবৰে শ্লীপণন 
ম.খোপাধ্যায়ের অভিনয় অনবদ্য। তাঁর 





টেলি।ভশন মানেই 
“ঢোঁলিকিং” 


টি ভর রাজা। 
আজই আনুন, ‘দখ-ন, শননৰন ও 
কনে খসে হোন। 
এ-ছাড়। জামাদের রয়েছে রকমারি রোডিও, 
রেকড* শ্লেয়ার, রক্ত, গ্রাম্সস্টার 
রেডিও, টেপ্‌ রেকডশর, 'চ্টারওগ্রাম 
ইত্যদি ইতা।দি। 
মেরামতের সংবন্দে বসত তো আছেই। 
রেডিও এণ্ড ফটো স্টোর 
৬৫নং গণেশচন্দ্র এভানউ, কাঁলঃ-১৩ 
ফোন 5 ২৪৯-৪৭৯৩ 





ৰ মে ৰ)" 





দে ভল নাচক শা মনক্ষী পের এবং পাব _ 


বন্দ্যোপাধ্যায় || 





মুকাভিনয় এবং হাতের মুদ্রার হরতনের 
চরিত্র প্রাণবন্ত হয়েছে ॥। 'তাসের দেশ'-এর 


একটি দূশেো তিনি যখন “ব্যাক স্ড্রোক' সাঁতার 
দিয়ে ভেসে যাচ্ছিলেন তখন মনে হচ্ছিল 
সত্যই ব1ঝ কোন জলপরণ ‘তাসের 'দিশ'-এ 
এসে পড়েছে । পন্রলেখা চাঁরত্রে রীতা মায়েচা, 
রৃইতন-- ইন্দ্রজিং দেব, ইস্কাবল মধুমিতা 
কর সকলেই নিজ নিজ চাঁরঘে সু-আঁভনয় 
করেছেন। শিল্পীরা প্রধানত 'ফিণ্টাইল ব্যাক 
শ্ট্রোক, ভলাঁকন, ক্লোটিং ও সাইক্লিং সাঁতারের 
সাহায্যে জলনা'টিকাটির অভিনয় করেছেন। 
সংগীত নিদেশিনায় ও রাজপনন্রের কণ্ঠ- 
সংগীতে ছিলেন অর্ঘ্য সেন। নাটশকর গাঁত 
আরও অনেক বলিষ্ঠ হয়ে উঠোছল তার 
দরদশী কণ্ঠের অসামন্যতায়। তিনি ছাড়া 
কণ্ঠসংগশীতে ছিলেন গাঁতা ঘটক, বিভ৷ 
সৈনগ্‌প্ত, মীনাক্ষী ঘোষ, বরুণা মৃখা- 
পাধ্যায়, ন:ভাষ সেনগহপ্ত এবং আঁময়াংশু 
গৃখোপাধায়। আবহসঞ্গঠত = নিদেশিনায় 
ভিলেন দীনেশচন্দ্র চন্দ্ৰ। ভাষ্য ছিলেন 
সুবীর মিত, জগন্নাথ বসু, শারিজিং গৃহ, 


দিলীপ পরামাণিক। এই 
সংন্দর জলনাটিকা উপহার দানের জনা 
‘লাইফ সেভিং সোসাইটি'র কর্তৃপক্ষকে 
ধনবাদ জানাই । অন-শ্ঠানের শেষে সেদিনের 
বিশিষ্ট আতিথি শম্ভু মিত্ৰ একটি আবৃত্তি 
ফরেন। 


দমদম মহিলা সাঁমাতির উৎসৰ 
সম্প্রাত দমদম মহিলা সমিতির পক্ষ 
থেকে একটি সাংস্কৃতিক উৎসবের আয়োজন 
করা হয়োছল ৮ মণ্ে। 


ও  রুপসজ্জায় 


৯ আনন্দ চ্যাটা্জি 


জন্য বিনা দক্ষিণায় সপ্তাহে দুদিন করে 
একটি ঘর দিয়ে সাহায্য করেন গ্রীমতা 
গীতা গৃহ । স্থানীয় মহিলাদের গৃহসধ্জা _ 
এবং আরো অনেক রকম শিজ্পকর্মে 1৪% 
দেওয়া ছাড়াও আরো অনেক কল্য,ণম.লক 
কাজের সঙ্গে এ-সংস্থা জড়িত। সুদক্ষ _ 
নাকের মত এদের সকল দায়দায়িত্ব বহন _ 
করে থকেন সভাপাঁত শ্ৰীমতী গশতা দত্ত, 


গতি চক্রুবতশী, সপ্রভা কর এবং আর _ 


সবাই। 
স্থানীয় শিশু-শিজ্পীদের নতাগীতের 
পরে পশ্চিমবঞ্গ লোকরঞ্জন শাখার শাল্প-. 
বৃন্দ চিত্রাংগদা ন.তানাটা মণ্স্থ করেন। 
দমদমে নজরল স্মরণ সভা £ গত ৫ 


সেপ্টেম্বর দমদমস্থ করব পণ্রিকার পক্ষে . 


আয়োজিত পরুলোকগত িছ্বোহশী কবি 
নজরুল ইসলামের স্মরণ সভা অনুষ্ঠিত 
হয় ১২ নং কৃষ্ণপুর রোডে। সভায় সভা- 
পতিত্ব করেন সাংবাদিক বিবেকানন্দ মুখো- 
পাধ্যায়। বিভিন্ন বস্তা কাঁবর প্রতি শ্রদ্ধার্থ _ 
নিবেদন করেন ৷ ৰ 


উদপচখর শেষ বষ্ণ £ নৃত্য গাঁত ও 
আবৃত্তি সহযোগে সার্থক অন্ঠোন। পাঁর- 
বেশনায় উদীচী শিক্ষায়তনের শিক্ষার্থীরা । 


সঞ্ঞীতাংশে রমা মুখোপাধ্যায়, গোপা বস, _ 


মঞ্জ; কর, জবা চট্টোপাধ্যায়, 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমিতাভ ঘোষ, নত্যাংশে 
রজ্যগ্রী চট্টোপাধ্যায় ও অরুন্ধতী বসু! 

সমগ্র অনুষ্ঠানটি পাঁরচালনা করেন রীতা 
বসৰন। 


বিদেশ সফরে যোগেশ দত্ত 

হৰ গ্রীযোগেশ দত্ত ১৩ 
সেপ্টেম্বর বি-ও-এ-সির অমর বোসের সহ- 
যোঁগতায় বিদিশ যাত্রা কারন। তিনি 
ওয়াশিংটন, িকগো, বোসটন গাঁয়হো 
গনউইয়ক্ণ বালাটিমোর, শহরের (বিভিন্ন 
জায়গায় মৃকাভিনয় পাঁরবেশন করবেন। 


এর পক্ষ শজীস-প্রয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস ৯৪ আনন্দ চ্যাটার্জি* লেন কলিকাতা-ভ ৷ 
ক ৯৯৯ 


লেন, কলকাতা-৩ হইতে প্রকাঁশত। 





| একাল সেকালের বা কথা ও. রলমধর কাহিন-সবাবোহ দামঃ ; সাত টাকা 
বেক্গল পাবলিশ।স 218 লিঃ | 
০ বাঁঙ্কম চাটুজ্যে ষ্টীট, কালকাতা-১২ 


১৩৮১ সালের মৌচাক পাত্রকা কনক 
সুধারচন্দ্র পুরসকার প্রাপ্ত 
শ্রীতৃষারকাঁন্ত ঘোষ রচিত 
ছোট বড় সকলের মনের মত 

বাংলা সাহিত্যের দুখানি আশ্চর্য বই 


ছোটদের উপযোগ সরস বন বংলা পাকে 

লৈ ms = । জজ খুব বেশী লেখা হয় নি। বিশেষ করে নানাবষয়ে 
চি ৃ বিচিত্র ৰোমাণ্ঠকৰ লেখা খুব সহজ নয়। “ৰচিত 

| কাহিনশ'তে লেখক সত ঘটনাগালকে নিজের সরস 
শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ যান্িয়ানা দিয়ে এমন জীবন্ত আর আকর্ষণীয় করে 
মরার টক _ তুলেছেন যে শর থেকে শেষ পর্যন্ত প্রাতটি রচনাই 


(অষ্টম সংস্করণ চলছে) 

















































































































Friday 1st October, 1976 


Phone 55-5231 (14 lines) 


Regd. No. ৬/৪1140০-13 
Gram 1 AMRITA Calcutta- 700003 AMBRITA 


ও ক্ষেউ এত রকমের ক্রাপড় দিতে পানে নি। 


০৮২১২] ক্রক্যোন্থা 
২৬০টি আভাম্ম আল ডিজাইনে,পলিয়েস্টার জ 


নীল, সবুজ, ধূসর,কালো আল বীজ 
পলিয়েস্টার শ্লেণ্ডে কাপড়ের অপূর্ব সম্ভার । 


মদুরার কাপড় -তৈরী করেন চি 
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বি 


বর 
তত্ৰ 
সস ৰ: 


EE 





আজকাল আমাদের জীবন আগের মত নয়; পুষ্টিকর খান্যন্তব্য ছুর্ুল হয়ে উঠেছে। যা 
পাওয়া যায় তাও তেমন পুষ্টিকর আর তাজা নয়। সকালের জলখাবার আর দুপুরের 
আহার তাড়াতাড়ি সারতে হয়। পুষ্টির দিক থেকে সেনবও যথেষ্ট নয় পুষ্টির এই 
অভাব আর.তার ওপর অফিসে ঘরে আর কারপানায় কাজের চাপ--আপনি 
ৰ সহজেই ক্লান্তি আর অবসাদ বোধ করেন। রর 

ভিটামিনের এই অভাব পুরণের জন্য সবচেয়ে ভাল উপায় হল রোশ ভিটামিনেট্‌স ফোটে যাতে রয়েছে সুষম আহারের 

জন্ম আবশ্যক ১১টি ভিটামিন আর ৫টি খনিজ পদার্থ যা 

মাত্র একটি রোশ ভিটামিনেট্স ফোটে গ্রতাহ সকালে খান ৷ ক্লান্তি দূর করার এই হুল সেরা উপায়। 


ঃ 


'_, ্ৰড়ির আকারে : 
টন 


সকালে 
মাত্র একটি রোশ = 
ভিটামিনেট্স ফোর্টে 
দিনে ২০ পয়সার * 
কম খরচে। 














আপনারা? 
যদি কোনও খাতা খুলে না থাকেন, ৰ 
| তাহলে দিল্লী/নিউ দিল্লী, বোম্বাই, ৷ _ 











(২ নার) ৪-০০ 


দৃশ্যমান (৯ নার) ৫-০০ 


"রাধারমণ ঘোষের নতুন নাটক 


i রখ-দুন্দু রি ৯ ন) 


ৰযু কারণ নাটক 


রত র 


; কিরপ চৈ বের নাটক. 


কোথায় ৭ নল) 


(৬ নারশী) 


ত দশকের মঞ্চে হেন) ৷ ৰ 


: ৮90 টু 


সশতাহরণ (২ নল) 
সকালের জন্য (৫ম সং॥ ১ নৱ): ৫০09 
অমংতস্য পঠন্রাঃতে সং ॥ ৩ নার) ৫-০০ 
ভোরের মিছিল, সং || ১. নারশ) 6-০০ 
 দোহাই!হাসবেন না (২ নাৱ) 4-00 
৮৪ (হয় সংস্করণ | ১ দক 


(হেয় সংস্করণ ॥ ১ নারী). ৩-%০.. 


রি কণ পর আগে লি. নয়): ৩৮99 1. 
ভূমিকতে পর. পরে (৯ নাৰ) ৩০০০ | 


অগ্নিদ-তের বণ নাটক 


৫৮00. 





অমত [১৬ বৰ, ২২ সংখ্য 


আঅঞ্রুতাজন 


বায়া বেদনা,ঠাণ্ডা নাগাওয়চক্কানির জন্য 
একটি বহুমুখী ঘরোম্া দাওয়াই 





আপনার বাথাস্থ।নে, ঠাণও।-লাগা ও মচকানো জায়গায় 
সামান্য: পরিম৷ণ- আরামদায়ক: অয়তাঞ্জন লাগিয়ে 
মালিশ: করুন । কয়েক মিনিটের: মধ্যে ৷ এর, দশটি 
ভেয়জের কার্যকারিতা’ অনুভব করবেন, এবং আপনি 
অনেক:আরাম বোধ করবেন: 

অয়তাঞ্জন-=-জার, শিশি ও ছিমছাম কমদামী টিনের 
কৌটোয় পাওয়া যায়-। 3 ) পে 
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অ্ঞ্যতাঞ্জন 
৮০ বছরেরও (রশি ~- 
সময়,ধৰে,বিশ্বত্ AMRUTANJAN 


ঘরোয়া রোগপ্রতিয়েধক 


Amruianjan Led. | 
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“Friday, 15th October, 1976 


প্রচ মণ্ডল 
যাতৃাৰহ | রি 
তারাপদ রায় 





ূ ফরহাল ল থাপ ব্যবহার করেন এমন অনেকে 
5 প্রশংসায় পঞ্চযুধ হয়ে লিগ্েছেল 8 


১ টুথপেষ্ট বদলে [= যা করতে শুরু 
5 করলেন...এযন সুফল পেলেন, যে এখন অন্য 
কোরো মাড়ির গোলযোগ. হলেই উনি ডাকে 
ফরস্থান্দস রানার করতে জোর করেন।, টু 


পোস্ট ব্যান: ১৯৪৬৩, ৰন্ধে 896.০২৩! টু 
কষ কাহার চাস সালাবেন। 





অগীনন (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড 


হিমালয় হাউস 


৩৮, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতৃ৷ঃ৭০০ ০৭৯ 


সেই সঙ্গে আনে 
অনেক বেশি দায়িত্ব 


নারীকে, স্বামী ও সংসারের প্রতি দৈনন্দিন, 
কর্তবা ছাড়াও মাতৃত্বের গুরুত্বপূর্ণ ভুমিকা 
গ্রহণ করতে হয়। প্রথম শিওর আবির্ভাবের, 
পর প্রথম কয়েক বছর, শিশুর সুস্থ ও 
স্বাভাবিকভাবে বেড়ে ওঠার জনো 
একান্তভাবে প্রয়োজন মায়ের আদর যত্ধ 
এবং উপযুক্ত সুসম খাদ্য | কিন্তু এরই গাধ্য 
যদি আরেকটি শিশু খুব তাড়াতাড়ি আলে, 


তাহলে কি প্রথমটির প্রতি যথাযথ কর্তব্য. 


পালন করা সম্ভব হবেঃ 


এমন কি কোনো উপায় আছে, যার দ্বারা 
শিশুর জন্ম স্বামী ও স্রীর সুবিধামত 


নিয়ন্তণ করা যায় ? করার উপায় আছে); 
সেটা হলো ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট 1 
জন্মনিয়ন্ত্রণের নিরাপদ ও নির্ভরযোগা 
পদ্ধতি রূপে ওর্যাল কনষ্রাদেপটিভ ট্যাবলেট 


ব্যবহার করা হচ্ছে গত বিশ বছর ধনে । 


এখন সারা পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ নারী 
এই পদ্ধতি অনুসরণ করছেন ৷ 


অগাননের ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট, 
জিশিয়ল ১ মিঃগ্রা, এমনই একটি নিরাপদ ও 
{নির্ভরখোগা জন্মনিয়ন্তণের পদ্ধতি হেটা 

যে কোনো দম্পতির পক্ষেই সুন্দরভাবে. 
গ্রহণযোগ্য । 


এই জন্মনিয়ন্ত্রণ পদ্ধতির দৈনিক খরচ মাতৰ 
মোল পয়সা, এক কাপ চায়ের দামের 
চেয়েও কম । 


|| যে কোনো ওরাল কনট্টাসেপটিড ; 
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শ্ুরবার, ২৮ আশ্ৰিন, ১৩৮৩] 


প্‌চ্চা বিষয় 

২৫ অদ্য শেষ রজনী - উপন্যাস) 
২৯ একা একা কোবতা) 
২১ পিতাকে (কাঁবতা) 
২১ অলৌকিক সংকেত কেবিতা) 
৩১ জমাদের রাজ্যে বাঙাল 

৩৪ বিজ্ঞানের কথা 

৩৬ একালের চিন্রশল্প/করুণা সাহা 
৩৮ পনশ্চ 

৩৯ প্রথম প্রবাস উপন্যাস) 


৪২ একালের গান্/বনশ্রী সেনগুপ্ত 

৪8 দশরথের অযোধ্যা (গল্প) 
৪৬ বন্কিমচণ্দের একটি অজ্ঞাত রচনা 
৪৮ অতন হাঁটে 
৫২ মাঠ থেকে বলাছৈ 
৫৪ ঘেলাধ্নলা 

৫৭ মণাল সেনের নতুন ছবি মগয়া 
৫৮ কয়েকজন 

৬১ নাচগণ্ট 

৬৪ জলসা 


(গল্প) ' 


নাট্য সমালোচক 
চিতাঞ্শদা 


প্রচ্ছদ পৰিচিতি ৪ রাজধানী কাষরোর ইজিপশশয় পুরাকশীর্ত সংগ্রহ- 
“অল-বেলদেদ 


শালায় রাক্ষত ফ্যারাওদেব ৫ম বংশের কা-আপের শেখ 


নামক রাজার প্রাতমুর্তি। 
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| মহা্স শিশিরবুঝার 


ঘোষ কতক গ্রন্থিত 
্রীঅমিয়নিমাই চারত 


(১ম--৬চ্ঠ খণ্ড) 
প্রীতি সেট-মূল্য ২৪-০০ 
কালাটাদ গীতা 


প্রতি কাপ-মূল্য ১-৫০ 


.নরোত্ম চারত 
প্রতি কাপ--২-০০ 
LORD GOURANGA 
| (vol, 2) 


Per Vol. Rs. 6.00 


LIFE. OF SISIR 


KUMAR GHOUSH 


Per Copy Rs. 6.50 
প্রাপ্তিস্থান ৪ 


পত্রিকা হাউস (হিসাব বিভাগ) 


১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কালকাত|-৩ 


গন্য ol 
১৩৯৪] = 

কুক্ষী) সস 
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' এঁবারের আশ্বিন. 

অমৃতের শুভানধ্যায়ী ও 
অগণিত পাঠকবর্গকে ' বিজয়ার 
প্রীতি সম্ভাষণ জানাই। ঢ 

যে উৎসবের জন্য সারা 
কার, সেই কাটি দন এবার 
অনেকের সংসারে শুভ সংবাদ বহন 


করে আনে নি। দৈনন্দিন অনটনের 


উপর এবার ছিল বন্যা ও জলো- 
চ্ছবাসের অভাবনীয় 'িবপর্যয়। 
আনন্দময়ীর আগমনেও 
অগণিত মানুষের হুদয়ই ' এবার 
আচ্ছন্ন ছিল বষগ্নতার কালো মেঘে ৷ 


উত্তর ভারত ও পাঁশ্চমবঙ্গের 
এক বস্তীর্ণ অঞ্চল এ বছর 
বধৰস্ত হয়েছে বন্যার প্রকোপে। 
স্বয়ং প্রধানমন্ত্ও খুবই উদ্বেগ 
প্রকাশ করেছেন বন্যার ব্যাপকতা 
দেখে। উত্তর প্রদেশ এবং বিশেষ 
করে বিহারের বহু অণুলে. বন্যা যে 
{কি ভয়াবহ দ্বার্ধপাক বহন করে 
এনেছিল, প্রধানমন্ত্রী তা স্বচক্ষে 
মারফৎ। সাহায্যের আয়োজনও 
অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই করা হয়েছে! 
কিন্তু ক্ষয়ক্ষাতির পরিমাণ যতো 
বোশ, স্বল্প সময়ে তার ক্ষাত 
পূরণ করা সহজ নয়। বিহারের 
মুখ্যমলী জানয়েছেন, শুধু রাজ- 


ধানগ পাটনাকে বন্যার প্রভাব থেকে ' 


উদ্ধারের জন্যেই খরচ হবে কম করে 
২৫ কোট টাকা। 
রাজ্যে ফসল ইত্যাদি সমস্ত {কছ; 


তাই, 


গোটা বহার 


নিয়ে যে বিরাট ক্ষাত ঘটে গেছে, 
টাকার অঞ্কে তার মূল্য '২০০ 
কোটি টাকার কম নয়৷ 


এদিকে আমাদের এই . রাজ্য 
, পশ্চিমবঙ্গের পাঁরাস্থীতও খুবই 
দুষ্চিন্তাজনক || 


হাওড়া, মোদনশপুর ও চাঁক্বশ 


পরগণার সুন্দরবন এলাকায় ক্ষয়-' 


ক্ষাত ঘটেছে ভয়াবহ রকম! কোথাও 
বাঁধ ভেঙেছে, কোথাও ঘুর্ণিঝড়ের 
তাণ্ডবে বাস্তুহারা হয়েছে হাজার 
হাজার পাঁরবার। ত্রাণমন্ত্রী জানয়ে- 


ছেন, ঘরবাঁড় যা ধংস হয়েছে তার 


সংখ্যা দু লক্ষের কম নয়। হুগলি 
ও হাওড়াতে বিপর্যয় এনেছে 1ড 
ভি 'স'র বাঁধ থেকে ছাড়া জল। 
মাইথন ও পাণ্ডেৎ বাঁধ থেকে ছাড়া 
জলের পাঁরমাণ ছল চার লক্ষ 
{কউসেক। এ জল না ছেড়ে উপায় 
ছিল না, কেননা তাতে বাঁধ ক্ষাত- 
গ্রস্ত হবার সম্ভাবনা ছল প্রবল। 
কিন্তু তার ফলে হুগাল জেলার 


ব্যাপক অণ্চলে, বিশেষ করে: 


ব্যাপক পাঁরমাণে। এইভাবে বাঁধের 


জল ছাড়ার ফলে শস্য ও সম্পান্তর 
ক্ষাত অবশ্য আগেও হয়েছে । ফলে 
এ 1বষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া 
দরকার। কারণ সকলেই জানেন, 
যে সব প্রয়োজনের কথা মনে রেখে 
ডি ভি সি গাঁতত হয়েছিল, বন্যা- 
নিয়ন্ণও "ছিল তার অন্যতম। 


ক্ষাতি হয়েছে সুন্দরবন সংলগ্ন 
এলাকা ও মোদনীপুরেও। তবে 
তার কাবণ ছিল প্রবল ঝড়বৃজ্ট 
নদীর জলে প্লাবন ও বাঁধ ভাঙার 


বন্যা ও জলো- : 
চ্ছৰাসে মালদহ, মর্শদাবাদ হুগলি = 


করেছেন, যতো টাকাই লাগুক বন্য।- 
নিয়ন্দণে এবার সবশান্ত নিয়োগ 
করা হবে। বছর বছর এ দূর্ঘটনার 


হতে পারে নি।-. কিন্তু সরকারী 


' উদ্যোগ এবং জনগণের পারস্পীরক 


সহানুভাত ও সহযোগতার ভিতর 
যে কাঁটয়ে ওঠা সম্ভব সে আত্ম" 
বিশ্বাসের মুল্যও কম নয়]1 


পলা 
৯০ 5 


শি 


গাছ 
গোড়াতেই সুবল নিজেই সংবর্ণর বাড়া 
বয়ে স্বর্ণকে পাকা কথা দিয়ে গেছে। 


সুবল সচ্ছল চাষী। দশ 'বিঘের মতো 
ধান জাম-বা ধান হয় স্বলের সম্বচ্ছর 
হেসেখেলে চলে যার; সংসারে তারা মোটে 
দুটি প্রাপী। সমবলের প্রথম পক্ষের বৌ 
কোন হেলেপুলে না রেখেই মারা যায়, সে 
প্ৰায় বাঝো বছর আগের কথা । তারপর সুবল 
আবার বিয়ে করেছে। নতুন বৌ এখনও 
স্বলের সম্ভানের সাধ পূর্ণ করে নি। 
সবল সে আশাও প্রায় ছেড়ে 'দিয়েছে-_ভার 
নিজের বয়েস পণ্ডাশ পার হয়ে গেছে, ক্রমে 
দৈ.নিজ্বেই ছেলেমানুষের মত হয়ে পড়ছে। 
তেইশ বছরের ফুবতাঁ কনক সুবলের নানা 
আব্দার ও আরামের বায়না পণ করে 
সুবল্গকে একপ্রকার সুখেই রেখেছে। সৃবলের 
সংসায়ে অভাব কিছু নেই, ধান জাম ছাড়াও 


কোন 'শিউলশ 


লং 


কাছে বাগান, পুর-_'। খিড়াকর পুকুরের 


পাড়েই দশ বারোটা খে'জুরগাছ। শীতের 
মরশ্দমে দুশ টাকার গড় বাক্ত করে সবল। 


অনেকেই হয় আনাড়ী 
লোভীর মন নিয়ে দাওলি বসায়, দু-তিনটে 
মরশৃমস রস দিয়েই গাছ মরে যায়। স্বর্ণ 
হাতে গাছের সে ক্ষাতর ভয় নেই! গত 


শাছগীলর সঙ্গে। স্বর্ণ ভারি মধুর 
সম্পর্ক। তরুণী গাছগ্যাল সুবর্ণর হাতেই 
এখন পূর্ণ যুবত হয়ে উঠেছে। এ মর- 
শুমের শুর থেকেই এক একটা গাছ এক 
একটা বড় নাগর ভরে রস দিতে শুরু 
ফবেছে-এত রস এর আগে কোনদিন আর 
আনতে পারে নি সুবলের 
গাছে! 
গেলি স্বরন! 


স্বর্ণর বাবা সুরেনও ভালি শিউলী 


'কত নতুন শউলাঁ হয়েছে। 
একদল 'শিউলখর আবভাব 


সুবল বলে, তোর বাপকে ছাড়িয়ে 





গাছের গোড়ায় দাঁড়িয়ে বাবার গাছ কাটা 
দেখত সারা বিকাল। তখন রস দভাগ 
হত, এক ভাগ যেত গাছের মালিকের ঘরে; 
অর্ধেক রস আসত শিউলাঁর ঘরে। সুবর্ণর 
মা সেই রস জবল দিয়ে গুড় তৈরী করত। 
শীতের খেজুর রসে মরশম শেষ হলে 
বৈশাখে আসত তালের রসের ময়শুম। 
হাটে গুড় বিক্রি করে, সম্বচ্ছর সংসার চালাত 
সেন শিউল। দে দশ বারো বছর 
আগের কথা-রসপহা্জ গ্রামে তখন শিউলী 
বলতে সুব্ন শিউলশী। দিনে দিনে গ্রামে 
ক্রমে সরেন 
সেই সময় একাঁদন নতুন 
হল অণ্টলে। 


রসপ'্ীজর উত্তরে কুলটুকাঁর। কুল- 
টুকারর উত্তরে নৈনান। ক বহর আগে 
কলকাতা থেকে একটা পাকা রাস্তা এসেছে 
নৈনান পর্যন্তা নৈনান থেকে কলকাতা 
বাস সাভভস চালু হয়েছে। পিচ ঢালা 
কালো সেই রাস্তা নৈনানে এসেই একেবারে 
থেমে যায় নি, তার লাল জিভ এসে ফুল- 
টুকরির কোল ছ'লে--কাদদিন পরেই হয়ত 
তার লোভ পড়বে রসপজিধ দিকে! 
সুরেনকে সেটা অবশ্য দেখে যেতে হয় নি? 
সুবেন শিউলী কিন্তু দেখে গেছে শশতেক্ন 
সকালে কুষাশায় গা ঢেকে একটা সাদা কলো 
ডোবাকাটা গাড়াঁ কুলট্কারর কোলে এসে 
দাঁড়া়। কালো রস্গের গৈজি গায়ে ঝাঁকড়া 
চুলো দু-তিনজন লোক গ্রামের মধ্যে ঢুকে 


বুড়ো হয়েছে। 


১০ 


পড়ে, একটু পবেই সবাই বড় বড় রসের 
নাগাঁব হাতে ফিরে আসে, গাড়ীটার দিকে 
এগিয়ে আসে। গাড়ীটার পেটের গহহরে 
সাব সার কাঠের পিপে বসানো-পিপের 
মূখ ছাপিষে সাদা গাঁজা উপচে পড়ছে: 
যাজ্যেব মাছি ভন ভন করে উড়ছে। তাঁড়র 
দূর্গল্ধে দূষিত বাতাসে শ্বাস নিতে কষ্ট 
হচ্ছিল সুরেনের। সুবর্ণ সঙ্গে ছিল, 
বাবাব হাত ধরে টানতে টানতে বলোঁছল-- 
চ বাবা ঘরে ষাই! 


মাঁছিব মত ভন ভন কবে সব সময় মনের 
মধ্যে। দ্বিগ্ধৰ বস আর দুগ্ধ উগ্র তাঁড় 
-সুবেনেব সারাজীবনের সাধনার রস এক 
সাদা কালো চোরাকাটা,জল্তু তব জিভ 
দিয়ে দুষিত কবে দিতে উদ্যত হয়েছে। 
কিন্তু বিশ্বাস হাবাষ নি সুরেন শিউলী 
মরাব আগে দেখে গেছে, সুবর্ণ খাঁটী শশউলশ 
হযে উঠেছে, তাব হাতে খে"জুর গাছে যেন 
রসের বান ডাকে। 


শোর ত 
গাছ কাটা শুরু হয়। 
মাথার নিচে চাঁচা জায়গাটার দুপাশে দাগ 
কেটে মুখের অদল আনে শিউলশ; যেন 
$শহপশী-াদনেব পর দিন চলে তাব রসেব 
সাধনা । , শিউল্লীর হাতের স্পর্শ ক্রমে 
গাছের মমে গিয়ে পেণঁছয়। শেষে আদবে 
গলে গাছেব মন, রসের সপ্টার হয়৷ তখন 
নল প'ততেতে হয়। রসের ধারা নামে সেই 
মল বেয়ে। যেদিন প্রথম গাছে নল লাগাষ 
-নলেন কাটের দিন, গাছকে দেখায় যেন 
ছিপ ছিপে গড়ন বোন মেরেমানূষ। 


খেজ্জ;র গাছের চাবত সমবর্ণর নখ- 
দৰ্পণে। সে জানে, কোন গাছ কেমন রস 
দেবে-কোন গাছের বস কত 'মাণ্ট হবে। 
প্‌রুষ্ট ডাগ আর ঘন পাতাষ পূর্ণ ব্রত 
গাছ, সে বস দেবে বড় নাগার ভরে, কিন্তু 
সে রস প্রায়ই হয় জোলো, একগাদা জনালন 
খাবে, গড় দেবে সামান্য। আর গাছ, আছে 
যাব রসে কোন খাদ নেই সে রসের সবটাই 
খাটি। সে রসের রং হয় লাল-বলে পাকা 
রস1-সে গাছের সবুজ পাতার চটক হয়ত 
কম, দেখায় যেন সে বেলার দিকে ঢলে 
গডেছে-ছিপ 'ছিপে গডন, সেই রসেব গাছ 
চেনে সুবর্ণ । সুবল হালদারের খড়াকর 
পুকুরের পাড়ে সেই গাছ! 


ভোরবেলা স্বর্ণ বাঁকে করে রস বয়ে 
আনে সুবলের উঠোনে । সুবলেব বৌ 
ফনক সকালবেলা উঠোনে জ্রোড়াপাকা 
উনুনে রস জৰাল (দিতে বসে। রস জাল 
দেওয়ার ফাঁকে ফাঁকে ঘর সংসারের বাসি 
ফাজ সারে কনক। এই রসের মবশহমে 
ফনকের চান-খাওয়ার সময় থাকে না! 
দুপদরের আগেই রাম্বা তাকে সারতে হয়। 
মাধের ধান গোলায় উঠে এসেছে সূবলের 
কাজকর্ম ফুরিয়েছে সকাল সকাল খেষে- 
দেয়ে দুপুরের ঘুমটি চাই রোজ একটু 
. বলা হলেই চান করে বুড়ো উঠোনে বেছে 


গাছ্েব : 


অমৃত 
এসে বসে আর থেকে থেকে হেলেমানুষের 
মত বলে ভাত হল! 


কনক রান্নাঘর থেকে উত্তর দেয় এই 
হল! 


বংড়োকে খাইয়ে, একটা পান মুখে 


দিয়ে, বিছানায় তুলে গায়ে কাঁথা চাঁপয়ে ' 


দিয়ে তারপর কনকের ছাঁটি। 


পাশ্চম দিকে খিড়াকর পুকুর! পুকুর 
পাড় ঘন ঝোপঝাড়ে ঢাকা তারই ফাঁকে ফাঁকে 
খেজবরগাছগবুলো। সূর্য তখন একটা খেজুর 
গাছের মাথার ওপর ঢলে পড়েছে। চারপাশে 
ঝোপঝাড়ের ওপর কোথাও রোদ কোথাও 
ছায়া। খেজ_ব গাছের ছায়ার ‘নিচে কোথাও 
কালো জঙ্গ টল টল করছে। কোথাও শাপলা 

পাতার ফাঁকে জলের ওপর লাল বোদ। একটা 
ৰখি. কোন ঝোপের আড়ালে। 
কনক হাতের কাপড় ঘাটে ছ'ড়ে দিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে জলে। 


পড়ন্ত দুপুর, নির্জন পদকুরপাড়, শুধু 
ঝোপের আড়ালে সেই পাঁখর ডাক। কনকের 
ছিপাঁছপে হলুদ শবশর সুখে জল খেলে! 
কলকল-খলখল-ছলছল জল খেলার ছলে 
কনকের গায়ের কাপড় ভাসিয়ে দেয়--৷ কনক 
সখের টানে, প্রাণের টানে ভেসে যায় 
সংসার, লঙ্জা, লোকভয় সব ভুলে যায়৷ 
যখন শুকনো পাতার মচ-মচ শব্দ আসে 
কানে রক্তে মুখ তুলে তাকায় সে। 
দেখে পুকুরপাড়ে দাঁড়ষে আছে সবের্ণ। 

লজ্জায় যেন মরে যায়। আনন্ত অনা- 
বৃত বুক তাড়াতাড়ি আঁচল 'দয়ে ঢাকে। 
কোন দিকে ঘাট দেখতে পায় না, জলে 
ডোবে--জোবে আর ভাসে। 


পাড়ে উঠ ভিজে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে 
মুখ ফিবিষে দেখে একটা খেজুর গাছের 
গোড়ায় দঁডিষে সুবর্ণ চেয়ে আছে তাক 
দিকে। কনক এস্তে মুখ ফিরিয়ে নেয। 
আবার কেমন করে চোখ দুটো চলে যায় 
সংবর্ণর দুটো চোখের দিকে! 


গাছ কাটতে কাটতে সুবর্ণ বলে--বোজ 
অবেলাব চান কব--এত অনিযম ক ভালো! 


কনক মুখ টিপে হেসে বলে-পবেব 
বোঁএর দিকে এত নজ্র দেয়া সে কি 
ভালো! 


সুবর্ণ বলে-পরেব বৌ কেন পুকুরে 
আসে আমাব গাছ কাটাব বেলা হলে! 


কনক বলে পরের গাছ কেটে লোকে 
কি পায়-রস তো কোনদিন পাব নে! 


সংবশঁ বলে-তা পর তো একাদন 
দিলেই পাবে এক ভাড় রস। 


কনক বলে-রস তো তার নিজের হাতে 
যদি মন চায় সে নিলেই পারে! 


সুবর্ণ বাল--চাত্যে তলে না দিলে নেয় 
কি করে-লোকে বলবে কাঁ! 

কনক বলে--এত বাদ লোকের ভষ 
দুপুরবেলা পরের পুকুরঘাটে না এলেই হয়। 


[১৬ ব্য, ২২ সংখ্যা 


আর কটা দিন--তারপ্ব মরশত্র 
শেষ হবে? 


কবে শেষ হবে--বাঁচব। 


সে তম জানি রসেব দুটো মাসে 
একজনের কত কষ্ট! 


একথার কোন উত্তব দেয় না কনক। 
ঘরের পথে পা বাড়ায়! 


সুবর্ণ বলে ওঠেআর একটু দাঁড়াও। 


কনক তবু দাঁড়ায় না! যেতে যেতে 

একবাব পিছন ফিবে বলে- পুকুবঘাটে 
দাঁড়য়ে লোকের সঙ্গে গল্প করলে আমার 
চলবে--বিকেল হয়ে গেল! 


ভোরবেলা রস নিয়ে আসে সংবর্ণ। 

সকালবেলা আব একবার আমে রসের 
ভাঁড় নিতে। তখন সুবলের ঘর তাতাবসের 
গফ্ধে আমোদিত। সুবল দাওয়ায বসে রোদ 
পোয়াতে পোয়াতে তাতাবসেব মুড়ি 
ভিজিয়ে খায়! কনক উঠোনে বসে রস 
জবাল দেয়;--সুবৰ্ণকে দেখে তাড়াভাঁড় 
মাথায় কাপড় তুলে দেয়! 


সুবল বলে ওঠেসুবরনকে দেখে 
ঘোমটা দও কেন বউ_ও তো ছেলেমানুষ!-- 
বস স্ববন, তাতারস দে মুড়ি খা! ওগো, 
মুড়ি দণ্ড সংব্রনকে! 


সুবর্ণ বলেনা খুড়ো তুমি খাও। 


সুবল কনকের দিকে চেয়ে বলে-- বল 
না গো তুমি৷ 


কনক বলে-তোমার শিউলী আমার 
কথা কেন শুনবে! তাবপর বলে- একদিন বস 
খাওয়ালো নি কেমন ধারা শিউলী গো 
তোমার! | 


স্দবল বলে--ডাল কথা সেৱন, এক- 
দিন বস খাওয়াস তো-শতের রাতে রস 
খেয়ে ভার সুখ! 


সুবর্ণ বলে-আচ্ছা, আসচে জিরেন 
কাটের দিন খাওয়াব রস। 


তিন দিন জেন দিয়ে আবাব গাছ 
কাটার দিন আসে। ম্হড়বেলারে সময় ভাঁড় 
নিতে এসে সুবর্ণ বলে--আজ রাতে তাহলে 
আসব খ্ড়ো রস খাবে বলেছিলেন । 


সুবল ঘরে নেই। কনক উঠোনের এক- 
দিকে বসে ভাঁড় মাজাছল, সোদকে চেয়ে 
স্বৰ্ণ বলে_সুবল খুড়োর ঘরে মৌবি 
আচে নাকি, মৌরি দলে রসে ভাব "মাটি 
গছ হয়। 


কনক মুখ টিপে হেসে ঘবে এসে 
ঢোকে। স্বর্ণ দাওয়ার উঠে পায়ে পায়ে 
দোব গোড়ার এসে দাঁড়ায়। একটু পৰে 
কনক এক মুঠো মৌব এনে সবর হাতে 
দিয়ে বলে_ শুধু মোঁব দিলেই হবে? 


সুবর্ণ মদ; হেসে বলে-ন; আর একট! 
জানিস দিতে হয়--আচে? 


& 
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ক? 
মন! আচে? আচে? 


কনক বলে-আচে। সে জীনস দিতে 
বারণ আচে। 


পৌষের শুরু থেকেই এবারে শশতটী 


হয়েছে; গাষে একটা মোটা কাঁথা চাঁপয়ে 
কোলেব কাছে আগুনের মালসা নিযে 
দাওয়ার বসে থাকে, জ্মার থেকে থেকে 
বলে--ভাত হল? 


কনক রান্নাঘরে, শুবলেব কথা তার কানে 
যায় কি যায় না। ৷ 


সন্ধ্যে থেকে হূহ্‌ করে উত্তবে হাওষা 
দিচ্ছে। দাওয়া পেরিয়ে উঠোনে ঘোষ 
অন্ধকার, যেন, একটা নদী সমদূদ্র_তার 
ওপারে কত দূরে মিট মিট করে জ্বলছে 
একটা আলো--ওইখানে আছে কনক । 


" সুবল অসুস্থ শিশুর মত গোতায়। 
তার কোমরে বাতেব ব্যথা, বুকে শ্লেষার 
কস্ট।  কাশে, কফ তোলে বলে 
ভাত হল--? 


এপাব থেকে , একসমষ উত্তর আসে-- 
এই হল! 


আষাঢ়ে পুকুরে পোনা ছেড়োঁছল, সেই 
পোনা এখন খাওয়ার যোগ্য হয়েছে। পোনা 
মাছেব ঝোল, গবম গবম ভাত চাট খেয়ে 
গরম জলে আঁচিয়ে সুবল সটান তন্তপোষে 
গিয়ে ওঠে | 


কনক সুবঙ্সের পাতেই ভাতৃ নিয়ে খেতে 
বসে যায়।, 


যত ভাবে -তাড়াতাঁড় কববে, রাম্নাঘর 
গায়ে ঘবে ঢুকতে সেই বাত হয়ে যায় 
কনকের। হ্যাধকেনের শিষটা উসকে দমে 
পান সাজতে বসে। একটা পান হাতে তন্ত- 
পোষে ওঠে কনক। সূবলের মুখের ওপব 
রঃ কাঁথা সরিয়ে দিবে বঙ্ে--ঘুমুলে 
! 


সুবলের কাঁচা ঘম ভেঙে যাওয়ায় 
ব্রিস্ত হয়ে ক বলতে যাব, গলা দিয়ে কেবল 
ঘড় ঘড় আওয়াজ বের হয়। 


কনক বলে_-ওঠো, তোমার সুববন 
আসবে যে 'এক্ষন-সকালবেলা বলে গেছে 
তুমি রস খাবে নাকি বলেচ! 


সুবল ধারে ধীরে উঠে বসে ৮ আম 
রস খাব বলোচ না তুমি বলেচ! 


আহা! আমি কখন বস্ল:ম! 

সুবল যুবতী বৌ-এর ভরাট চিবুক 
নেড়ে দিযে বলে--আমাব কি বস খাওযাব 
বয়েস আচে তোদার জন্যেই বলোঁচ-। 
সুবল একটা শীর্ণ হাত কনকের কোলের 
ওপর তুলে দেয়। 


কনকের কেমন বিতষ্া হয়, বুড়োর 


য়া ফোলা হাতটা সারয়ে দিতে দিতে 


অমত 


বলে-কী হচ্ছে-হাত সবাও বলাঁচ-- 
সুবরন এসে পড়বে! 


বলতে বলতে সদর দরজায় সবরনের 
হাতের শব্দ! 


কনক তাড়াতাঁড় উঠে গিৰে দরজা 
খুলে দেয়। 


এই ভীষণ শীতে সুবর্ণ শুধু জামা 
গায় দিয়ে এসেহে। 


সুবল কাঁথা মাঁড় দিয়ে দাওয়ায় দাঁড়িয়ে 
কাঁপছে ।_ তোর শীত নি সুবরন? 


কনক স্বামীব দিকে মূখ ফেরায়। সৃবল = 


বলে-দেখ কি, আমারও  একাঁদন 
বয়েস ছল! 


সুবৰ্ণ বলে গাছ বাইতে হবে তাই 
চাদব আনি নন খুড়ো, তা বলে কি শাঁত 
পড়ে নি--আজকের মত শত এ বচব আর 
পড়ে নি! একটা জগ টগ দাও খুড়ো_। 


কনক আগেই একটা জগ হাতে এসে 
দাঁড়য়েছে। সুবর্ণ হাত বাড়িয়ে জগট। 
'নয়ে উঠোনে নেমে ষায়। 

সুবল বলে ওঠে, হারাকন্টা নিয়ে যা 
সমবরন প্কুরপাড়ে অন্ধকাব--। | 

কনক বলে-তুমি যাও না সঞ্গো 
হাবকিন নিয়ে-- 

সুবল বলে--এই শীতে বাইরে বেরোলে 
আদম বাঁচব নি--তাব চেয়ে তুমি যাও সঞ্চো। 

কনক বলে_ এই রাতে আমি পূকুরপাড়ে 
যৈতে পারব নি। ' 

কেন পাববে নে) তুম রস খাবে, 
আলো ধরবে অপবলোকে! 

স্বর্ণ বলে-কাকেও আলো ধরতে 
হবে নে খুড়ো_। 

তাব আগেই কনক হযাবকেন নিয়ে 
উঠোনে নেমে আসে, স্বর্ণের আগেই 
খিড়াকর দরজা খুলে বাইরে চলে যার। 


সহস্ৰ িপ*কর ডাকে এখন চাবাঁদক 
মুখর। অথৈ অন্বকাবে হারিকেনের 
মদ; আলোটুকু তাঁলয়ে যায়। 
দুপা গিয়েই সুবর্ণ কনক ঘন 
ঝোপকাড়ের আড়ালে হারিয়ে যাষ' 
সুবর্ণ আগে আগে হাঁটে, পিছনে কনক! 
কনকের ভয় করে, ইচ্ছা করে হাত বাঁড়ষে 
সুবর্পণর হাত ধরে। ঘব থেকে পুকুরপাত 


- এইটুকু পথ, মনে হয় যেন কত দূবের পপ 


কত অচেনা অজানা পথ, যে পথে পা দিতে 


ঘবেব কথা নিঃশেষে মুছে গেছে মন থেকে । ৷ 


ধনকের সাবা মন জুড়ে সাবা দেহ জুড়ে 
সম্পূর্ণ" কনক ভরে সংবর্ণ। 


তাদেব চারপাশে জোনাক জহলে। 
গাটির তল থেকে গাছের গোড়া থেকে 
নানা শব্দ জেগে €ঠ। দূরে কোথাষ কোন 
পাঁথ ডেকে ওঠে। কনক স্বর্ণ কাবো 
মুখে কথা নেহ । দুজন দ'জনের চাপা 
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শ্বাস-প্ৰশ্বাস শোনো শিশিবে পায়ের পাতা 
ভিজে রায় । বোপঝাড়ের ফাঁকে ফাঁকে আঁকা- 
ধণকা সাপলি গথ ধরে দুজনে ক্রমে গভাঁবে 
আরা গভীরে, প্.কুরপ্নড়ের অতল গভাীরের 
দিকে চলে। চলে-চলে-চলে। 


খেন কতকাল পরে তারা সেই গাছের 
গোডায় এসে দাঁড়ায়। 


অন্ধকার পকেরপাড় একট; একটু আহো 
হয়ে ওতে। পুকুরের কালো জলে সাদা 
শাপলা ফলগুলো উৰ্মমখ হয়ে ফুটে 
আছে। 


আনে। 


কনক দ; হাতে পার তুলে ধরে। 
শাফি ঘড় আবার গাছে বেধে দিয়ে 
আসে সুবর্ণ । 


_ দুবার কে গাছে! ওঠা লামা কবাব 
পারষ্টামে সুবর্ণব জোর পবাস-প্রশ্বাস বয় 
প্রবল শাঁতেও তার কপালে ঘামের বিন্দু 
দেখে কনক। কনক প্রথম কথা বলে আম 
মন খেতে চাইন; জোমার় কত কট হল-_। 


সুবর্ণ সৈ কথার জবাব দেয় না! 
ফনকের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। সেই 
সকালবেলার তাতাবসের গন্ধ আসে। 

কনক বলেশ-কোন কণা বলচ না কেন? 

সুর“ বলে কী বলব-_। 

কনক বলে আগার জনে; তোমাব 'কম্ট। 

স্বর্ণ বলতে চাষ, দেন বলেও--এই 
ফ্কান্টে আসার সুখ কনক--বলতে পারে না! 
কোন কথাই ম্নখে ফোটে মা! 


আবার চাবপাৰে অিশঝারা জোগ ওঠে! 
গ্ুকুরগাহড আবার অধ্ধকার ফিরে আসে। 


tase 





বাবহার করুর 
লিচেলা 
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অমৃত 
জোনাকির দল উড়ে উড়ে কীসের অন্বেষণে 
ফেরে। 


তারা ফিরে যায়! কনক আগে আগে 
চলে। ঘন ঝোপকাড়ে ঢাকা সঞ্কণর্ণ কুটিল 
পথ ধরে দ্রুত ফিরে চলে যায়। 
অমৃত চণ্ডী মন্ডল--পাঁচ 


সুবল আবার বিছানায় উঠে বসে! বলে 
সসুবরন কোথায়? 


কনক বলে চলে গেছে 

রস খেয়ে গেল নি! 

তুমি খাও! 

আমি খাব দাও তবে এক গেলাস! 


পৌষের রাতে এক গ্লাস ঠান্ডা ?স 
খাওয়ার পর মোটা কাঁথার তলায় , কপিতে 
থাকে সুবল। বলে-বৌ, আর একটা কাঁথা 
আমার গায় চাঁপয়ে দাও! 


এত রাতে তোমার জন্যে কাঁথা কোথায় 
পাব! কনক 'বুডোর গায়ের কাছে এগিয়ে 
বায়! সুবলের গা ঠেকে কনকের গায়ে। 
সুবল অমান বিস্ময়ে বলে”ওঠে--এ কী গো, 
তিন তিন গেলাস রস খেলে তবু তোমার 
গা পড়ে বাচ্ছে! 


এবারেব মত রসের মরশুম শেষ হয়ে 
যায়। সববর্ণ আবাব গ্রামে গ্রামে জনমজুর 
খাটে, তাতে পেট ভরে__সুবর্ণর মন ভরে 
না৷ 'শিউলশ সে, রসের জন্যে তাব প্রাণ 
ফাঁদে। সমস্ত কষ্টের মধ্যে সুবর্ণর সান্ত্বনা 
আবার রসের মরশুম আসবে। কবে 
আসবে! 


প্লাচ্ম, বর্ষা, শরং-ধতু আসে, 
থাতৃ যায। কাঁত‘কের পরে আবার অন্তাণ 


'_ আসে। হিমভেঙ্জা আকাশের নীচে . মাহি- 


কুয়াশায় মুখ ঢেকে সকাল সন্ধ্যার খেজনর 
গাছগণল শিশি৷ডেলা পথের দিকে চেয়ে 
থাকে। 

কনক সকালবেলাই সুবর্ণকে দেখে 
তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় মুখে টেনে দেয়। 
তারপর সেই ষে ঘরের মধ্যে গিষে ঢোকে 
আব বাইরে আসে না। সুবর্ণকে বসতে কেউ 
গঢ়াই এপিয়ে দেয় না।' 


5478 হয়, 
উঠোনে দাঁড়িয়েই ডাকে--সংবলখণড়ো ঘরে 

আচো. নাকি! 

ঘরের ভেতর থেকে এবারে সুবলের গলা 
শোনা বায়।কে সুবরন ন 
আসাচ-- 1 

একট পরে সুবল বোবয়ে আসে। 

শরীর ভাল তো খুড়ো? 


শরীর চাল আচে--। কী মনে কৰে 
সকালবেলা সৃববন। দাঁড়িয়ে কেন--আয় 
-বস। . 

সুবর্ণ আসে না, উঠোনেই দাঁড় 
থাকে! . SEE 


ন্যাক-দাঁড়ায 


[১৬ বর, ২১ সংখ্য 


সুবল দাওয়ায় একটা জলচোকতে 


বসে। গেল আশ্বিনের ঝড়ে এবারে ধানের যা 


নে! চালের দর এখনও কমলান-দঃশ্দিন 
আসচে বড়। বল সুবরন, কী মনে করে--। 
দাঁড়িয়ে থাকব! 

সুবর্ণ বাল বলি করেও কথাটা বলতে 
পারে না। কেমন সংকোচ হয় বলতে । আসলে 
কথাটা সুবলেরই তো তাকে ব্লার। সুবল 
বলে না। সুবল আর বলবে না-সবর্ণর 
আর সন্দেহ নেই। তব বিশ্বাস হয় না। 
শেষ আশা নিয়ে সে বলে--অদ্রাণ মাস পড়ে 
গেল, খৃড়ো কি এ বচব ভুলে গেল? 

সুবল ষেন,স্বর্ণব এই কথার প্রতীক্ষায় 
বাসাছিল, বলে--শিউলশ, তুই কি গাচ কাটার 
কথা বলচিস ভাই? 

সুবর্ণ মাথা নিচু করে। 

সুবল বলে এ বচর আমার গাচ তোকে 
দিতে পারল-ম ন সৃবরন--। 


সুবর্ণ তবু বিশ্বাস করতে পারে না, 
বিস্ময়ে সংবলের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 


সুবল বলে যায়__গেল মাসে একশ টাকা 
আগাম দিয়ে আমার যত গাচ সব জমা নিয়ে 
4নয়েচে ওরা! 


কারা খুড়ো? সুবর্ণর গলা আর্তনাদের 
মতো শোনায়। 


ওই বাবা গাড়াঁ নিয়ে আসে--। সুবল 
সংকোচে বলতে পারে না-যারা রসকে তাড়ি 
করে! 


সেই সাদা কালো ভোরাকাটা 

গাড়াটা--যার পেটের গহ্বরে সার সারি 

কাঠের পিপে, প্রত্যেকটা পিপের মুখ ছাপিয়ে 

তাঁড়ব গজিলা উপচে উঠছে--রাজ্যের মাছি 

ভনভন কবছে-দংগণন্ধে চারপাশের বাতাস 
হয়ে যাচ্ছে_! 


সুবল অপরাধীর মত বলে- জানি, তুই 
মনে বেথা পাবি। আমারও মন চায়নি! কিচ্তু 


তারা এমান জোরজব্া্তি করলে, জোর - 


করে আমার হাতে নোট গুজে দিলে 
আমাকে না বলতে দিলে নে।-আমার 
ওপরে রাগ করিস নি সুবরন--কথা বল--। 


স্বৰ্ণ র চোখ দুটো জলে ভরে আসে 
-কী বলব বল খুড়ো_তোমার গাচ, তোমার 
যা প্রাণ চাষ করেচ1 ' 


সুবল বলে ওরে সুবরন যাসনি_- 
দাঁড়া-আয়, বস--1 সকালবেলা এলি, চাটি 
মুড়ি খেয়ে যা। ঘরে পুরোনো গুড় আচে-- 
তোবই হাতেব রসের গড সুবল ঘরের 
দবঙ্গাব দিকে ফিরে বলে-কই গো, এত 
দের কবচ কেন তাড়াআঁড় এস-_স্ববরন যে 
চলে যাষ_। 


যে'ত যেতে দাঁড়ায় সুবর্ণ? মুখে এল 
বলে-থাক খুডো-ও তোমার 
[িউল্লীদেব দিও খেতে চিবাদনহ এমন 
মৃখচোরা সুবর্থ, তুচ্ছ এই আঁডদ্মানের 
কথাটাও মুখ জুটে ধলতে পারে বা? .. 


x 


নতুন, 


om, 


, ৮৯ 
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ই সি ও এবং এপ এস সি ওদের জন্য 
নিয়োগের এক সুসংবাদ আছে। সেন্ট্রাল 
ইনভাসত্রিয়াল সাকউরিটি ফোসে তাঁদের 
মধ্য থেকে একশ জন ইনসপেকটব নিয়োগ 
85 
জেনারেল, সেন্দীল ইনডাসীট্রয়াল সাকউীরাট 
ফোর্স-এর কাছে লিখতে হবে। পূরণ করা 
ফর্ম আই-ছি, সি আই এস এফ, ১৮৩-এ 
জোরবাগ কাছে পাঠাতে হবে। 
আর এক কাপ ফর্ম ই fe cel 
বাসেটলমেল্ট, = মিনাপ্ট ডিফেল্প, 
মৌলানা আজাদ রোড, উদ 
নিকট ১৫ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে 
পেশছানো চাই। 


তপশশলভূত্ত আতি। উপজ্ঞাতির প্রার্থপরা 
বিশেষভাবে অবাহত হন-_ আকাশবাণশ নাগ- 
পুর কেন্দ্ৰ তাঁদের মধ্য থেকে টেকনিশিয়ান 
নিয়োগ কবছেন। প্রার্থীকে যোগ্যতা নির্ণয়ক 


ফাঁটং এণ্ড গ্লাম্বিং প্রভৃতি ট্রেডে অন্ততঃ 
দু বছর কাজের আভজ্ঞতা বাঞ্ছনীয়। বয়স 
২৭ বছরের নগচে। পুরো নাম্‌, বয়স, শিক্ষা- 
গত ও কারগার যোগ্যতা, ১1058 


বয় থেকে কতকগুলো 
ব্যবস্থা করছেন। যথা £_ডিশ্লোমা ইন 
মেটারনাটি এন্ড চাইল্ড ওয়েলফেয়ার 


উদ আল পে পথা" 
ডি আই এইচ ডিপ্লোমা প্রভাত আগে 


থেকেই পেয়ে থাকা চাই! ছাপানো ফর্ম ও 
শিক্ষাগত 


পাবলিক হেলথ, ১১০ চিত্তরঞ্জন এভেন্যু, 
কলকাতা-১২ ঠিকানা আবেদন করতে ইবে। 
পৃবণ-করা ফগৎ জগা দেওয়াব শেষ দিন 
৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৭৬ ৷ 


০০ 





বগা আত 





৪০ বছব। 


তাঁরা সাদা কাজেও আবেদনপত্র পাঠাতে 


(১) মেকানিক্যাল ঞাঞ্জানয়ার 
ক্যাল এঁঞ্জানয়াব (৩) এাঁঞানষাঁরং আঁসস- 
ট্যান্টস (৪) গ্লান্ট ইনসপেকটরস (৫) 
এজনিয়ারং ফোরমেন। 


এ বিষয়ে এছিনিয়াঁরং স্নাতক হতে হযে। 
তিন থেকে পাঁচ বছবের আঁভজ্ঞতা আবশ্যক! 
এিনিয়ারং আ্যাসিসট্যান্ট পদেধ জন্য 
প্রাথীকে মেকানক্যাল 
ডিপ্লোমা হোল্ডার হতে হবে এবং তিন 
বছরের অভিজ্ঞতা বাঞ্ছনীয় গলান্ট ইনস- 
পেকটর পদের জন্য মেকানিক্যাল অথবা 


কাজের অভিজ্তা। এঞ্জিনিয়াবং ফোবমেন 
পদেব জন্য প্রার্থাঁঁকে মেকানিক্যাল এজি- 
নিয়্যারংযে 'ডস্লোমা প্রাপ্ত হতে হলে এবং 


এঁঞানয়ারং 


রিফাইনারিজ লিমিটেড পোস্ট বকস-১৭২৫ 
বোম্বে ৪০০০০১ ঠিকানায় পাঠাতে হবে। 


ইনি আত 
হবে। বয়ঃসাঁমা--১-১-৭৬ তাঁরখে ৩০ 
বসব । তপশশলীদের ও প্রাক্তন সামীরক 
কমীর্দের ক্ষেত্রে ৫ বছর = শিখিলখযোগ্য। 


প্রখ্যাত কোন সংস্থায় দু বছরের কাজ করাব 


আজ্ঞা ' বাঞ্ছনীয় প্রাথগণকে বাজন 
বিবরণ = উদ্দেখে সাধারণ কাগজে দরখাস্ত 
পাঠাতে হবে। নাম বাবার নাম জন্ম 
তঁরথ বর্তমান ও স্থায়ী ঠিকানা শিক্ষাগত 
ও  কাঁবগবশ যোগ্যতাবলশ আঁভজ্ঞা 
তপশীলশ জাত। উপজ্রাত অল্তভূর্ক কনা 
(সাটিশফকেট সঙ্গে দিতে হবে)। সবকাবঈ 
প্রাতচ্ঠানে কর্মরত প্রাথীগণকে নিয়মানুগ 
পদ্ধতিতে আবেদন করতে হবে৷ সন্মাং- 
কাবের সময় অবশ্যই আঁরাজনাম সাটি 
িকেট দেখাতে হবে। খামের ওপর প্রার্থতে 
পদের নাম উল্লেখ করতে হবে। ইন্টার্ণ 
কোলফিজ্ড িমিটেডকে আদয়েদান'যাগ্য 
১-২৫ টাকার রেখিত ভাবতীর পোল্টাল 
অর্ডার সমেত ব্যস যোগ'তাবলগ এবং 
অভিজ্ঞতা প্রভৃতির সমর্ধনসূচক  পাাট- 
ককেট ও পাঁরচয়পত্র সদ্বালিত দরখাস্ত 
১০ই অকটোবরের মধ্যে আযাভিঃ চাফ 
পাৰ্সোনেল আঁফসার ইন্টার্ণ কোলাফ-ডম 
লিমিটেড, শাঁকতোড়য়া পোঃ 'দিশেরগড় 


"জেলা বর্ধমানের নিকট পেশছানো চাই। 


দমদমের সবোক্ষিন্শ নাইডু কলেজ ফর 
উইমেন একজন ক্লা'ক্র পদের জন্য দরখাস্ত 
আহ্বান করভেন। প্রার্থীকে অবশ্যই কমার্স 
বা সায়েন্স গ্রাজুয়েট হতে হবে। ৮ই 
অকটোবর থেকে ১৬ই অকটোবর পর্যন্ত 
কলেজ আঁফস থেকে এই উদ্দেশ্যে কর 
পাওয়া ষাবে। টাইপিং এবং বশেষভাবে 
কান কলেজ না দলের আফস ফাইল 
হান্ডাঁলং এ অভিজ্ঞ লোককে অগ্রাধকার 
দেওষা হবে। পুরণ কষা আব্দেনপর ২১শে 
তাকটোবরেন মধ্যে অফিসে 
পৌছানো চাই৷ 


হাত 


PRE Be 





ৰিকশা | 
সবাই জানেন, বিকশা দুই রকম। টানা 
রিকশা এবং সাইকেল প্রিকশা। টানা বিকশা 


কলকাতায় চলে আর সাইক্চেল রিকশা চলে 
মফঃস্বলে, গ্রামে-গঞ্জে, ছোট শহরে। 


কিল্তু আপাত দুষ্টিতে যাই মনে হোক 
এই দুই জাতের বিকধ্াার প্রভেদ খুব 
সামান্য নয়! ষাঁদও সামনের সাইকেলটা বাদ 
দিলে দু রকম রিকশার মধো তফাৎ কেউ 
খুদে পাবেন না এবং সাত্য সাঁত্য তফাৎ নেই 
ও কিছু। পার্থক্যটা আসলে গাড়ির নয়, 
গাঁড়র চালকদের বিশেষ করে গাড়ির 
চালকদের মেজাজ ও. আচরণের । 


টানা রিকশার চালক হলেন একট; 
প্রবীণ, গম্ভশর প্রকৃতির, জগৎ সংসাবেব 
সঙ্গে মে তেতালায় সায় দিযে যাওয়া 
ছাড়া তাঁর আর কোন উদ্দেশ্য নেই সাধাবণভ 
তান প্রাসাঙ্গাক এবং অগ্রাসাত্গক সমস্ত 
বিষয় সঙ্গকে, অবশ্য রিকশা ভাড়া ব'তাত, 
রগাঁতঘ্ত উদাসীন । িকশাভাড়া সম্পর্কেও 
তিনি উচ্চবাচ্য কম কবেন। এবং এটাই তাৰ 
বাবসারিক উন্নাতর মূল সূত্র। তিনি 
সাধারণত একবার মাত্র কথা বলেন এবং সেটা 
রিকশা থেকে আৰরাহাঁ বা আবোহপণ 
নামবার পর। এইবার যেখানে ষাট পয়সা 
তাঁর প্রাপ্য হওয়া উচিত তার বদলে তিনি 
দেড় টাকা দাবি করেন, বর্ষার দিনে হলে 
আড়াই টাকা। যেহেতু ভাড়া আগে ঠিক করে 
নৈয়া হয় নি. সশ্যারশ অপ্রস্হুত। অধিকাংশ 
সময়েই সওয়াব হয়ত আত্মীয়-কুটম্বেব 
বাড়তে দেখা করতে এসেছেন কিংবা বড় 





'রিকশাওযাজা 


য়াস্তার 
ক্রমশই তাঁর ভাগলপুবি ভাষণভাঞ্গ কঠিন 
ও অপমানজনক করে তুলেছেন_এ অবস্থাৰ 
একটা কিছু দিয়ে সওয়াবশ সম্মান রক্ষা 
কষাব চেষ্টা করেন। অনেক সময় কোন কোন 
সওয়াব তাঁর পছল্দমত ও িববেচনাসই ভাড়া 


মোড়ে নেমেছেন, 


এবং ফিরে এসে পালটা জবাব 
দিতে ইচ্ছে হয় এবং রিকশাওষালা এটাই 
চানা কারণ ততক্ষণে তান তাঁর চারপাশে 
বেশ একটি মাঝাবি আকারের জনতা সংগ্রহ 
করে ফেলেছেন এবং সবাইকে জ্ঞাপন কৰা 
শুরু কৰেছেন তীব প্রতি এই আঁবচারের 
নিৰ্মম কাহিনাঁ। 


. সাইকেল বকশা চালকের প্ৰকৃতি কিছ্তু 


.এবকম নয। অধিকাংশ সাইকেল িকপাওলাই 


হলেন তরুণ বা যুবা বরণ! তাঁরা রিকশ] 
চালাতে হিন্দ সিনেমার গান গুন গুন 
করেন। এমন কৈ কেউ কেউ বেশ উদ 
গলায় গাঁড চালাতে চালাতে প্রাণের আনন্দে 


- ‘হম ভুম এক কামরামে' কিংবা "ধুম পাবা 


গেষে যান। আরোহাশরা এ নিয়ে সাধারণত 
পিছু মনে কবেন না আর মনে করলেও 
চালকদের তাতে কিছু এসে ধায় না। এই 
[িকশাচালকদের মধ্যে অনেকে আছেন যাঁবা 
মোটামুটি নিন্ন'বত্ত, দু পরিবাবেব কেউ 
কেউ সামান্য বা কিছ; বেশি লেখাপড়াও 
শিখেছেন। আমার জের শহরে আমাৰ 


সাদা সনম 


EAS 


' স্থূকাকায়া | 


দ্‌জন সহপাঠী ছিলেন বারা রিকশা 
চালাতেন ৷ কলকাতায় : টানা বিকশাওলাদের 
মধ্যে কিন্ত; এরকম পাওয়া যাবে না, তাঁরা 
প্রায় প্রত্যেকেই নিরক্ষব এবং দেহাতী। কল- 
কাতাব সঙ্গে তাঁদেৰ চারত্রের বা নাঁড়র 
যোগ নেই। 


কিন্তু মফঃস্বলে ধিকশাওয়ালা হলেন 
একজন প্রভাবশালপ নাগারক, শহবের মূল 
জাঁবনের সঙ্গো তাদেব' ' প্রাণের যোগ 


'_ ব্লযেছে তাঁর উত্থান পতন আনন্দ-বিষাদের 


সঞ্চে তাঁবা জাঁড়ত। তাঁবা শহবের গুণী- 
জ্ঞানন, চোব--বদমাস সবাইকেই এবং 
সবাইষের বাড়িঘর মোটামুটি চেনেন। কলত 
কলকাভাব বিকশাওলা বড়ো রাস্তাব মোড় 
এবং বাজার ছাড়া আর কিছুই চেনে না। 


টানা বিকসার সঙ্গে সাইকেল রিকসা 
আবো একটি বড় পার্থক্য রয়েছে টানা 
রিকশা কখনো কখনো উল্টে যায় কিন্তু 
সইকেল 'বিবশা কদাচিৎ উল্টোষ যাঁদও 
কখনো সখনো ড্রেনে বা খানাখন্দে পড়ে 
যায় না তা নয়৷ 


টানা রিকশা উল্টানোব ব্যাপারাঁট যেমন 
হাস্যকর তেগনিই দূহখজনক। আমার পাঁর- 
চিত অন্তত তিনটি দম্পাত টানা রিকশা 
উল্টে পড়ে গিয়েছেন! এই তিনটি ক্ষেত্রেই 
অবশ্য স্বামী-স্ঘী উভয়েই যথেষ্ট স্থলকায়- 
এই উল্টে যাওয়ার দৃশ্যটি 
অচ্ভূত। আরোহশ ও আরোহণাঁব শরীরের 
যৃপ্ম ওজনের চাপে হঠাৎ চলমান রিকশা- 
চালক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেন এবং 
চলতে চলতে অতাকতে সামনের ডাণ্ডা ধরে 
শুন্যে উঠে যান এবং আত্মরক্ষার প্রয়োজনেই 
মহূতের মধ্যে ডান্ডা ছেড়ে দিয়ে ভূতলে 
অবতীর্ণ হন। সঞ্গে সঙ্গে রিকশাটি উপরের 


ঢ়: 


দিকে একশ্মে আশি ডিগ্রি মানে প্ছবো দুই *" 


সমকোন ঘুবে সওযাবীদের উপুড় করে 
মাটিতে ফেলে দেয। সাধারণত এতে 
বিশেষ কোনো আঘাত লাগে না, কিন্তু 
পর্য:দস্ত দম্পতি মাসখানেকের জন্যে একটু 
কাবু হয়ে পড়েন, তাদেব নৈতিক সাহস কমে 
যায়। - 


সাইকেল রিকশা ঠিক এভাবে কখনো 
উলটোর না। তবে তার দ্ুতগাঁতি অনেক- 
সময় অকে বক্ষচ্যুত করে ফেলে এবং সেটা 
খুব বদ্জনকও বটে। সাইকেল িকশরে 
দুর্ঘটনা প্রবণতা ভয়ংকর বেশি, সইকেল 
'রকসায় আহত হন নি এমন লোক দেখা 
যায় না! আমবা একবার একটা “রিকশা 
দুর্ঘটনা দূবীকরণ সামাত’ গঠন করেছিলাম. 
সেই সমিতিব প্রথম অধিবেশনে যোগদান 
করতে গিষে জাম রিকশা থেকে পড়ে গয়ে 
বাঁ পায়ে একটা চোট পাই, আজো 
অধাবস্যা-পূর্ণি গায় পাটা টনটন করে। 


৷ 


তারাপদ রায় 


আপনি 





পের প্রকাশিতের পর) 


যদ খারাপ বাল তাহলে আমার নাগে 
উল্টো রিপোর্ট ফরে দেবেন তো? 


মিঃ পিল্লাই বললেন, তোমার নামে 
উল্টোপাল্টা পো করলে তোমার ফ্যানেরা 
আমাকে আস্ত রাখবে ভেবেছে? বুক 
ভেঙেছে, এবপর মাথাটা ভাঞ্গবে। 
নাসপট হেসে বলল, আপাঁন দার্ণ 
কথা বলতে পারেন! 

কি রকম? 

এই যে বললেন, বুক ভেঙেছে। 

হো হো করে হেসে উঠতে গিয়ে বুকে 
একটা ব্যথা পেয়ে থেমে গেলেন। 
নাস্ণটর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। মিঃ 
পপল্লাই-এর খুব কাছে সরে এসে বলল, 
মনে হচ্ছে আপনার বুকে লাগল? 

মঃ িল্লাই এবার আস্তে বললেন, 
এর চেয়ে অনেক দেশী আঘাতই পেয়েছি, 
সুতবাং এটকু সইবার শৃন্তি আমাব আছে। 
নাসৰ্ণট এবার অন্য দিকে মুখ বিয়ে 
হাসল। পবে মুখখানা গম্ডার করে বলল, 
এমন আচমকা হেসে উঠবেন না। 

' প্রেমা বলল, এই তো সস্টারের মত 
কথা ৷ 

নাসৰ্ণট বলল, আপনি = নিশ্চয়ই মিস 
মনন | 

প্রেমা বলল, আপনার অনুমানের 
চ্সতা প্রশংসা করার মত। 


ও আপনি লতা আয়েঞ্গারের কথা 
বলছেন? সারা দিন আপনার কথাই ও 
আমাকে বলাছল। ওতো আপনার একজন 
ফ্যান হয়ে গেছে। 

তাই নাকি? 


ডিউটি পড়েছে, তাই আসতে পারছে 
না! নইলে এখান এখানে চলে আসত! 

প্রেমা বলল, আমার কাজ আছে আজ 
আদমি উঠব ভাই। লতাকে আমায় ধন্যবার্দ 
জানাবেন। 


দু দিন পবে আবাব এল প্রেমা। 
কোঁবনে ঢুকেই কিল্তু সে চমকে উঠল। 
একটি মাহলা বসে আছেন মঃ 'পিঙ্গোই- 
এর বিছানায়, প্রায় তাঁর গা ঘে'ষে। 
মাহলাটির মুখ পেছন থেকে বোঝা যাচ্ছে 
না। মিঃ পিল্লাই-এর মুখখানাও আড়াল 
পড়েছে। ভদ্রমাহলা মিঃ 'পল্লাই-এব লাঁ 
হাতখানা নিজের হাতে ধরে বসে আছেন। 

প্রেম! ঘবের ভেতর £নঃশন্দে ঢুকে 
পড়েছে, কিন্তু বোরয়ে যাবে 1ক' বিছানার 
পাশে এগিয়ে যাবে তা ভেবে পাচ্ছে না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে এগিয়ে 
হাওয়াই স্থির কর্ল। সরে ন্যওয়া কেমন 


বেন গা ঢাকা দেবার ব্যাপার বলে মনে 
হল তার। 


বিছানার কান্ধে গিয়ে দাঁড়াতেই 
যহিলাটির নজর পড়ল। তিনি একটুখানি 
অপ্রস্তৃত হয়েই যেন মিঃ পিল্লাই-এর হাত- 
খানা বিছানার ওপর রেখে পপিলেন। হিঃ 
পিল্লাই চোখ বুজে ছিলেন। হাতখান। 
নাময়ে রাখাতে চোখ, চাইলেন। 


প্রেমা দেখল দ:জনের চোখই ভেজা? 
ভদ্রমহিলা রুমাজে চোখ মুছে নিলেন। মিঃ 
পিলাই মুখে হাসি টেনে এনে বললেন, 
ইনিই সে বিখ্যাত লতা প্রেমা মেনন। 
যার কথা কাল তোমাকে বলেছিলাম। 


একটু থেমে প্রেমার দিকে চেয়ে 
বললেন, বলতো হীন কে? 


প্রেমা ভদ্রমাহলাব দিতে তাকিয়ে 
একটুখাঁন হেসে বগল, ভূল হলে মনে 
কিছু করবেন না। আপাঁন ক গমসেস 
পিল্পাই ৷ 

ভদ্রমাহলা হাসলেন, গিকল্তু কেমন যেন 
একটুখানি অপ্রস্তুত চোখে তাকালেন মিঃ 
পিল্লাই-এর দিকে! 


মিঃ পিল্লাই বললেন, একশো নম্বর 
পেয়ে গেলে প্রেমা। অসাধায়ণ তোমার 
মানুষ চেনার ক্ষমতা । 


ভদ্রমাহলা একটু সরে বসে প্রেমাকে 
'বিছানাশ বনতে বললেন। প্রেমা একখানা 
চেয়ার টেনে এনে বিছানার পাশে বসে 
বলল, ও জায়গা 1 আপনার; ওখানে কমর 
অধেকার কেবল আপনারই । ৫ 


১৬ ও 
_ ভদ্মাহলা বললেন, ও রকম বলছেন 
কেন ভাই। আপাঁদ যে ওর কতখানি 
উপকার করেছেন তা কা সারাদিন ধবেই 
ইনি বলে গেছেন।, 

প্রেমা হেসে বলল, আর আপাঁন .এমান 
সব বিশ্বাস করে নিয়েছেন! = 


মহিলা বললেন, আবশ্বাসের কিছু 
নেই৷ উপকার না পেলে কেউ কি কোনাঁদন 
অতখানি কর বলে। 


মানুষের জন্যে যা কবেন তার তুলনায় 
আমাদের কবা কিছুই না। 

- জদ্রমাহলা উঠে দাঁড়য়ে বললেন, খুব 
খারাপ লাগছে ভাই আপনাকে ছেড়ে এখান 
উঠে যেতে হচ্ছে, বলে। আম উঠাছলাম, 
তার আপান এসে ঢুকলেন। ৰ 


প্রেমাও উঠ দাঁড়িয়ে বলল, আপনার 


সং্গে বসে যাকে বলে আলাপ তার একটুও 
কিছু হল না। তবে আপনার প্রশংসা এত 
শনোহ ও'ব মুখে বে আপাঁন আমার 
একান্ত হযে আছেন। 


মান:ষ তাই সকলের ভালটাই দেখে বেড়ান। 
গার মানুষ চিনতে পারেন না বলে ঠকেনও 
পদে পদে। 

গুদ্রমহিলা বললেন, আমার মেয়ে জানে 


রানে জানি ররর প্ৰতি জার 


সে বাড়ী আসে। 


ফবেন? 

, ভদ্রমহিলা বলল্লেন, সম্মান করে কথা 
বলার বয়স ওর নয়। সবে যোলতে 
পড়েছে। মেয়েদের একটা স্কুলে টিচারদের 


চা জলখাবার এনে দেবার কাজ কৰে। ' 


ওখানেই হোস্টেলে থাকে। ফাই, ফরমাস 
খাটে। শনিবার হলেই বাড়শ চলে আসে। ' 


ভগ্নমাহলা চলে গেলেন? | 
প্লেমা এখন মিঃ পল্লাই-এব মুখো- 
মুখি। 


প্রেমা বলল, উনি আপনার অ্যাক- 
গসডেম্টের খবর পেলেন কি করে» 

জন্মভূমি পিকান খবরটা বোঁয়যোছল। 
উন জন্মভূমি পড়েম না কিন্তু ও'র এক 


প্রেমা বলল, রা কা 


অমত 


বাহ্ধবী গম্পেরে ছলে একাঁদন ওকে খববটা 
জানায়। আর সঙ্গে সলো উনি চলে আসেন 
নেডিকেল কলেজ হসাপট্যালে! 

প্রেমা বলল, বড় ভাল হল মিঃ শিল্পাই। 
পাবস্থিতিই আপনাদের বিচ্ছেদের ফাটলে 


জোডা লাগয়ে দিলে। আমার তো ওকে 
দাবন ভাল লাগল । 
তুমি সৃত্য বলছ প্রেমা? 


প্রেমা ববল, যে মেয়ে তার দুঃখের 

দিনে আপনার সাহাব্য নিলেন না আর 
আজ আপনার দুঃখের সময পাশে এসে 
দাঁড়যেছেন তাঁকে ভাল লাগবে না তো 
[ক পথেব মেয়েদের ভাল লাগবে । 


মঃ পিল্লাই বললেন, জান প্রেমা তুমি 
আঙ্গ আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু । তোমাকে 
ভাই আজব কথাটা বলতে চাই। দ্বাদন তুমি 
আসান কিন্তু উত্তরা এসেছে । অনেক কথা 
হযেছে ওর সঙ্গো। অনেক দুঃখ মান- 
পর ও বাজশী হয়েছে আমার ঘরে 
আসতে। বড় আত্মাভমানশী মেয়েটি। , “ 
প্রেমা টেনে টেনে বলল, আমি দা-য়:-ন 
খৃশী হয়েছি মিঃ পল্পাই। যত দেরাই 
হোক এই 'মিলনটা দরকাব ছল । আপনাকে 


অভিনন্দন না জানিয়ে পারছি না! িল্তু...। ' 


কিন্তু কি প্রেমা? | 
কিন্তু আর কিছ নয় গু'র দি 


সম্বন্ধে কি ভেবেছেন? 


মঃ শপল্মই বললেন, আমি দুটা 
প্রস্তাব উত্তবাকে দিযেছি। আমার বাড়ীতে 
মেয়েব মর্যাদায় সে থাকবে | নতো মেয়েদের 


"কোন হোস্টেলে রেখে ওকে পড়াব তারপর 


সময হলে ভাল বিয়ে দিয়ে সংসাবশ 
হরে দেব। 


. কোনটাতে ওার সম্মাত রয়েছে? . 


' সিঃ পিল্লাই বললেন, উত্তরার ইচ্ছে মেয়ে 
হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা করুক। মা 
গিয়ে মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ ফরে আসবে। 
আমার বাড়ীতে ওকে আর আনা নয়! . 


প্রেমা বলল, পড়াশোনা করাটা ভাল . 
কিন্তু আপনাৰ সামিধ্যে মেয়েকে উন 
আনতে চাইছে না কেন? 

মিঃ পল্পাই বললেন,' মৈযে উত্তরার 
সুতরাং মেয়ে সম্বন্ধে ফাইনাল ডাসসানু 
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তাঁব। তবে আমার মনে হয় মেয়ে বড় 
হবেছে। মৃত বাবার গুপব তাব একটা 
শ্লাদ্মা আব দুর্বলতা থাকা স্বালীবক। তাৰ 
পক্ষে আমার সঙ্গে নতুন একটা সম্পর্কে 
গড়ে তোলাব অসুবিধে হতে পারে। এইসব 
ভেবেই বোধকাবি উত্তরা মেয়েকে দরে 
ফ্লাখতে চাইছে। 


প্রেমা বলল, ও‘'র চাসসান আমার তো 
যৈশ ভালই লাগছে। মিসেস পিল্পাই ফা 
কিছু কবেন বেশ বিবেচনা করেই করেম। 

মিঃ পিল্লাই হেসে বললেন, ওব এক 
সমর চলে যাওয়াটাও কি তাই 


প্রেমা বলল, নিশ্চয়ই । আপনাকে ছেড়ে 
চলে মাবাব আগে বহুবার গজের সঙ্গে 
ডান তর্কে বসেছিলেন বলেই মনে হব। 
কোন একটা কাজ উাঁন স্থির চিন্তা করেই 
ফরেন! 

মিঃ পিল্লাই বঙল্গলেন, এখন ও'ব ফিরে 
আসাটাও কি অনেক চিন্তার ফল যলে তুম 


. মনে কব? 


ৰ 


প্রেমা বলল, প্রথম দিনেই কি আপনার 
কাছে ফিরে আসার প্রসঙ্গটা উঠোছিল ? 


- হাঁ। অনেক কথার পরে আমার ওপর 


উন কি সঙ্গে সঙ্গেই আপনার 
প্রশবে সাড়া দিলেন? 

: মিঃ পি্গাই, বললেন, না। পরের দিন 
এসে বলল, এ সময়ে তোমার কহে না 
আসি এমন শান্তি আমার কই। তোমার ঘরে 


করনা। এবারেও না বলে বুকখানা আমার 
আর ভেঙ্গে দিও না। 


পম বলল, নিশ্চয় এই কথাতেই পাও 
হায়ছে। 


মিঃ পিল্লাই বললেন__তা বলতে পাব! 
শুধু আমার হাভটা তার ঠোঁটে 
ছুয়ে বলেছিল এত দুঃখ, তুমি দিতে 


কামনা করে পাগণ্লর মত প্রার্থনা কবোঁছ। 
তেমাব কাছে না এসেও আমার কাছে 
তোমাকে চিবদিন রেখেছিলাম! 


বলতে বলতে ওব চোখ দুটো ছল- 
ছলিয়ে উঠেছিল। আম মখানা তলে 
ধরতেই টপ টপ নব পান্ডে পদ্পন্কল 
ধায়া। আর তখনই আমি হাখোরিলাগ 


&' 
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প্রেমা সতেরো বছব ধরে যে খরখানা শূন্য 

পড়ে আছে সে ঘরে উত্তরা আসছে। 
প্রেমা বলল, আপনাদের এই দীর্ঘ 

বিচ্দের পব িলনটা সারাজীবন অটটে 


থাক অন্তরধ্গ বন্ধ; হিসেবে এই কামনাই, 


আম জানাব। 


প্রেমার হাভখানা ধরলেন ছিঃ পিল্লাই। 
বলেন, অসম বক্ধত্ব তোমার সঙ্গে আমার 
প্রেমা কিন্ত্‌ আমাব প্রো প্রেমের দর্শক 
একমাতর তুম! তোমার কাছে মনের কণা 


যব অরে প্রতি সব ধাৱার বিস্কুট 





দিন-তুক করুন বেশ মচমচে আর 
তাজা ব্ৰিটানিয়৷ ধিন আযারাকট 
বিদ্ধুট দিষে। স্বাদেভর! এই বিস্কুট 
যেমন হান্ধ!, তেমনি হজম কবাও 
সহজ ! দাদু থেকে নাতি-বাড়ীব 
লবাব জন্যে । সকালে, কানের 
অবসবে চাষেব সঙ্গে হে কোনো 
মমবেই ত্রিটানিযা ধিন আযাবাকুষট 
থেতে ভাল। 
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| অমত 


ষেমন করে উজাড় করে দিলাম আব কারো 


কাছে সম্ভব হবে না তেমন করে বলা। 
তুমি সারা জ্ঞাবন আমাকে শুধ; একটি 
অনুমাতি দিও প্রেমা_সুখ দুঃখের কথা, 
গুলো যেন তোমার কাছে অসক্কোচে 
উজাড় কবে দিতে পাঁব। আমি মনে কর 


বন্ধু স্প্রীর চেয়েও অনের্ক বিষয়ে আরও 


অন্তর্গ। স্মার ককাছে যা বলা যায় না 


বন্ধুর কাছে তাও বলা চলে অসক্কোচ! 
প্রেমা বলল, 'আপনার এ ইচ্ছাব সঙ্গ 





—~ 


১৭ 


আমার ইচ্ছারও আশ্চর্য মিল আছে 
জানবেন! দুঃখ সুদ ভবনের যা' আসুক 
না কেন, আমিও ছুটে আসব বজ্ধ;র- কাছে 
পরামর্শ অথবা সান্ছনাব আশায়। 


মিঃ পিল্পই অভিভূত হলেন। ‘তান 
কোন কথা বলতে পাধলেন না। শুধু 


চিপে ধরে পলকহাঁন দৃষ্টিতে চেয়ে 
বইলেন। 
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সরিতার ফোন এল-ললিতার চিঠি 
এসেছে। 


বুকখানা কেপে উঠল ইন্দ্রের। সে 
স্বাভাবিক গলায় উৎসুক্য না দেঁখয়ে 
থলল, কি খবর বিয়ের চাহ নাকি? 


সারতা বলল, আশ্চর্য! ত্যাম জানলে 
দ্র করে? তোমাৰ কাছেও খবর দিয়ে চিঠ 
লিখেছে নাকি? 


এবাব ইন্দ্ৰ কেমন যেন £কর্চাকয়ে গেল! 
সারতা তার কথার ওপবেই কৌতুকের 
জালটা বূনছে, না ঘটনাটা নভেজাল। 


সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় কৌতুক করার 
চেষ্টা কবে বলল, সাঁবতা না হয়ে তুমি যদ 
সাঁৱৎশেখর হতে তাহলে লালতা তোমাকেই 
পাঁতত্বে বরণ কবত। 


ও! কথাটা বিশ্বাস হল না বুঝি ? 
অন গড়. চিঠি এসেছে ওর বিশ্বের 
খবর নিয়ে ৷ 


প্ৰাণপন শান্ততে িসিভারটা মো করে 
ধবে আত্মগোপনেব চেষ্টা জোবে জোরে 
কথা বলতে লাগল ইন্দ্র, যা হোক এতাঁদনে 
ঠিক ঠিক একটা পথ পেল তোমার বান্ধবী। 
এটুক বলতে পাব, ওর দিক থেকে 
ছালই হল। 

সারতা ওপাব থেকে বলল, বুকে 
লাগছে না তোমার? 


অস্বাভাবিক গলাধ হো হো করে হেসে 
উঠল ইন্দ্র, দারুণ লাগছে। 


বলতে বলতেই কিন্তু উত্তেজনায় চোখ 
দুটো লাল হযে উঠল। বুকে অদ্ভুত এক 
অন্ুভাত পাকে পাকে মোচড় দিতে লাগল। 


সারতা বলল. আমাকে যেতে লিখেছে। 
ইন্দ্র বলল, খালি বান্ধবীকেই নেমন্তগ 
ধবেছে, তার প্রেমিকটিকে নয়? 


সারতা বলল, পাছে তাক পর্ব প্রণধীর 
সঙ্গে হব; সম্দগী?টর ডুষেল হয়ে বায় সেই 
ভবে বোধহয় তোমাকে নেমল্তন্ন করতে 
সাহস কবেনি। 
। ইন্দ্র বলল, কবে যাচ্ছ? 
{| তোমাব মত কি? । 

' কি বিষয়ে? 


আমার যাবার ব্যাপারে? 
ওটা তোমার 1নজ্ৰপ্ৰ ব্যাপাব। 


সবিতা বাক্যে উঠল, একেবাৰে নিজস্ব 
ব্যাপাৰ হলে তোমাব মতামত নেবাব দরকাব 
হত না। এ ব্যাপাবটার সঞ্চো ক্ষীণ হলেও 
কিছুটা যোগ তোমারও আছে। 


ইন্দ্র বলল, দেখে এসো তোমাপ্প 
বান্ধবীর চোখে এখনও কারু জন্যে জ:লর 
সঞ্চষ আছে কিন্ম। 


সাবতা বলল, বাঁদকভা নয় মশাই, ববেব 
হাত ধবে বাসব ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মেসের 
পূর্ব প্রণয়ীব জন্যে চোখেন জল ফেলে। 
< ইন্দ্র বলল, সেটা খর স্বাভাবক। _ 


অমত 


সারতা দ্রোতের বেগে বলে উঠল তুমিও 
তাই করবে নাকি মশাই? বিয়ের আসতে 
আমার হাত ধরে ভাববে না তো লালতাব 
হাত ধবে আছি? 


ইন্দ্র ডাবল, সারতার একসরে আই 
আছে নাকি! 

বলল, ওটা মেয়েদের রাজ্যের খবর । 
ভালমানূষ ছেলেদের ওর ভেতর টানা কেন! 


সবিতা বলল, আহা, মুখখানা ফোনের 
ভেতব 'দযে যে দেখতে পাচ্ছ না। ভাল 
মানুষ ছেলেব মুখ দেখলেও পযাণ্য। 

ইন্দ্র অন্য প্রসঙ্গে এল, 'দাদব খবর 
{ক? বিদেশী লেখকটি চাল যাবার পব 
বাথার আলোঁড়ত সাগর কি এখন একটু 
শান্ত? 


-সারিতা বলল, প্রেমা এখন বিপো্ণর 
মিঃ পিক্পাই-এর সেবায় নিবোদত প্রাণ। 
রোজ বিকেলে বোবয় যাচ্ছে হসাপটালে। 

ইন্দ্র বলল, যে 'বিষষে মন দেবে তার 
শেষ দেখে ছাডবে। আশ্চর্য চারয়। 

সারতা বলল, আম এমন একটি বোনের 
জন্যে গাঁব‘ত ইন্দ্র! ও 

ইন্দ্র বলল, আমি এমন একটি মেয়র 
সহোদবাব সাম্নধা পাবার ভ্রন্যে ধন্য। 


সরিতা ধমকে উঠল, বাজে কথা রাখ 
সাঁত্য করে বল দোঁখ বাপু, বুকের ভেতরটা 
লালতার কথা শুনে কতখাঁন ফাঁকা 
হয় গেল? 

ইন্দ্র বলল, বিশ্বাস কর সাঁরতা, এই 
মুহৃ্তে' তোমার বান্ধবীর সুখী ভাঁবষ্যং 


ভবনের জন্য প্রার্থনা কবতে প্রাণ চাইছে। 

সাঁরতা বলল, মানৰ আহত হলে অনেক 
সময় উদারতার আশ্রয় {নিয়ে আঘাতটাঞে 
ভোলাব "চস্টা কবে। 


তুমি দেখাছ সব'জ্ঞ। এ বয়েসে এতধান 
আঁজ্রতা হলে আঁশ বছরে না জান 
আবব সাগরের মত অতল আভিজ্ঞতার সণয় 
নিয়ে ব্সবে। 


তুমি তো জানার খুব শ:ভান:ধ্যায়* 
দেখাছ। আশি বছর অন্দি আমাকে বাঁচে 
রাখতে চাও। 


ইন্দ্র বলল, শতায়; হতে বলাই 
উচিত ছিল। 


সাঁরতা বলল, তুমি নিজের জন্যে 
শতায়ু প্রার্ঘনা কর। আমাব কোন বাসনাই 
নেই। ফোকলা মুখে পণ্াাণতম পতনীব 
কানে প্রেমের বাণীঃবলে যেও দাবুণ আনন্দ 
পাবে। কিন্তু জেনে রেখ সাঁরতা মেনন তার 
যৌবনের দাঁপ ধীরে ধাঁবে নিভে আসাব্‌ 
সম্গ সঞ্চেই এ সংসার থেকে সরে যাবে। 

ঘটনা দংঃখলনক। 


কাবু কাছে বা পরম শান্তির। 

থেমে গেল সাঁরতা ওধারে। একটু পৰে 
চাপা গলাষ বলল, প্রেমা আসছে ওপরে। 
ন্তকীর পায়ের ধান সীড়তে বেলে 
উচ্ছে! চে 


[১৬ বৰ্ষ, ২২ সংখ্যা 


ইন্দ্র বলল, ছীড়াছি। 
সাঁবতা বলল, ভীতু, ভাতু কোথাকার। 


সেই {বকেলেই বেয়ারা ইন্দের ঘরে 
খামেব একখানা চিঠি দিযে গেল। 


ইন্দ্র খামখানা না খুলেই বুঝল 


ললিতাব চিঠি। কারুনাগপল্লীর ছাপ 
দেওয়া। 
সামনে সমদ্র। শেষবেলায় উতরোল 


কান্নাটা কেমন যেন 'স্তমিত হয়ে এসেছে । 
বাতাস ক্লান্ত হয়ে এখন কোথায যেন উধাও । 


খামখানা হাতে নিয়ে চোখের সামনে 

তুলে ধৰে কিছংক্ষণ চেয়ে রইল ইন্দ। 
ললিতা যেন চেয়ে আছে তাব দিকে । 1ক 
বলতে চায় ললিতা! কেন দে হঠাৎ বিয়ের 
গসম্ধান্তটা নিয়ে ফেলল তার কোঁফিয়ং? 


ইন্দ্রের মুখে ম্লান একটা হাসি ফুটে 
উঠল। কি দূরকাব ছল এ চিঠিব। নতুন 


জীবন চায় লালতা, তাতে কার কি আপাতত , 


থাকতে পাবে। প্রুতোকেরই নিজেব ভাবষাং 
পারিকষ্পনা তৈরির অধিকাৰ আছে। ইন্দৰ 
যখন কোনরকমেই নিজের জাঁবনকে জড়াতে 
পারবে না ললিতার সংঙ্গে তখন ললিতা 
তার জ্ঞাবন নিযে নজেব ইচ্ছামত খেলা 
খেলবে এইটাই তো দ্বাভ্যাঁবক! 


কিন্তু বিবেকের বিচারে ললিতার জয় 
হলেও কোথায় যেন সক্ষম একটা পরাজয়ের 
*লান মনটাকে বিষয় করে তুলল! 


লালতাদর কাবুনাগপল্লীব বাড়ী থেকে চলে 


আসার আগেব রাতে ছড়ান গোলাপের করুণ 
কান্না আজও যেন বুকের গভীরে কান 
পাতলে শুনতে পা ইন্দ্র! এই তো সোঁদন 
টুরিস্ট বাসে চলে যাবাব আগেব মুহূর্তে 
নাবকেল বাঁথর নিভৃত নিজনে তার ঠোঁট 
উত্তপ্ত কেপে ওঠা ঠৌ দুটো 'মাঁলযোছিল 
লদ্নিতা। দুটো পিপাসাকাতব বাহু দিয়ে 
জড়িয়ছিল তার কটিদেশ। কিন্তু সের্ষে 
সৃহৃতের নেমে আসা ঝড়। প্রচণ্ড আক্ষেপে 
হঠাৎ ভেঙে পড়ে পরক্ষণেই 'স্থব নিঃশেষ 
হয়ে যাওয়া? 

চিঠিধানা খুলল ইন্দ্র। এতক্ষণ চিঠি 
হাতে নিয়ে এলোমেলো ভাবনার দোলায় 
দুলাছল সে কিন্তু চিঠি খোলার সঙ্গে 
সঙ্গে উৎসুক দুটো চোখের তাবা আটকে 
গেল চিঠির অদ্ধবগঢালোব গপব। 


ইংরাজশতে লেখা । সহজ স্পশ্ট। 
তৰ্জমায় দাঁড়াল £ 
আমার স্বামদব মৃত্যু হযেছে এমনি 


একটা ঘখবব শোনার পব থেকে আম প্রাতাট 
রাত কি নিঃসঙ্গ ' মন্দণায কাটিযছি তা 


আমাৰ মত একাঁট মেষে ছাড়া কেউ বুঝবে 


না। এ অবস্থা আম স্বামীৰ ধানে 
জশবনটা কাটিয়ে দিতে পারলে সকলেব কাছ 
থেক মৌখিক বাহবা পেতাম ঠিক কিন্ত 
নিজেব এই দেহটাকে তিলে তিলে দগ্ধ 
কবে নিঃশেষ হয়ে যেত হত। 


ৰ » শী nent te নলা = 


ৰ ক্লেমশ 


সবৰ) 


(একুশ) 

প্রদোষকে নিয়ে তার বাবা-মা খাবই 
ভাঁবত। বছর তিনেকে মধ্যে তার স্বভাব- 
চারত্রে বিশেষ পরিবর্তন ঘটেছে। বাবো- 
যোগ! ছাত্র স্কুলে সব পরশক্ষা ভাল নম্বর 
পেত, মা-বাবার কথামত চলত, নিয়ামত 
পাাশঃনো কবত। শুধু মেধাবী বলে নয়, 
মিম্টভাষী ঠাণ্ডা মেজাজের জন্যে স্কুলে 
বাড়ীতে সকলে তাকে ভালবাসত; প্রশংসা 
করত কোলকাতার স্কুলে নয়ম-শৃ্খলা 
নেই, পাড়াধ রকবাজ আজেবাজে ছেলেদের 
ভিড়, প্রত্যহ একটা না একটা হুজুক লেগেই 
আছে, ফুটবল-ব্রিকেট-হফি-হিন্দধী সিনেমার 
আলোচনা ছাড়া স্ছলেদেব মূখে আর কোনো 
কথা নেই_- তাই তার বাঝ। মোহনবাবু বছৰ 
তিনেক আগে তাকে একটি নামকরা আবা- 
‘পিক বিদ্যালয়ে ভারত করে দিয্লোছিলেন। 
কিন্তু যেখানে থেকে দুষ্টু ছেলে ভাল হয়, 
সাধারণ ছেলে পৰীক্ষায় অসাধারণ কৃতিত্ব 
দেখায়: সেখানে গয়ে অবধি প্রদো ষর 
উন্নতির বদলে অবনতি সব; হয। বছর- 
খানেকের মধ্যে সেটা বাবা-মায়র নজরে 
পড়ল। গবমেব ও পজোব ছুটিতে বাড়ী 
এনে দেখা গেল যে. তার আর আগের মত 
হাসিখুসী ভাব নেই, পড়তে বসে কি ষেন 
ভাবে, কিছ,ক্ষণ বসেই উঠে পড়ে, মা বাবা 
দকছু বললে বিরন্ত বোধ করে। দ্বিতীয় বছরে 
দেখা গেল তার পরীক্ষার ফল আগের 
॥ তুলনায় খাবাপ হয়েছে। এ সম্পর্কে কোন 
বছ; জিজ্ঞাসাবাদ করতে গেলে সে কোনো 
উত্তৰ দিতে চার না, বেশী পাঁড়াপীডি 
কবলে খি চিয়ে ওঠে, মেজাজ দেখাষ। একটি 
মাত পষেব এই পরিবর্তন মোহনবাবুকে 
বিচালত কবধে-এটাই স্বাভাবিক। তান 
আবাসিক 'বদ্যালয়েব কতৃপক্ষের সঙ্গে 
কথাবাৰ্তা বলে পত্রের এই বিসদৃশ আচরণের 
কোনো সঙ্গত কাবণ খ'জে পেলেন না। 
তাঁর জানালেন প্রদোষকে তো বাদিমানদ 
বলেই মনে হয়, বই নিয়ে সকালাবকেল 


নিয়ামত পড়তেও বসে, তবু কেন যে: 


পরীক্ষায় ভাল ফল করতে’ পাবছে না-তার 
কাবণ তাঁবা বুঝতে পাবছেন না। একটা 
ব্যাপার সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ মোহনবাবুকে 
অবহিত করলেন যে ব্যাপাবটা তাঁর জানা 
ছিল না। 
আগ্রহ নেই, অন্য ছেলেদের সঙ্গে মিশতে 
চায় না. নিজনতা পছন্দ কবে, একলা থাকতে 
চায়! পাভার স্কুলে পড়বাব সমব সে এরকম 
ছিল না! মোহনবাবু কলকাতার উপকণ্ঠে 
বাড়া কিনেছেন, সেখানে এখনও খোলামেলা 
জ্াযগা অনেক আছে। ছেলেবা সকালে 
{বকেলে, ছ:ঁটর দিনে দুপুরে, সেই সব 


প্রদোবের খেলাধুলায় কোন, 


জায়গায় দলবে'ধে নানা ধরনের খেলায় মেতে 
ঘাকে। প্রদোষকে খেলার মাঠ থেকে অনেক 
দিন লোক পাঠিয়ে ডেকে আনতে হয়েছে 
এতই আগ্রহ ছিল তার এ ব্যাপারে । আবাসিক 
বিদ্যালয়ে পাঠানোর কথা উঠলে প্রদোষ অন্য 


ছেলেদের মত আঁনচ্ছা জানায় নি, বরং তাকে 


বেশ আগ্রহী ও উৎসাহী মনে হযোছল। 
বাবা মা দুজনেই প্রদোষের এই উৎসাহে 
একটু ক্ষন হয়োছলেন। ওব গামাতেঃ 
ভাইকে ধরে বেঁধে কালিম্পং-এর বোভিং- 
স্কুলে পাঠাতে হযেছিল। প্রদোষ কি তাহলে 
মা-বাবাকে ভালবাস না? প্রদোষ খেলাব 
মাঠে যেতে চায় না, গেলেও খেলায় যোগ 
দিতে চায় না, সমবয়সীদের সঙ্গে মিশতে 
চায় না._এইসব শুনে মোহনবাবুর পক্ষে 
দৃশ্চিল্তঞ্রস্ত হওয়াই স্বাভাবিক। তাঁৰ স্ম 
অবশ্য মোহনবাবৰ্ল তুলনায় অনেকটা শঙ্ত 
ধাতেব; ভাবনা-চিন্তাকে তান বেশি আমল 
কোন দিনই দিতেন না। স্বামীকে বোঝালেন 
"নতুন জায়গায় গিয়ে ওরকম একট; 
আধটু অস্াবধে সব ছেলেই প্রথম দিকটায় 
বোধ করে; আর 1কছ-দিন থাকলেই সব 
ঠিক হযে যাবে। তাঁৰ আশ্বাসে মোহনবাবু 
সাময়িকভাবে শান্ত হলেন। কিন্তু বিদ্যা- 
লয়ের পরবতী রিপোর্ট“ পাবার পর তানি 
বিশেষভাবে ভাবিত হয়ে পড়লেন। স্ব 
সঞ্চে পরামর্শ না করে -বল্ধুবান্ধবের মতান,- 
যায় ছেলেকে আবাসিক বিদ্যালয় ছাঁড়য়ে 
আবার পারার স্কুলে ভাত কবলেন। সেই 
থেকে স্বামশী-্ত্রীর মধ্যে খিটামিটি লেগেই 
আছে। স্কৃলবদলের ফলে প্রদোষের বিশেষ 
কোন পার্িবর্তন দেখা যায় নি। অনেক 
বিষয়ে আগের থেকে অবনতি ঘটছে । বিশেষ 
করে অবনতি দেখা . যাচ্ছে মেজাজের 
ব্যাপারে । বাবাব কোন নির্দেশই সে মানতে 
চাষ না। তিনি পড়ার যে রুটন কবে 'দিয়ে- 
ছেন, সেই রুটিন নাফক প্রদোষ পডতে 
চায় না। কুড়ি পঁচিশ মিলিটের বোশি পড়ার 
জায়গায় বসে থাকতে পাবে না। এ বিষয়ে 
কোন কিছু বললে প্রথমটায় চুপ করে থাকে, 


+ উত্তব না দিয়ে ' তাচ্ছিল্ভরে বৌরষে যায়; 


উত্তরের জন্যে বেশি চাপ দিলে মেজাজ চড়ে 
যাষ; স্পষ্ট বলে সে তার যখন খুসশ পড়বে, 
কারুর কথামত পড়বে না। ছেলেৰ এই 
ব্যবহারে প্রথমদিকে বিস্মিত ও রাগান্বিত 
হয়ে উঠতেন, ক্রমশ ব্যাপাবটাতে অনেকটা 
অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। তাঁর ধারণা হয়েছে যে 





‘আবাসিক স্কুলের খারাপ ছেলেদের সঙ্গে 
মিশে তাঁর ছেলে এসব খারাপ কথা শিখেছে: 
বাড়ীর সুস্থ আবহাওয়ায় আবার আগের মত 
শান্ত সুবোধ হয়ে উঠবে এবং পড়াশনোষ় 
মনোযোগ দিলে আবার আগের মত স্কুলের 
পর্বীক্ষাব ভাল ফল করবে। স্তর কিন্তু তাঁর 
সঙ্গে একমত নন. তাঁব ইচ্ছে আবাব ওকে 
অন্য কোনো আবাসিক স্কুলে পাঠানো হোক, 
বাড়ীতে থাকলে সে আরো খারাপ হযে ষাবে। 
বাডাঁ এসে একদক দিয়ে অবশ্য তার 
কিছুটা পবিবর্তন ঘটেছে। তাঁর সংদশর্ঘ 
ইতিহাসের শেষে সেই পারবর্তনের কথা 
মোহনবাব; এইভাবে জানালেন £ সে বাড়ী 
এসে আবার বাইরে বেবুচ্ছে সমবয়সীদের 
সঙ্গে মিশছে, সেই একলা থাকার খেষালটা 
এখন আব নেই। তবে মুস্কিল হয়েছে কি 
জানেন? স্কুলের ছেলেদেব চেয়ে ভিনপাডার 
ব্কাটে ছেলেদের সঙ্গে বোশ মিশছে তারা 
হয পড়াশুনা ছে'ড় দিয়েছে, কিম্বা কোন 
দিনই স্কুলের . চৌকাঠ আড়ায়নি। হিন্দী 
সিমেনা দেখে আর গণণ্ডোমী কবে। পরশৃদিন 
ধ্যাপাবটা নিয়ে একটা বোঝাপড়া করতে 
শিছলাম। স্কুলে না গিষে দৃপ্রটা এ 


, বকাটেদের সঙ্গে কাটিযেছে। এসব বকাট- 


দেব সঙ্গে কেন মেশে? একথার উত্তরে গরম 
হয়ে বলল, তোমাদের মত বড় আফিসাবের 
চোখে ওবা খারাপ, ওব বকাটে, কিন্তু আমার 
কা’ছ ওবা ভালু, ওরা আমাকে ভালবাসে। 
ওরা বস্তাঁতে থাকে, ময়লা জামা-কাপড় পরে, 
ওদেব বাবা কাকার! কালিবল মেখে বল- 
কাবখানায় কাজ কবে, তাই তোমবা তাদের 
ছোটলোক ননে কর আব তাদের ছেলেদের 
মনে কর বকাটে। আসলে ওবা তোগাদের 
মত বান ৱেব চেয়ে অনেক ভাল ৷ এই কথা শুনে 
আমার পক্ষে রাগ সামলানো সম্ভব হল না। 
অনেক দিন পরে ওব গালে একটা চড় মেরে 


,বসলাম। চড় খেয়ে কোথাব ভয় পেয়ে থেমে 


যাবে, তা নয়, একেবারে তেড়ে এল:-- 
আমার গায়ে হাত তুলতে চায়! ওর মা মাঝ” 
খানে পড়ে না আটকালে ছেলের হাতে হয়তো 
সেদিন সত্যই ম'ব খেতে হত। এর আগে 
ওর মায়ের মূখে কষেকবার শুনেছিলাম যে 
বাড়ীর বাচ্চা চাকরটাকে ও নাকি মাবধোর 
করত, তাই সে পালয়েছে। পাশে আমার এক 
জ্ঞাতভাই বাড়ী করেছে; তার ছেলেকে 
মেরে প্রায় অজ্ঞান করে দিয়েছিল কয়েক দিন 


০ 
আগে। আমার ভাই কথাটা আমাকে 
জানায় নি। এই ঘটনার পর আমার প্রথম 
মনে হল যে বোধ হয় ওর মাথা খারাপ 
হয়েছে ৷ তাই আপনার কাছে নিয়ে এসোঁছ ৷ 
"আপনার কথা শুনল? ডাণ্ডারের কাছে 
আসার ব্যাপারে বেশ বাধ্য দেখাঁছ! 
পাঁচ টাকা আদায় করে তবে কথা 
শুনেছে। টাকার ওব দারুন লোভ। 
পরশু দিনের ঘটনার পৰ আপনাব সঙ্গে 
আবার স্বাভাবিক ভাবেই ব্যবহার করছে? 


লজ্জা বলে কোন [কিছু ওর মধ্যে 
নেই। ওকে লক্জা দেবার অনেক চেল্জা 
করেছি, কিন্তু কোন কাজ হয়নি। এই 
কুলের তিন বছরেব আগেকার মাকশনউ 
আর এবারকাব পরাক্ষাব মাক্শগট এক সঙ্গে 
ওর হাতে তুলে 'দিয়েছি। 


শতকরা আঁশ পঢচাশি নম্বর পেত, 
এবার তিন বিবয়ে 1তারশের কম, অন্য 
বিষয়ে কোন রকমে পাশ করেছে। ভেবে- 
ছিলাম, লজ্জা পাবে আব তার ফলে বোধহয় 
পড়াশুনোয় আগের মত হবার চেষ্টা কববে! 
কোথায় লজ্জা? কাগজ দুটোতে একবার 
চোখ বুলিয়ে পাশে সাঁরয়ে রেখে একগাল 
হেসে বলল যে এবাব ও-ছাড়া আরো অনেক 
ছেলে ফেল কবেছে। লজ্জা পাবাব ছেলেই 
নয়। শুধু ভান্তাব দেখাবাব জন্যে নয় যে 
কোন কাজ করতে বললেই ও পয়সা চাইবে 
মার অসুখের জন্যে ডান্তাবথানা থেকে ওষুধ 
আনাতে হলেও ওকে পয়সা দিতে হাবে। 
আমার সঙ্গে আধঘন্টা পবেই ও স্বাভাবক- 
ভবে কথা বলেছে। লচ্জ৷ বা অপরাধের ভাব 
--কোনটাই ওর চোখে-মুখে আচরণে দেখা 
যায় নি। 
ভেবোছিলাম, ছোলোঁটব সম্গো আলাপ 
জমাতে বেশ বেগ হতে হবে! এই ধরনেৰ 
ছেলেবা প্রায়ই মংখ খুলতে চায় না। ষোলো 
বছরের প্রদোষের মধ্যে অহং ভাবটা বেশি 


অমত 


তার জন্য সে বেশ উদ্ধত। কিন্তু তা সত্ত্বেও 
বেশ সহজেই ওর সঙ্গে ভাব জমে গেল। 
আমার দিকে বেশ সপ্রতিভভাবে তাঁকয়ে 
প্রথম থেকেই আমাৰ কথার চটপট জবাব 
দিতে লাগল। আম ওর স্বাস্থ্যের প্রশংসা 
করতে প্রদোশ একট: গর্ব অনুভব করল। 
ফ.টবল, ক্রিকেট, হকি ‘নিয়ে আলোচনা 
চালালাম প্ৰায় বিশ-পণচশ মিনিট উতসাহেব 
সঙ্গে আলোচনায় যোগ দিল প্রদোষ। ওকে 
আমি রচনা লিখতে বললাম। ক সম্পর্কে 
লিখবে? তিন বছর আগে যখন পাড়ার 
স্কুল থেকে আবাসিক স্কুলে ভাত হয় তখন 
ওর কেমন লেগেছিল-এ সম্পর্কে রচনা 
লিখতে ও রাজী হল। এবাঝ ওর রচনার 
[কিছুটা আপনাদের শোনাচ্ছি। 

নাম করা স্কুলে ভবাঁতর কথা শানয়া 
আমার খুবই আনন্দ হইল। বাবার মুখে 
অনেকবার শাঁনয় ছি যে ভাল সকুলে পাঁড়লে 
আমি উচ্চ মাধ্যাসক পরাক্ষাতে প্রথম দশ 
জনের একজন হইতে পারিব। পাড়ার স্কুলের 
দুই-একজন মাস্টারমহাশয়ও অনুরূপ 
ধাবণা পোষণ করিতেন। ক্লাস ফাইভ হইতে 
এইসব কথা শুনিয়া শুনিয়া আমার নিজেব 
মনে বিশ্বাস ছান্সযাছল যে আমি নিশ্চয়ই 
খুব ভাল ও মেধাবী ছাত্র! বাড়া ছাঁড়য়া 
যাইতে আমর বিশেষ কষ্ট হয় নাই। বাড়ী 
আমার খুব বোশ ভাল লাগত না! আমার 
কোন ভইছবান না থাকাষ মন খ্যালয়া কথা 
বালবার সংযেগ পাইতাম না। খেলতে 
হইলে সব সময় অন্য বাড়ীক ছেলেদের 
সাধিতে হইহত। কাহাকেও সাধিতি আমার 
ভাল লাগে না। ছড়া, অমাৰ বাবা বড় 
চকুবে বলিয়া এবং আমি ভাল ছেলে বাঁলষা 
গাড়র ছেলেবা আমকে হিংসা কাবত; 
সুযোগ গাইলেই আমব বিরুদ্ধে দলবদ্ধ 
হইয়া অমাকে নান ভাবে নাস্ত নাবদ কাঁর- 
বাব চেষ্টা কারত। বাবা ভি-আই-পি, বাব! 


জর্ের ঘা অপারেশন ছাড়াই 


শুখোবার অপুব 


ওষুধ 


এতে চুলকানি ও বেদনা থেকে মিনিটের 
/ মধ্যেই আরাম পাওরা বায়! 


নিউ ইয়ৰ্ক £উৎজ্ঞানিিকর। অনর্শর এমন 
এক ওরুধ খুঁজে বার করেছেন যেটি 
আঅশের অধিকাংশ বোগীকেই অপা- 
ঢরশল ভাভাই ভাল কুমে দেয়। এর 
স্তক্কনে দেখে ভাক্করাঢররাও এব 
ব্যবহার গামর্থন কৰেছেন ৷ ভায়া 
বৰলেচছেন খুব ভাড়াভাভি রোগ ও 
লি দুরু হুষে বায়, অৰ্গ শুক্িব্লে 
মায় এবং ঘা সেরে বাক 1 ১০ খেকে 
২০ বনের লো ০ 
থলেন ‘এখন আচের্শর চিকিৎসা কোন 
ফউকর ব্যাপার নয়!” 
এই অনন্য ওষুধ প্রিপারেশন এইচ’ 
আচে শুখোনচে, এর 


A Bagi. ওজয of TM. Gevffrey Manners & Co. Lid. 


জ্বালা উপশম স্ষরতে এবং এ থেকে 
তাড়াভাড়ি আবাস পেতে সাহাব 
কৰে এবং শৌচ করবার সমস্ন বেশি 
কন হয় ন ৷ 

আপনার ওষুধের দোকান থেকে 
প্রিপারেশন এইচ-এর জেপ্লিক্ষেটর সত) 
৫০ গ্রাস অথবা ৩০ গ্রামেবর টিউব 
কিনে নিন ৷ 

অৰ্শের সম্পর্কে জ্ঞাতব্য বিনামূল্যের 
পুত্তিকার জন্য (খামের মধ্যে ২৫ পয়সার 
ডাকটিকিট পাঠাবেন) আজই এই ঠিক! 
নার লিখুন £ ডিপার্টমেন্ট 7-৬ 
পি ও বক্স ১০১৩৩, বোম্বাই ৪০০ ০০৬ 
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[১৬ ব্য ২২ সংখ্যা 


ঠিকাদারদের নিকট হইতে ঘুস লইয়া বড়- 
লোক হইয়াছেন-এইসব কথা আমাকে 
প্রায়ই শ্বানতে হইত। এ কারণেও আমার 
এ পাড়ার থাকবার আগ্রহ ছিল না। 
বাড়ীতেও খুব শান্ত ছিল না। বাবা এবং 
মা কোন বিষয়েই একমত হইতে পাবিতেন 
না; তাহাদের মধ্যে সব সময়েই কথাক ঢাক টি 
হইত। মাবোধ হয় আমর মনের কথা 
বুঝিতেন, তাই ?তাঁনই উদ্যোগী হইয়া 
আমাকে আব দিক স্কুলে পাঠ ইবার ব্যবস্থা 
করয়াছিলেন। বাবর ইচ্ছা, যেমন করিয়াই 
হউক আম পরীক্ষার ফল ভাল করিব, 


ভবিষ্যতে আই-এ-এস বা আই-ই-এস হইব, , 


আর মাব ইচ্ছা আম সং ও চারপ্রবান হইব। 
পরণক্ষার ফল বা ভাবষ্যতের চাকর লইয়া 
তান কোনদিন আমাব সত্গে কোন কথা 
বাঁলতেন না। ইহার জন্য মনে হইত মা 


. আমাকে ভালবাসেন না। প্রাইজের বই লইষা 


বাড়ী অসিলে বাবা উত্তোছত হইয়া 
উঠিতেন, মাকে কোনদিন সেইরূপ উত্তোজত 
বা আনন্দিত হইতে দেখ নাই। শৈশব 
হইতে উচ্চাকাঙ্্ষার বাঁজ মনে বপন না 
করিলে ছেলেবা বড় হইতে পারে না- বাবার 
মুখে এই কথা ছোটবেলা হইতে শ্ননয়া 
শুনিয়া আমি ব্লাস সেভেন-এইটে পাঁড়বার 
সময বড় হইবার স্বপ্ন দেখিতাম। বাবা 
আমার মনে বাঁজ বপন কাবতে সক্ষম হইয়া- 


ছিলেন। তাই বড় নামী স্কুলে পাঁড়বার জন্য, 


আমার অত আগ্রহ হইষ!{ছল ৷ ভবতি হইবার 
পরীক্ষা আদমি খুব ভাল ফল কারিলাম। তার 
পুর একাদন বাবা-মায়ের সঙ্গ বড়াঁব গাড় 
বিয়া আব সক 'বদ্যলয়ে পেণাঁছলাম ও 
বিদ্যালয়ের ছাত্র ছইলাম। পথম 'দনেই 
আমর সমস্ত স্বস্ন ভাঞ্গয়া-চব্য়া এক কাব 
হইয়া গেল। প্রবোশকা 
বুঝিতে পরি নাই স্কুলটা এত বড়, এখানে 
এত ছাৱ, শিক্ষকর। এত উদাসীন এবং ননিয়ম- 
{নিষ্ঠ । অচেনা মুখেব ভিড়ে আমি নিজেকে 
একেবাবে হার ইয়৷ ফেলিলাম। গাড় র দকুলে 
আমকে সকলে 1চানত, মস্টাবমহাশবেবা 
জালবাসিতেন এবং বড় আঁফসাবের পুত 
বলিবা বোধ হয় {বিশেষ কবিয়া জাম র খোঁজ- 
খবব রাখতেন, ছাণ্ররা হিংসা কাঁবলেও সমীহ 
কাবত। এখানে নগণা। এখানে সকলেই কোন 
না কোন স্কুলের নীচুব ক্লাসের ফার্ বয, 
সকলেই প্রবেশিকা পবীক্ষা দিয়া ভবতি 
হইযাছে, সকলেনই {পতা অথবা কাকা কিম্বা 
গামা বিভবন এবং প্রাভপাতিশালী। আমি 
প্রথম দিন হইতেই আডণট বোধ -করিতে 
লাগলাম সহস্রভবে কাহাবও কথাব জবাব 
গলিতে পাবিলম লা। যাহ বা প্রথম দিকে 
আমর সহিত পাঁবচঘ কাঁবতে আঁসগ্লাছিল, 
তহবা আমকে উজবূক অপদার্থ আনে 
কার্মা বুপাব চক্ষে ৰিখিতে লাগিল। প বাতন্‌ 
ছাত্ররা আমর দিকে ফাব্য়া তাকাইব র 


A 


পরীক্ষার দিন ৮, 


শুক্রবার, ২৮ আনধশিবন, ১৩৮৩ ] 


প্রয়োজন মনে করিল না। নতুন ছারা পুরা- 
তনদেক সহিত কয়েক দিনের মধ্যেই সহজে 
বন্ধুত্ব করিয়া ফেলিল। যাচয়া বন্ধ্যত্ব কোন 
দিন শিখি নাই; স্কুলে আমাৰ কাছেই সহ- 
পাঠীরা আঁসষা বাচিয়া আলপ কাঁরযাছে। 
পাড়ার ছেলেদেব মত ইহারা দল বাঁগ্রষা যদি 
আমর বিরূস্ধাচরণ করিত, তাহা হইলেও 
আমি খুসশী হইঠাম, বুঝতাম আমাৰ 
অস্তিত্ব আছে। পরাঁক্ষার ফল ভাল কিয়া 
সকলের দপ্টি আকর্ষণ কারব ভাবিয়া দিন- 
মাত পাঁডতে লাগম ম। আম ব ঘরের অন্যন্য 
আবাসকদের এটা টিটকারী উপেক্ষা 
করিলাম। প্রথম ধ্ৈমাসিক পবশক্ষয় বাহাদুরি 
দেখাইব ক আশ ষ খেলাব মাঠে যাওষা ছাঁভয়া 
দিল ম। আমাব ধাবণা হইল পবাক্ষা ভালই 
দিষাছা। কিন্তু ফল বাহব হইলে আঁ 
হতাশায় ভাঙা পড়লাম! আমার স্থান 
হইয়ছে কুড়িলনেব নীচুতে। এই প্রথম 
বূঝিলাম আমার উচ্চাশা পুর্ণ হইবাব নহে। 
সাধাবণের অপেক্ষা আমার দেখা একটনও 
বেশ নয়। পড়াশনাষ সেই হইতে আব মন 
ধসাইতে পারলাম না। মা বাবাব উপর রাগ 
ও আঁভমনেৰ অন্ত বাঁহল না। মনে হইতে 
লাগল, তাহাবা, বিশেষ করিয়া বাবা যেন 
আমাকে নিজেব কছে হেষ প্রাতপন্ন কবিব ব 
উদ্দেশ্যে স্বোব করিযা এই আবাসিক “কুলে 
গাঠাইযাছেন।  স্কুলবোর্ডং আমাৰ কাহে 
বন্দ শিখ্বি মনে হইতে লাগল। কিন্তু 
আমার মনেব কথা বাবা বা নয়ের কাছে 
প্রকাশ কাবলম না। মাঝে মাঝে হতাশর 
কুয়াশা দ্‌ব করতে আপ্রণ চেষ্টা কাবতাম, 
কিন্তু কিছুতেই আব মনের মধ্যে আশয় 
আলো জবালইতে পাঁবলাম না। বাৎসাঁবক 
- পরীক্ষা কায়ক্লেশে পাশের নম্বব বাধিলাম। 
যলে পাঠ্যপুস্তকের প্রতি, শিক্ষকদের প্ৰতি, 
সহপাঠীদের প্রতি বিরাগেব ভাব বদ্ধ 
পাইতে লাগল। মা-বাবাব প্রত কোন 
আকর্ষণ আর অনুভব কবিতা না। এই 
সময উচু ক্লাসেন একটি ছাব্রেব সাহাত বন্ধুত্ব 
হয়। সে আমাকে নূতন নৃতন অনেক কথা 
শিক্ষা দিল, যাহ ব ফলে পবীক্ষায় ভাল ফল 
দেখাইয়া নাম কারবার চেষ্টা এবং বড় হইযা 
1বস্ত-প্রতিপ্পাক্ত লাভেব ইচ্ছা আমাব মন 
হইতে সম্পূর্ণভাবে দূরীভূত হইল। আমাব 
হতাশার ভাব বাটিয়া গেল এবং অমব মনে 
আমাদেব মত সমাদ্ধশালী পাঁববাবেব প্রতি 
বিতূষ্য ও থণাব ভাব জাগিল। ত হাব পিতা 
একজন বিখাত ব্যান্ত, সকলেই তাঁহার নাম 
দানে। তাঁহার বড হইবাব ইতিহাস জীহাব 
পৃত্রেক মৰে শনিধা সামাজিক প্রতিষ্ঠা 
লাভেব মোহ হইতে মন্ত হইলাম। সহপাঠী- 
দের মধ্যে যাহাবা দ্বিতীয় স্থান আধকাব 

তছে এবং বড় হইযা আই-এ-এস. 
আই-ই-এস হইব স্বঙ্ন দেখিতেছে ভাহা- 
দেব প্রতি কবুণাব ভাব জাগল। আমার 
মন্গুরু স্দনয়দা ছাড়া আর সকলকেই 





অমত 


নিজের তুলনায হান মনে হইতে লাগিল। 
আমাক আব সক স্কুলগ্রীবনেব শেষের দিকে 
একাঁদন সংনয়দা আমাকে বালল যে, স্কুল 
ও গৃহত্যাগ করিরা তাহার অভশীপ্দত পথে 
যাত্তা কীবতেছে; আম ইচ্ছা কবলে ত হাব 
সংগ লইতে পাঁবি। স্কুলের ছুটির পর 
নিদিষ্ট দিনে একটা নিদিষ্ট স্থানে আম কে 
তাহর সহিত দেখা কাঁবতে বলিষা সুনরদা 
চঁলয়া গেল। সননয়দাব অভখী*সত পথেব 
কথা যতটা জানিযাঁছলাম, তাহতে তহার 
প্রীতি আমব গ্রধা বাড়িয়াছিল বটে, ?কন্তু 
সেই পথ আতক্লম কারবার সাহস ও ক্ষমতা 
আমাব আছে বালষা কোনদিনই মুন হষ 
নাই। সুনযদাব নিদশ্টি স্থানে যাইবার 
সাহস আমি কিছুতেই সংগ্রহ কাঁবতে 
পাঁরিলাম না। এব পরের পবাক্ষান ফল 
আবো খাবাপ হইল। স্কুল হইতে কর্তৃপক্ষ 
বৰ্ত্‌ক বিতাডত হইবাব পূর্বেই আমার 
পিতা আমাকে স্কুল হইতে ছাড় ইয়া আনযা 
বাড়ীতে প্রার্তীষ্তত কাবলেন। অমার মনে 
তখন হইতে দাবুণ অশান্তি আগুন দাউ 
দাউ কাবা জবলতেছে। আমি আই-এ-এস, 
আই-ই-এস হইতে 'পাঁরব না কোনদিন, 
অবার সংনয়দাব পথে যাইবাৰ শী্তও আমাৰ 
নাই। সনষদার স হচর্য যে হাঁনমন্যতার ভাব 
প্রায কাটাইষা উঠিযাছিলাম, সেই হশীনগন্যতা 
ও বিবণ্ণতা আবাব আমাকে পাইয়া বাসিল। 
যাড়াঁব কহাকেও ভালবাসতে পাঁবতোছি না, 
পাভব লোকদের ঈধা নীচতা আমাকে পাড়া 
দিতেছে, স্কুলের সহপাঠীদের গ্রণটোক টুাকর 
সাহায্যে কোনমতে একটা পাশ-সার্টাযকেট 
ংগ্রহ কাঁব্বাব হাস্যবৰ প্রষ স আমাকে ছাত্র- 





সমাজব প্রতি বাদ্বষ্ট কারয়: তুলিয়াছে। , 


তাই এমন একটি দলেব সঁহত ঘনিষ্ঠতা 
কবিয়াছি, যাহ রা আমাব বাবকে, আম দেব 
পাভাৰ নাঁচ ঈধ্ণাপরায়ণ মানযযষদেৰ ও আমাব 
সহপাঠীদেব সম নভাবে ঘৃণা কবে। আমি 
তাহ দেব দলে মিশিবা আম দেব পাড়াব 
ছেলেদেব সাহত মারামাবি করি। তাহ দেব 
অসামাজিক কার্যকলপে ত হাদেব প্রত্যক্ষ- 
ভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে যতটা সম্ভব 
সাহায্য কাঁব। তাহ বা আমাকে ভালবাসে, 
আমি তাহাদের বন্ধু মনে কবি: মনে হয়, 
ংনর্দাব পথেই বোধ হয় চলিতোছি। কিন্তু 
‘কছুদিন আগে সুনয়দাব একটা চিঠি পাই! 


একজন অচেনা লোক বাস্তাষ আমাব হাতে . 


কি গদাজঘা দিয়া ভিডের মধ্যে মাশযা 
যাব৷ সনযদা জান ইয়াছে, তাহর পথ্থ 
সম্বন্ধে তাহব মনে সন্দেহ জাগিয়াছে। 
তাহাৰ আব ফিবিবব উপাষ নাই। আদম 
যেন তাহব আদর্ণ অদ্ৰাল্ত মন কবিধা 
তাহার পথে চালবাব চেষ্টা না কার। হহাব 
ফল আমাব মনটসক ভাবসাম্য নষ্ট হইয়া 
গিযাছে। আমি কিছুদিন হইল কথাষ কথায 
রুদ্ধ হইযা উঠিতেছি। বাবা সামান্য কিছু 
বাললেই রাগে আমব সর্ধশনীব জহলিধা 
যাইতেছে ৷ কিছুতেই বাবাকে শ্রদ্ধা কাঁবাত 
পাবিতোছি না, মাকে ভালবাসিতে পাবিতেছি 
না। এক এক সময ইচ্ছা হয়, বাঝকে লোহাব 
রড একটা রড আমার বিছানার তলায় সব 


২১ 


সময থাকে, বডাঁট একাঁটি কাঠেব খাপের মধ্যে 
ঢোকানো, বাইরে থেকে দেখে লাঠি মনে 
হয়) দ্বারা আঘাত করিয়া আম দের বাডপতে 
আগুন লাগাইয়া 'দযা একদিকে ছাঁটিযা 
পালাই । দূরে দাঁডাইযা আগ্নকাণ্ড দেখতে 
আমাৰ ইচ্ছা হয়। আমাদের ঘ্‌সের টাকাব 
বাড়ী পুভিয়া ষইতেছে, আমাদের বাড়াঁব 
আগুনের শিখা লফাইয়া লাফ ইধা- বাবাব 
চেয়েও কম বৃদ্ধিমন ও শাঁন্তমান, কিন্তু 
অনেক বেশি ইতব-আম দেব প্রতিবেশীদের 
বাড়ীগ:লোকে গ্রাস কাঁবতেছে। দেখতে ইচ্ছা 
হইতেছে, বিল এ দৃশ্য সহ্য কৰিতে পাব 
‘কনা বৃঝতে পাবিতোছি না। আমবও মনে 
হয, আমিও সুনযদাব মত ভুল পথে একটা 
খাদেব প্রান্তে আসিয়া দাডাইয়াছি। সামনে 
চলিব ব উপায় নাই। ফিবিবাব উপাষ আছে 
দিক» আপনি এ-বিষষে ক মত পোষণ কৰবেন 
তাহা জানিবার জন্য আপনব সঙ্গে আব 
একাঁদন দেখা ব'বিব। একটা কথা আসাব 
জানিতে ইচ্ছা হয় -আমি কি পাগল হইয়া 
প্র 


fl 


ধঁরেন্দরনাথ গঙ্গোপাধ্যাস 
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নিউ দিলি £ 


ইণ্ডিয়া, 
1  আঠাবো টাকা। 


১৮৮৮ খন্টান্দে প্ৰকাশত হযোঁছল 
প্রথম উল্লেখ-যোগ্য ওড়িয়া উপন্যাস 
মাল); সেই উপন্যাসের কথাবস্তু নেওয়া 
হয়োছল ইতিহাস থেকে। তারপৰ একে 
একে প্রকাশিত হয় কমলকুদ,বর,, বব 
ওড়িশা, পশ্মিনশ, বলাংগৃী, প্রতিভা, সমানত 
আহ্বান নগল শৈলের মত আবও শতাধিক 


এঁতিহাসিক  উপাখযান। সবাধীনতা-উত্ত্ব 
যুগে ওড়িয়া সাহিত্যে যারা ওঁপন্যাসিক' 
‘হসাবে সবভাবতীয়, খ্যাতি অর্জন, 


ধপুবছেন তাঁদর মধে নাল শৈলের লেখক 
সুবেন্দ্র মহাদ্তির স্থান প্ৰথম সারতে । এই 
গ্রন্থে বহুল পাঁবশ্রমে এীতহাসিকের 
'ন্ঠায়ও = গবেষণায় এবং ওপন্যাসবের 
ভ।বন রাঁসকতাধ ও অন্ত্যান্টতে তান 
চিত করেছেন পতন অভ্যুদখ বন্ধুর 
পথম বত বাকী দলেব জাবন -কথা। 
নাল শেল মহাকাবাক ব্যাপ্ত বৌচত্র। ও রস 
গাঢ়তায় এবং এতিহা)সক তথ্যানগ্ঠায় শু 
ও।ড়ষা সাহিত্যে নয বিশ্ব সাহতে ও এক 
দবাঁশস্ট স্থান দাঁব করতে পাবে। এই ভীন্ত- 
রসাশ্রিত কাঁহনীটি এক হিসাবে কালা- 
তিশায়শ; উলস্টয়েক ‘সমর ও শান্তি মত 
এতেও বাণত হয়েছে ইতিহা'সর অপসূয- 
মান প্রেক্ষাপটে সংঘষ' ধর্মী মানুষের কাল- 
জা সংগ্রাম । ৷ থোধাব ভোই রাজবংশের 
দ্বিতীয় রামচন্দ্র দেব (১৭4-১৮৭ 
শতাব্দী) ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে হাফিজ 
কাদর বেগ নাম নেন। কিন্তু মুসলমান 
হওয়া সত্বেও হিন্দ; বিদ্বেষী তকী খাঁর 
আক্রমণ থেকে ওড়িশা ও গড়িয়ায় অন্তব্হগ 
প্রাপশান্ত জগন্নাথকে' বক্ষা কববার জনো 
তিনি জখবন পণ সংগ্রাম চালিযোছিলেন। 
সেই বোমান্ঘকর বিবরণী এই উপন্যাসের 
কথা-কেন্দু । ভক্ত বীর দেশপ্রেমধ বামচন্দ্র দেব 
এই বহ: শাখাৰ উপাখ্যানেব গাঁরষ্ঠ অংশ 
জুড়ে আছেন। তাঁকে কেন কবে যে সব চাবত 
আবাঁত'ত হয়েছেন তাঁরা কেউ ইতিহাসের 
কেউ বা কপনাব ফসল। বিষয়বদ্তু, চাবত 
চিত্ণ প্রেক্ষাপট বিনাস ও ভাষাৰ 
আণ্পীলকতাষ নাল শৈল সাম্প্রতিক এঁতি- 
হাসিক উপন্যাসের ধাবায় এর বিশিষ্ট 
সংযোজন ৷ গ্রন্থটির অবতরণিকা ‘ভামকা’ 
ও 'শবৰ্দপলী’ ইত্যাদি ওডিশার প্রাচীন 
নীংস্কৃতির্ব পরিচয় দিয়ে সেই সময়কার 


(পজ্ম-; 


, প্রকাঁশত বইগ্যীলব 
, তৃতয় ভাগে 1বষযানক্লামকক  বচনাপঞ্জশ। 


 এীত্হাসিক পটভুমিকে সন্দরভাবে ফট 


তুলেছে ৷ 


. জ্ৰমাদণ্যৈে দাবাগ্নি_অনিল সাধ্য। নু 


প্রিন্টাস, কলকাতা--১০। সাত টাকা। 


অনিল সাধুর ' পূর্ব প্রকাশিত কিতাব 
বইগ্যীল থেকে বাছাই কবা কিছ বচনা স্থান 
পেষেছে জনারণ্যে দীর্বাপ্ন বই খানিতে। 
নতুন কিছু লেখাও এতে সংকলিত হয়েছে! 
গ্রচ্থাট হাতে পেয়ে আনলকুমার সাধুর 
পাঠকবা খুশী ও তৃগ্ত হবেন। 


শরত্বচলাপঞ্জশী। দীপক গোস্বামী । মৌসুম 
প্রকাশনী । কলকাত-৯। দাম ছ' টাকা। 


সাহত্য গরেষণা এবং আলোচনায় 
সাহাতাকপ্দব গ্রন্থপঞ্জশ অপাবহার্য। অথচ 
আমাদের সাহিত্যে তার দৈনা মম্ণল্তিক। 
নানা প্রয়োজনীয় সহযোগিতাৰ অভাবে 
অনেক ক্ষেত্রেই এ-বিষযে আগ্রহী অনেককেই 
অসৃবিধাষ পড়ত হষ। 


“শরতবচনাপঞ্জীখ” 
দীপক গোস্বামী 
দেখিয়েছেন। সমগ্র রচনাপঞ্জীটিকে চারটি! 





বোদ্বাইয়েব বান্দা থেকে সম্প্রীতি এক 
খববে উৎসাহ বোধ করা গেল! নতৃনপল্পশ 
সাবজন'ন দগেৎসব কমিটির দগণাপূজাব 
সণ্ডপে এ বছর এক অভিনব আয়োজন 
করেছেন। কেলকাতার নামী, পদদ্তক 
প্রকাশক এবং বিক্রয় সংস্থা ‘দে বক স্টোর’ 
বাভিন্ন প্রধাশকের প্রায় পঃ-হাজ্ার উল্লেখ- 
যৈগ্য বই নিয়ে একটি প্রদর্শনশর আযোজন 
কৰেছেন ৷ এই প্রদর্শনখ থেকে বই ফেনাও 
যাবে। এ-প্রসঙ্গে বলা যেতে পাবে বোন্বাইয়ে 


এ ধরনের আয়েজন এই প্রথম । খ্যাতনামা 


ওঁপন্যাসিক প্ৰান্মাই 


ভ্টাচাষ' শুদর্শন টাও 
উদ্বোধন করছেন। | 





ভাগে ভগ কলা হয়েছে। প্রথম ভাগে 
স্নাছে রচনা সম্পৰ্কিত তথ্য পৰ্যন'লাচনা 
এবং তাব 1বিন্যাস। দ্বতাীয় ভাগে শবৎচন্দেব 


কালানক্লামক পঞ্জী । 


চতুর্থ ভাগে সমস্ত বচনার বৰ্ণননক্লামক 
সচাঁ । বচনা পঞ্জশীট শবৎ সাহিত্যে আগ্রহ! 
যথেষ্ট সহায়ক হবে বলেই বশ্বাস। 


অংক আতঃক নয়-সদ্ধার্থ ঘোষ । 
সবল। ২৬ সেন্ট্রাল বোড! 
৩২। দাম সর টাকা। 


অঙ্ক যাদের ছেলেবিলাষ আতঙ্ক. 
থাকে, বেশ নধসেও সে রোগটা তাদেষ সাবে 
না। অথচ বিষয়টি বথার্থভাবে শিক্ষাদানের 
অভাবেই এই জাতীয় গশাস্ধাতি দেখা 
দেয়। অম্প ববস থেকে যাদি হাল্স। গছ্পের 
মধ্য দহে অথবা ধাঁধার সাহাস্ব শা খেলা, 
ধূলাব মাবফং ছেলেমেয়োদেয অত্র শিক্ষা 
দেওরাব চেষ্টা কবা হব. তাহ'ল তাঁবষাতে 
অদ্কের আতঙ্ক দুর হওয়া সম্ভব! 


সাহত) 


কলকাতা- 


হবেও। 


বিষয়াঁটর আভ্যন্তরীণ রহস্য সহজেই 
উন্মোচিত হবে। বর্তমান উচ্চ শিক্ষাক্রমে 
অক্কের গুরুত্ব , যেড়ে যাওয়ায় আমাদের 
দেশে অক শিক্ষায় মনোযোগ হওয়া খুবই 
জরুরী । আলোচ্য বইটি এ বণপায়ে ছেলে- 
মেষেদের কান্দে লাগতে পাবে। 


বায়বাহশ বিষক্লতার , জীবাধুরা (কাব্য 
সংকলন)। অমরনাথ বস:। সিন্ধু সারণ 
প্ৰকাশন, ৫০, কাঁটাপুকুর থার্ড বাই 
লেন, হাওডা- ১! তিন টাকা ৷ 
আলোচা কাব্য সংকলন কবির দ্বিতনয 
বই। গদ্য কবিতায় লেখা কবিতাগ্লিতে 
আধুনিক সমাজজ্গীবন, পাপ-পণ্যে, প্রেম ' 
পেস শিল্পীদের 'প্রাত শ্রদ্ধা স্মতি 
নানা কাব্যিক জ মুক্তির প্রকাশ দেখা যায়। 
খাত চিহেবব আতি অল্প প্রয়োগ প্ৰসবা 
কৰিদেব ব্যবহৃত চবণবিন্যাস ও চবণ-বন্ধকে 
ছাড়িয়ে আরও দশ চরণে প্রয়োগ প্রযাস 
আলোচ্য কাঁবর কাব্য-আঙ্গকের বিশিষ্টতা 
আনে কবির এই গ্রাস আধুনিক কাব্য 
পাঠকদের খ্যাশ বারবে বলেই বিশ্বাস। 


গাধার কোলকাতা  দৰ্শন--আলাক দেব। 
সাহিত্যলোক, ১৩ নরেন্দ্র সেন স্কোয়ার, 
কলকাতা--৯, দাম পাঁচ টাকা। 


আংশিক ফ্যানটামধ, আংশিক শিশু 
সাহতে,র হস্তে লেখা আলোচ্য ্রম্থথাঁনকে 
যে কোনো একটি বলতে পবলে হয়তো খন 
হওয়া যেতো কিন্তু ঘটনার সৃম্নিবেশে ব্যুঘি- 
গ্ৰাহ্য যুৃস্তির অনূপাঁস্ধীত এবং মূল নাষক 
এক, 'বাদ্ধমান, গাঁধাকে দিয়ে যে সব মানাবক' 
কাল্ড-কাবখানা ঘাঁটয়েছেন লেখক তাত তাব 
চিল্তাশাস্তর দর্ব্ধলতাব - পার্চয়ই বোশি। 
দু-একটি জয়গ্ষ সমাজব্যবস্থার প্রত 
শ্লেষপূর্ণ ইঞ্গিত তাই চবিত্ধ ও ঘটনাৰ 
সঙ্গে মিশে যেতে পারোণনি। মাণমালা-- 
বুদ্ধিমান পর্বাট কৌত-কপূর্ণ হলেও 
হাস্যকব। অন্নদা মুন্সীর আঁকা কিছু ছাব 
গ্ৰন্থাটৰ আকর্ষণ বাছিয়ছে। {কক্ষ বই- 
খানিতে সাহিত্য বস ঠিক জমে" উঠতে 
পারে নি। 


ভারতীয় রাজনশীতর ইতিহাস সুভাষ- 
চন্দ্রের 'অন্তধণন প্রায় তুলনাহীন ঘটনা। * 
কেবলমান্ত ছত্রপাত িবাজশর অআতধণনের 
সঙ্গে এব কিছুটা হিল আছে। করণ 
ঘটনাটি চমকপ্রদ ও চাণ্ডল্যকরও! এই 
বিষয়ে অনেক বহ লেখা হয়েছে এবং 


আলোচ্য বইখান সম্পর্ণ ভিন্ন 
গোত্রের) শ্রদ্ধা € দরদ দিয়ে লেখা রে 
তথ্যানভর এবং নিজেব দেখা বা অংশগ্রহ 

কবা কাহিনী পাঁরবেশন কল্ছেন বই 
[ভিন সহজেই পাঠাকর দষ্টি আকর্ষণ 
কৰতে পেরেছেন। দুঃখের বিষয় বইথ্যান 
অতি সংক্ষিগ্ত। টার 








--অচ্ছা, করলার ব্যাপারে তো আপনাব 
প্রীতষ্ঠানকে বোধহষ সেরকম কোনো 
প্রাতিষোগিতারই সম্মুখীন হতে হয না। 
তাই না» 


-হ্যাঁ। 


_কয়লর সম্পকে আপনার প্রতিষ্ঠান 
তাহলে প্রায় মনোপাঁল ইনাস্টাটউশন ইন 
ইপ্ডিরা ? 


হ্যাঁ, সেটা ঠিক। 

-তাহলে- অন্য কোনো ব্যবসাঘক 
প্রতিষ্ঠ নেব সঙ্গে কোনো  প্রাতিযোগতাই 
যখন আপনাদের কবতে হয় না, সেই পাঁবি- 
প্রোক্ষিতে সেলস-আযাডসেব বিশেষ প্রয়োজন 
আপনারা অনুভব করেন কি? 


প্রশ্ন শুনে আসব চোখে চোখ বাখলেন 
শ্রীমতী অগ্রাল সেন। কয়লার জগতের 
বৃহতম এবং সম্ভবত একমাত্র প্রাতজ্ঠান__ 
কোল ইণ্ডিয়া লিমিটেডের জনসংযোগ 
আফসার 


তারপর বললেন-না, আমাদের প্রত্তি- 
ছ্ঠানেব পক্ষেও সেলস-আযাডভাটণইজমেণ্টেব 
যথেণ্ট প্রয়োজন আছে। গত কয়েক বছর 
ধবে কষলাব উৎপাদন প্রীত বছরই বেশ 
ভ.লো পাঁরমাণেই বাড়ছে। সূতবাং সরবরাহ 
যখন বাডছে, তখন আমাদেরও 1বাক্ধর 
পাবধিটা অৰ্থাৎ মাকেটটা আরো ব.ড়াবার 
চেণ্টা কবতে হচ্ছে। সেইজন্য এদেশীষ 
বাজাব ছ'ড়াও আমবা 'একসপোর্ট মাকেটি'এ 
ঢুকবার চেষ্টা কবাছ। বিদদশের সেই সব 
বাজারেও আমাদের প্রতিষ্ঠানের সনা 


ঘটছে। এইসব দাষিতব আজ এসেছে। 
ফলে, 'বাক্রির ব্যাপারে নতুন ম.কে্ট সৃষ্ট 
করতে বিজ্ঞাপনের গ্দব্ত্ব ও প্রয়োজনটা 
আমাদের কাছে অনেক৷ 

-সেইদিক দিয়ে বিজ্ঞাপনের আপ্ৰোচ 
{ক ধরনের করছেন? 


-হাঁ, একটা ছোট্ট নিৰ্দিণ্ট গণ্ডাব 
উদাহরণ দিয়ে আপনাকে স্থলি, তাহলে 
সুবিধা হবে। যেমন ধরুন, ভাবতে অজস্র 
টেকসটাইল মিলস আছে। এই সমস্ত 
মিলগুলোতে যেসব মেশিনে কাজ হয়, 
সেইসব মোৌশনগুলো কোথাও কোথাও 
£ডজেলে বা ওঁ ভাতায় ফুয়েল দিয়ে 
চলছে, অবাব কোনো কোনো জায়গায় 
করলাতেও চলে। যেখানে ভডিজেলে বা 
পেক্রোলিয়ামজাত ফুয়েল দিয়ে মোশন 
চলে, তার খরচও কিন্তু অনেক পড়ে! অথচ 
সেই মেশিনের ডিজাইন বদলিয়ে সেটাকে 
যদি কষলাব সাহায্যে চালানো যায় তবে 
থবচ অনেক কম পড়ে। িলগুলোর সামনে 
এই জানসটাই আমরা তুলে ধরতে চাই, 
বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে কঘলা ব্যযহ,রের এই 
উপকাবতাটাই তাদের বোঝাই। কয়লা 
ব্যবহারের মাধ্যমে মেশিন চাললে দ্রব্য 
উৎপাদনের খরচ কত কম পড়ে এবং লাভ 
হয়, মলত এই বিষয়টাকেই এই ধয়নের 
বিজ্ঞাপনে প্রাধান্য দিই। 


দ্বিতীয়ত, ধোঁক- আমাদেৰ পাঁরবেশের 
পক্ষে এক দাবুণ ক্ষাতকর জানস। যে 
কোনো পবিবারেব পক্ষেও! আমরা ধোঁরা- 
হান’ কয়লা বিকির দিকটাকেও অরো 
ব্যাপক করতে চাই! সুতরাং ডোমেস্টিক 





সাইডে ধোঁযাহাঁন কয়লা ব্যবহ বের ব্যাপাবে 
খন 1বজ্ঞাপন দই, তখন পাববাবিক বা 
জনজীবনে ধোঁয়া” সমস্যার কথাটাকেই বড় 
করে তুলি। 

আর একসপোট* মাকে্টের কথা বেটা 
আপনাকে বলছিল,ম, সেটা সবেমাত্র শুরু 
হয়েছে। সে সম্পর্কে বাইরের কোনো 
কাগজে এখনও পর্যন্ত কোনো বিজ্ঞাপন 
করা হযানি। 


-আমার কাছে ব্যাপারটা একট; অবাক 
লাগছে 1মসৈস দেন। কোনে প্রকার 
বিজ্ঞাপন ছাড়াই আপনাবা বাইরের ম কেট 
ধবতে যাচ্ছেন, ব্যাপারটা কিরকম লাগছে না? 


_কাগজে বিজ্ঞাপন না কবলেও 
আমরা কিন্তু বসে নেই। ইতিমধ্যেই সেখানে 
অ,মাদের রোসওর, নানাধবনেব বই 
(এগুলোও কিন্তু বিজ্ঞাপনের পর্ধার়ে 
পড়ে) চলে গেছে। 

-বছরে বিজ্ঞাপনে বাজেট 


নিশ্চষই ব্যাপক? 


আমার প্রশ্ন শুনে সপো সঙ্গে ফোন 
তুললেন অঞ্জলি সেন। ফে.ন কবলেন তাঁব 


উপবওয়ালাকে। উপরওয়ালা- মেজব এস এন 
সারদানা। 


কত? 


সপ 


২৪. 


'_ হাঁ মেজব সাধদানাই কোল ইস্ডসা 
লিমিটেডের জনসংযোগ প্রধান! পাবলিক 
{রলেসনস ম্যানেজার তিনি। অফিসার 
শ্রীমতী সেন ম্যানেজার সারদানাব সঙ্গে 
কথা বললেন। আমার প্রশ্নের জবাবে হেসে 
জবাব দিলেন--ওনট ডিসকাস ইট। 


আমি বললাম-কয়লা তো উ্ডিষার 
চীপেস্ট ফুয়েল। এর ব্যবহারে খরচও 
অনেক কম পড়ে! তাহলে সামাগ্রকভাবে সব 
{বজ্ঞাপনেই কি আপনারা এই 'ইকনামক 
ভ্যালুটটাকেই বিশেষভাবে তুলে ধরেন? 


| হাঁ, অবশ্যই। 


এবার আমরা জনসংযোগের প্রসঙ্গে 
এলাম। শুধ্বমান্র তাঁর প্রতিষ্ঠানেই আবদ্ধ 
না থেকে সামীগ্রকভাবে সারা ভারতের 
পটভূমিকাতেই প্রশ্ন করলাম_ জনসংযোগ 
শব্দের ধ্যানধারণাটা এদেশে বিস্তৃত হবার 
সম্ভাবনা আছে? 


১৯৭৪-৭৫ সালের কলকাতা পাবাঁলক 
কিলেসনস সোসাইটিব প্রান্তন ভাইস- 
জআছে। এদেশে এই কনসেপশনট,ই নতুন। 
এর গুরুত্ব ক্ৰমশ বাড়ছে। সেইজন্য ধীরে 
হলেও ব্যবসায়িক প্রাতঘ্ঠানগলো আস্তে 
আস্তে এই বিভগ খ্ছলছে। তবে এ বিষয়ে 





€ী 8০0 জন! ০8 "- 


(m) ft 5০914 be ৫48৮ 


gf the common man 


Vy the Chauman, Coal Incas Limmod 
আত) by Cos! Indus Umhad 


The ast data 104 
ul 1906 খ পা entries 1১ 
গু ও October 1976 


আদি একটা কথা বলবো যে. আমরা ষাঁবা 
পাবলিক 'রিলেসনসের ব্যাপারে কাজ করছি, 


তাঁদেরও সংঘবদ্ধভাবে একটা দায়িত্ব আছে।' 


সে দায়িত্ব হলো-জনসংষোগের গুরুত্ব. ও 
প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে ব্যবসায়ক প্রতি- 
ষ্ঠানগুলোকে বোঝানো, এই বিভাগের 
সুনা করতে তাঁদের উৎসাহিত করা। 


আপনার প্রাতষ্ঠানের তরফে জন- 
সংযোগের কাজ কোন ধরনের? 


অঞ্জাল সেন বললেন-দেখুন, আজ 
আর সে দিন নেই। এখন মানুষ অনেক 
ক্রিটিক্য'ল হয়েছে, তিন চার দ্রব্যের মধ্যে 
কোন 'জানসটা ভালো বা মন্দ, সেই 
গুণাগুণ বিচার করতে শিখেছে।. 


আমাকে বলতে হন্দেঁ-এটা তো 
প্রাতযোগতামূলক বাজ্জারের কাস্টোমায় 
মে৷টিভেশন’এর কথা বলছেন আপান। 
আপনাদের তো সেই জিনিসই ফেস কুরতে 
হয় না প্রায়। সেই দ:ম্টিডাঙ্গতে যাঁদ 
ব্যাপারটাকে একট; সঠিকভাবে বঙ্গেন 
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-সেরকস প্রাতষে,গিতার্ সম্মুখীন 
হতে না হলেও ক্রেতাদের সম্মুখীন হতে 
হয়। আগে মান্য জানতো না, করলা 
জিনিসটা কি। 
কাজে লাগতে পারে এই 'দানসটা। কিন্তু 
আজ কলার গুণাগুণ, কারকারতা 
সম্পকে লোকের মনে আগ্রহ বাড়ছে, ফলে 
প্রশ্ন জাগছে । আর সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হচ্ছে অ'মাদের, অবশ্যই জনসংযোগের 
মাধ্যমে। এছাড়াও আমরা প্রেস রিলিজ কবি, 
ইনস্টিটিউশনাল ক]মপেইন কাঁব। আমাদের 
সরকারের ২০ দফা কর্মসূচীর উপরে, মাইন 
সেফাট উপলক্ষে 'পোস্টার-ক্যামপেইন' 
করেছি আমরা । = 


প্রগর ও জনসংযোগ জগতে সব 
ভারতীয় ক্ষেত্রেই মহিলা মুখের সংখ্যা 
বোধহয় খুবই কম। হাতে গোনা যায়। 
জামি- কিন্তু বিশিষ্ট মুখের কথা বলাছি। 
সেই দিক দিয়ে, অঞ্জলি সেন--এক 
সুপাঁরচিত নাম। 


আনন্দ রায় 


কতরকমের ব্যবহ।রে ও = 





{ পে প্ৰকাশিতের পর) 


সম্রাট £ তবু সত্যই কত সাধারণ । যাদ 
আমি চাঁদকে প্তোম। কিম্বা যাদি ভালো- 
বাসাই সব হোত।”তাহলে হয়তো সবকছুই 
বদলে যেত। আমার এই ভ্ৃষ্ম আম 
_ কোথায় মেটাবো 2 কোন মানুষের হৃদয়ে 
কোন দেবতায় আমার আজকের ত্ষ্ণাব 
উপযুত্ত সরোবরের গভীরতা আছে? হোঁটু 
গেড়ে বসে ফেপ্মিতে লাগলো আময়) আমার 
চাহিদা মেটাতে পারে তেমন কিছু নেই এই 
পৃথিবীতে, নেই অন্য কোথাও । আব আমিও 
জানি, তুমিও. জানো ময় ফুঁপিয়ে দু 
হাত আয়নার তার নিজের ছবির দিকে 
বাড়িয়ে ধরলো) _ সমস্তই আম চেয়োছ 
অসম্ভবকে পাওয়ার জন্যে। অসম্ভব । 
তোমাকে আম তথ তশ্ন করে সাবা 
পাথবীতে খুণ্জাছি। কোথাও না পেয়ে 
গনজ্রের মনের গোপন গভীবে খোঁজ করোছি? 
আদি আমাব হাত বাঁড়য়ে দিয়োছ। (এখানে 
আঁমষর গলা ভবত হলের সিলিংযে ধাক্কা 
শেষে গমগন কধতে লাগলো) দ্যাখো হাত 
বাঢড়িয়োছি--কিল্তৃ দেখো সব সময় তুমি 
হাঁশুধু তুমি আমার বাধা দিয়েহো--আৱর 
আম এসোঁছ আজ চোমকে ঘা জানাতে । 
আদি একটা ভুল পথ বেছে নিয়েছিলাম 
এখন এক পথ! যা আমাকে কোথাও 1নয়ে 
যাবে না। আমাব মান্তি তাও তো যথার্থ 
না... কিছুই না, এখনও গকছ; না। 


উস! এই অন্ধকার কী ভীষণ! সখা তো, 


এলো না। আমবা বে চিরদিনের মত দোষ? 
ইয়ে ষাবো। অমিয় মাইকের আওতায় এসে 
সশব্দে নিশ্বাস নিল) সব মানযযেৰ দুঃখে 
আজ বাতাস কত ভাবা । 


খুব কাছাকাছি অস্যেব আওয়াজ | সঙ্গে 
মৃদু গৃঞ্জীন। অমিয় উঠে একটা টুল নিয়ে 
এসে আয়নার সামনে 
তাবপর হঠাৎ টৃলটা তুলে নিয়ে ধচন্ড 
চীধকাবে আপনার দিকে হু'ছে দিল! 


সঘাট £ সম্রাট! আমার, স্ন ৷ হামি 
ইতিহাসে আশ্রিত হও ৷ 

, টৃলের আঘাতে আয়নার কাচ ভেঙ্গে 
. পড়লো! অমিয় কথাটা বলেই পেছনে ফিরে 
কয়েক পা এগিরে গেল। দর্শকরা দেখলো, 
ভাঙ্গা আয়নার ভেতর দিয়ে ষড়যন্্রা 


বাখলো। হাঁপাচ্ছিল !- 


একে একে স্টেজে ঢুকেছে । অমিয় পদ- 

শব্দে সচেতন হয়ে ওদের দিকে ফিবে ওদের 

পারিনি নিহিত 
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ওরা এগিয়ে এসে একের'প্র এক 
আঘাত করতে শুরু করলো। প্রথমে শ্রেষ্ঠ 
সোমদেব- তারপর কবি বাপভটু। ওদের 
আঘাতে আঁমষর অট্রহাসি থেমে গেল। সে 
স্টেজর ধূলোতেই লুটিয়ে পড়লো। মুখ 
দিয়ে ছম্তুর আওয়াজ বোরিয়ে এল। 


রক্ক। প্রথমে সে বিড় বিড় করে কি বলল। 
তারপর স্পষ্ট শোনা গেল- 


সম্রাট £ আমি এখনো বেচে আছ। 


ওই অবস্থাডেও আমিয়র মুখে মৃদু 
। 


দর্শকদের তখনো ছিম ভাঙ্গে নি। 
মন্টের সবখানি অন্ধকার । শুধু দীর্ঘ ঝুলন্ত 
ফোকাসের ভেতর ওই অবস্থায় অসমিয়র 
মুখের মদ হাসি পুরো পসিনটাকে ধরে 
রেখেছে। রজনী স্টেজের অন্ধকারে মৃত- 
দেহ হয়ে পড়ে থাকতে থাকতেই বুঝতে 
পারছিল-এখুনি পাবালক হাততালিতে 
ভরত হাউজ ফাটিয়ে ফেলবে। 


বিক্তু- 

কিন্তু তার বদলে অন্য কান্ড ঘটলো। 
দর্শকরা তখনো বুঝতে পারে ।ন। কেউ 
ভাবতেও পাবে ন। 

করিডোরের পযলা দরজা দিয়ে হই হই 
করে কারা ঢুকে পড়লো! অমিয় কিছু 
ভাববার সময়ই পেল ন:। অন্ধক্যবে ক 
এসে পড়ল ব্গকগ্রাটন্ডের বপ্পোশি সায়াহ! 
আঁকা পর্দার ওপক। দশ্যে সংগা তা ছিড়ে 
গেল। চল্ডী বধ করে উইংলের পাশের 
মেন সুইচ টিপে সোহা হল আলো নহে 
ফেললো । টিকিট কেটে দেখছে আসা পাব 
লিক এতক্ষণ অন্য জগতে ছিল। তাদের 
ঘোর তখনো কাটে নি! রজনী উঠে দাঁড়- 


} 
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একখানা আধলা ইট তার পায়ের 
সামনে এসে পড়লো। তিক তথান আময়- 
তাকে টেনে ডানাদকের উইংসের আড়ালে 


য়েছে । 


সারয়ে দিল। 
পড়ল স্টেজে । 


তিনটে লোক লাফিয়ে স্টেজে উঠে 
পড়েছে। প্রথমেই তারা লাল দিয়ে কালে! 
রংয়ের কাঠের চারটে খাম ফেলে দিল। কাঠের 
থাম কাঠের স্টেজে পড়ে বাজ পড়ার আও- 
য়াজ করে উঠলো । তাতে দশশকরা ভবে 
ভড়কে গিয়ে যে যোদকে পারে ছটলো 
কয়েকদ্রন ধাক্কা ধাক্‌কিতে আছাড খেয়ে 
পড়েছে। একখানা ইট রান 
ঝনাৎ করে কাটিয়ে টুকরো টুকরো 
ফেলা অমিয়র চোখের সামনে। ৰ্‌ 
আময় পেজ থেকে নড়লো না। উইংসের 
পাশে দাঁড়িয়ে রজনী কদিছে। চলে এসো। 
চারি তোমার দুটি পায়ে 
পাঁড়। 


না। 


ততক্ষণে স্টেজ থেকে নেমে সেই তিন" 
জন গুল্ডা চেহাবার লোক উৎসবের সাজে 
সাজানো স্টেন্জের দ: পাশের চাঁদমালা 
ছি'ড়ছে। বাঁক দূশবারোজন গন্ডাক্লাসের 
লোক সাড়ে দশ টাকার রোষে একজন 
দর্শককে ধরে এলোপাথাড় মারছে। আঁময় 
তাকে চিনতে পারলো । গব্ধব্র বিষ্ণু দত্ত। 
সৈ যেন জ্োবে চেশচয়ে কি আপাতত করছে। 
গালাগাঁলিতে বিকুর গলা শোনা গৈল না। 
খানিক বাদে বিষ্ণু পড়ে গেল। দুই রোগের 
মাঝখানের মেঝেতে । 


ওরা যেমন এসোঁছল--তেমাঁন হঠাৎ 
চলে গেল। আঁমিয়কে জোর করে উইইগের 
ভেতর টেনে আনতে গিয়ে আবেকজনকে 
দেখে রজনী একদম থেমে গেল। সাড়ে 
সাত টাকার বোয়ে বাঁদিকের কেলে ক্েব্যবাব 
দবজার গায়ের সিটে সে কৰ্সাছূল। একজন 
দর্শক। এই জল্ডভস্ড ফাঁকা হলে সে এত- 
ক্ষণ চুপচাপ বসে বসে সব দেখাঁতিল। 'টকিট 
কেটে দেখতে এসে ফ'উ সিনগলো কেন 
বাদ যায়--এমনভাব নিয়েই একক্ষণ বসে ছিল 
লোকটা । ফাঁকা হলে। এত গম্ডগোলে 
একট:ও ঘাবড়ায়ান। সারা হল উচ্দল 
আলোয় খাঁ ঘাঁ করছে। এইবার সে উঠে 


তখন আরেকখানা ইট এসে 


খ 


২৬ | , 
দাঁড়ালো। আস্তে হেটে এগাঁজট লেখা 
খেলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল৷ 


দূরের স্টেজ থেকেও, রজ্বনশী পরিষ্কার 
দেখতে পেয়েছে, শশাৎকর পায়ের কালো 


গাম্পসু চিক্‌ চিক্‌ করাছল।.. খাব যতন ‘ 


করে ৱাস করানো। একদম ভোল পল্টানো 
চেহারা। চেনাই যায় না। রজনী ভেতরে 
ভেতরে কেপে-উঠলো। তখন অমিয় প্রয় 
সম্রাটের মতই বিড় বিড় করে বলল, এ যে 
হবে আদমি জানতাম। 


রজনী চমকে ঘুরে তাকালো। কঃ ক 
জানতে আময়? 


শ্রীরাম ট্রাস্ট ইনজাংসন পায ন । তবে 
তার জের যে এতটা হবে তা ভাবী), 


সামনেৰ খোলা দরজা “দয়ে ট্রাম 
রাস্তার গোলমাল হং হু কবে হলেব ভেতর 
ঢুকে পড়ছিল! গুন্ডারা তখন আব কেউ 
দৈই। অসিয়ৰ পায়ে গ্রীক যোচ্ধাদেব 
স্ট্যাপ দেওয়া জৃতো। পরনে ঝালব লাগানো 
সম্নাটের পোশাক এখন তার ৰম্টি সাত্যই 
এলোমেলো । 


বিষ্ণু ‘যা বলেছিল তা সত্য অমিষ! 


রজনীর একথা শুনতে পেল না আময়। 

সৈ, তখন চেশচরে ডাকছে। ও চন্ডখদা। 
তাড়াতাঁড় সামনের দরজা আটকে দাও । 
টক হযেছে দাদা? বলতে বলতে এখান 
একপাল লোক ঢুকে পড়বে। জবাব দিতে 
দিতেই দম ফুরিয়ে বাবে। আর শ্যামবাজার 
থানা চাও তো লাইনে! পি বি একদে কি 
বিপুল আছে এখন? সে বেচাবাও ভয়ে 
পালিয়েছে I 


প্রধান অমাত’, বাণভটু, সোমদত্ত রাজ- 
নতকঁ মধুমতী সৈনিকবা--সবাই এতক্ষণ 
গ্রীণবমমম যে সেখানে পারে সেধিয়ে দিল। 
চন্ডণ টিকট কাউল্টাবের গায়ে সদব দরজা 
আটকে ফিরে আসতে আসতে তারাও একে 
এক উদয় হতে লাগলো। প্রথমে সোম- 
দত্ত। সজাতাষ আঁময়ব ডাবল করাব জন্যে 
ভদ্রলোককে' আনা হয়েছে। এখনো 1বহা- 
সেৰ্লি ইনকমাঁপ্পট। অমিয়ব আগের ডবল 


অমত 


বুড়ো লাগছে। তাকে এ অবস্থায় দেখে 
অমিয় প্রায় খেশকয়ে উঠলো । দেখছো কি? 
নিচে নেমে লোকটাকে ধরো না। সেই থেকে 
মেঝেতে পড়ে আছে। 


কে অমিয়? 


রজনীও ছ্যোটা কাঠের 'সিশড় বেয়ে 
ফুট লাইটের ভাঙ্গা কাচ সামলে নিচে নেমে 
একা। 


- বাবোয়ারণ ঠ্যাগগানিতে একদম সেন্স 
জেস। বলতে বলতে অমিষ উপুড় হয়ে 
পড়ে থাকা বিষ্ণুকে চিং করে ফেললো । 
তাবপরে টাল রাখবার জন্যেই সেখানে বসে 
পড়লো। - অজান্তেই সম্াজ্জীর আাঁর- 
বসানো শাঁড়ব আঁচল দাঁতে কামড়ে ধরেছে। 
তার চোখেব কোণে অল এসে পড়লো । 


অমিয় এসব দেখে ধমকে উঠলো) ছুটে 
ফলজ থেকে বরফ নিয়ে এসো! যাও। অজ্ঞান 
বিষণ দত্ত তখন চিৎ হয়ে ভরত হাউজের 
সিলিং দেখছে। মূখে ধুলো মাখানো রন্তু! 


কিন্তু যাওধা হোল না তার। 


চন্ডীর সবে আটকানো সদরে কে দুম দুম 
কবে ঘষে মারছে। রজন* ঘুরে দাঁড়ালো। 


“ বিষ্ণুকে ছেড়ে আমিয়ও সবার সঙ্গে উঠে 
দিবে ৰ 


' [২৪ য় 
দবজাটা খুলে দাও তো চণ্ডপদা। 
রজনী আপত্তি: কবলো। এখন খুলে 


কাজ নেই ৷ 


সাজঘরেব পছ; 1পিছ:--কল্যাণীর সঞ্চো।" 


নশলকম'লর ' চলে যাওয়ার এই ব্যবস্থা! 
এখনো সৃজ্ঞাতায়। তার পার্ট মুখস্ত হ্যাঁন ? 
ভদ্রলোক তো তখনো কাঁপছেন। ভাব 
পেছনে পিলাকী। মুখে তাব প্ৰধান অমাত্যর 
বার্ধক্যের মেকআপ। স্টেজে তাকে আরও 
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অমিয় দাঁতে দাঁত চেপে বঙ্গল, খুলে 
দাও তো চণ্ডাদা। যা থাকে কপালে। ভাঙ্গা 
সিটের একটা পায়া হাতে তুলে নিল আময়। 
রজনী পরিচ্কার দেখলো, আময় আবার 
সমাট হয়ে গেছে। মুখে সেই বন্য ভাব। 
চোখ দ্যাট ব্যাকুল। মাথার চুলে ভ্রু ঢাকা 
পড়ে গেছে।। গায়র কস্টিউম তো 
সগ্রাটেরই। বদলাবার সময় পেল কোথায়! 


ফাঁকা লণ্ডভণ্ড হলঘরে পায়েব কাছে 
একজন -অজ্ঞান' দর্শক সহ্ধ গবা ' সাত- 
আটজন শন্ত হযে দাঁড়ালো। রজনশ বলল, 
আগে লালবাজারে একটা ফোন করে নিলে 
পারতে। 
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চণ্ডী দরজ্ঞা খুলতেই বাতাসে ভেসে 
আসা পাতার মতই নিশ্চিন্ত খুশশী নন্দনা 
ভেতরে ঢুকে পড়লো । আযাতো সকাল সকাল 


তোমবা তো আর খোঁজ-খবর নেবে 
না। একখানা পোসকার্ড ছেড়েই খালাশ| 
এই যে দাদা। দূর থেকে আময়কে দেখতে 
পেয়ে নন্দনা হাসতে হাসতে হেটে আসতে 
লাগলো! তখনো অমির পোশাক মুখের 
মেকআপ, ব্যাক স্টেজের ভাগ্গাচোরা দশা 
ভালো কবে চোখে পড়েনি। 


'_ নন্দনা বলতে বলতে আসাঁছল ফুট- 
পাথে আলো নেই। জাষগাটা ফাঁকা ফাঁকা। 
এই কি তোমাদের নাট্যোৎসব । 

নন্দন কী যেন এক অপেরাব-_নাম 
মনে পড়ল না অশিয়র-মেক্টা মাইনের 
হিরোইন ৷ রশীতিমত স্বচ্ছল চেহারা । সময়টা 
খুটিনাটি মনে পড়বার মতেও নয়। অমিয়র 
সন্দেহ হল। খবর পেষে অপেরাব হোল 
টাইমেব গাঁড় ছুটিয়ে আমাদের দুদরশা 
দেখতে আসোন তো নন্দনা? 


এতদিন পর? 1ক মনে করে? 


নদ্দন্য হাসতে হাসতেই এাঁগয়ে 
আসছিল--দু ঘরের, চেয়ারের মাঝখান দিয়ে! 
চলে এলাম দাদা। আর বনবাদাড়ে. খরুতে 
পাঁরনে। না বলে চলে গিয়োছিলাম, বলে 
তাড়িয়ে দেবেন না কিচ্তু। যেমন বলবেন 
তেমন শুনবো। পারমলকে তো জানেন। 
আমার অবস্থা আপনাদের তো না জানয় 
কথা নয়। 


রজনী রাখীর আঁচিল দিয়েই চোখ 


মুছে নিল। ওদেব পায়ের কাছে তখনো 
অজ্ঞান বিষ্ণু দত্ত চিৎ হয়ে পড়ে আছে! 
মুখের সন্তে ভরত মেঝের 


ধারোয়াৰ পাযের ধূলো:মুখামাথি। সে 
গন্ধব কাগজের ড্রামা ক্কাটক। এই নন্দনার 
রো আপ দিয়েই একবার গন্ধের বিনোদন 
সংখ্যাব কাভার করেছিল বিষ্ণু। সেই 
পাবালসিটিব জোরে নন্দনার মাস মাইনে 
এখন সেরকমই শোনা বায় ছ-সাত 
হাজার টাকা। অপেরার হিরোইন তখনো 
বিফ দত্তকে দেখতে পায়াঁন নন্দনা: প্রায় 
কৈফিয়তর গলাতেই বলে যাচ্ছিল--সার! 
িৎপুর এখন নটসূর্য_নটচন্দ্রে ভরে গেছে? 
অশোককুমাব দিলীপকুমার তো আকছার! 
[হিরোইন খেতে, বসলে রুপোর থালা । 
হিরোর জন্যেও ঘৃপোর থালা । সাব-হিরোব 
জন্যে স্টেইনলেস স্টিল। নফরের বেলায় 
কলাই থালা। এতরকমের গ্রেডেশেন-_কি 
বলব দাদা । এক একাঁদন কামা পেয়ে যেতো! 


অমিয় সে কথাষ না গিয়ে ' আস্তে 
হলল, চণ্ডীদা। বিষ্ণুকে ধরো। প্রীণরুষে 


শি 
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নিয়ে পিয়ে আগে তো শুইয়ে দিই। 
তারপর ডাঙ্কার ডাকা যাবে। 


ওমা! কে করলো এরকম । বলতে বলতে 
নন্দনা মেঝেতে বসে পড়ে বিষ্ণুর মাথাট| 
ঘনজেব কোলে টেনে নিল । মুখখানা দেখে 
কাষা চাপতে পারলো না নদ্দনা। শাঁড়ব 
আঁচল দিযে খুব সাবধানে ফলে এঠা চোখ 
নাক মুখের ওপব থেকে ধূলো সরিয়ে 
দিতে লাগলো । 


তা দেখে অনেকাঁদন পরে অমিয় চাব- 

দিকের অন্ধকাবর ভেতর কোথেকে খানিকটা 
শান্তির আনন্দেব স্নপ্ধ আলো হাড়ি়ে 
গড়ছে দেখতে পেল। 


বজনশব কিন্তু একদম ভালো লাগলো 

না। বিড বিড় কবে বলেই ফেললো যন্ত 
। ’ T 

বিষ্ণুকে ধবাধার কবে গ্রশনরূমে আনাব 
পর = আমিষ বলল তুমি তো এখন হাটা 
মাইনেব মান্য নম্দনা। আমাদের এখানে 
তো ভোমাষ অত দেওধা যাবে মা। 

ধা দেবেন তাতেই থেকে যাবো । আম 
পাবকার আলো হাওয়াব সোজে উঠতে 
চাই দাদা। 


পারমল বাজ হবে তো? 


ওর কথা বাদ দিন তো। সল্ট লেকের 
বাঁড়টা মাঝামাঝ হযে পড়ে আছে। 

একথা শুনে ভেতরে ভেতরে একজন 
খুব কেপে উঠলো। তার নাম রজনণ। সে 
মনে মনে বলল, এক শুনাহ' এই দুনিয়ায় 
একজনের বোশ শশাঙ্ক দত্ত থাকার দরকার 
নেই। একজনই যথেম্ট। নানার জন্যে তার 
মনটা ভারি হয়ে এল। 


আরও এক মুশকিল দাদা। আপনাদের 


এখানে বেশ ছিলাম। অপেরা দেখছি, 


রাসকের অভাব নেই যেই আমাষ দেখে 
সেই প্রেমে পড়ে যায়। কি অবস্থা 
বলুন তো। 
কেন। ভালোই তো। 
আপনিও ওকথা বলছেন দাদা! 


আমার আর দাদা বোলো না। এবরু 
আমি, একটা প্ৰেম করে ফেল তোমার 


, সঞ্চে। চাঁটষে_ 


সবাই একসঙ্গে হো হো করে উঠলো) 
বিষ্ণু বাদে। ভাব তখনো জ্ঞান আসোন। 
চণ্ডী ডাক্তার আনতে গেছে। 


রশ্রনশব গলা একদম অচল। সে কথাটা 
দেখা গেল 'বিহাসেংলেব সবাই বুঝতে 
পাবছে। পারছে না শুধু বজনা। কিন্তু 
সৈ-কথা রজনীকে বলবে কে? 


শুধু গলা নয। আ্যাকশনেও অনেক 
গোলমাল হয়ে শেছে একমানে। সুজাতা 
আগে ছিল দু’ ঘন্টা পণ্টাশ মানিটের শো। 
এখন টিলে-ঢালা হবে তা তিন ঘন্টা পশচশ 
মানটে এসে দাঁড়য়েছে। বিকিলের শোতে 


অমল পাঁলেকর প্রতিদিন 

২ বার ক'রে ভিনকোলা-১২ 
থেতে শুক্ল করলেন। 
বুঝতে পারলেন তার 

এক পরিবর্তন আসছে। 


£ কতনা শক্তি, কতনা উৎসাহ ! 
খুশীতে অমল পালেকর বলেন, 
“ভিনকোলা-১২ 
আমার জীবনে এক 
পরিবর্তন এনে দিল” । 


স্ট্যাপ্তাৰ্ড ফার্মাস্থযুটিক্যালদ লিঃ 
কলিকাত। ৭** *%৬ < 


ভায়তে পেনিসিলিন ও 
অন্যান্য আধুনিক ওঁষধাৰ্দির 
অগ্ৰনী প্রন্তুতকর্তা । 

স্থাপিত ১৯৩৪ সাল। 
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কোন অসুবিধে নেই। অস্বাবধে = সন্য্যের 
শোয়ে। লাস্ট ট্রেনে প্যাস্ঞ্জোররা অসুবিধায় 
গড়ে। শীত আর বর্ষাব রাতে ট্রাম বাস 
ফাঁকা হয়ে যার শোয়ের পর। মেয়ে 
তাহলে দেখতে আসবে না! 


সংজাতার টিমওয়ার্ক আগে ছিল অফ্কের 
মত! কেউ একটা একস্টরা ডায়ালগ জ:ড়ে 
দিলে ভাষণ ধাতানি খেতো আঁময়র কাছে। 
এ কাস আময় সব দিক দেখতে পাবে 
?ন। যে যা পারহে জুড়ে দিচ্ছে সংলাপে: 
ফলে ডায়ালগের শঙ্ক আঁট্ন লে হয়ে 


গিয়ে মনোমত আগেকার এফেকট আব. 


হচ্ছে না! মিউজিক হ্যান্ড পাবলে একচনণ 
একস্বা ছড টেনে নিজের জন্যে আলাদা 
করে হাততালি 
অরাজকতা! 


কত দিক সামলাবে অমিয়? 
সামলাবে ? 

; সবচেয়ে মৃশাৰ্ল হয়েছে রজনী: 
নিষে। ততীয় অংক সেকেন্ড সনে 
রজনশর গান এখন--অমিহ ঘড় ধরে 
দেখেছে_-সাড়ে চার মিনিট নিষে নিচ্ছে। 
আগে নত আড়াই মিনিট! তাও এখন 
গাইতে গাইতে হ্াফায়। দমে কুলোয় না। 
বজনাঁকে সে বলতে চায়, ডকটব সেনের 
কথা মতো চল রজনী। তুমি এবাব রেস্ট 
নাও! ছেলে-মেষেদেব নিয়ে বাকি ক'টা দিন 
সুখে থাকো। তোমাব ঘন্টা কিল্তু পড়ে 
গেছে। যে কোন দিন তোমাকে হাসপাতালে 
ভাঁত হতে হবে। ও জানিস অনেক দিন 
হোল জানান দিয়েছে। তোমাকে কিছুই 
ডৈকে বলা হয় নি। বলতে সাহস হয নি 
আমাব। শশাকটা তো মানৰ না। নয় তো 


কাকে 





পেতে চায়! ঘোর - 


অমতত 


তারই তো এ-সব দেখার কথা! তারই তো 
বলার কথা রজনীকে। 


॥ অথচ এই রজনশ আগে স্টেজে ঘূরতো 
চাবুকের মত। তার ,আযাকশনেব দাপটে, 
গলাব মায়ায় ড্রপ পড়ার পরেও আভিয়েন্স 
খানিকক্ষণ {বাম মেরে থাকতো । কোন কথা 
বলতে পারতো না। 


হয়ে যায় সনজাতায়। ড্রপ পড়ার মূখে 
সরোদে গা গুণকেলি বেজে ওঠে! তার 
আগে সুজাতা বলে-আমি সব সময় ভুলতে 
চাই আম কে? আর তুমি সব সময় আমায় 
মনে করিয়ে দাও-আঁম কি? 


এই কে আর 'ঁক দর্শকের মনে রজ্রনগ 
একদম গেথে দেয। এই সিনটাও শ্লো হয়ে 
পড়েছে। তিন বার বিপিট করেও রজপীর 
আাকশনে, গলায় কেন স্পভ আনতে 
পারলো না অমিয়! এক কান্ডই করে বসলো 
তখন। বেতের মোড়ায় বসে নন্দনী রজনীর 
জন্যে দামনেব কাচের টোৌবলে পানের বাটা 
রেখে পান সাজছিল। দ:পুববেলাতেও কড়া 
আলো জবালাতে হয়েছে। শিয়ালদার কাছা- 


ধাঁছ এ-পাড়ায় এখনই শশতকালের লোম , 
'এসে গেছে হাওয়ায়, 


ট্রামের আওয়াজে 
ফেরিওয়ালাদের ফির করে বেড়ানোর 


I | 


অমিয় ডাকলো, উঠে এস নন্দনা। 


' তোমার সঞ্গে খানিকক্ষণ গলা মিলিয়ে বি! 


রজনশ ততক্ষণ একটু রেস্ট নিক। 


হাতে জাঁতি। তার ভেতরে সুপৃরি। 
সেই অবস্থায় নল্দনা বড় করে তাকালো 
রজনীর মুখে। এ মুখ সে থিয়েটারে নামার 
আগে থেকেই জানে। ছোটবেলায় তার 
স্কুলে ঢোকার মুখে একবাব দেওয়ালের 
পোস্টারে দেখোঁছল। তারপর সুজাতা করতে 
এসে কাছাকাছি দেখেছে অনেক বাব। তখন 
কখনো এ মুখ রজ্রনীব বিশ্রী লেগেছে। 
আবার দুক্দরও লেগেছে। এক একদিন 
রজনীর দাপটের অন্ভিনয় তকে অবশ করে 
দিত। নন্দনা শুধূ তাকিয়ে থাকতো । 


আজ্জ কিন্তু সে রজনীর মুখে তাকাতে 
পারাছল না। 


রজনীও কাবও দিকে তাকাতে পারলো 
না। যেন কিছুই হয় নি-এভাবে তাস্তে 
হেটে বাঁ দিকের উইংস পিয়ে িউন্দিক 
হশন্ডদের পাশ কাটিয়ে সিশড় বেয়ে শ্রিন- 
রধমে চলে গেল। 


অমিয় তখনো ব্যাপারটা বোঝে €ন। 
সে এখন সজাতা থেকে সম্ৰাটে যেতে চায়। 
যাবার জনো সুজাতাকে দরকার । চালু 
নাউক একসপেবিমন্টেব বসদ জোগাষ! 
কিন্তু চালু নাটকই আবাব গ্রপ থিল্যটারের 
পাথব কাঁটা । তাকে এড়িয়ে এগোয় কাব 
সাধ্য! 


নন্দল" শ্লিপ্াহবে এগয়ে এসে মাথার 
প্পালৰর পদ ফোকাসেব গোল আলোর 
তেতর দাড়ালো! 'এ রোল সে একশো 
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নাইটেব ওপর করে গেছে পণ্চমুখে। আমবর 
সধ্গেই। বড় টাকা বড় হোঁডিং বড় করে 
পেপার পাবলিসিটি পাওয়ার জন্যে সে চলে 
শিয়েছিল সেবারে। বাবার আরও একটা 
কারণ ছিল। বোধহয় রজনশ। কিন্তু সেই 
রজনী আর আজকের বজনী তো একদম 
আলাদা ৷ সে নিজেও তো পালটে গেছে 
অনেকখাঁন। এ ক’মাসে অনেকগুলো ক্যাশ 
সাটিশফকেট কিনেছে । কিনেছে সল্ট লেকের 
লায়গা। ফাঁকা মাঠে তাব আধখনা বাড়ি 
পড়ে আছে। বাঁক আধখানা কোনাঁদনই 
শেষ হবে না। 


মাইল পিছিয়ে 


তারকেন্বরেব কাছাকাছি 


কল তো অনেক দেওয়া হোল চল্ডদা। 
আব এত তাড়াভাঁড় কি গলার আগেকার 


স্বর ফিরিয়ে আনা যায়। আমি 
অমিয থেমে বেতে চন্ডা বলল, নল্দনাকে 
কবাবে? 
হ্যাঁ। রজন্ বেস্ট নিক ক'মাস। 
. মন্দ বল নি। কিন্তু রজনী কি 
রাজি হবে। 
রাজি হতে হবে চন্ডীদা। নইলে 


পাকাপাঁক স্বব ভগ হয়ে যাবে। আর 
আমাদের নন্দনার তো সমজাতা করেছে 
অনেক দিন। সম্রাটেও সম্মজ্ঞী পারবে ও। 
কি? পারবে না নন্দলা? 


তুমি দেখিয়ে দিলে আমি সব পারি। 
কিন্তু দিদি 


ওর কথা ভেবো না। একদম তো বসে 
থাকবে না। মাঝে মধ্যে সংজ্ঞাত করবে। 
তোর থাকলে সন্রাজ্ঞ। যশোধরার রোলেও 
নামবে। পার্ট মুখস্ত? ওর মতো স্মৃতি 
শান্তি আমাদের কার আছে? এখনো তারশ- 
খানা বাংলা নাটকের গান, সব কা'জনের 
ডাষালগ বজরনী হ্‌বহু বলবে-_গাইবে। 
সি ইজ এ ফোনোমেনন। চাপাডাশ্ডার কল- 
শোয়ে নীলকমলে সম্গে তোমাকেই যণইট 
দিতে হবে নন্দনা। সজ্জাত আসলে 


{হবোইনের বই। নাম ভূমিকায় আবার 


" অনেক দিন পৰে ভূগি। শুধু এই কথাটুহ 


মনে রেখো ননদনা | 
- (ক্লমশঃ' 





পিতাকে ॥ আনন্দ ঘোষ হাজরা 


স্মৃতিতে বটের ঝর শৈশবের সম্ন্যাসাঁথা ঘোরে 
তাদের 'পঞ্গাল জটা ভ'ৱে গেছে দোনালশী আলোয়; 
মৃগনাঁভ গন্ধ ওঠে সুবাসিত গ্রীষ্মের দুপুরে 
,আমি ছুটে নেমে যাই প্রান্তরের হাঁরিণীর কাছে 


যার চোখে আলো আছে মায়া আছে বৃক্ষশাখার মতো শঙে 
একা একা | দেবা রায় যাদের ভয়ের মধ্যে শৈশবের প্রগলভতা আছে। 


হাতে তার ছিলো না- কোনো কাজ 


পথ ছেড়ে, সে নামে মাঠে তখনো বৃদ্ধের মতো নয়......তখনো প্রোঁঢ়েব মতো নয় 


ছিলো ঘাস, হয়তো-বা কোনোকালে তখনো যৌবন যার দিগন্তের ওপাবে বান্তম 
এখন শুধুই কাঁকর, আর অল্প কিছু: মাটি যার স্ব্ন আত্মজের শরখবে শিরায় ঢেউ তোলে | 
বৃথা প্ৰশ্ন, সবুজের! উঠেছে, সব লাটে! সে হয়তো ভেবৌছলো ৪ আমার এ প্রবাহিত নদা, 

এ আমার জল্‌.....যেন আমার দর্পগ...... 


তার মানে কি শেষ, দিনাবসান--? 

কিছুই কি নেই আর? মাথার পরে | 
চোখ তুলে, লক্ষ্য করি, মেঘেব-কাবৃকাছ ! ' 
হাতে তার ছিলো না, কোনো কাজ 

পথ ছেড়ে, সে এক৷-ই নেমোঁছলো মাতে; 


সেও ক রয়েছে আজো উৎসমুখে পাথর প্রাতম? 
অপলক সে ক দেখে শৈত্যপ্রবাহেব মাঝে জমে 
নদী বে হারালো পথ! আলো দাও .....তাপ দাও.“তাপ 
হে দীপ্ত ভাস্কর যেন গ'লে ষাই..নেমে থাই প্রাল্তবের 
হাঁরণীর 'দকে। 


একা একা--এক গাড়ী বোঝাই--সোনালশ খড় অলোকিক সংকেত || ওয়াজেদ আল 


নিয়ে সে পাড়ি জমায়, আনন্দের-হাটে!]’ 

তোমার মোমের মতো হাসিব দোলনায় 

ফুলের মতো বিষাদ নিষে বসে আছি 

আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ আমার ভিতব 

অলৌকিক সংকেত পাঠায় 
আদমি স্বস্নছোঁয়া স্মাতব পাখার 
কখনও উড়ে যেতে পারি না 
শুধু কিছু প্রাপ্তি আশায় শন্য শন্য 
দুহাত পেতে রা 


তাই এই বুধের ভিতব ক্লমশ 


এখন আমার তনু-মনে তুমি একটা সকাল একে দাও চ 


ং ন 
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লামাদের রাজ্যে বাঙালী 


= 


ভারতে আর্থ সভ্যতা বিস্তারের পর 
তুধাবাঁগারর রাজাগ্যালর সপো এদেশের 
মানুষে কোন যুগে আঁত্মক সংযোগ 
স্থাপিত হয় তার সঠিক ইতবৃত্ত অজ্ঞাত। 
তবে এঁতিহাঁদসকদের অনুমান, আর্ধরা 
ভারতের পণ্চনদশীর তারে এবং গাশ্গের 
উপত্যকায় বসবাসের পর থেকেই হিমালয়ের 
মহিমান্বিত বিশালতা তাদের মনোজগতে 


, তুলেছিল এক নতুন আলোড়ন । বৈদিকযুগে 


যখন ক্ষতি, অপ, তেজ ও মর্‌তের উপাসনা 
আরম্ভ” হয়, তখনই তাদের জ্ঞানমার্গে 
হিমালয়ের গিৰিশফ্গ দেবতাদের বাসস্থান 
বলে মনে হতে থাকে। অন্যাদকে এই সময় 
আর্ধরা কয়েকজন দুঃসাহাসক মানুষকে 
গঙ্গার উৎপতিস্ধান আঁবচ্কারের উদ্দেশ্যে 
[হমালষে পাঠায়। এই আঁভষান্রখরা বিপদা- 
অক 'গারপথ আতক্নম করে উপস্থিত হয় 
গিতত্বতের আধিত্যকায়, আর আবিষ্কার করে 
মহাভৈরবরূপী কৈলাস ও মানসসরোবর। 
দীর্ঘ দুগর্ম পথ আঁতক্ৰমের পর মানসসরো- 
বরের তারে উপস্থিত হয়ে, সেখানকার 
বিশালতা ও ডাঁওসণ্ারক নিজনতা দেখে, 
অভিযান্তাদের মানসনেত্রে ভেসে ওঠে তাদের 
স্বঙ্নের সেই জবর্ণভুমি-যে ভীম দেকতাঃ 
দের বাসস্থান। , 


কৈলাস ও মানসসরোবরের ‘দ্বগা য় 
সৌন্দর্যের বাতা আর্ধভূমিতে আসার পর 
থেকেই সৃঁচিত হয় তিব্বতের নঞ্গে ভারতের 
মানুষের আত্মিক সংযোগ । ' এই সংযোগের' 
কথার স্বীকৃতি রয়েছে তিব্বতের প্রাচীন 
ইতিকথা অনুসারে মহাভারতের যুগের 
রূপাঁত নামে এক রাজকুমার - উপস্থিত হন 
তিব্বতে। সে সময়ে তিব্বতের মানুষ ছিল 
অসভ্য। কমনীয় রাজকুমারকে দেখে 'তাকে 
ববণ করে নেয়, এবং এই রাজকুঘারই তত্ব 
তের প্রথম নপাতিরূপে পাঁরাচ্ত।' 


বৌদ্ধধৰ্ম" তিত্বতে প্রবার্তত হওয়ার 
পৃবের ‘পত্তন’ ধর্মের যুগের ইতিহাসে 


_ নাঁথ-সামাপাকে বলা হয়েছে তিষ্বতের 


প্রথম নংপতি। তিত্বতশ এতিহাক্সিক বুতনের 


-' মতে, এই রাজকুমারের জন্ম হয়োছিল খষ্ট- 


পূর্ব ৪১৬ শতাব্দীতে ভারতে। এই রাজ- 
কুমার ছিলেন সর্যবংশী ক্ষতিয়। এবং 


জিতের পম পূত্র। 

প্রাগোতহাঁসক যুগের পর তিব্বতে . 
প্রথম বোশযৰ্ম প্রবর্তন করেন সং-ছেন 
গ্যামপো। পরবর্তণীকালে বোদ্ধগ্র্মকে সমুদয় 
ভাবে প্রাতাচ্ঠত করার জন্য অষ্টম শতাব্দীর 
প্রথমভাগে তিব্বতের রাজা 1থ-সং-দিছের 
আমন্যণে ভারত থেকে যে বৌদ্ধপাণ্ডিত 
ভিব্বতে প্রথম গিয়োছলেন, তান বাঙালী 
সন্ত রাক্ষত। সম্ত রাক্ষত সে সময়ে 
ছিলেন নালন্দা মহাবিদ্যালয়ের একজন 
অন্যতম প্রধান আচার্য । তিব্বতের রাজা 
তাঁরই অনুরোধে পরে গর পদ্মসম্ভবকে 
আমন্ত্রণ জানান। পদ্মসম্ভব অবশ্য বাঙালি 
ছিলেন না; কিন্তু সে সময়ে আরও একজন 


“বাশালী পণ্ডিত মগধ থেকে তিষ্বতে যান। 


তাঁর নাম কমলা হিলা। {তত্বত বৌদ্ধ- 
ধৰ্মে আঁধবিদ্ক বিষয়ের প্রধানের পদ 
গ্রহণ করেন কমলা শিলা রাজার অনুরোধে । 
সন্ত রাক্ষত ও কমলা শলা তিব্বতে ছিলেন 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। ৷ 
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কাল সরকার 


অষ্টম শতাব্দশর প্রথম ‘ভাগে, তিত্যতে 
বৌদ্ধধর্ম, পরিকাহপতভাবে প্রবর্তনের সচ- 
নায় গড়ে ওঠে বাংলার সঙম্গো তিব্বতের 
আত্মক সংযোগ! নবম শতাব্দীতে ভিত্ব- 
তের রাজা রালপাছে'নের রাজত্বকালে অনেক 
বাঙাল পণ্ডিত ভারত থেকে তিত্বতে 
আমাঁশ্মত হয়ে যান-প্রধানতঃ সংস্কৃত 
ভাষার ধমগ্রল্থগীলকে 'তব্বতী ভাষায় 
অনুবাদের জন্য। এই সব বাঙালি পাঁণ্ডত- 
দের মধ্যে ছিলেন ধর্মকীর্ত, {বমলা মি, 
দান্শিলা বোধিমিন্ন ম্যান্তীমঘ ধৰ্মপাল 
গুভীতি। সে সময় ভারতের পশ্চিম ও উত্তর- 
পশ্চিম প্রান্তে মুসলমান শাসনের -অগ্ৰগাঁতর 
জন্য এ অণ্থলে আধ্যাত্মিক ও দর্শন বিষয়ে 
চচণ স্তব্ধীভূত হয়ে পড়ে৷ বাংলার পান্ডিত- 
দের [তব্বতে আমন্ণ এই হল অন্যতম 
এছাড়া, এ সময় বাঙাল বৌদ্ধ 
পাশ্ডতরাই প্রাতম্ঠিত হয়েছিলেন বৌদ্ধ" 
জগতের প্রধান উপদেষ্টারূপে। 

মাঁহপালের রাজত্বের সময় বিক্রমাশলা 
বৌম্ধমঠের প্রধান আচাৰ্য" বাঙালি দীপঙ্কর 


< 


৩২ 
শ্ৰীজ্ঞান বোদ্ধৰ্ম' সংস্কারেব জন্য আমাল্রত 
হন তিব্বতে। ১০৩৮ খন্টাব্দে পশ্চিম 


তিব্ৰতে প্রথমে এসে উপস্থিত হন দীপ- 
গুকর। মানসসরোবরের তাঁবে' তিনি যে 
বৌম্ধমঠটি প্রাতিষ্ঠা করেন তার নাম তিব্ব- 
তাঁরা দেয় 'রেতা-পন্রী"। এই মঠাট তিব্ব- 
তাদের কাছে একটি পবিত্র স্থান। মঠাঁট 
সম্বন্ধে তিত্বতখদের উক্তি £ রেতা-পুরীর 
দর্শন বিনা কাং রিমপো্চির 
পর্ববত) তীর্থ বথা। লাসা থেকে ষোল 
মাইল দুরের নে-তাংয়ে দাঁপশ্করের সমাধ- 
ও ভিব্বতশদের একটি অনতম 
ভীর্থকেন্ু। দশপত্করের সংস্কার করা বৌদ্ধ 
ধর্মই পরবর্তীকালে হয়ে ওঠে তিব্বতের 
প্রধান বৌদ্ধ সম্প্রদায়} , 
- 'ৃতত্বতেব সঙ্গে বাংলার এই আত্মিক 
সংযোগের ফলে দশম ও একাদশ শতাব্দীতে 
তিব্বতী সরকারের আর্ক আনুকূল্য 
অনেকগ্যাল বৌদ্ধমঠ গড়ে ওঠে বাংলার 
বিভিন্ন প্রান্তে । আজও এই সব বৌদ্ধ- 
মঠের ধ্বংসাবশেষ ছড়িয়ে বয়েছে বর্তমান 
বাংলাদেশের দিনাজপুর, বগুড়া ও রাজ- 
শাহ জেলার নান; স্থানে। এই বৌদ্ধমঠ- 
গলতে প্রধানতঃ সংস্কৃত ও তন্বশাস্ত্র অধ্য- 
য়নে তিব্বত ও ভুটান থেকে লামারা আসত। 
নি AR 
এই বৌম্ধমঠগবীল ধংস হয়ে যাওয়ায়, 
বিছিন্ন হয়ে যায় বাংলার সঙ্গে তিব্বতের 
সাংস্কৃতিক ও আনজ্মিক যোগাযোগ । অবশ্য 
রালফ ফিচ নামে এক ইংরেজ পারব্রাজকের 
বিবরণ অনুসারে ১৫৩৮ খন্টাব্দেও ছিল' 
বাংলার সঙ্গো তিত্বতের বাণিজ্যিক সম্পর্ক । 


, বাংলার সঙ্গে তিরতের আধ্যাত্মিক ও. 


বাঁণাজাক সংযোগ সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যায় 
পারর শতাব্দীতে জ্ঞারত, ইংরেজ শাসনা- 
ধনে আসায় পর বড়লাট ওয়াবেন ছেট্টিংসই' 
প্রথম সচেষ্ট, হন 'তিত্বত-বাংলা বাণিজ্যিক 
সম্পৰ্ক, পুনরুজ্জীবনে।, * এই সময়ের 
সরকার বিবরণেও লিপিবদ্ধ রয়েছে এক 
আশ্চর্য বাঙালি দূতের কাযকুম। ১৭৭২ 
খন্টাব্দে ভূটান ইংরেজের আশ্রিত ‘ৰাজ্য 
কোচাবহার আরুমণ' করে বন্দী কবে "নিয়ে 
যায় কোচ্বহারের রাজা দুরেক্্নারায়ণ ও 





'রায় কাজিন এ কোং 


জুয়েলার্স এণ্ড ওয়াচ মেকাস 

18, ‘বি, বি, ভি বাগ কলি-১ 
ওমেগা ও টিসট ঘণ্ড়র 

'_ আঁফাসরাশ এসেন্টস 







(কৈলাস. 


হাসের এই বিজ্মত মানুষটি। 


অমত 


ভাত হয়ে ভূটানেব দেব রাজা তখন আবেদন 
করেন তিব্বতের প্যণ্চেন লামার কাছে 
মধ্যস্থতার জন্য। এই আবেদনের ফলে 
১৭৭৪-এর মাচ মাসে পাণ্চেন লামার দুই 
দুত-এসে উপস্থিত হয় কলকাতায়। এদের 
একজন ছিলেন পাণ্টেন লামার শাসন 
বিভাগের কম্মচারশ, আর অন্যঙ্গন ছিলেন 
বাঙালি সন্ন্যাসী পুরঞ্গীর গোঁসাই। 
এক বিস্ময়কর ব্যক্তি এই পুরজ্গীথর 
গাঁসাই। অসাধারণ বুদ্ধিমান, জ্ঞাননি ও 
অফুরন্ত কর্গশান্তব আধিকারী ছিলেন ইতি- 
ভারতের 
কয়েকটি ভাষা ছাড়াও তার সম্যক দখল 
ছিল তিত্বতঁ, মণ্গোল প্ৰভৃতি ভাষাৰ উপর! 
এশিয়ার বিভিন্ন দেশের আভ্যন্তরীণ বিষয়ে 
তাঁব প্রগঢ় জ্ঞান থাকাষ সে সময় তিনি হয়ে 
একাধারে তিব্বত ও ইংব্জে 
সরকারের বিশ্বস্ত দৃূত। এর আর একটি 
অন্যতম কারণ, ইংবেজদের কাছে এ সময় 
সমেত আসামের আভ্যন্তরের 
সঠিক কোন বিবরণ ছিল না। লডং কর্ণ- 
বিল হার এক প্রাতবেদনে [িখে- 


*ঘু6 are under the necessity 
ot 1৮228 that, ‘owing to the 
unremitting Jealousy which the 
chiets of those countries have 
hitherto shown of the English, we 
know lhttle more of the interior 

‘+ paits of Nepal and Assam than 01 
the interior parts of 00208 
পাণ্টেননামার দূত হয়ে ' প্রথমে' 

কলকাতার ইংরেজ দরবারে আসায় ওরারেন 
হেসাঁটংস প্রথমাদকে। পুরষ্গার 

উপর সম্পূর্ণ আস্থা রাখতে পারেন 'ন। 
এজন্য, তিনি জর্জ বোগলেকে পাণ্ডেন লামার. 
দববারে . ইংরেজ সরকারের দু 
করে পাঠাবার সিন্ধান্ত নেন ৷ জর্জ কোগলেই 
প্রথম দূত খিনি ' 'পাণ্টেন ' লামাব 
দরবারে হতে পেরেছিলেন। 
১৭৭৪-এর মে মাসে জর্জ বোগলেকে দত- 
রূপে মনোনীত করে ওয়ারেন হেসটিংস তাঁর 

'নর্দেশপত্ধে বলেন £ 

“The design of your 70018810015 
to open ৪ mutual and equal ০০10" 
munication of trade between the 

, Imbabitants of Bhutan and Bengal. 
The following ‘ will be also proper 


Objects of your inquiry: the nature 
of road between the borders 9৩ 


the neighbouring countries, thet 
Government, revenue &nd manners.” 


যোগলে এই নির্দেশ পাবার পরই কলকাতা 
থেকে রওনা হয়ে ভূটানে হন জুন 
মাসে। তার টাসাডংয়ে অবস্থানের সময়ই 
পুরঞ্গনীর গোঁসাই-এর সঙ্গো দেখা হয়। 
এদিকে প্রথম থেকেই ভূটান সরকারের 
শঠতাল্স জন্য বোগলের তিব্বত প্রবেশ প্রায় 
অসম্ভব হয়ে পড়ে। পাণ্ডেন লমাও 


,বোগলেকে তিষ্বত প্রবেশ স্থগিত রাখতে 
. অনুরোধ জানিয়ে এক চিঠি পাঠান! তখন 


বোগলের মানসিক অবস্থা, ছিল এইরকম £ 


“In his desperation, Bogle decided 
to tum to Puringir ain {for 
lelp, under the theory that since 
the journey had been undertaken 
Because of 's assurances, he 


Gosain’ 
might feel bound ‘in honour to 


& 


ডা 
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see is sccomplished’. On the 15th 
July Gosain set aff for Tassilunpu 
accomplished by, the Panchen 
Lamas messenger” 


পুবঙ্গশর গোঁসাইষের চেষ্টার ফলে শেষ- 
পৰ্বত আগস্ট মাসের শেষে বোগন্সে তিত্বত 
প্রবেশের অনুমতি পান। টামিলুনপূতে 
বোগলে ছিলেন প্রায় ছয় মাস। 

১৭৭৫-এর এপ্ৰিল মাসে বোগলে 
কলকাত। রওনা হন তিব্ৰিত থেকে। কলকাতা 
ফেরাধ পথেও বোগলের সঙ্গে ছিজেন 
গুুরঞ্গীর গোঁসাই। পরব পর্যায়ে 
ইংরেজ সবকার পুরীর গোঁসাইয়ের 
মারফত তিব্বত সরকারের সংগে সংযোগ 
রক্ষা করে চলত! পার্সেনলামা কলকাতায় 
একটি বৌদ্ধমঠ নিমণণের জন্য একখন্ড 
আম চেয়ে অনুরোধ জানয়েছিলেন বোগলের 
কাছে! সেই অনুরোধ রক্ষার বাসনায় তিব্বত 
সরকারকে কলকাতায় একখণ্ড জাম চির- 
স্থায়ী বন্দোবস্তে দান করেন ইংরেজ 
সরকাব। বৌদ্ধম5 ও আঁতাথ ভবন 'নার্মত 
হব সেই জাঁমর উপর ১৭৭৬ খম্টাব্দে। 
পাণ্ডেন লামার পক্ষ থেকে এই বৌদ্ধ মৃণ্ডেরও 
প্রধান হন পুরন্গ্ীরু গোঁসাই। কলকাতার 
এই মঠ ও আঁতাথ ভবন নির্মাণের ফলে 
চভিব্ৰতের সঙ্গে বাংলার এত্হাময় সম্বন্ধ 
গড়ে উঠতে থাকে! ভাবতের তাখন্থানগরযল 
দর্শনের জন্য আগত 1তিষ্বতাদের কাছে 
এই আঁতাঁথ ভবনটি প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে। 

ওয়ারেন হেসটিংস ১৭৭৯ খ্টাব্দে 
আবার জর্জ, বোগপের নেতৃত্বে আর একটি 
শান্তশালী 


দরবারে পাঠাবার সিদ্ধান্ত নেন। কিন্তু, 
জুলাই মাপে ওয়ারেন হেসটিংস পুরঞ্গীর 
গোঁসাইর়েব কাছ থেকে জানতে পারেন বে, 
পাণ্চেন লামা চীন সম্রাটের সঙ্গে মিলিত 
হবার জন্য আট মাস কাল টামিললুনপনতে 
থাকবেন না। পাণ্চেন লামার ?পাকংয়ে অব- 
"স্থানের সমর রোগলেও যাতে সেখানে 
উপস্থিত হয়ে চাঁন সম্রাটের কাছে ইংরেজ 
সরকারের পক্ষ থেকে তিব্বতের সঙ্গে 


' বাণিজ্যিক ও কূটনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপনের 


প্রস্তাব পেশ "করতে পারে সেজন্য পুরঞ্গণর 
EET 


আবার টামলুনপুর উদ্দেশ্যে কলকাতা 
ৰ রওনা টা৷ এবারে ইংরেজ সরকার 
দুতর পেই অনেক উপ- 


টা 
পাণ্চেন লামার কাছে। প্রঙ্গীর গোঁসাই 
টামিলুনপনতে উপস্থিত হয়ে জানতে পারেন, 
পিকিংয়ের উদ্দেশ্যে অনেক আগেই রওনা 
হয়ে গিয়েছেন পাশ্সেন লামা! তান আরও 
জানতে পারেন, যাত্রাপথে কিছুদিনের জন্য 
পাণ্েন শামা অবস্থান করছেন কোকনর হাদের 
বিখ্যাত বৌদ্ধমঠ কমবুমে। গোঁসাই সেখান 
থেকেই পাণ্টেন লামার সঙ্গে পিকিং যান! 
পিকিংয়ে থাকার সময় বসন্ত রোগে পাণ্টেন 
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নিয়ে আসেন ইংরেজ সরকারেহ প্রতি পাণ্েন 

লামার প্ৰাতানাধর বন্ধুত্বের অঙ্গীকারপত্র। 

এব 1কছ-দিন পরে ইংরেজ সরকার পুরঞ্গীব 

গোঁসাইয়ের কাছ থেকে জানতে পারেন যে 
: এক শিপ: মধ্যে নবরুপে মনত হয়েছেন 
২ পাণ্েন লামা। = 


বন্ধৃভাবাপন্ন পূর্বের পাণ্ডেন লামার 
মৃত্যু হলেও ওয়ারেন হেসাটংল 'তত্বতের 
সলো বাখাজ্যক সম্বন্ধ পুনরায় স্থাপনের 

র্‌ নশীতিতে আবিচল থাকেন। এই উদ্দেশ্যে তান 
নতুন পাণ্ডেন লামাব আঁভষেকের সময় ইন্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দূতরূপে ১৭৮৪ 
খষ্টাব্দে পূরঞ্গণর গোঁসাইকে পাঠান। এই 
আঁভদ্ষকের সময় অন্যদের মধ্যে উপস্থিত 
{হলেন দালাই লামা ও চশন সম্রাটের প্রাত- 
নিধি। এর পরের বছর পরীক্ষামূলকভাবে 
একদল ভারতাঁয় ব্যবসায়ীকে “হেসটিংস 
ভূটান ও তব্বতে পাঠান পুরীর 
গেঁসাইয়ের নেতৃত্বে। এই ব্যবসায়ণরা কোন- 
রূপ বহিঃশুহক ছাড়াই তিষ্বত ও ভূটান 
ব্যবসায়ের সুযোগ পায়। কিন্তু, হেসাঁটংসের 

1, দুরদার্শিতায় িত্বতের সো ভারতের 

ৰ বাঁণাজাক সম্বন্ধের যে সূত্ৰপাত হয়োঁছল, 
তা আবার 'স্তামত হয়ে পড়ে কর্ণওয়ালিসের 
সময় ৷ 


ইংরেজ সরকাব এরপর ১৭৮৯ খন্টান্দে 
আবার প:রঞ্গীর গোঁসাইকে চনে পাঠাবার 
এক প্রস্তাব নেয়, কিন্তু সেই প্রস্তাব আর 


1 বাস্তবে পরিণত হয়ানি। ভারতের সে সময়ের, 





জজ. 


ইংরেজ শাসকেরা সতৃক নয়নে বে 'তত্বতের 
সম্গো বাঁণাদ্যক ও কটউনোতক সম্বন্ধ 
ষ্থাপনের জন্য তাঁকয়ে থাকত-সেই 
তিব্বতের বন্ধ দয়ার' হঠাৎ তাদের সামনে 
উল্মন্ত করে ধরেছিলেন প্রথমে পাণ্েন 
লামার দৃতরুপে পৃবলাশর গোসাই ৷ 
অস্টম শতক থেকে বে সমস্ত বাঙালি 
দূত তিদ্বতে গিয়োছলেন তারা সেখানে 
প্রচার করোছিলেন বুদ্ধের আহংসার বাণী 
এই সমস্ত বাঙালি পাঁন্ডতদের দ্বারাই 
প্রধানতঃ রচিত হয়োছিল তিব্বতের অমূল্য 
ধমগ্রিন্থের ভান্ডার-ষে ধৰ্মগ্ৰন্থ আজও 
বিস্ময় সংষ্টি কবে এ ষুগের পশ্ডিতদেরও 
সেদিনের সেই সব বাগ্যাল দৃতদের বেশাঁর 
ভাগই আর ফিরে আসোঁন এই বশ্গাভূমিতে। 
পুরঞ্গণর গোঁসাইয়ের পর আর একজন 
বাঙালিকে দূর করে পাঠিয়েছিল সে সময়েব 
ইংরেজ সরকার ডুটানে। ১৮১৫ খদ্টাব্দে 


৩৩ 


উল্লেখযোগ্য যে, প্ৰথাত তিব্বতাবদ শরৎচচ্দু 
দাশ ১৮৭৯ ও ১৮৮১ খষ্টাত্দে দুবার 
তিব্ৰতে 'িয়েছিজেন। তান ইংরেজ সর- 
কারের অনুরোধে 'র্সাকম্ণী লামার হম্যবেশে 
তিত্বতে যান, এবং টামিলনপতে শিক্ষাও 
লাভ করেন। 

পাশ্চাত্য দেশৈর আদশে নিঃসন্দেহে 
বলা যেতে পারে পরশ্গীর গোঁসাই প্রথম 
বাঙাল দত যান ভারত সরকারের প্রাত- 
{নাধরপে উপস্থিত হয়েছিলেন বিদেশে! 
বাংলার সঙ্গে 'তন্বতের অতশতের সেই 
স্র্ণময় সম্বদ্ধের যুগকে আবার ফিরিয়ে 
আনার চেষ্টায় 'নঃস্পৃহভাবে পরার 
গোঁসাই কলকাতায় এসেছেন পাণ্ডেন লামার 
দূতর্পে আবাব ইংরেজ সবকারেব দৃত- 
রূপে ফিরেছেন টাঁমলানপুতে। অনেকবার । 

কমলা রংয়ের বাঁহবৰ্ণস পাঁবাহত ঘটনা- 
বহল এই বিস্ময়কর বাঙালি  দতেব 
শেষ জীবনের কথা আজ অজানা। তবুও 
পুবধ্গীশব গোঁসাইয়েব জীবনী এ ষৃগের 


ছিলেন এক বছর। অবশ্য এই প্রসম্গে মানুষের মনকে করে তুলবে বিস্ময়োৎফুল্ল ।* 
গ্রন্থ তালিকা ঃ Pe 
Atkinson — ‘The Himalayan Gazetteer 


Obarles Bell — Tibet 


: Past ‘ang Present 


— The people of Tibet 


ETE ৰ 


‘Three, years in Tibet 


০ Das — Journey to Lbasa ‘tOCentrel Tibet 
Fe Markham’s Narratives of the: Mission of 
George Bogle to ‘Tibet and 
of the Journey of Thomas Manning 


to Lhasa, 


Edward Gait — A History of Assam ,_ 





, প্রীত বহরে একই অবস্থা। এক 
অণ্চলে বন্যা, অন্য অন্তলে জলের জন্য 
হাহাকর। আসামে যখন বন্যা রাজস্থানে 
বিহারে যখন বন্যা 


ভা 


আসছে। {কছ 'একটা' -'উিত। 
আজকের এই নি এমন 
একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করা সম্ভব যাতে 
বড়াত অণ্চলের জল সময়মতো ঘাটাত 
অণ্যলে সাঁরয়ে ফেলা চলে। যাতে সারা 
দেশ জুড়ে জলের সংস্ঠ বিলিব্যবস্থা হয। 
সম্প্রাত জে এল 


শোনা গিয়েছে । আগামী দুবছর ধরে এই 
কাঁমশন বন্যা = লিয়ল্মণের বিভিন্ন প্রস্তাব, 
{বিক্চেনা করে দেখবেন। 


বাঁধ তোলা জলাধার তোর করা ইত্যাদি! 
যেমন, দামোশরে প্রাত বছব বন্যা হত 
দামোদৰে বাঁধ তুলে ও জলাধাব- তৈরি ॥বরে 


বন্যা যাতে না হব তার ব্যৱস্থা কবা . 
হযেছে। পুরোপ্বি সাঁচক বাবস্থা হয়েছে 


কিনা সেকথা আলাদা। 
আবার সবসমযে যে শুধু বন্যা ঠেকাবাব 
প্রযাজনেই নদশীতে বাঁধ তোল: হয় তাও নয। 


হচ্ছে 
লঙ্গাল ১৭৬ কোটি টাকা "বায়ে নিৰ্মিত। - 


এই পরিকল্পনায় নির্মিত হয়েছে: ভাকবায় 
শতচ্ু নদীর ওপরে:৭৪০' ‘ফুট. উচ্চ বাঁধ, 


সভাপাতত্বে, 
একাটি জতণয় বন্যা কামশন "গঠনের সংবাদ 


“এই গোটা গ্রহে 


ভারতে বন্যা নিয়ন্দ ন্ন্ণ ও 


নদী পরিকল্পনা 


প্রবাহের বাড়াত অংশ দিয়ে অন্য নদীর 


কম-প্রবাহের ঘটাঁত প্‌রণ করা হচ্ছে, 
এমনকি [বিশেষ বিশেষ ন্দশব প্রবাহ বাড়িয়ে 
বিশেষ বিশেষ সাগরের জলস্তর পর্যন্ত 
বাড়িয়ে তোলার চেষ্টা হচ্ছে, আমাদের 
দেশেও তো তেমান সাবা দেশ-জোড়া একি 


.পারকল্পনা নিয়ে কাজ হতে পায়ে? 


‘হাঁ, এমনি দুটি গারকপনাও আছে। 
একটিকে বলা হয় দ্য ন্যশনাল ওয়াটার 


"গড অব' ইণ্ডিয়া’ (এন ডবল; জি আই) 
“এবং অপরাটকে ‘দ্য গ্রেট ওয়াটার গাত্র- 


ল্যান্ডস, (জি ভবলু জি) ৷ 
এই দুটি পাঁরকল্পনায় কাঁ চাওয়া 
হয়েছে তা বলার আগে জলসম্পদের দিক 
প্রেকে ভারতের কি-রকম দেখে 
নেওয়া যাক! 
ভিতর 
হলে এককথায় বলা" যেতে পারে, আমাদের 
জান্নতায় 


থেকে উৎপন্ন নদশগ্লির জলপ্ৰবাহের এক- 
পণ্চমাংশ আসে 'হমালয়ের বরফ-গলা জল 


- থেকে। দক্ষিণে ১০ ডিগ্র উত্তর অক্ষাংশ 


থেকে ১০ ডিগ্রী দক্ষিণ অক্ষাংশ পর্যন্ত 
ষেখানে উৎপন্ন প্রচুর গ্রীদ্মমণ্ডলীয় স্ত্প- 
মেঘ! এই স্তপমেঘ জুন থেবে. সেস্টেম্বর 
পযন্ত দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বায়ুতে ভর 
করে দেশের উপরে ভেসে আসে ও বৃষ্টি 


' হয়ে ঝরে পড়ে। ফলে ভারতের ৩২ লক্ষ 


বর্গ-কলোিটার পরিমাণ ভৌগোলিক 
এলাকায় বছরে গড় বৃম্টপাত হয়ে থাকে 


প্রায় ১০৫ সেন্টিমিটার। ভারতের যা জল- 


সম্পদ তাতে ভারতের হওয়া উচিত ছিল 
পাঁথবীতে সর্বাধিক ফসল-উৎপাদনকারী 


নাহগালে ৯০ ফট উচু বার্ধ এরং ৪০ মাইল .. দেশ। 


লম্বা নাগাল হাইডেল খানা তিনাট বিদ্যুৎ 
উৎপাদন কেন্দ্র এবং ৬৭-৬ . লক্ষ একর 
এলাকা জুড়ে জলমেচের খাল।' 
+ ধাই হোক, ',কামিশন নিশ্চয়ই 
নিয়দ্ণেব' জন্য, এমন, আবো কিছ নদী, 
'_ গাঁবকল্পনার প্রস্তাব -বৈবেচনা ফররেন। লক্ষ্য : 
করবার বিষয়, এই: পাবিকজ্পনা্গুলো সবই 
পৃথক পৃথক । “নদণ-চিত্তিক৷ যে বিশেষ . 
নদীতে বনশ সৈ বৈশেষ ,নরীতেই - বাঁধ ।- 
কিল্তু সোভিমেত। ইউনিয়নে যেমন. নৱ *' 
দলে নদী জে রিল বশ 


৷ 


বন্যা- ' 


কম্তু ম্স্কল এই যে, ভারতের 
বৃষ্টপাত সব জায়গায় সমান নয়- কোথাও 
খুবই বোশ, কোথাও খ্চবই কম। ভারতের 
দু-লক্ষ বর্গ- এলাকাকে বলা 
চলে বন্যার এলাকা (অর্থাৎ, যেখানে বন্যা 


-হবার সম্ভাবনা রয়েছে), আর আমেদাবাদ- 
-কানপুবন্জলন্ধব পরিবেষ্টিত ছ-লক্ষ বর্গ- 


“কিলোমিটাৰ এলাকাকে বলা চলে খরা 


প্রধান এলাকা । খরার এলাকা আরো আছে 


প্রশ্চমঘাটের পুবে ও অন্যন্ন। সব মিলিয়ে 
_. ভারতের" এক-তৃতীয়ংশেই খরার এলাকা । 


কত? ৩,৭০০ ' শত-কোটি ঘনামটার। শত- 
কোঁট-অর্থৎ, এক সংখ্যাটির পরে ল-টি 
শন্য। এমান ৩,৭০০ শত-কোটি ঘনামটার 
(এক-মটার লম্বা, এক-মিটার চওড়া ও 
এক-মিটার, উচু একটি, বাকসে যদি জল 
জত করা হয় তাহলে সেই জলের পরিমাণ 


- এক ঘনামিটার)) - 


বৃষ্টির জলের “খানিকটা বাষ্প হয়ে উবে 
যায়। তার পরিমাণ ১,২৫০ শত-কোঁট 
ঘনমিটার । খানিকটা মাটি শুষে নেয়। তার 
পরিমাণ ৭৯০ শত-কোঁটি ঘনামটার। 
বাদবাঁক মাটির ওপর দিয়ে প্রবাহত হয়। 
তার পরিমাণ ১,৬৬০ শত-কোটি ঘূনমিটাত্ন 

এই সঙ্গে আরো কয়েকটি হিসেব জানা 
দরকার । ' 

ভারতের ৫৫, কোট মানুষ বর্তমানে 
হা জল ব্যবহার করে? ৪৪০ 

কোটি ঘনামটার। ৰ 

০7 NTE 
হবে ১০ কোটি তখন কাঁ পাঁরমাণ জলের 
প্রয়োজন হবে? ৮৫০ শত-কোট 
ঘনামটার। 


২০০০ সালেও যাঁদ ভারতেব জল- 
ব্যবস্থা' বর্তমানের মতো থাকে তাহলে এই 
বিপুল চাহিদার ফলে বিপর্যয় 'ঘটে যেতে 
পারে! এই বিপর্যয় রোধ করার 'জন্য এখন 
থেকেই প্ৰস্তুত হওয়া দরকার। 

ওপরে ষে দুটি পরিকল্পনার কথা ধলা 


হয়েছে তা এই উদ্দেশোই। 


প্রথমটি হচ্ছে একটি গ্লড-ব্যৱস্থা। 
এই ব্যবস্থায় খাল কেটে এক নদীর সঙ্গে 
অপর নদশকে এমনভাবে য্ন্ত করা হবে 
যাতে উত্তরের নদীর বাড়তি জল প্রবাহত 
হতে পারে দাক্ষণের ও দাক্ষিণ-পশ্চিমের 
রা 
সংযোগ-খাল তৈরি করা হবে-_ 


(১) গঙ্গার সঙ্গে কাবেরীর 

(২) ব্রন্ধপুত্রের সঙ্গে গঙ্গার ' 

(৩) নমর্দা থেকে গুজরাটে ও পশ্চিম 
রাজস্থানের 

(৪) চম্বল থেকে মধ্য রাজস্থানে 

(৫) পাঁশ্চমঘাটের পাঁশ্চম-প্রবাহশ নদ্‌শ- 
গুলো থেকে পবের দিকে। 

গঞ্গা-কাবেরী সংযোগ-খাল দিয়ে ১৫০ 


. দিনে মোট ২২ শত-কোটি ঘনমিটার জল 


শূরুবার, ২৮ আশ্বন, ১৩৮৩] 


'_ (অবশ্যই গলায় যে-সময়ে জল বাড়তি হয় 


সেই সময়ে) দাক্ষপের দিকে সরিয়ে নেবার 
কথা বলা হযেছে। এই খাল মধ্যপথে বিন্ধ্য 


আঁতক্রম করবে, ফলে পাম্পের সাহায্যে '. 


৪০০ মিটার উ'চুতে তুলতে হবে। 
র্ক্ষপূত্র-গঞ্গা সংযোগ-খাল দিয়ে ১৬ 


+ শত-কোটি ঘনমিটার জল সরিয়ে নেবার 


কথা আছে। এই জল নিয়ে আসা হবে 
ব্হ্মপৃ্র থেকে ফরাক্লায় এবং ১৫ মিটার 
উ'চুতে তুলতে হবে। নম্দার জল গুজরাটে 
আনতে ২০০ 'মটার উপ্চুতে তুলতে হবে। 
সমস্ত সংযোগ-খাল দিয়ে মোট ‘যতো জল 
সারিয়ে নেবার কথা বলা হচ্ছে তার পাঁরমাণ 
৫০ শত-কোটি ঘনামটার। ৰ 

অপর পাঁরিক্পনাঁট (গ্ৰেট ওয়াটার 


, গারল্যান্ডস) সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। পাঁর- 





- ও দাক্ষিণ 


অমত 


কহপনায় দি বিরাট খাল কেটে গোটা 
দেশের জলানকাশ ব্যবস্থায় হাত দেওয়া 
হয়েছে। 

একটি খাল কাটা হবে-হিমালয়ের দাক্ষিণ 
ঢালুর ওপর দিয়ে, ২,০০০ ফিলো'মটার 
লম্বা, পশ্চিমের ইরাবতী থেকে পুবের 
ব্রহ্মপুত্র পৰ্যন্ত (তারপরেও দাঁক্ষণেব দিকে 
আরও ১,৮০০ গকলোমিটার)। খালাট 
কাটা হবে সম-উচ্চতায়, সম:দ্রতল থেকে 


১০০০ মিটাব উচু দিষে। থালটির গভশরতা . 


হবে দশ মিটার, প্রসার ৩০০ গিটার, ধার্ণ- 


, ক্ষমতা ৯ শত-কোটি ঘনামটার। 


দ্বিতীয় খালাঁট কাটা হবে ভারতের মধ্য 


গর 


ঘটার উচু দিয়ে, গভশরতায় ১০ মিটায়, 
প্রস্থে ৩০০ মিটার, ধারণ-ক্ষমতায় ৩৫ শত- 
কোটি ঘন-মিটার। 

অল্প কথায় এই হচ্ছে দুটি পারকর্প- 
নার মূল কথা। বলা বাহুল্য, এই দুটি 
পবিকজ্পনায় সমস্যাও অনেক, এবং চূড়া্ত 
রূপ দেবাৰ আগে অনেক কিছু বিষয় 
বিচার-বিবেচনা করার আছে। 

দেশের বিজ্ঞানীবা এই নিয়ে আলোচনা 
শুরু করেছেন। কমিশনও আলোচনা কর- 
বেন। একটা বিষয়ে সকলেই একমত যে 
আসম বপর্যয়কে ঠৈকাতে হলে একটা 
কিছু করা দবকার। 

শবষয়াট নিয়ে পরে আবার আমরা 
আলোচনা তুলব। 





শৃবীরে গুকোন্জ কম হলে আপনি এ 
ক্লান্তি বোধ করেন। গ্র্যান্সোজ-ডি পেজ - -. 
নিনেষে আপনাকে শক্তি মোগায 

ম্যান্সেজ-ডি ভিটানিন ‘ডি’ আয 

ক্যালসিয়াম ফসফেটস মেশানো = 

নির্ভেজাল ঘুকোজ। , 


১০০ আৰ প্যাকের 
দাম মান্রে ২:৯৯ টাকা 


(স্থানীয় কর আলাদা) { 








করুণা সাহা 


আমাদের অপ্তিত্ব ঘিরে এক আশ্চর্য 
আঁস্থরতা। ভয়, আব্লশ্বাস, জাধাংসা, ঈর্ষা, 
প্রাতাহংসা, মৃতা যেন, আমাদের চার পাশে 
দাঁড়িয়ে থাকে অবরোধের মত। এই -- কাঁটা- 


তারের বেড়া আমপা কেউই পেরোতে পারছি, 


না বলে আমাদেব একক নিঃসঙ্গা অস্তিত্বের 
দেহ জুড়ে এত কান্তি, হতাশা, বিভাঁমিক্া। 
করুণা সাহার কবুণ আতি' শুনতে পাই তাঁর 
চত চর্ধায় এই বিচ্ছিন্নতা বোধের ভেতর 
দিয়ে। যেখানে আমরা পরস্পরের সঙ্গে 
মিলিত হতে চাই, একজন আর একজনের 
কাছে মনেব দব্দ্দা খুলে দিতে ইচ্ছে করি। 
ধিন্তু পারি না! যেন দ্বীপান্তর। আমরা 
সবই জলবন্দী। খণ্ডিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বাপে। 
গভশর গোপন এইসব সক্ষোতিসূক্ষ অনুভব 
চিত্রায়িত করুণা সাহার চিত্রকলার চালচিত্রে। 

এ প্রসঙ্গে শি্পপ বলেন-ঘরে বাইবে 
সব সময় মানষের মধ্যে থাকি বলে এদেব 
সুখ, দৃঃখ, হাসি কারা, আনন্দ বেদনার 
অংশশদার হতে হয় প্রাতি মুহূর্তে। মানস 
দর্পপে এইসব অভিজ্ঞতার ছায়াপ্যত হয়। 


প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। দানা বাঁধে। রেখার 
বন্ধনে রূপ নেয় চিত্রে। তবে সব সময় যে 
রূপ ক্যানভাসে ফুটে ওঠে 


" এমন নয়! অনেক সময় নেহাতই খেলার ছলে 


রেখার ক্লিবাকলাপ থেকে উঠে ‘আসে চেনা 
অচেনা মুখের সারি! হিউম্যান 'রলেসান 
আমাকে ভীষণ ভাবায়! হাসায়। কাঁদায় ' 
মনে হয় আমরা যেন সেই প্রি-হস্টারক 
যুগেই বসে আছি। বাইরের খোলসটা 
বদলেছে মাত্র! ভেতরের চেহারা অপাঁর- 
বাঁতিতই রয়েছে বিশেষ বিশেষ মহ 


সেই আদিম ব্যাপারগুলো আমাদের মধ্যে ' 


মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে ৷ মানবজীবনের সব 
আদি ও অকৃত্রিম টুকরো টুকরো বিষয়ই 
আমাব ছবির প্রাণকেন্দ্র? 

করুণা সাহার জন্ম হয়োছিল একাঁট 
য়ফ্ষণশাল পাঁরবারে। শিল্প সংস্কৃতির 
বেওয়াজ্ থাকলেও তা পারিবারিক গণ্ডখর 
মধ্যেই সীমিত ছিল] মেয়েদের বাড়ীর বাইরে 
যাওয়া নাষম্ধ। তবে করুণা সাহা চোখ 


A 





খুলেই ইজেল রং দেখেছেন। গান শংনেছেন। 


মা মৃনমযাী ঘোষ খুব ভাল আঁকতে পাবতেন। 
কৃষ্ণ শিব প্ৰভাত দেবদেবীর চিত্র এবং 
আলপনা তাঁর হাতে অপরুপ হয়ে উঠত! 
সুন্দর কাঁবতা লিখতে পারতেন। কিন্তু 
বাড়ার দৌকাঠ পেরোবার উপায় ছিল না। 
এমন কি লোকজনের সামনে যাওয়াও নয়! 
বারান্দায় [কের আড় ল থেকে করুণার 

বাইরের জগৎ দেখতেন! | | 


বললেন--ছোটবেলা থেকে মাকে দেখেছি 
সংসারের কাজেব শেষে যেটকে সময় পতেন, 
সবটুকুই খরচা করতেন যা কিছু সুন্দর, 
যা কিছু ভালো তারই চচশতে। বাড়ীতে 
মায়ের সঙ্গে আমার বড় মাসীমাকেও ছবি 
আঁকতে দেখেছি। আমার অজ্ঞাতে আমার 
মনেও সে ছবির ছায়া পড়েছিল। মায়ের 
উৎসাহ আর আগ্রহে সনের সেই অজানা ই 
কখন যে মনেব মাটি জুড়ে ধনস্পাতির মত 
শাখা প্রশাখায় পল্পাবত হল বুঝতে পারিনি। 


-এইমিটে, <৮ অ! গৰন, ১৩৮৩ ] 


মায়ের কাছ থেকে যে দণৃঘ্ট পেয়েছিলাম 
তাই ক্রমশ তাঁক্ষ। থেকে তাঁক্ষ্মতর হতে 


‘লাগল ৷ মায়ের উৎসাহেই বাবার চোখ এড়িয়ে, 


নাচ গান বাজনা, ছবি আকার চর্চা চালাতে 
লাগলাম । ধীরে ধীরে এসবের মধ্যে মজে 
গেলুম বলা যয়। আর একটা কথা মা প্রয়ই 
বলতেন-না খেয়ে থাঁকস ক্ষাতি নেই। 
বাত হস না। যা সত্য যা সুন্দর তার 
পেছনে সাধনা করে যাস। সিদ্ধ একদিন 
হবেই! মায়ের সে কথা আজও জপমন্তের 
মত কাজ করে। এ কটা কথর জোরেই ত 
এতটা বস্তা পেরিযে এলাম! 
শিল্পীর শৈশবে ভ্ৰইং-এর হাতেখাঁড় 
হয়েছে অসপেল; বন্দেগাধ্যায়র কাছে। 
সংগণতেরও রেওয়াজ্জ চলত শচখনদাস মাঁত- 
লাল ও হখতেন্দ্র গোস্বামীর কাছে। মাগ 
সঞ্গাঁতে করুণার সম্ভাবনা ছিল যথেষ্ট৷ 
৪০ আঁধক দিন পাররুমা না 
প্রাণ-পাথেয় করে বাঁচতে 
চত শৰণ বৰ বে 
মুক্তি ও উত্তরায়ণ এই দুই চলচ্চিত্রে করুণা 
সাহা প্লে ব্যাক কুরোছলেন সাফল্যের সঙ্গে । 


"১৯৩৯ সালে গভর্নমেন্ট আটগ্কুলে 
ভার্ত হলেন। এখন অবশ্য আর্ট কলেজ 
নাম হয়েছে। তখন প্রীল্সপ্যাল মুকুল দে। 


১৯৪২ সালে 'কুইট ইণ্ডিয়া মুভমেন্ট’ কবার ' 


বলাই বাহুল্য সেই ১১৪২ সালে 
প্রথম আট কলেজে ছাত্রী ভার্ত সুরু হয়। 
যাই হোক কয়েক বছর .বিরাঁতর পর ১৯৪৬ 
সালে তদানীল্তন অধ্যক্ষ সতীশ সিংহ মহা- 
শয়ের অনুরোধে করুণা পুনরায় আর্ট 
কলেজে হন এবং ১৯৪৯ সালে 
সাফল্যে সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। ছান্সশজাীবনে 
তাঁর শিল্প কৃতিত্বের পাবচয় মেলে নানা 
পদ্রস্কার ও প্রশংসাপন্রেব স্বাঁকৃতিতে। 
কলেজ জাঁবনেই আকাদোম অফ ফাইন 
আর্টসের বার্ষিক শিল্প প্রদর্শনীতে, করুণা 
সাহার চিরকলা সবেণচ্চ সম্মান পেয়েছিল । 
দেশ স্বাধীন হওয়ার পর ১৯৪১ সালে অল 
ইন্ডিয়া আর্ট ইস্ডাস্ট্রীর উদ্যোগে আলোজিত 
সারা ভারত পোস্টাব ডিজাইন প্রাতযোগিত য় 
করুণা সাহার তিনটি স্ট্যাম্প ডিজাইন পুব- 

স্কৃত হয়েছিল। তার মধ্যে ভারত সরকর 
কর্তৃক একটি তিন অনা স্টাম্প আকরে 
প্রকাশিতও হয়েছিল! এর পর ১৯৫০ সালে 
বিখ্যাত ফরাসী ভিরেকটর জিন বেনিওর 


চলচিত্র দি রিভার-এ করুণা সাহা আট 


ডাইরেকটর নপে কাজ করে দেখাবার চেণ্ট 
করেছেন যে ফিল্মেও চিন্নকলাব ভুমিকা 
কম নয়। 

বিয়ের পর মেয়েদের জশবনে আমূল 
পবিবর্তন ঘটে। নতুন জখবনদরশশনের 
আলোষ নতুন জীবাধ গড়ে ওপঠ। 
শিল্পীদের ক্ষেত্রে এ বোধের ব্যতিক্রম 
স্বাভাবক। ১৯৪৬ সালে করুণা সাহাব 
বিয়ে হয় আলোকচিত্র শিল্পী শদ্ছু সাহার 
সংগে! জাবনস্মগতর পাতা ওলটতে গিষে 
করুণা সাহা বলঙনোন--বিয়েখ কয়েক বছব 
পর আমি মা হলম। নিজের হাতে বাচ্চাকে 


॥ 


অমৃত 


মানুষ করতে গিয়ে ছাঁব আঁকা প্রায় বন্ধ 
হওয়ার সামল। আঁকতে না পারার জন্যে 
দুঃখ হত। ভয়ানক দ:ঃখ। তখন মনে হত 
জগৎ বিখ্যাত নত্যাশজ্পী ইস্ভোরা জাঁন- 
কেনের জাবন-কাহিনী। [তান নত্যকে 
অবলম্বন করেই বাঁচতে চেষোঁছলেন। কিন্তু 
প্রাকৃতিক প্রভাবের বাইরে বেশ] দিন থাকতে 
পারলেন না। একাঁদন প্রেমের ফাঁদে জড়িয়ে 
পড়লেন অকস্মাৎ! মা হতে চললেন। নাচ 
ছেড়ে প লিয়ে গেলেন নির্জন সাগর সৈকতে । 
মাতৃত্বকে মেনে নিলেন। নব্জাতকের কামনায়, 
তার কল্যাণে নাচ ছেড়ে জীবনের বেশ 
করেক্টা বছব কাটিয়ে দিলেন! তার পরের 
ঘটনা আরও চমৎকার! ইসাডোরাব লেখা 
জশবনস্মতি মাই লাইফ এখনও অ মার কাছে 
আঁবস্মরণীয় মনে হয়। যাইহোক ইসাডোরার 
মত আমিও প্রাকীতিক ব্যাপারগুলোকে মেনে 
নিয়োছলাম নিঃসজ্কোচে। বাচ্চা খানিকটা 
বড় হওয়ার পর ছাঁৰ আঁকতে গয়ে মনে হল 
সব ভুলে গোছ। 'দিলশপবাবুর স্ট2াডওতে 
গিয়ে ড্রইং কবতাম। সাঁতারের মত ড্রইংও 
বোধহয় মানুষ ভোলে না। ক্ৰমশ সব কিছু 
সহজ হয়ে গেল। আঁকতে আঁকতে পুবনো 
টেকনিক চলে গিয়ে নতুন ফর্ম এল। তেল 
রংয়ে ল্যান্ডস্কেপ, পো্দেট ও কিছু রিয়্যা- 
লিস্টিক কাজ করলাম। সব মিলিয়ে চৌত্রশ- 
পণ্যাত্রশ খানা ছাঁব নিয়ে কলকাতার 
আটনস্টি হাউসে প্রথম ওয়ান ম্যান সো 
কার ১৯৫৭ সালে! 


শিল্পীর জীবনে আর এক নয়া অধ্যায়ের 
সুচনা হয় ১৯৫৯ সালে। তিনি ইতালী 
সরকারে সকলারশিপে সেখানে প্রায় চার 
বছর শিল্পশিক্ষা় আঁতিবাহিত করেন। 
পাশ্চাত্য শিজ্পধারার সংস্পৃরশে এসে ভার 
শিল্প রচনারীতির অদোল পাঁরবার্তত হয়। 


১৯৬৩ সালে কলকাতায় প্রত্যাবতর্নের পর - 


১৯৬৫ এবং এবং ১৯৬৮ সালে আয়োজিত 
দুটি একক প্রদর্শনী দেখে অন্তত 
এ ধারণাই স্পষ্ট হয়। 

বিশেষতঃ রোনিও ত্ত পিকাসো ঘবানার 
কিছু স্পর্শ শিল্পীর চিনে কাণ্ৎ স্পম্ট। 
ষাট দশকের শেষভাগের চচন্রচা্র আবার 
নীরদ মজমদারেব শিক্প-আতিকের প্রভাব 
ছিল দিনের আলে।র মত স্বচ্ছ । কিন্তু শিল্পী 
এ বিষয়ে সচেতন। সম্প্ৰতি কাজ দেখে মনে 
হয় তিনি তাঁৰ শিল্প ভাবনব মোড় ঘোরা- 
বান এক ম্নধ্যবৰ্ঙ'ৰৰ পর্যায়ের মধ্যে দয়ে 
চলেছেন। 

সাধারণতঃ নীল সবুজ কাল ঘৃদব অথচ 
শশতন বর্ণের ছেপে চিত্র আবহাওয়া 
শান্ত সমাহিত বিধণ্ণতায় করুণ? চিত্র গঠন 
রৈখাধমর্ণ। সরু, মোটা, সমান্তবাল ও বন্ধ- 
রেখ বিন্যাসে দ্ৰইং-এব বুনট-এব তারতম্য 
ঘটে। কখনও বা স্থূল সাবলপল জোর লে! 
রেখাব বুননিতে ড্রইং হয়ে ওঠে ভাস্বযের 
মত বলিষ্ঠ ও ভাবী । আকার কখনও বা দ্য 
হালকা গতিশীল বৌখিক অলোড়নে চাবি 
গুলো যেন হাওয় য় ভাসমন বলে বোধ হব । 
ভাবকে ও ভাষাকে খেয়াল খুসীমত চলতে 
থেকে ফুটে ওঠে মূলতঃ নরনারব দেহা- 
বয়ব। এক কথাষ বলা যায় এখন শিল্পৰ 


৩৭ 


আপন রূপের রেখা ও রসের ধাবায় ০.০ 
গ্রাহ্য শৈলী সীমা আঁতক্রমে প্রয়াসী। 

অন্য মাধ্যমের মধ্যে করুণা সাহা শ|হত্য 
ভালোবাসেন? অটেবায়োগ্রাফ, ছে্টগপ 
কাঁবভা পড়েন। রোসান্টিক বিষয়েন চেয়েও 
জীবন ও তার সমস্যা সংযুক্ত সাহিত্য বেশ 
টানে! চলচ্চিত্র ভালো লাগে। তবে যম ই হোক 
না কেন ডকুমেন্ট্ার বা ইলাসস্ট্রেশন বেসটা 
একেবারে পছন্দ করেন না। 

শিল্পীদের মধ্যে পাবলো িকাসোর 
প্রাতিটি পিৱরয়ডের কাজ দেখে শিল্পখ 
বিস্মিত হন। মিক্যালেঞ্েলো ভাষণ ভাল 
লাগে। গণ্গার ছবির 'স্পারট এবং মাতসের 
অলজ্করণ মনে দাগ টানে। স্বদেশগয় 
[শত্পীদের মধ্যে অতুল বসুর ফিগার ডুইং, 
প্রদোষ দাসগৃ্তের ভাস্কর্য ও যামিনী 
রারের রধ্যালাস্টক থেকে সরে জালা 
পর্যায়ের চিত্রাবলী শিল্পীকে বুধ কবে। 


শিজ্পী-জখবনের বেদনা নিয়ে নানন 
অভিজ্ঞতার কথা বলতে গিয়ে করুণা বললেন, 
দৰ্শক যখন না বুকে পিঠ চাপড়ায় ও বাহবা 
দেয় তখন ভাষণ থারপ লাগে প্রহসনের 
মত! ছবিকে নিজের সন্তানের মত মানে হয। 
বিক্রী হয়ে গেলে কখনও কখনও সম্তান 
শোকের মত মৃহাম ন হয়ে পাডি। ছবি নিয়ে 
কতরকম আভিন্্রতার মুখোমুখি হতে হয় 
কি বলব। একাট ঘটনা বাঁল। একবার এক 
দমপাঁত এলেন আমার বাড়ীতে ছাব {[কনতে। 
স্বামীর পছন্দ নয, স্ব ল্যান্ডস্কেপ। 
মতান্তর মনান্তরে পরিণত হল। হাব না 
দুজনে ফিরে গেলেন। আমার ছবি 
কেনা নিয়ে গহবিবাদের সূত্রপাত বলে খুব 
খার প লাগছিল। কিন্তু কিছ; করাবও উপায় 
নৈই। কয়েকদিন পর স্বামী এসে নয 
কিনে নিয়ে গেলেন, বোধহয় স্বর সঙ্গে 
বোঝাপড়া করে। কিন্তু দ্রমাহলা এলেন না 
কেন_এ প্রশ্নে কল্টাকত হচ্ছিলাম। আরও 
কষেকাঁদন পরের কথা । ভদ্রমাহলা একা এসে 
তর পছন্দ করা ল্যাপ্ডস্কেপটি কিনে নিয়ে 
গেলেন। মনে মনে শান্তি পেলম। ওদের 
গৃহযুদ্ধ থেমে গেছে বোধ কবে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলল ম। আব একবর আর এক 
ভদ্রমহিলা একটি ছবি পছন্দ করে দাম শননে 
থমকে দাঁড়ালেন। সঙ্কোচে 'সাঁবনয়ে বললেন, 
ছবিটা স্বামণকে জল্মাদনে উপহার গদতে 
চাই। কিন্তু এত টাকা ত কাছে নেই। আপন 
যাঁদ ইনস্টলমেন্টে দামটা নেন ত ছবিটা 
নিতে পাবি। আন ছবি কেনর আগ্রহ দেখে 
ও'র সামর্থ) অন্দযাষী দাম কামিয়ে দিলাম। 
উনি ছাব [যে হাঁসি মুখে চলে গেলেন 
এককালীন দাম দিয়ে। 


করুণা সাহা কয়েক মহত থেমে কিপিং 
চিন্তাগ্রস্ত হষে আবর সর করলেন- ফর 
এব ভেতব দিয়ে আইগডয়কে ঠিকমত 
আনতে পাবাছ না। চেষ্টা করাছ। স্বপ্ন 
দেখি! চিন্তা করি। আনতে চাই তাকে 
ছাঁবতে। কিন্তু মনের মত হর না। আর এই 
অতৃপ্তি থেকেই সুবু হয় ভাত্গাচোব। 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা, নিজেকে নতুন করে খুজে 
পাবার জন্যে। 


নি £ , . প্রশান্ত দাঁ_ 


' প্রস্ভাতিদের করেকখানি 


আমরা কথায় কথায় নানা প্রবাদ বাক্য 
উল্লেখ কৱ থাকি, কোন বিশেষ বিষয়ের 
সমর্থনসপক্ষে ৷ এই সকল গ্রামীণ প্রবাদ 
অ.মাদেব দেশের শিক্ষিত, অর্ধাশাক্ষিত ও 
আঁশিক্ষিত লোকের মুখে মুখেও চলে 
থাকে৷৷ এখনও- এগুলি সম্পূর্ণভাবে 
থ্রন্ঘাবলীর মাধ্যমে সংগৃহীত হয়েছে বলে 
ঘনে হর না। যাঁদচ এ সম্পকে ইতিমধ্যে 


ব্মনেকগল গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, তন্লাপ . 


বাদেশের বিভন্ন আগ্লিক ভাষয় 
প্ৰকাশিত প্রবাদগাল এখনও সম্পর্শ 
মুদ্রিত পুস্তকের আকারে যে প্রকাশ 
পায়নি, এ কথা অবশ্য স্বীকা্। 


বংলা ভাষায় এ পৰ্যন্ত প্রবাদ-প্রবচন 
সংগূর্কে বে সকল গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, 
তার মধ্যে সুশশলকুমাব দে প্রর্ণাত 'বাংলা 
প্ৰবাদ’ একটি উল্লেখযোগ্য গ্ৰন্থ৷ এ ছাড়া 
স্তারপ্জান সেন-এর প্রবাদ ব্রত্নল'কব, 
লোকসাহিত্য, 'প্রযাদবাক্যের জল্মকাহন+' 
এবং গোপালদাস ' চৌোধ্যরী ও প্ৰিয়রঞ্জন 
সৈন-এর প্রবাদবচন’ প্রভাতগুাল এ 
সম্পর্কে উল্লেখ্য । আশুতোষ দেব সুবল নর 
আঁভধানের পাঁর- 
শিষ্টের মধ্যেও প্রবাদ সম্পৰ্কে" কিছু কিছু 
নিদর্শন পাওয়া যায়। 

শকিচ্তু' প্রবাদ সম্পর্কে সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন গ্ৰন্থ সম্ভবতঃ ক'নাইলাল ঘোষাল 


কৃত প্রবাদ সংগ্রহ’! গ্রল্থখ্যন ' ১৮৯০ 
খাস্টান্দে। অর্থাৎ ৮৬ বৎসর পূর্বে 
গ্রন্থকার কতৃক ১৪ যুগলকিশোর দাস 


লেন, কলিকাতা থেকে প্রক,শিত, হয়। 
গন্থধানির দাম ছিল বাবো আনা। কেবল- 
মাঘ বাংলা প্রবাদই নয়, তার সঙ্গে গ্রন্থকার 
হিন্দী প্রবাদেরও কিছু অংশ প্রকাশ 
করেছেন। গ্রল্ধধানির পৃহ্ঠা' সংখ্যা ১৩৮: 
তার মধ্য পবজ্ঞাপন' নামে লেখকের একটি 
ভূমিকা, হিন্দ” বর্ণমালার উচ্চারণ এবং 
একাঁট উৎসগ”’-পত্র আছে। উৎসগ-পটি 
াভনব। এটি হাচ্থকার মা বঙ্গভাষুকে 
উদ্দেশ্য করে বলেছেন 


‘মা বঙ্গাস্ভাধা! ,. 
রক্ষকছনা দোখয়া তোমার সকলে . ঘণ্য 
ও আক্লমণ করে, ইহা যাদু আক্রমণ হয়, 
তরে মা! 
দাও, ইহার নামগদ্ধও যাহাতে না থাকে; 
আয় যাদু তব পদারবিল্দের ভান্ত-উপহার 
হয়, তবে শ্রীচরণে স্থানদানে সেবককে 
কতার্থ করিবেন? - শ্রীচরণের সেবক 
| ধনাই! 
 উঙ্ধ প্রবাদ-সূগপ্রহ থেকে কিছ্‌ কিছু 


ব্যাখা সমেত উ্তি এস্থানে আমরা উদ্ধত 
করে দিলামণ El 


১৭ সোনাদানা ‘দুধের ‘বাটি, দা 
জায়র় ওলা মাটি). _ 

জআথণধ + fe ER তাহাকে 
সহত্র ভাদ দব্য দিলেও,-তাহারু যনে আনন্দ 


প্রবাদ $. 


ইহাকে সাগর জলে চ:বাইয়া ' 





হয না। পাঁতব অনুরাগাবহীনা হইলে, 


. সতী সমবায় আর কিছু ভাল বোধ হয় না। 


১। হাতে কাঁড় পায়ে ৰল, তবে যাই 
ন'লাচল। 

অর্থাৎ সম্বল ও উদ্যম থাকিলেই যহৎ 
কর্ম সম্পন্ন হয। জগন্নাথ দর্শন করিতে 
হইলে টাকার যোগাড় ও নালিচ্ঠ হওয়া 
চাই! : 

৩। সাত ঢেমানয় ঘর, বামন হয়াত 


ৱ্গগা কর। | 
যৈস্থানে দুশ্চরতা  স্মীলোকের 


প্রৃতিপান্ত, সেখানে সর্বক'যেই বিশগুখলা |, 


্ছরাত' অৰ্থে শরীর । 


৪=*। সাধ হয় সেকেল্দর হতে, শপাদা দেয় 
শা ছেপে খেতে 

ধনী? হইতে ইচ্ছা কবে, কিন্তু ভাগো 
না থাকিলে, কোন চেষ্টাই ফলপ্ৰদ হয় না। 
&। সজনে শাগ বলে আম সব শাগের 
হেলা, লোকে আমায় মনে করে টানাটানির 
বেলা। 

দুঃখের সময়েই লোকে বিনামূল্যের 
স্গনা শাগ কুড়িয়ে খেয়ে থাকে, চি 
তাহার এত আক্ষেপ। 


৬। শাপে বর হওয়া। 
অর্থাৎ মগ্দ করিতে য়া ভাল হওয়া ৷ 


সদ 


ধর্মপাতি পরিহাস ছলে একাঁট ফুল 
ছহীডষা মাবেন; তাহাতেই স্ত মুচ্ছা 
ষাইলেন। ইহা দোখয়া তাহার সখ এই 
বচনগনাল বাঁলল, স্ব চাবর্ন্ত বোঝা ভার! 
৮। রাজার হাল স্বর্গে বায়, এক 
বলতে শতেক ধাস্ব। ' 

ধনশব সেবা করতে সকলেই ইচ্ছ্‌ক। 
‘সোঁবতব্যঃ মহাবক্ষঃ ফলছায়া সমাদ্বতঃ। 


বাদ দৈবৎ ফলং নাস্তি ছায়া কেন 
নিবার্ধতে। (হতোপদেশঃ) 

৯। যে শিখাইল ভু, তাকেই দিলি ভু! 
(ভূ ২২)০প্রব্না) 


যে উপকার কাঁরল তাহাবই অপকার 
কথা। এ সম্পর্কে একটি কাখীহন আছে। 
দুই প্রবণ্তক ঘৰ ববসায়াঁ কোন গ্রামে বাস 
কবিত। পথম ব্যান্ত ঘশব মটকশীব তলাষ 
ম্যাট দিযা মটকশ শুম্ধ বিক্রয় কারত; অপর. 
বাজি সেই প্রকাবে কাদা দিয়া বিক্রয় কাঁবত। 
দদববো”গ, উভবেবই উভয়ের সাঁহত সাক্ষাং 
হঘ এবং সমধমা প্ৰয্যন্ত পবস্পৱে বিশেষ 


“সম্ভাব জাময়া যাষ। তাহাবা উভয়ে বিদেশে 


বাঁপজার্ধে বাহ্র্গত হয। তথায় শিষা 
মহাজনগণেব নিকট হইতে অনেক টাকা ধাব 
কার এবং দেশে পাঠাইতে থাকে । মহাজানেবা 
টাকার তাগাদা ফবাষ প্রথম প্রবণটক 


'শ্বিতীষকে বালিল, টাকা চাহিতে আসিলে 


তাঁম কেবল ‘ভূ’ শব্দ উচ্চারণ কাঁববে। ভাহা 
575 Sn an তত 
পাঁরবে। সেই সময় দেশে ফিবিয়া গবা 
টাকা রক্ষা কাববে। মহাজানবা আমাকে 
আধিক দিবস কারাগাবে রাখিতে সক্ষম হইনে 
না; কেননা, কারাগাবে থাকিলে উহাদিগকেই 
আসামী খাবার যোগাইতে হয়। আম 
[রিয়া গেলে আমাকে টাকার অধেক অংশ 
দৰবে ৷ ঘটনার স্রোত এই প্রকারে প্রবাহত 
হইলে প্রথম প্রবন্ক দেশে উপস্থিত হইয়া 
{দিতাঁযের নিকট টাকার জন্য গমন কাঁরল। 
দ্বিতীয় প্রব্ক = গনবুরে উপদেশানুসারে 
কথার কোন উত্তর না দিষা কেবল ‘ডু’ ভু 
শব্দ উচ্চাবণ কাঁবতে লাগল। ভাহাতেই 
“ 758 


7 উত্তর-পুব, তায় 
মনে সদাই সুখ।, 
অর্থাৎ যে খল নব কপট নব, সৈ 


সর্বদাই সুখী 
, ১১। যারে বতা ভেবে যত], করে 
রাখলেন চিবাদন, কে জানে সে গিজ্টি করা 
ভিতর ভবা টন! 


আদরের বস্তু কোন কারণে বিরান্তিকর 
ও বম্বশাদাষক হইয়' উঠিলে বড়ই দুঃখের 
হয়। এস্ধলে সেই ভাবাই বস্তু হয়েছে। 


১২1 যার হাতে তেলের ভাঁড়, ভার 
লাৰ্গালে মস্ত যাঁড়। 

অর্থাৎ ধন ব্যক্তিদেরই লোকে খোশামদ 
কবে ও ছাদের জন্য খাটিয়া থাকে। পল 
বান্তিবাই বায় কারা সব কিছুই কাবিতে 
সক্ষম। 


স্‌ 


_' ক্ষপণক 


পৰা, প্নপ্িকশত্রে পর) 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আস্টীয়ার 
ন্যাটো কি সেন্টো কোনো জোটেই যোগ 
দেওয়ার উপায় নেই। তাহলে ভার্সাইলস্‌ 
এর চুক্তি অন্যায় রাশিয়া সঙ্গে সথ্যে 
আক্রমণ করে বসতে পারে আস্ট্রয়কে। 


ইন্সন্তুক জায়গাটা চমৎকার । ইন নদ 

উপত্যকায় এই ইনসব্রুক। ইন নদাঁর সঙ্গে 
ইচ্ছামতণর তুলনা করা চলে__যাঁদও চওড়া 
আনেক কমই নিটোল টলটলে নদ। নদ"র 
উপর কাঠের সাঁকো। রাজহাঁস সাইবোৌবয়ন, 
চবে বেড়াচ্ছে। অস্ট্রোলয়ান ন্নাজহাঁসও 
আছে।  স্পুনাবিলড হাঁসও দেখলাম 
কষেকটা। 


ইনসরুকের হাঁক-ডাক আছে শাঁপং- 
স্ন্টোর হিসাবে । ”*ক্ষ্ড়্‌ আমাদের মত গরীব 
দেশের গরীব লোকেদের এসব জ্ঞাযগায় 
দাম ও নাম দেখেই নিরস্ত থাকতে হয়। 
কোনে। কিছু ভাল ‘জানষ কেনার. সামর্থ 
আমাদেব নেই বললেই চলে। দোকানের 
শো-কেসে যেসব, স্কীাহিং ইকুইপমেন্টস 
দেখলাম, মুখে মুখে তার দাম যোগ বরে 
প্রায় সাত আট হাজার টাকা দাঁড়াল। 
আমাদের পক্ষে ভাবাই মৃশাকল। তবে ওঁ 
জিনিষই আমরা এর চেয়ে অনেক সম্তায় 
তৈরশ করতে পারতাম! 


ইনসপ্ুক-এর গ্রান্ড থিয়েটারের সামনের 
বাঁধানো চত্বরে এসে বাস দাঁড়ালো। এখান 
থেকে অন্য ট্যওর ষাবে। যাবা বেশী পয়স; 
দিয়ে এই অন্য ট্যুওরের টাকট কেটেছেন 
সারাদিনের তারা এতে যাবেন। যারা কাটেনি 
আমার মত তাদের সারাদিন ফ্যাঁ ফ্যাঁ, কবে 
ইনসন্ুকের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে ঠবে। 


এখন ছুটির সময়। আজ বারটাও 
আর 
কাফে, কিছু জায়গায় আটিস্টরা 
রানি লো তাৰ নো 
কাড়ি ফেলো আর ছবি আঁকাও। তবে 
বৈশীর ভাগ ছবিই এমন হচ্ছে যে একেবাবে 
ফাস্টোকেলাশ। এ ছবি দেখে উত্তম 
পক্ষে অধমণকে চেনা প্রায় অসম্ভব। এটা 
একটা কমঞ্াাডভাণ্টেজ নয়। 


কিছুক্ষণ পর আমাদের টাটা করে যারা 


এবং আঁম। 


গ্রান্ড থিয়েটারে মোজার্ট এর কনসাট* 
। চত্বরে ফোয়ারা । গায়রারা ওড়াউড়ি 


বেকার ভবঘুরে শুয়ে বসে রোদ পোয়ায়, 
বা কানের ময়লা পরিষ্কার করায়, বা জয় 
বজ্বরঞ্গবলীকা ছয় বলে চে'চামেচাঁ করে 
কুস্তীঁ লড়ে না কুস্তী দেখে, এখানেও 
তেমন রগড় করা এবং রগড় দেখার লোকের 
অভাব নেই দেখলাম। সব দেশেই লম্বা 
লোক বেটে লোক, কাজের লোক, কুড়ে 
লোক, ভাল লোক খারাপ লোক থাকে৷ 
সায়েব ব্যাটাবা যে ভগ্গবান টগমান কিছুই 
নয় তা একদিনে বেশ ভাল করেই বুঝে 
নিয়োছ । 


গ্রান্ড থিয়েটারের উল্টো দিকেই ব্লাজ- 
প্রাসার্দ। এই প্রাসাদ নেপোলিয়ন দখল কবে 
ফেলোঁছলেন ৷ ইতিহাসের অনেক সাক্ষ] 
বহন করছে এই প্রাসাদ! ইনসক্তফেতু গমউ- 
জিয়ামও বিখ্যাত মিউজিয়ামে নেপো- 
লয়নের ইনসব্রুক আক্লমণ্রে একটা দুদর্শল্ত 
সাকুলার ফ্রেসকো আছে। দেখবার মত। 


সাইট-সাঁয়িং ট্যুরের বাস চলে যাওয়ার 
পর কিছুক্ষণ হাঁটাহাঁটি করে একটা ওপেন- 
এয়ার কাফেতে এক ক্যান বীয়ার . নিয়ে 
বসে চাঁচি লিখতে বসলাম কোলকাতার 


সাঙ্গৃভ্যাঁলি ব্লেদ্তোঁৱাতে ডাবল-হাফ চা' 


নিয়ে পাঁজতার পরাকান্জঠা কর যতক্ষণ 
বসে থাকা সম্ভব তার চেয়েও পাঁজি 
হয়ে এক ক্যান বাঁয়ার নিয়ে বসে ঘন্টা দুই 
কাটালাম । পকেটে যা পয়সা ছিল তা দিয়ে 
একটা ক্লষ্টাস নেকলেস গিকনেছিলাম দেশে 
যাকে ভালোবাসি তেমন একজনের জন্যে! 
সেটা কিনে ফেলার পর খুচরো পয়সাও 
বইল না বে কিছু খাই! সমস্তটা দিন 
পণ্ড আছে সামন-পগ্রা্ড থিয়েটারের 
সামাল বাস আসবে সেই শেষ বিকেলে! 
এদিকে এখন ঠাডা দন দুপুরেও যে এক 


? 





অবস্থা হয় নি যে, পকেটে এক কাপ কফি 


" খাওয়ার মতও পয়সা নেই। পকেটে পয়সা 


না থাকাটা যে কত অসহায়, করুণাকব ও 
হঈনমন্য অনুভূতি তা সেই দিন ইনসন্বকে 
হাড়ে হাড়ে বুঝোছিলাম। সেটা একটা খুব 
বড় শিক্ষা সন্দেহ নেই। 

যাঁরা সাইট-সণীরিং ট্রে গোঁছলেন 
তাঁরা কখন সেসব দেখে টেখে ফিরে 
আসবেন, ভা তাঁরাই জানেন। 


এদিকে সারাদিন শ্মন্য-পকেটে হাহ 
ঠান্ডায় ছেটে হেটে ও উইন্ডো শাঁপং 
করে রীতিমত ক্লান্ত হয়ে পডোছলাম। যে 
স্কোয়ারে আমরা বাস থেকে নেমোছলাম 
সেই স্কোয়ারে এসে তখন অনেকেই 
অমায়েত হয়েছেন 

বেলা পড়ে এসেছে। পশ্চিমাকাশের রোদ 
এসে ভরে দিয়েছে জায়গাটা ৷ সন্ডনের 
ট্রাকালগার স্কোয়ারের মত একটা ঝরনা ও 
তার পাশে অনেক পায়রা ওড়াউাড় করছে। 
ভ্যাগবপ্ড, টদওারস্ট, ভবঘুরে, কুড়ে নানা 
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ইরনের লোকেব ভাড়। কেউ চকলেট কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে না করতেই 


খাচ্ছে রোদে বসে কেউ বা আইসক্কীম, 
কোনো বদ্ধ পাশে লাঠি বেখে বেগে বসে 
বিকেলের খবরের কাগঞ্জ পড়ছেন। 
স্কোয়ারের সামনেই গ্রান্ড খিয়েটাব | 
মোজার্ট-এর কনসার্ট হচ্ছে সেখানে। কিন্তু 
কর্নডাকৃটেও ট্যওরের হতভাগ্য লোকেদের 


ত কোনো.স্বাধীনতা নেই যে, ইচ্ছেমত 
কোথাও তারা থামে! পায়ে দাঁড় বাঁধা 
তাদের সকলের, গাইডের হাতের ঘাঁড়র 
সঞ্গে। 





আমাদের বাস.এসে হাজির হল। আমরা 
উঠে পড়লাম। 

হাঁা ভাগ্যবান, দিনভর অনেক কিছ; 
দেখে এলেন, কিনে এলেন তাঁরা অনেকের 
প্রশ্নের উত্তরে উত্তোজ্জত হয়ে তাঁদের 
অভিজ্ঞতার কথা বলতে লাগলেন। 

জ্যাক বাস ছেড়ে দিল, গ্যালাসটার 
আমাদের মাল-জান্‌ বুঝে নেবার পর। 

হোটেলে ফিরে তাড়াতাঁড় মুখ হাত 
ধুয়ে নিয়ে 'ভনার সেরে নেওয়ার পর আবার 


আমরা হোটেল টরল-এ এলাম! আস্টুয়ার 


মনোরম পাঁরবেশে এমন সুন্দর হোটেলটা সে 
কি বলব। সেই হোটেলে আস্টরয়ানদের 
ফোকলোর দেখার ও শোনার জন্যে 
গোঁছলাম সকসে। সঙ্গে স্যাপস্‌ ও 
আস্টরয়ান রেড ওয়াইন বা হোয়াইট ওয়াইন, 
সে ষা খেল তাই পারবোশত হল। মস্ত বড় 


কাঠের ফ্লোরের তিন পাশে বসার জায়গা করা, 


হয়োছিল ভাইনীং রুূমে। ছেলেরা চামড়ার 


শট্‌স্‌ পরে আর সাদা জামার উপর 


লাল- রণ ওয়েস্ট-কোটের 'মত কোট পরে 
উরুতে, নিতদ্বে, জুতোর তলায়, গালে 
-তালি দিয়ে নাচল। মেয়েরা ঘুরে হুরে। 


কঠুরেদের নচ্চ দেখালো একটা । সঙ্গে গান? * 


সঙ্গে গরুর গলার ঘন্টা আর আযকার্ড'রানের 


টনি 2 


ওদের, নাচ দেখতে দেখতে দশকিদের, 


তু, ত্বনেকে শ্যপস্‌ ও ওয়াইন খেয়ে 
"চু উঠে, নাচতে লাগলেন। সেই ৱ্ৰাসেল্‌সে 


৮: | বাওয়া মাহলা এমন 


সাজে সেজে এসেছিলেন ষে সকলেরই চোখে 
পড়ছিলেন তান! তাঁর মাথার চুল রুপোজি, 
বয়স পণ্টাশের উপরে, কিন্তু অনেকগ্যলো 


ওযাইন গেলার পর তার চোখ মুখের ভাব 
পাল্টে গেল। অথচ ছেলে ছোকরাদেব মধ্যে 
কেউ তাঁকে নাচার জন্যে নেমন্তন্ন করল না। 
বড়োরা নিজের ফ্রী ছাড়া, অন্য কমবয়সশ 
মেয়েদের সঙ্গে নাচতে চাইছিল। 


এমন সময়, সমস্ত ফ্লোরের সবচেয়ে 
হ্যা্ডদাম, বছরচল্লিশেক বয়সের এক 
অস্মিস্নন অথবা জামর্দন ভদ্রলোক উঠে এসে 
ও'র সামনে বাউ করে বললেন, মে আই? 


সঙ্গে সঙ্পো সেখানে বত সুন্দরী 
গেল। কিন্তু তখনও ত আমাদের মাঁহলা 
নাচ শুরুই করেননি। 


কিন্তু নাচ শুরু হতেই সকলেব চোখ 
কপালে উঠে গেল। কি সংন্দর ছল্দ জ্ঞান, 
বাজনার সণ্গে সঙ্গে সে কী অপূর্ব নাচ। 
কে বলবে যে তাঁর বয়স পঞ্চাশের উপরে 
হয়েছে? নাচতে নাচতে উীন যেন কোনো 
গোলাপি, পাখি হয়ে গেলেন ৷ আমরা সকলে 
হতবাক। এই কঝগড়াটি-ঝগড়াটি চেহারার 
চুপচাপ মহিলা আমাদের সকলের বূকেব ছাঁত 
গর্বে ফুলিয়ে দেবেন তা আধ ঘন্টা আগও 
অনুমানও করতে পাঁর্ানি। 


জ্যাক দুহাত জড়ো করে হাততালি দিয়ে 
বলল, গুড, গুড. নো-প্রবলেম। 


কিন্তু নো-প্রবলেম কথাটা জ্যাক ঠিক 
বলোন। ভদ্রমহিন্গার ততক্ষণে নেশা হযে 
গোঁছল। আর তাঁষ নাচের নমুনা দেখে 
সেখানের সমস্ত পুরুষ একবার করে তা 


Poa 


শুক্ররার। ২৮ আম্বন, ১৩৮৩] = 


সঙ্গে নেচে নিজেদের ধন্য করতে চাই- 
'ছলেন। আমাদের সঞ্গের বুডশরা বড় বড 
হাই তুলাছলেন। বুড়োরা মন্তমক্ধেরে মত 
মহিলার দিকে চেয়েছিলেন। তাতে বুড়োরা 
আধো চটে গিয়ে এ্যালাসটারকে তাড়া 
লাগাছিলেন হোটেলে ফেরার জন্যে। 


কিদ্তু ফিরতে চাইলেই বা ফিরছে কে? 
ততক্ষণে নরক গবলজাবা শেষে িন-চারজন 
মিলে ভদ্ুমাহিলাকে প্রায় পাজীকোলা কবে 
তুলে এনে বাসে পেনছনো হল। 


বেশখমান্রার় মদ খেয়ে ফেলৌছলেন বটে, 
কিন্তু তাঁৰ নাচ দেখে মনে হল বয়সকালে 
[তানি একক্রন কেউ-কেটা ছিলেন। 


বাস ছাড়তেই বাসের বধষশীয়সণ, 


মাহলারা এ মাহলাকে : নিয়ে এমন টিকা- 
টপ্পনী কাটতে লাগলেন যে আমাব মনে 
হল এদেব সমাজও শরংবাব*র' পল্লীসমাজের 
চেয়ে এখনও খুব একটা বেশী এগোস্ন নি। 
অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে জানতে ও মানতে 
হল যে, পাথবশীর বর্ষশয়সী মাহিলাকুলে 
কোনো তাবতম্য নেই। ঈর্ষা, পরচর্চা, 
[ফিসফিসান সব হুবহু এক। শুধু এদের 
পোষাক বিভিন্ন, গায়ের রঙ চেহাবা ও 
ভাষা 'বাভন্ন। 
ৰ i * 

জ্যাক, ভদ্রমাহলাকে বাসে তোলার সময় 
তার হাতের পাতায় চুমন খেয়ে আবারও 
বলোছিল, গুড গড নো-প্রবলেম। - 


সে রাতে, রাত শেষে উঠে বাথবুমে 
গোঁছলাম। বাথবুম থেকে ফেরার সময় দেখি 
সাবের মত পা টিপে-টিপে জ্যাক সেই 
মাহিলাব ঘবের দবঙা বাইরে থেকে বন্ধ করে 
দসণড দিয়ে নেমে আসছে। আমাকে দেখেই 
জ্যাক প্রথমে চমকে উত্তল। . তারপর হাসল 


যে, আলবার্গ পাস এখনও 


অমত 


কৰ্ণমূল বিস্তার করে! তারপরই বলল, 
নো-গুড। মাই-ডিউঁটি। জ্যাকেম ইংারজাী 
ভাষার মর্ম উদ্ধার করার চেষ্টা তখনকার মত 
না করে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। পরে অনেক- 
দিন জ্যাকের এ কথা দুটোব মানে ভেবেছি। 
যতবার ভেবৌছি ততবারই নতুন নতুন মানে 
পেষেছি। 

সাত্যই। জ্যাক আমাদের রয়্যাল -গ্রেট। 
ভাসেন্টাইল জিনিয়াস। 

ইটালশর প্রোগ্রাম ত গত রাতেই 
ক্য/নসেল হয়োছল। আজ ভোরে তবুও 
আলবার্গ পাস পেরিষেই আমাদের সুইট- 
জাবল্যাণ্ডে যাওয়াব কথা ছিগ। কিন্তু 
পুলিশের কাছে খবর নিয়ে জানা গেল 
আমাদের 
পেবুবার উপষুস্ত হয়ান। 


আজ সকালে অস্ট্রেলিয়ান মেয়ে দুটি 
সারা ব্র্যাসেলস-এর সকালে, ঘুম থেকে 
উঠতে দেরশ করোছল, সেই ক্যারল আব 
জেনশ আমাদের গাঞ্গে যাবে। আমাদের বাস 
ছাড়ার আগে তোগকসওয়াগেন গাঁডিটাতে 
কবে (যাতে ওরা ওদের ছেলে-ব'্ধুদেব 
সঙ্গে কষেকাঁদন রাত কাটিয়েছে), ছেলে 
দুটি রওষানা হয়ে গেল ম্যুনিখে। ক্যাবল 
যখন বাসে এসে উঠল, তখন পারশ্কার 
দেখলাম ওব চোখের কোণে জল টলটল 
করছে। জেন" অন্যবকম। ও চোখ-মেবে 
ওর বয়-ফ্লেপ্ডকে বিদায় জানাল! 


অ.লবার্গ পাসে না যেতে পেবে আমবা 
কার্থ পাস পোঁবয়ে এলাম আবার 
জাম্পণনীতে ঢুকে। কাণ“ পাসাটি বড় 
সুন্দর! অ.জ্পস-এর পাইন বন, ফাব বন 
আর ববফ আব করফ। দুপদকে কী গাঢ 
সবুজ সব গড়ানো উপত্যকা--ছাবর মত 
ঘর-বাঁড়_ঘন নীল বঙা জলের ফার্ণ 


- তকে. পড্লাম। 


-পাহাড-অজপস শ্ৰেণী। 


৪১ 


লেক! মা উচ পাহাড়ের নীচে। 
জঞ্গলেব ছায়া পড়েছে জলে। মন বলে 
ওঠে কী সুন্দর, কী সুন্দর! 

জামণনশ থেকে এসে আমঘা লিচেক- 
টাইনে এসে ঢুকলাম। এই ছোট্ট রূজ্যাটিতে 
এখনও ফিউডাল প্রথা আছে। আস্টরয়ার 
রাজাদের কছে থেকে কাউন্ট ও পিচেক- 
টাইন বাষাট্র বর্গমাইল ভাষগা কিনে 

লন। এখনও এই বাজ্য কাউ 

চালন। কাউণ্টেব লাজবাড় দেখল্মম, 
পাহাডের উপর চবশ' ফিট উদ্চুতে। ' 

ভাবছিলাম এবকম একটা ছোটখাট 
বজা, ছিমছাম ছোটখাট রাজবাঁড়, ?ছপ- 
ছিপে একছন বানী থাকলে এ-জাঁবনে 
মন্দ হতো না।. ভাবনাটা গাঢ় হতে না 
হতেই শহর ছ.ড়িযে এলাম আমবা। 

দ্বিতীষ মহাযুদ্ধের পবে ছিচেকটাইন 
আস্দ্রধা থেকে অর্থনৌতিক ও রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে বিচ্ছন্ন হযে গিয়ে এখন স-ইট্‌জার- 
ল্যান্ডের অ-তভুক্তি হযে গেছে। 


লিচেকটাই শহব পেবুবার পরই আমৰ 
রাইন নদী পৌরযে সুইটজারল্যাণ্ডে এসে 
সামনেই লেক লজান'। 
লজ ন“ লেক্রে দৃশ্যের তুলনা হয না। 


-সংইট্জারল্যাণ্ডকে কেন পাঁথবর সবচাইতে 


সন্দর জাধগা বলে ভা এখানে না এলে 
বোঝ। যাবে না। 


পথটা চলে 


গেছে লেকের এ-পাশ 
দষে। ও-পাশে 


ববফাবৃত মাথা-উ্চু 
পথট; ক্রমাগত 
একটার পর একটা টানেলের মধ্যে দিয়ে 
চলেছে । আবার কখনও বা লেক লুঙার্ণের 
গাঘেষে নীল অশের নীচে নীচে! 


(ক্রমশঃ! 
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[১৯৬৫ থেকে ১৯৭৪) এগারো বছরু। 
এই এগারে। বছবের মধ্যেই প্রচুর কাজ এবং 
প্রচন্ড কোরিয়াব করে ফেলেছে বনশ্রী সেন- 
গরুগত। গ্রামাফোন, রেডিও ফিল্মের কাজ 
করে চলেছে নন স্টপ । জলসা একসপোঁর- 
মেন্টাল সংগখত, নতানাট্য যে কোনো ক্ষেত্রেই 
নতুন কিছু করত গেলেই বনশ্রী সেনগৃপ্তর 
নাম মনে পড়ে না এমন, সংগাঁত প্রযোজক 
অথবা পাঁবচালক নেই। 

গত দশ বছরে-এগারখান রেকড 
ফরেছে। সলিল চৌধুবী ছাড়া আব সব 
গীতকার ও সুরুকীরেব, সুরেই ও গেয়েছে। 
প্রথম গান প্রবীর মজুমদাবের সুরে। তার- 
পরেই রবান্্র জৈন” ' "ও" প্রশান্ত - চৌধনরীব 
সুরে ‘কক্নি দিলাম ফেলে’ €""জামার পায়েব 
নুপুর"; ছহিসাংশনুশবিশ্বসের- সুরে ‘আজ 


শুধু খেলা’ ও “নবম রাতে’ » আন 


দাসগুপ্তের সুবে হাঁব। ফেলে কাঁচ, ছিঃ 
ছি নো অমন্যকারকে 
ভয় কার, ভালো হতে পাঁর-_এদিন সেদিন, 
নাল কাগজেব ও পাহাড়ে নদণ, রবীন 
লাকী আখন্দ (বাংলা দেশ) ও পাখাঁ, ভি 
বালসারার সুরে সূন্দরশ বন সুন্দরশ গাছ", 
,হেমল্ত মুখোপাধ্যায়েব সর "আরে এ নতুন 
কোনো লাভ লিরিক্স: অফ *'-তাবাশৃক্কর 
বন্দ্যোপধ্যায়-এ (এল পি), অশোক ব্লা’ষর 
সুরে ঠোকুরঝির গান, সোনাই মাধব এল পি): 
শোনাই-এর গান ডাউন মেমোৰি--লেনে: 
(এল পি), আলেঝলমল ও- মাধবী রাতে, 
রামকৃষ্ণয়ন (এল পি). আলবাবা (এল পি) 
সবেতেই ওর গান শ্রোতাদের মনোযোগ 
আকষপ করে। শু শিক ০, 


< 
লা পা পাগ 


শমলা মিষ্টি মুখ৷ প্ৰভাবটিও শামী 
মাখা। রেকর্ড ও রেডিও ছাড়াও ওব গান 
মাঝে মাঝে ঘরোয়াভাবেও শুনেছি । ঠুরী 
টস্পাও ওর গলায় সুন্দৰ মানাষ ওর কন্ঠের 
স্বচ্ছ আওয়াজ, সক্ষম সুরেব কাজের 
বাহারে ৮_সববকম গানেই প্রশংসনীয় দক্ষতার 
মূলে আছে ওব উচ্চাঙ্গ সংগীতের শিক্ষা ও 
চচ৭ এবং পাঁরবারের রাগসংগ্রীতেব পাঁর- 


মন্ডল ৷ 


বন্্ৰীর জ্রন্ম চু'চুড়াষ। শৈশব ও 
কৈশোব কেটেঁছে! সেখানেই ৷ গানের প্রেবণা 
উৎস৷, সর্বাকছুরই উৎস ছিলেন বাবা 
‘শৈলেন সায়। তে শচীন দেববর্মন ও 
ভপশঙ্মদেখ চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম হাত্র। বনগ্রীব 
শিক্ষা বাধা ও কাকার বৈদানাথ বায' 
কাছেই। মা ছাড়া বাড়ীব সবাই গান 
_গ্রাইতেন এবং গাইতেন ক্ল্যাসিকাল গান। বাবা 
নামকরা চিক্তসক 1ছিলেন। পিঁপমা ইল্দ: 


এ প্রভা দেবা" নামক গাঁতিকার। বাড়া প্রয় 


“সকলেরই ২ পেশা চিকিৎসা হওযার দবুণ 


দিব বান "গানবাজনা আর ডান্তারশর বাড়ী 


২ বললে” প্রসিপ্ি ছিলো । 


‘আমার গানের রুচি গড়ে তোলবাব 
জন্য বাবা যে কি করেছেন ভাবা ধায় নাঃ 
বনশ্রী সজল চোখে বল ‘প্রতি বছর আমাদের 


বাড়ী ঝূলন উৎসব হোতো। সেই উপলক্ষে 
বাবা সারারাত ধবে গানের আসব বসাতেন। 
পান্ডত ভমসেন যেশী, ধ্ররতাবা যোশশ 
আবও বড় বড় ওতাদ যাঁদেব পক্ষে 
যাওয়া সম্ভব বাবা সবাইকেই আমন্ত্রণ 
নিয়ে নিষে যে:তন। প্থানীষ েজ্পীরাও 


গাইতেন। 


সম্ধ্যে থেকে আসব সর্ব হোতো। 
পূরবী, ইমন, কল্যাণ, কেদাব থেকে মাঝ- 
পাতে কানাডা অঙ্গে পেণ্‌ঁছনো সময় মনে 
কেমন একটা শিহরণ জাগতো। সম্ধ্যা থেকে 
নিরুম রাতের আবেগে পেশছবার শোমাণ 
যে কি দারুণ সেইসব গান না শুনলে হয়তো 
কোনদিনই বুঝতাম না। তারপব রাত ভোর 
হয়ে আসার ইত্গিত। ললিত, তোড় 
ভৈরবীব বিস্তারে । মনটা এমন নাসারঞ্গ। 
ভাবের সাঁরক হতে পেবোছিলো বাব বই জন্য । 
এ কথা যখন ভাবি তাঁর প্রাত কৃতন্রত য় 
মনটা এখনও লয়ে আসে। 


আট থেকে সুর; করে আঠার বছর 
ব্যস অবাধ বাবা কাকা এবং বাবাৰ বন্ধু 
বাজেন বন্দোপাধ্যায় কাছে পরেদমে রাগ 
সংগণতেব তাঁলম পেয়োছ। বেওষাজের ত্রুটি 
যাতে না ঘটে সেদিকে বাবার কডা নজব 
ছলো। কন্তু বাইবে গাইতে দেবাব ঘের 
বিরোধ ছিলেন উনি সবসময় ‘বলতেন, ভাল 
করে শেখবাব আগে বাইবে গাইতে আনাম 
করল মনটা বাইরেই হাডিয়ে যায় গানের 
মধ্যে দানা বাঁধতে পাবে না। 

কিন্তু এ দ্বপ্নেৰ আবেশও স্থায়ী হোল 
না। ১৯৬২ সালে বাবাকে হারাতে সকল 
বহন ধুলিসাৎ হয়ে গেল। বাবার ইচ্ছে ছিল 


/ চি 


শুক্রবার, ২৮ আশ্বিন, ১৩৮৩] 


আদমি ক্লযাসকাল আটিস্ট হব। ভান 
সৈইভাবেই আমায় তৈরী করাছলেন। কিন্তু 
দাদার পক্ষে সেটা সম্ভব হল না। কাবণ 
আমবা অনেকগীল ভাইবোন ঈছলাম। 
সকলের হ্রীব্নকেই গতানুগ্রাতিক প্রথষ 
একটা পাঁরণীতিতে পৌছে দেবাৰ দায় 
তাব। কাপেই আঁনণচিতকাল ধৰে গান শেখ ন 
এবং রেওয়াজ কধান্যেব চেয়ে আমম সং- 
পান্থ কবানোটাই তাঁর পক্ষে সহজ মনে 
হয়োছল ৷ 


এ ঘটনা আমার জীবনে কিন্তু আভশাপ 
না হয বিধাতাৰ ববদান হবেই এলে । 
আমাৰ স্বাস (শান্তি সেন্গঞ্ত) ও শাশুডা 
দুজনেই গানৰ জনা-পাগল। এদের উতসাহেই 
আমায় গনকে কোবষাব কবতে হল। তবে 
ব্লাসিক্যাল নয, মডান"। ও'দেবই উদ্যোগ 
প্রথম শিক্ষা সর হল সুধীনদাব কাছে । 
ওর সবর অনেক গানই হিট কবোছল। 
ছি, ছি, ছি একি কাণ্ড করোঁছ', 'হপরা 
ফেলে কাঁচ, ‘অন্ধকাবকে ভষ কাব । 


ববীনদাব (চাটার) সুরে চাঁপা ডবে 
শাড়ী" এখনও সব ফাংশনে গেলেই গাইতে 
হব৷ তারপব একে একে প্রবীর মজুমদার, 
উৰাবঞ্জন মুখোপ যায়, শৈলেন বন্দে পাধ্যায, 

সন্তোষ সেনগুপ্ত (বাঃ দ্রসংগীতি), চিত্তাপ্রথ 
মুখোপাধ্যায় কমল গশ্যোপাধ্যায় সবাৰ 
কাছেই শিখোছি। 


বেক কবাব সুযোগ ক'ব দিয়েছিলেন 
ধনগ্জবদা। একটা ফাংশন আগার গান শুনে 
উনি 'জরজ্েস করেন 'ভাম কোন রেকডণ 
পবানি” কাঁবান শছজন একটা চিঠি দিখে 
আমায় গ্রামাফেন কোম্পানীতে পাঠালেন। 
তার কিছুদিন অগেই গ্ৰামোফোন কোম্প নব 
তখনকাব আঁধকতা এ সি সেনের পাড় ব 
একটা ফাংশন তামি গাণ গেষোঁছিলম। 
তখন প্রত্যেকটি জলসায় মাল্লা দে, বাফ, 
হেমন্তদা, লতা মগেশকাব, আশা তভীসলে 
৬ 'দব গানই গাইতাগ। এ ফাংশনে আমা 
গান শুনে এ সি দেন মহাশষ আগায় 
গুমোফোন কোম্পানীতে অভিশন দিতে 
দলেছিলেন। দুটা যোগ যোগ একসঙ্গে ঘটে 
গেল। প্রথম আঁডশনেই পাশ। 


১৯৬৪ সালে বেডিও আডিশন দিলাম । 
আধুনিক ও ববখন্রসতগপগত। পরবে গীত, 


ভজন। সব বিষমেই আডশন তোর্ডেব বিচা- 


[লও 


রকদেব খুশী করতে পেরোছলাম। 


অমত 


আমি এ চাবির প্ৰত্যেকাটতেই 
আসাছ। এখন নরুল গতিও গাই। 


যে দুট প্রতিষ্ঠানের কাছে আজও আমি 
খণী সে হল গ্রামীণ গাঁতিসংগ্থা ও বণাচকু। 
গ্রামীণ গশীতসংস্থাষ দীনেন্দ্র চৌধুবী খুব 
যত; করে আমায লোকসংগীত শিখয়ে- 
ছিলেন বলেই অমি ফোকসং-এণ্ড কিছুটা 
নাস কযতে পেবেছ। 


নুধীনদার পংস্র্শে এসোছলাম বাণী- 
চক্রে শেখবাব সময় । কবি নৃতনট্যে অশোক 
রায়ের সুরে, কৃষ্ণকুমাবী নূভানাট্যে জাটলে- 
শবব মুখোপাব্যাষহ সবে গেয়োছি। 

ছবিতে যোগাযোগ হল কেমন কৰে ? 
দেবকশ বস বাবাব পেসেন্ট ছিলেন। উনিই 
আমায ববীশদাব কাছে পাঠালেন। বর্বাঁনদা 
তখন “অবশেবে' ছবির সং্গাঁত পরিচালন । 
উনি আময় প্লেব্যাক গনলেন। ইাতগধে। 
বাবা হলে গেছেন। তবু তাঁৰ কথা ভেবেই 
' কাজ করবব শান্ত পেষেছিলাম। একটা 
ছবিতে দান করবার পরব একে একে অনেক 
ছবিতে গান গাইবাক অফার এল। অপণ্ম 
(ববনদাব- সবে) ছাট অবৃন্ধতন দেবীর 
সুরে, = পৰিত্ত চট্টাপাধ্যাষের সবে শা 
শ্যাসল মিত্র সবে 'তাবপব'। গঞ্জব্ণ অপেবা, 
এপার-ওপার, এক যে ছিল বাঘ. প্রান্তবেখা, 
অপ্পাবাঁজতা, সোঁদন দুজনে (সুধীন দাশ 
গুপ্ত), সোনাবৌঁদি, অর্চনা (অজধ দাস), 
হাবায়ে খুঁজি আভা), ছিন্নপন্র (নাচ- 
কেতা ঘোষ), একদা (মলক), ভাগালিপি 
ও গন যাবে চাষ (তবুণ বাঁঞ্জত), নানা বংষেব 
দিনগীল ও শহবাঁটৰ নাম কলকাতা (অমল 


গৈয়ে 


সুখোপাধগ্য) ব্যাতকুম (প্রবাঁব মজাদার) 
সানাই, নিমন্দণ (হেমন্ত মৃখোপাধ্য য়), 


চারখনা তঅসমষা ছাবিতে ভিত্‌, তপ্ন ও 
শৈলেশের সুবে, হামেনিয়ম ও এক যে 
ছিল দেশ (তপন সিংহ), এই ছিল মনে 
(সৃবীব সবকার) দুই বোন (গাণিকলাল 
বন্দ্যোপাধ্য য়), কুমাবী মন (দিলীপ: রাষ), 
তারকেশ্বব (নাঁভা সেন)। এ ছাডা অনন্যা 
নাটকে চন্ডীদাস বসব সুরেও গেযেছি' 
বনশ্রী হেসে বলে আমার বন্তবা এইট্কই। 
এবাব আপানি প্রশ্ন করবনা? 

গ্ৰামোফোন, রোঁডও, ফিল্ম স্টেজে 
সব দ্দেত্েই সবরকম গানে বনশ্রী যোগ্যতাৰ 
স্বাক্ষর রেখেছে। সেই পাঁবপ্রেক্ষিতেই জানতে 
চেয়োছলম এখনক,র গানেৰ গতিপ্রকৃতি 
সম্বন্ধে ওর দষ্টিভীঙ্গ। 


---গাইাতে সরু কাঁৰ খোলা 


৪৩ 


গলাবই আদর 
ছিল বেশী। সেই কারণেই কণ্ঠের দাপট। 
জ্োব, দ এই সবের দিকেই গায়ক-গাধিকা- 
দেব নজর দিতে হত বেশী। তাবপর দেখ" 
লাম বাল্দিক উল্লাতির সঙ্গে সঙ্গে মাইক 
টিং স্বর করবার জন্য খুব মিষ্ট কবে, 
গলা সফট ববে গাইবার বেওয়াজ। 


দুটি বদ্তুবই প্রযোজন আছে। একটি 
জপবটিব পাবপৃবক। প্রথমেব দিকে গলার 
স্ব স্পষ্ট ও পাবন্কাক করবাব জন্য খোলা 
গলায় বেওয় জই দরকার। প্রাঁতিটি স্ববে সু 
বসে গেলে প্রযোজন মত টোন মডুলেশনেয় 
টেকানক আয়ত্ত কবা কঠিন নয়। টা 
আপনিই হয়ে যাষ। 


এখনকার গানে কথা ও অুবেব আবে- 
দন্ব অভাব সদ্বন্ধে আমবাও যে সচেতন 
নই তা নয়। তবে এ জন্য গীতিকার, সুর- 
কার অথবা শিল্পকে দোষ দেওয়টা বোধহয় 
ঠিক হবে না। প্রতিভার অভাব নেই। তবে 
প্াবিপাৰ্শ্বিকেব চাপে অনেক স্গযঘ নিজের 
আদর্শ থেকে স্বগনলোক থেকে নেমে এসে 
বাস্তবের সঙ্গে তাঁদেব কম্প্রোম ইজ করতে 
হয়। প্রফেশনের ‘ক্ষত্ৰে এটা না কবে উপাম 
নেই। এতে যে সবসময় ও'দের মনেব সায় 
থাকে তা নয়। 


তবে ক্রমশঃ মান ষেব বকৃচিব পাঁববর্জন 
ঘটছে। গানের খলীবক্যাল ভ্যালু জন্ম আজ 
সবই তৃষিত। পুরনো অ মলের গযনাধ মতই 
গানেব মধ্যে পুরনো অমেজ আবার ফবে 
আসছে । এবারেব পুজো গান দেখেছেন? 
সবেতেই যেন সবের মিষ্টি ছোওষা অনুভব 
কবা যাষ। এর মূলে আপনাব গত ‘ব্লক 
বছবেব সম লোচনার একটি বিশেষ ভূমিকা 
নিশ্চযই আছে। 


বান্তগতভাবে আমার বাবো বিবঃন্নে 
দুঃখ, আঁভমন, অভিযোগ কছুই নেই। 
মাহ এগার বছরের সঙ্গটতজ্শীবন। এখনও এ 
সম্বন্ধে ভাল কবে কানন স্লারণাই গড়ে ওঠোঁন। 
তব: প্রতিটি ক্ষেত্রে সঞ্ণীঁত পাবচালক, সমা- 
লোচক, সহন্শংপণী মেক সুবু করে সবরকম 
শ্ৰোতর স্নেহ ভালব সা প্রচুর "পয়েছি। এই- 

টুকু নিয়েই যেন যেতে পারি।' 
| সম্য্য সেন 


প্রথমেব 









LY 
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, ইহকাল পরকাল বলতে দশবথেব বাবে 
ঁবঘে তিন কাঠা জাম 1ছিল। সেই আবাদ 
জমির সামনে দাঁড়ালে আপনা 
দুহাত কোমরে উঠে আসত। তখন 
{নিজেকে রাঞ্জা মনে হোত। আজ সে জাম 
বেহাত হয়ে গেছে ৷ জলাজলে শরীব ছাড়া 
নিজের বলতে কিছ,ই নেই। এখন কেউ 
সুখ ফিরেও তাকায় না! কেউ আব আগেব 
মত রাজা দশরথ বলে ,ডারে, রা . 

দশরথ সবাল থেকে = ঘবে,. আধভাণ্গা 
খাটে শুযোছল। এ-পাশ আর ও-পাশ কবে 
যাচ্ছে৷ পাশে কেউ. নেই। মাছের মত 
দ:-চোখ সব সময় খোলাই থাকে৷ ছিটেফোটা 


ঘধস, নেই । অনেক সাধ খরেনা বসনে 
ধৃদয়াছল দশরথেব। বউটা বেশ ভালোই 
ছিপ। গুণ গুণ কবে গান গাইত আব 


ঘরের কাজ ক্বত। দশরথের ফিরতে দের 
হে বেশ রাগফলাও কবত।!। 1বিকেলবেলা 
চুল বেধে, পায়ে আলতা পরে দাওষাষ পা 
ছাওয়ে- বসার সময় বউটা পুরোপ্ার 
মা-লক্ষীঠাকুর হয়ে যেত। "এক সন্ধোরাতে 
দন্রুথ জোন খেটে ঘৰে ফিরে এসে দেখে 
বউটা হাওয়া হয়ে গেছে। হাঞ্জার হোক 
আপ্নস্যক্ষী করা বউ। শোক ভুলতে সময় 
লৈবে | ঢ 
আবাশ কোন সময় সম্ধ্য ঢেলে দৈযেহে 
বেরাল নেই! ভাঙা চাল পেরে কা 
চাদের ফিকে আলো ঘরে লাফিয়ে এ- 


থেকেই : 


৪ 


পড়েছে । বেডায় উই ধবেছে। থাকাব মধ 
আছে একটা কাস্তে, উনুন পুবোনো একটা 
চাদুব, আর গত রথেব "মলাষ বৌএব পহদে 
করা একটা পটের ছবি শুধ; শুধু পড়ে 
আছে। একটা কুপজ্ঞা্ড আছে। জল নেই! 
এ-সব সামলায কে? একা একা সংসাৰ 
হয়! 

ভব বাতে উঠে দশব্থ তিন-কোশ দরে 
হুদরগুন ইস্টিশান যাষ। মোট বয়ে ঘা 
্যসা হব। একলা পেটটা কোনমতে 
চলে হাব যখন কোন কাজ 
ভোটে না. ভিক্ষে করে। আজকাল আব 
কেউ ভিক্ষেও দেয় না। হীস্টিশানের পাশে 








নারায়ণ হোটেলের চাকব অনেক সময় পচ! 
খাবার এটো 
যাষ। দশবথ লোভশব মত দূরে পাঁডিয়ে 
দেখে । ধদনেব বেলা যেতে পারে না। বাত 
নামলে দশবথ পড়ে থাকা খাবাব খায়, সঙ্গে 
বৃকুবও খায়। 

কোন কোনাঁদন তাও জোটে না। তখন 
দশবথ নেশা ভাণ্ড কবে. ভখারীদেব পাশে 
পড়ে থাকে। নেশার ঝোঁকে সে রাজা-উজির 
সাব। 

গাষে আজকাল কেউ নেই বল:লই হয়। 
শমশানের সঙ্গে গায়েব তফাত শুধু অক্ষবে ! 
মানুষ পেটর খান্দায় পে টব . জৰালায় 
গা ফাঁকা করে শহবে চলে যাচ্ছে । দশবথ 
ব্যাকুব হয়ে তাঁবষে থাকে৷ গলাষ যন্দণা 
দাঁডব মত পাকিষ বাষ। সৈ বোবা হয়ে 
যায়৷ এক এক করে পুরোনো ভিটে ছেড়ে 
কে কোথাষ চল যাচ্ছে। দশরথ যেতে পাবে 
না! যেখানেই থাকুক না কেন-সে এক সময় 
গাঁষেব নিজেব ভি টতে ফিবে আসে । একটীন্ন 
হযত দশবথ চমকে দেখবে ফেরাব বউটা 
দাওয়া আলো করে বসে আছে। টা 


বাস্তার ধাবে ফেলে দিয় - 


৯২ 


) 


A 
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মাথায় চুলের জট। মুখে দাড়ির জঙ্গল! 
সৈই ঘন কালো জঙ্গলে দশরথের চোখ 
রস্তের মত জহলে। ভাঙা বেড়ার ফাক দিনে 
উঠোন দেখা যায়। ঝাড় দেওয়ার অভাবে 
?কছু জংলী গাছ হয়েছে। পাতাব ফাঁকে 


ফাঁকে ফুল ধরেছে। মিহি জ্যোধসনা 
পোয়াচ্ছে। ভাঙা তুলসী মণ্ড! প্রদাঁপ 
ধরানো হয় না। উঠোন-জুড়ে খটখটে 


জেগৎস্না। মাঝ উঠোনে খেজুর গাছ! সার। 
উঠোনে চেরা-চেরা ছায়া ফেলে বসে আছে। 
বুকের ভিতর কাঁকড় নড়ে ওঠে। 

ঝাপেব শব্দ হতেই দশরথ চমকে গেল। 
গেল। ইস্‌, দেখেছো মড়াব লোভে শেয়াল 
ঢুকেছে। দশরথ ‘হেই শালা বলে চেশচয়ে 
উঠতে যেতেই ঘেমে গেল। পাতলা অন্ধকার 
সরিয়ে একটা মুখ ভেসে এল ৷ 

কি ঠাকুর, ফিবলৈ? স্মকীঁ মাটিতে বসে 
পড়ল! 

সুকী বেশ সেজেছে। চাঁদের ভাঙা ফিকে 
আলো সুকীর সিণথতে এসে পড়ে'ছ। 
সাদা সণথ। পাটকরা চুল বাঁধা। চোখে 
হালকা কাজলের ঢেউ। কপালে মানানসই 
টিপ। শাড়ির আঁচল একটু একটু করে 
হাওয়া- কাঁপযে দিয়ে যাচ্ছে। 

দশবঘেব খানিক , দেরী হল চিনতে । 
আজকাল অনেক কিছুই চিনতে পারে না 
সে। আন্দাজে আন্দাজে চিনতে হয়। কেমন 
শব ভুলভাল হয়ে যাচ্ছে। 

সকী গ্যাছয়ে বসে বলল ‘আমি তোমার 
ঘর সামলাতে পাবব না। বিয়ে-থা করো। 
আঁম আব কতদিন তোমার ঘবের শিষাল 
শকুন তাড়া ?? 

দশরথ বঝল, আঁভিমান। মনের মত 
সংসার চায় বলে মেযেমান্ষদেব অভিমান 
বেশী। এই সুকী ছাডা দশরথকে কেউ 
ঠাকুব বলে ডাকে না। বাবা “সিম্ধেধ্বব 
হাজ্রবা এককালে বড় গুনশন ছিল। বাব! 
গাঁয়ের কুলক্ষণ দূর করে বেড়াত। বাবার বড় 
সমমান বড় কদব ছিল গাঁয়ে। , সুকীক 
দশবথ ভ্রন্মাতে দেখেছে। মানুষ হতে 
দেখেছে। কতকাল আগেব কাহিনী ৷ ভাব'ল 
মলে হয-এই তো সেদিনের কথা। 

মেমেরা সব বাবে বলে চাপা হষ। 
কপালেব হালকা চুল সাঁবয়ে সক বলল 
'খেয়েছো 2 

দণবথ বলল 'খেণোঁহ।’ তিন বেলা £স 
উপোষ ছিল। এ গাণ্রব উঠাত বডলোক 
আব বিখ্যাত সুদশখোর সুরেশ হালদাবে 
দেড বছ'বব নাতি গতকাল ভরসফ্ধ্যেষ অস্ঃখে 
গাবা গেল। পাঁচ ক্লোশ দবে িদঃর-খাল 
*মশান। শ্মশানে নিয়ে যাওষাব লোক নেই ' 
জুবেশ হালদাৰ দশবথকে ইস্টিশান থেকে 
খাজে এনে বললেন "সৎ কম্ম কব বাপ! 
ধার রাখব না, নগদ দটো টাকা দেবো । আর 
ভব পেট খেতে দেবো।' যাওয়া মত 
দশরথের শরীবেব অবস্থা ছিল না। হাঁট.ত 
গেলে মাথাব ভিতব চক্ল ঘোরে। চোখ হডকে 
বাইবে আসতে চাষ।" পা ঠিকমত থাকে না। 
হোঁচট খেতে খেতে পায়েব বুড়ো আঙ্গুলের 
[নাথ নেই। শুধু খাওষার লোভেই সাবা 
নিশাত বাত একা একা মাঠ ভেঙে দিদবে- 
খাল শমশানে শিশু পৰতে এসেছে। 


অমত 


সকালে দশরথ খেতে পারে লি। মরা শিশুর 
মুখ মনে পড়াছল। খাওয়া যায়! নিজেব 
'শিশুটা হলে দশবথ কোলে ভাত নিয়ে বসতে 
পাবত। 

দশরথ বলল ‘তুই খেযোছস ?, 

সুকী গাল থেকে হাত মাটিতে নামিয়ে 
বলল 'খেয়োছ।, 

উঠোনে খেজুৰ ' গাছের চেরা ছায়া 
নড়ছ্ছে। ফাঁকা তুলসণ মণ্টে কিছু জোনাক 
একদলা সবদদ্দ আলোর আসব 
বসে আছে! এক চক্ৰ হাওয়া ঘুরে গেলে 
কুলক্ষণ, চাল থেকে হঠাৎ একটা টিকটিকি 
দশর্থের পেটের উপব পড়ে ডেকে উঠল। 
দশরথ এক ঝটকা মেরে ফেলে দিল। 

সকপ বলল ণক ভাবছ ?, 

ভালো সময় বউ-এর কথা মমে পড়ে 
গেল। খেতে দিতে না পারায় বউ পালিষে 
গেছে_একথা প্দবৃষ মানুষ হয়ে মুখ ফুটে 
বলা যায়! মরার সময় কব্দণাব হাত ধৰে মা 
বলেছিল ‘বোমা দশরথকে দেখো ।' 

সুকণ তাকিয়ে আছে। চোখের কালির 
ছোপে মুখের মায়া মুছে গেছে। এই তো 
কয়েক বছর আগে সংকাঁর বাবার পণ্চান্তর 
বিঘে আবাদি জাম, গরু-বাছুর, দুটো গৰব 
গাডিব লোকজন আত্মীয়কুটম নিষে ভরা 
সংসার ছিল। বাপ তারক দশ হাজ্রার টাকা 
খবচ কবে স:কাঁব বিয়ে দিল। সারা গাঁয়ের 
লোক বিষেতে খেয়েছিল কিচ্তু সুকা 
সংসার করতে পারল না। চোখে জল, বুকে 
পোড়া সংসার নিয়ে স[কী গত বছব বাপের 
বাছে ফিরে এল! সুকীব পেটে ছেলেমেয়ে 
হয না বলে শ্বাশুড়ী লাখি-ব্বাটা মেরে 
তাড়িয়ে দিল। 'নজ্ষলা গাছ সংসারে পুতে 
কি হবে? বাপের কাছেও সে নাখি-বাঁটা 
থায়। সুকী মুখ যুজে পড়ে থাকে! যাবে 
কোথায়। | 

যে তাবক বিশ্বাসেব দব্জা থেকে কোন- 
দিন £ভখারা ফি'র যায় নি সেই তাক এখন 
শয/াশাফা। কথায় আছে, বাদ খেলে বাজার 
ভান্ডারও ফ্বাবয়ে যায়। শেষেব দিকে মদ 
মেয়েমান্য আর মামলায় তাবক বিশ্বা:সব 
সমস্ত জাম বষয়-আসফ চলে গেল। সুকণর 
বাবা গম্ভীব মানুষটা বিছানায় শুয়ে শে 
কাঁদে। বড়োব মুখে দিনরাত বা বা লেগহ 
আছে--থৈতে দে খেতে দে-_। 

যতোই বুজো মেয়ের মবণ কামনা করুক, 
হাজাব হোক মেষে; বাপের কান্না সহ্য হয় 
না। তাই সুবশ প্রতি হস্তাতে স্থাটে ষাষ। 
পয়সা আনে। 

সংসাব গড়তে হয়। মায়া ভালোবাসা 
গড়া যায না। বানানো বায না। আপনা 
থেকেই মুখে ভেংস ওঠে! সুকীব মুখের 
দিকে তাকিয়ে দশবথের পাড়ে ভিতর 
মোচড় দিয়ে উঠল। বষস বেশী না কিন্তু 
এই বয়সে দশবথেব চোখের সামনে কতো 
কান্ড ঘটে গেল ৷ কাজ নেই। মানুষ নেই; 
এ-নব ক দেখাব. জিনিস! মানুষৰ এসব 
দেখাব জন্যে জন্মাঘ। মা মাটির সঙ্গে 
কোনো তফাত নেই অথচ সেই মাটন 
কোল থেকে মানুষ দিন দিন সবে বাচ্ছে। 
দুবে চলে যাচ্ছে। 

গাঁয়ের সেই কোলজাগরী লক্ষাপূজোর 


৪৫ 
শত্খের ধ্যান কোথায়! কোথায় গেল যাঘা- 
পালার গান। কোঘাষ গেল গায়েব সংখ 
আনন্দ৷ দশবথ ঘুমোতে পারে না! চাৰ 
বৃজলে শকুন ওড়ে। 

দূরে আধ শুকনো বলের পাড়ে গর 
বেছে। শিয়াল কুকুবের কামড়া-কাঁমাঁড় 
চিৎকার ভেসে আসছে। গরুর পচা গাধ 
ভেসে আসছে। 

স্বকী বলল একটা কথা বলব? 

'বল’ দশরথের চোখ জলে উঠল। 

‘তুমি আমাকে ওষুধ দাও! শ্বশুর বাড়ি 
চলে ষাই। এভাবে থাকলে শবাঁরে অসুখ 
ঢুকে যাবে। আমি আব বাঁচব না? সৃকাঁর 
গলা পচা কাপত্ড়র মত ফে'সে গেল। 

বাবা মবাব আগে অনেক মন্ত্র শিখিষে 


. গিয়েছিল । মলে নেই বে সক, মনে 


দেই ।’ 

“মনে কবে দেখো ঠাকুব। আমবা মেয়ে- 
মানুষ। আমাদের ঘর ছাড়া পথ নেই | 

“বিশ্বাস কর। সব মদ্য জট পাকিয়ে 
গেছে ৷ কিছু মনে নেই” 

সক কানের পুতুল হয়ে গেল! চাঁদের 
ফিকে আলো সংকর গলাষ পড়েছে । তগবেষ 
ফলার মত গলার হাড় বোঁবষে এসেমছ। 
চোখ ঢুকে গেছে। ফাকাশে ঠোঁট থেম 
থেমে কাঁপছে। 

উলুনে মাকড়শা "রাব্বি ভাল ছাঁড়য়ে 
ঘব বানিয়ে বস্ছে। উন্দনের খোল থেকে 
একটা ব্যাঙ ডেকে উঠল। আকাশে মৈঘেব 
খোলে খোলে তারাব সরসের ফুল ফুটে 
আছে। চাঁদ ফাঁক বুঝ বেহায়ার মত 
জানলায় এসে দাঁড়িয়েছে। 

দশরথ ঝুকে সুকীব মহখ হাতের কোষে 
তুলে ধরল। সুকাঁ সিবাসর কবে ফে'পে 
উঠল। সংসারে যত পাপ থাকুক-_হাতের 
কোষে কোনো মেয়েমান্ুষের মুখের দিক 
তাকালে সব জবালা ঠান্ডা হয়ে বায় সব 
পাপ পুণ্য হয়ে যায়। দশরথেব ভিতর 
cl Tl মানুষটা জেগে 
ওঠে! 

সংকাঁ চোখ বুজে অনকক্ষণ পর বলল 
ঠাকুব।” REA 

বক্‌? 
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“আমার কেউ নেই! 

'আমাব কে আছে? চল ঠাকুব আমণা 
নতুন কবে সংপাব পাতি ৷' 

উ.পাষী পেট! সুকীর কাঁধে মাথা 
রাখতেই দশবথের পেটেব শুকনো নাজি 
গোচড দিয়ে উঠল। গত বছব দশবথ হাস- 
পাতালে গিয়ে অপারেশন কাঁব:য় এসোঁছল। 
শেষবালে ও করা ছাড়া আব পথ ছল না; 


শৈষকাদল পেটই জিতে যাষ। 


সুকীর সারা মুখ থেক সুখ গাঁয়ে 
পডছে। চোখ বুজে সে গানেৰ মত ভৰা 
গলাষ গুন গুন করে বলতে লাগল "আম 
তোমাৰ সব করে দেবো ঠাকুর। সব করে 
দেবো ।' 

ততোক্ষণে দশবঘ 'নজেকে সামলে 
{নিযে ছ। কোন কিছু সাজানো থাকে না? 

উদ্ঠোনে শুকনো বলাগাছের পাতায়, 


তখন ঝাঁক ঝাঁক জোনাকির সবুজ আলো | 


Ee 
১৮৯ 


বাঁকমচন্দরের একট অজ্ঞাতরচনা ; 


নিবেদনঃ এ ধরণের = জে বিহি 
ব্যাথার প্রযোজন আছে সৌট আগে সেবে 
নিই। এটি কোন অপ্ৰকাশিত বচনা নয়। 
ছাপার অক্ষরে বই:য়ব মধ্যে এটি প্রকাশিত 
হয়োছল। আবার এক হিসেবে এটিকে 
অজ্ঞাত রচনাও বলা যায় ' না--কারণ কিছু 
পাঠক এটি পড়েছেন। আমার দাবী হল 
এটি যে বাঁৎকমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়েরই রচনা 
সমসামায়ক = পাণ্ডকগণ্রে তা ধাবণায় 
আসেনি মনে না হওয়াটাই স্বাভাবিক! 
. কাবণ রচনার লেখকের নাম নেই। কিন্ত 
একটি তথা বইয়ের মধেই, পাঁববোশত 
আছে। পূর্ককালের গবেষকরা কেন শে 
এটির দিকে দৃষ্টি দেনান বুঝি না। সম্ভবত 
পাদটীকাগুলি আমবা এডযে যেতে চাই 
বলে। এটি আমাব গোচনশভৃত হযেছে ৷ 
তথ্যাটি মল বচনাটিব (েনাবেদনাংশের পর 
সংযক্ত), একেবাবে নীচে যেমন মূল এসে- 
ছিল পাদটীকা {হিসাবে মুদ্রিত হল। 


কালকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের ১৮৯৫ 
শদ্টাব্দে গহখতব্য প্রবোশকা পরীপক্ষার্থিদের 
জনা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃর্পক্ষেব অনুবোধক্রমে 
একটি বাংলা সঙ্কলন-_বেংগঁলি সলেক- 
'শনস বঙ্কিমচন্দ্র সম্পাদনা করেন। সক্ষলনাট 
১৮৯২ খণ্টাব্দে (আবও সূক্ষভাবে বলতে 
১৭ জানুষাঁর তাবিখে) থ্যাকার সিপংক 
এণ্ড কোং নামক প্রকাশন সংস্থা কর্তৃক 
প্রকাশিত হয়েছিল ছাপা হয়েছিল মোট 
আডাই হাজার কাঁপ। আজ পর্যন্ত 
প্রকাশিত বাঁধকম , বচনাবলীব কোপ্না 
সংস্করণেই ' এটি গৃহীত হযানা আমার 
, এই আবিষ্কারের পব সম্ভবত আগামশ 
কোন এক সংস্করণে পকাশিত হতে পাবার । 
এই বেওগাল সিলেকশনস-এর দুটি ভাগ-- 
পথ গদাংশ পরব পদাণশ | গদ্যাংশের 
মাসল নিন্নাদ্ধত-, বচনাটি যার লাম 
বিকসপানব' দল স্পললানর “এক থেকে সাত 
পত্ঠার মধ্যে বিসিবি le 


য:াধাষ্ঠিরের অশ্বমেধ মহাযজ্ঞ সমাপন 
হইল। দ্বিজগণ জ্ঞাত সম্বন্ধী দীন অন্ধ 
নবিদ্রু প্রভাত সকলে পরিতৃপ্ত হইল, 
ব্াঁধস্ঠিরের = মদ্তকে পুজ্প বাণ্টি হইতে 
এমন সমযে সেখানে নীলচক্ষু 


তুলা আপনাঁদগেব এই ঘন্স নষ। 
নকালের এই বাক্য শ্‌নিষা রাহ্গণগণ সকলে 
আতিশয় "বস্ময়াপন্ব হইণ্লন।' তখন নকুলেব 
নিকট সমাগত হইষা সেই, াহ্মণগণ জিজ্ঞাসা 
ফ্রিতে লাগলেন-_তাঁম কোথা হইতে এই 
সাধু সমাগম যজ্ঞে সমুপস্থিত হইয়াছ 


তুমি এই যজ্ঞেব নিন্দা করিতেছ . বিন্তু 
য়াৰ বল লাভার জানি ন 
আমরা শাস্তানুগামী হইযা 'বাবধ ষজ্ঞ'য় 
কৃতের দ্বাবা এই যজ্ঞ যথাশাস্য ও যথান্যায় 
সম্পন্ন করিয়াছি? পূজাহ্হ ব্যান্তগণ 
শস্বানূসারে বিধিবং পুঁজত হইয়াছেন। 
আঁঙ্নতে মন্মযুপ্ত আহুতি প্রদান ' কাঁরয়াঁছ 
এবং দেষ বস্তু অমংসরতার সাঁহত প্রদত্ত 
হইয়াছে । বহুবিধ দনের দ্বাধা 'ব্রাঙ্জণগণ 
জত্ষুম্ধেব দ্বাবা ক্ষান্য়গণ শ্রাদ্ধের দ্বারা 
পিতৃগণ পালনের দ্বারা কৃষীবল কামনা 
পরণের দ্বারা বরস্তশগণ অন্যগ্রহেব দ্বারা 
শদ্রুগণ এবং অবাঁশম্ট ব্যান্তগণ দত্তাবাঁশষ্টেব 
"বারা পারতুষ্ট হইয়াছেন। শোঁচেব দ্বাবা 
জ্ঞাতি সম্ধম্ধ ও রাজগণ পাব হাবির দ্বাবা 
দেবগণ এবং রক্ষণর দ্বারা শরণগত বা্ত- 


বাবতেছি। ইহাব যথাৰ্থ‘ তথ্য যাহা তাহা 
সত্য সত্য বাহ্মণগণের নিকট ব্যক্ত কর! 
তোমাকে প্রাজ্ঞ এবং তোমা. বাক্য শ্রদ্ধার 
উপষ্ন্ত বোধ হইতেছে এবং তুমি দিবারুপে 
শোভমান * এই জন্য তোমাকে জিজ্ঞাসা 
কবিতেছি। 
'ৰাহ্মণগণ কর্তৃক এইবৃপ 'জিজ্ঞাঁসত 
হইলে সেঃ নকুল হাসিযা বলিতে লাগল 
হে দ্বিজগণ।, আমি যে বালযাছ এবং 
তোমবাও ,শ্যানযাছ যে তোমাদেব এই যজ্ঞ 
শন্তপ্রস্থেব তুলা নয একথা আম মিথ্যও 
বলি নাই অথবা দপপ্রষ্ন্তও ব’ল নাই। হে 
'্বিজ শ্ৰেচ্ঠগণ! তোমাঁদ্গব নিকট আমাৰ 
ইহা অবশ" কাঁথতবা। অতএব আমি উঞ্চ- 
বাতি বদান্য কবুছ্রেনিবাসণ ব্রাহ্মণের যে 
অদ্ভত উৎকষ্ট কর্ম দেশখষাঁছি ও অনভত 
কাঁবষা্ি তাহা যথার্থ বালি তোমাৰ 
অবাগ্রমনা তইযা শ্রবণ কব। তাতিবন্পন সেই 
রাদ্গণ ভাষ প্র সনধা সাঁনাল স্বর্ণ সাত 
হউষাছি’লন এবং আগাব এই শবশবের অর্থ“. 


১ ভাগ কাণনমষ হইইসাচে : 


নকুল বলিতে লাগিল ‘হে দ্বিজগণ! 
আপনাদিগেব নিকট সেই ব্ৰাহ্মণদত্ত ন্যায়লদ্য 
অশপ সামগ্ৰীৰ উত্তম ফল্ল কাঁতন কারতেছি। 
ধৰ্মদ্ষেত্ৰ ধামিকিগণ পাববত কুব্‌ক্ষেৱ্ৰ 
কপোতের ন্যায় উদ্চবৃন্ত এক বাক্গণ 
ছিলেন। তিনি ভাষণ পুত্র স্নুযা লইষা 
বাস করিতেন। তিনি জিতেন্দিষ' ধমণ! 
এবং অক্কিণ্টকমর্ণ ছিলেন! তিনি পাঁববাব- 
বগ্গেব সাহত দিবসে যম্টকালে আহাণ 
করিতেন। কোনও দন বা ষণ্ঠকা লও 
তাঁহাব, আহাব জটিত না! সৃতরাং সোদন 
উপবাসণ থাঁকয়া পবাদিন- মষ্ঠকালে তাঁহাকে 


,আহাব করিতে হইত। একদা তথায় দাব্যন 


দশ উপস্থিত হইল। সেই ব্রাহ্মণের আর 
কিছুই ভোজনশয় রাহল না। সক'ল ক্ষুধা 
পডত হইষা দিনযাপন কাঁরতে লাগিল৷ 
একদিন শূুরুপক্ষে মধাহকালে ক্ষযযাপাড়িত 


বারদবরণ ঘোষ 


এবং রোদ্রপশীড়ত হইয়া তান ভক্ষ্য দ্রবোব 
অহিবণে নযুন্ত ছিলেন কিন্ত উদ্ছবত্তর 
*বারা 1কছ্‌ পাইলেন না। অতএব পরিবাধ- 
বব ক্ষুধাপাঁড়িত হইযা কৃচ্ছপ্রাণ সেই 
থ্ৰাক্মণ কাল্যাপন কারিতেছিলেন। এমত 
সময়ে দিবসের ষণ্ঠকাল্‌ গত হইলে যবপ্রস্থ 
উপাজন কাঁবতে সক্ষম হইলেন। তখন 
তাহাবা কৃতজ্পাহিক হইযা এবং যথাবিংধ 
আগ্নতে হোম কারয়া সেই যবপ্রস্থ হইতে 
শস্ত; প্রস্তৃত করিলেন। পরে সেই পর্কু- 
প্রস্থকে চারজনের আহাবার্থ. চারভাগে 
[বিভক্ত করিষা আহাব করিতে প্রস্তুত হইতে- 
ছিলেন এমত সমযে সেখানে একজন ব্রাহ্মণ 
আঁসয়া আতাঁথ হইলেন। তাঁহারা আঁতাঁথ 
প্রাপ্ত হইয়া আহনাঁদতাঁচত্ত হইলেন। এবং 
তাহাকে অভিবাদন কাবিষা কুশল প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলেন! তাহাবা = বিশদ্ধমন্য 
দান্ত শ্রদ্ধাদমসমাম্বত অসবোশন্য জিত'ক্লাধ 
সাধু এবং নিৰ্মংসর ৷ 
মানমদক্রোধপবিশ্যন্য। অতএব ব্রাহ্মণেবা 
পরস্পরের নাম গোত্র জিজ্ঞাসা করাব পূব 
সেই অতিথি ব্াহ্মণকে উঞ্চবৃত্ত ররাহণ 
আপন কাঁটব, মধ্যে আনষন কবিলেন এবং 

পাদ্য অর্থ ও আসন প্রদান কবিলেন। এবং 


হিল রত সিল তা 


নিয়মানুসাবে উপার্জন মাছ; হে 
্বজোত্তম। ইহা আপনাকে আমি দিতোছ 
আপনার মঞ্গল হউক আপনি ইহা প্রাতগ্রহ 
কবূন। এইব্‌প আভিহিত হইয়া সেই 
অতিথি ‘ব্রাহ্মণ শকুণ চতুৰ্থাংশ গ্ৰহণ করিয়া! 
তাহা ভক্ণ কবিলেন। কিন্ত তাহাতে তাঁহার 
নুষ্টি জন্মিল না| তখন "সই স্বব্যত্ত 
পান্দণ অতথিকে ক্ষৃধাপীডিত দেখিবা কি 
ধকাবে তাহাব তুষ্টি সম্পাদন কাঁববেন এবং 
‘ক প্রকার আহাব, সংগ্রহ করিবেন ঈহা 
চিতা কবিতে লাগিলন। তখন তাঁহাব 
ভাষা বলিলন_তামাব ভাগও ইন্তাকে 
দাও ৷ ব্ৰাহ্মণ পাঁবতুজ্ট হইবা যেখানে ইচ্ছা 
গমন কবন। কিন্ত উঞ্চবন্তি বাহ্মণ সাধু 
ভাষণাক ক্ষ-ধাপ্রপীডিতা = জানিয়া তাঁহার 
ভাগ গ্রচণ কাকলেন না। সেই বিদ্বান দ্বিজ্ঞ- 
শ্ৰেষ্ঠ আপনাব সেই বদ্ধা ভাষণকে ক্ষধোত | 


এবং 
পোষণাপা। অতএব তুমি এবংপ বলিও 
ল। পত্র অনকেম্পাতেই পুবুষ পস্টে ও 
বাক্ষত হষ। পিতৃগণেব এবং আপনাব ধর্ম 
কামার্থ কায শৃশ্রধা কলস্তাঁত এবং 
ধৰ্ম" ভাষার অধখন। যৈ বাক ভাষা বক্ষ্যলে 
শক্ষম সে কমন্ঞ নহে সৈ মহৎ অধশ 
প্রাত হইয়া নব’ক গমন করে। 

ব্রা্মণী ইহা শুনিয়া বলিলেন হো 
ব্ৰাহ্মণ! তোমার আমার ধর্মীর্থ এক অতএব্‌ 


তাঁহাবা ধমজ্ঞ এবং ' 


ইনি 


ডি 


+ 


শুকবার, ২৮ আশ্বিন, ১৩৮৩] 


অনুগ্রহ করিয়া শঙ্তযব এই চতুৰ্থ ভাগ গ্রহণ 


কর! স্বীলোকের সত্য ধর্ম এবং - গুণ 
নাতি স্বর্গ এবং আঁভলাঁষত বস্হ 
সমুদায়ই পাঁতর অধশন। পাত স্মীলোকেব 
প্ৰম দেবতা । পাতি পালন কৰেন বাঁলযা 
পতি এবং ভরণ করেন বাঁলষা ভর্তা। 
অতএব আমার শব্তু দান কবুন। আপান 
স্বয়ং জবাপাবগত বদ্ধ ক্ষুধার্ত দুর্বল 
এবং উপবাসপারশ্রান্ত; আপনারও শল্তু দান 
করিয়াছেন। এই কথায় সেই উচ্ছবা্ত 
ব্ৰাহ্মণ সে শ্ত্য লইযাও আঁতাঁথকে বাঁলজেন 
যে হে ব্ৰাহ্মণ! এ শন্তুও আপন পুনশ্চ 
গ্রহণ কবুন। আঁতাঁথ তাহা গ্রহণ কবিয়া 
ভোজন কবিলিন। কিন্তু পবিতুষ্ট হইলেন 
না। তাহা দেখিয়া উদ্বৃত্ত ক্রাহণ 
চিন্তাপর হইলেন। 


তখন তাহার পাত্ৰ বলিলেন, 
মহাশয়। আমাবও শন্ত, গ্রহণ কাঁরিয়া 
প্লাহণকে প্রদান কবুন। আমি ইহা পুণ্য 
জ্ঞান করি, এজন্য এব্‌প করিতেছি! আপান 
নব্দা ষতের সহিত আমার পাঁবপাল্য। 
বৃদ্ধ পিতার পালন সাধু ব্যান্তগণ কামনা 
কাঁবয়া থাকেন। বাক্যে পিতার পাঁরপালন 


পঢতের বিহিত কর্ম ন ইহাই লোকে 
রপ্রাসদ্ধা শর্ত 
তাহার পিতা বাঁল্লেন, ‘তোমাৰ সহস্র 


বংসব বয়স হইলেও তুমি আমার কাছে 
বালক। বালকাঁদগের ক্ষুধা আঁতশষ সূলবতা 
হয়, ইহা আমি জান! আমি বৃদ্ধে, ক্ষুধা 
সহ্য কাবব। বৎস! তুমি বলবান হও। আমার 
প্রাচীন বষস, এজন্য ক্ষুধা আমাকে পীঁড়ত 
কবিতে পারে না। আর দীর্ঘকাল তপস্যা 
কবিয়াছি, এক্ন্য মবণকেও ভয় কার না? 
তখন ব্রাহণকুমাব বলিল, আমি আপনার 
পূত্র। ইহা শ্ৰণত যে, পুত্র রক্ষা করে 
বলিযাই পুর । আপাঁনই পত্র, ইহা প্মাতি। 
অতএব আপনি আপনাব দ্বারাই অ,পনাকে 
রক্ষা কবুন।' তখন তাঁহার পতা বলিলেন, 
হে পুত্র! রূপে তুমি আমার সদ'শ এবং 
শলে ও দমেও বঢে। তোমাকে বহুধা 


পৰীক্ষা কাঁবয়াছ, অতএব তোগাব শত্ত, . 


আমি গ্রহণ করিলাম ।' ইহা বালয়া, প্রীতমনে 
সেই দ্বজসওম পুৱেৰ শত্ত; লইষা আভাথ 
ব্রাহণকে সহাস্যে প্রদান কঁরিলেন। সে শান্ত 
ভোজন কাঁরয়াও আঁভাঁথ তুষ্ট হইলেন না। 
ধর্মণত্বা ও উষ্ণবত্তি ব্রাহ্ণণ লাচ্জিত হইলেন। 
তখন তাঁহাব সাধ্বী পদরবধূ ভ্রাহণণেব 
'হিতকামনা করিযা আহ্বাদপ্বক আপনার 
শস্তু শ্বশুবকে দিয়া বাঁলতে লাগিলেন, 
'আমাব এই শন্তু লইয়া আঁতাথকে প্রদান 
করুন৷ আপনার প্রাসাদে আমার অক্ষ 
লোকপ্রাপ্তি হইবে! 


তাঁহাব মবশুব উত্তর করলেন, 
“তোমাকে বাতাতপশশ্ণত্গী, িবর্ণা এবং 
সব্রতাচাবে কৃপা ও ক্ষুধাবিহহল চেতসা 
দেখিতোছ। অতএব তোমার শক্ত; আমি কি 
প্রকারে গ্রহণ কাঁবব 2 তাহা, কাঁবলে আম 
ধর্মোপঘাতক হইব! অতএব হে কল্যাণ! 
তুমি আব কিছ বালও না। তুমি শৌচশীল- 
তপোঁিবতা, কৃচ্ছবাত্ত এবং  ষণ্ঠকালীন 
ভোজনব্রতচারিণী, তোমাকে ন্রাহারে 


অমত 


থাকিতে কি প্রকারে দেখব? তুমি বালিকা, 
এবং ক্ষুধার্ত! নারী, উপবাসে পাঁরশ্রান্তা 
এবং কুটুম্বকন্যা। অতএব' তুম আমার সতত 
রক্ষণীয়া।, স্নুষা বালন, 'আপাঁন আমার 
গরুর গুরু, দেবতার দেবতা, দেবাতিদেব। 
অতএব হে প্রভু। আমার শক্ত গ্রহণ কবুন। 
দেহ, প্রাণ ও ধর্ম গুবুশশ্রুষার্থ। এবং 
আপনার প্রসাদে আমার শংভলোকপ্রাপ্ত 
হইবে। আমাকে দভন্তিমতী জানিয়া, 
অতএব আম আপনারই, ইহা জানিয়া, 
আমার শক্ত গ্রহণ করুন ।' 


তখন *বশুর" বলিলেন, 'তুমি এই 
শীলব্‌ত্তের দ্বাবা নিত্য সাধ্বীস্বরূপা 
প্রাতিপন্না হইয়া থাক। তুমি ধর্পরায়ণা ও 
গুবুর প্রাত ভাঙ্তমতা। অতএব হে 
মহাভাগে! তোমাকে ধর্ম পরায়ণাদগের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ বিবেচনা কবিয়া তোমার শক্ত; গ্রহণ 
করিব। তুমি বঞ্চনার যোগ্যা নহ?” ইহা 
বলিয়া, বরাহণ তাঁহার শক্ত; লইষা আঁতাঁথকে 
প্রদান কারলেন। তাহাতে তাঁনও সন্ভুষ্ট 
হইলেন। সেই আঁতাথ ব্রাহ্মণ স্বয়ং 
পুবৃষবাপ্ধাবী ধর্ম। তিনি বাগ্মতার 
সহিত দ্বিজশ্রেষ্ঠকে প্রীতমনে এইরূপ 
বাঁলতে লাগলেন। 'হে দ্বিজসত্তম! তোমার 
ন্যায়োপাঁজতি পাবন ধর্মতঃ যথাশান্ত দানে 
আমি প্রীত হইয়াছি। তোমার এই দান 
স্বর্গে স্বগ্গানবাপিগণ কতৃক ঘোষিত 
হইতেছে। এ দেখ, গগন হইতে পুষ্পবৃষ্টি 
ভূতনে পাঁতিত হইতেছে । দেবার্য, দেবতা ও 
গন্ধবগণ এবং দেবপুরঃসর. দেবদতগণ 
তোমার এই দানে বিস্মিত হইয়া তোমার 
স্তব করিতেছেন। ব্রহবলোকচারণ! ব্রহখার্ষ- 
গণ বিমানস্থ হইষ৷ তোমাব দরশনকামনা 
করিতেছেন। হে চ্বিজর্ধভ1 তুমি স্বর্গে 
গমন কর। পিতবলোকগত তোমার 'পিতৃগণকে 
তুমি তারিত কারলে। তুমি ব্হ/চর্য দান, 
তপস্যা, আবামশ্র ধর্মে বহ; ফুগাঁতপাত 
কারয়াছে। অতএব তুমি স্বর্গে গমন কর। 
হে সুব্রত ব্লাহ্মণশ্ৰেষ্ঠ। তোমার পরা শ্রাম্ণা- 
যুত্ত তপস্যা এবং দানে দেবগণ প্রীত 
হইয়াছেন। তুমি এই কচ্ছকালে িশৃদ্ধি- 
চিত্তে যে দান করিয়াছ, তাহাতে স্বর্গ 
বিজিত হইয়াছে। ক্ষুধাতে প্রজ্ঞা নণ্ট করে, 
ধমবিদ্ধি বিলুপ্ত হয়। যাহার জ্ঞান ক্ষুধাতে 
নষ্ট হইয়াছে, তাহার ধৈর্যও থাকে না। যে 
বৰভুক্ষাকে জয করে, সে নিশ্চিত প্ৰর্গ জয় 
করে। যেখানে দানপ্রবৃত্তি থাকে, সেখানে 
ধর্ম কখনও অবসন্ন হয় না। তুমি পত্ৰশ্নেহ 
বা কলতদ্নেহের প্রতি দ্‌ষ্টি না কারয়া, 


ধৰ্মই গুব্দ বিবেচনা কৰিয়া, তৃষ্কা্ষে গণনা, 


কাঁরলে না। মনংয্যের ম্ৰব্যাৰ্'ন সুক্ষ 
বাপার। উপ্যক পাত্রে দান বরা, তাহা 
হইতে শ্ৰেণ্ঠ। উপ্যন্ত চালে দান তাহার 
অপেক্ষাও শ্ৰেষ্ঠ । কিন্তু শ্রদ্ধাই সব পেক্ষা 
শ্ৰেষ্ঠ। জ্ব্গম্তান্ত আঁত সুক্ষ 
মনষ্য মোহবশতঃ তাহা দেখিতে প্রায় না। 
লোভবাঁজ তাহার অর্গলস্ববূপ। ক্রৈ।ধ কতৃকি 
তাহা রাক্ষিত। অতএব তাহা অতি দুবাশদ ! 
ষে প্বুষেবা জ্িতক্রোধ, জিভেল্দিষ, ফোগ- 
হস্ত, তপদস্বাঁ, ব্ৰাহ্মণ এবং যাঁহাবা যথাশ্ৰাস্ত 
দান করেন, তাঁহারাই তাহা দেখিতে পান। 
যাহার শান্ত সহস্র পরামিত, তিনি শত দান 


৪৭ 


করিলে যে.ফল-হয়, - বাঁহার শান্ত শত 
তিনি দশ দান কাঁরলেই সেই 
ফল হয়। রা্তদেব নামে রাজা দাঁরদ্রাবস্থায় 
শৃন্ধাচত্তে কেবল একটু জল দান করিযাই 
স্বর্গে গমন কাঁরয়াছলেন। হে বংস! 
মহামনল্য দানে ধর্মপ্রীত, হন না, ন্যারলব্ধ 
সামান্য বস্তু শ্রদ্ধাপৃতচিন্তে দান করিলে, 
সন্তুষ্ট হন। নগ রাজা ব্রাহ্মণগণকে সহস্র 
গো দান কাঁরয়াও, একটি পবকীয় গো দান 
কারিয়াছলেন বাঁলয়া তাঁহার নবকগমন 
হইয়াঁছল। উশশনবপুর শাবি বাজা আত্ম 
মাংস দান কাঁবয়া পূণ্যবানগণের প্রাপ্য যে 
লোক লাভ কাঁরয়া আনন্দভোগ করিতেছেন। 
এশ্বয* মনুফের পুণের কারণ নহে। 
সম্জনগণ আপনার শান্ততে যাহা সদৃপায়ে 
উপার্জন করেন, বাবধ যজ্ঞ সেই ন্যা্নলম্ম 
ধনের তুল্য পুণ্যের কারণ নহে । ক্রোধ দানকল 
নষ্ট করে। লোভ থাকিলে কেহ স্বগে' 
যাইতে পাবে না। ন্যায়বৃত্তি দ্বাবাই দানাবং 
প্বর্গপ্রাপ্ত হন। বিপুল দাঁক্ষণাষাস্ত বহুতর 
রাজসূষ্ন যজ্ঞ, অথবা বহুতব অশ্বমেধ যজ্রেব 
ফল তোমার এই কার্ষের তুল্য নহে। তুমি 
এই শল্তুপ্রস্থে দ্বারা অক্ষয় ব্ৰহ্মলোক জয় 
কাঁবয়াছে। অতএব হে বিপ্র। তুমি সুখে 
নমল ব্রহ্ভবনে গমন কর। হে দ্বিজশ্ৰেষ্ঠ ! 
তোমাদেব সকলেব জন্য দিব্যান উপস্থিত 
হইয়াছে। তোমরা যথাভিলাষ আরোহণ 
কর। আমি ধর্ম, আমাকে দর্শন কর। তুমি 
দেহেব উদ্ধাব করিযাছ। ইহলোকে তোমার 
কাতি প্থিরা থাকিবে। ভাষা, প্র, 
গুবধূ সঙ্গে তুমি স্বর্গে গমন কর। 


গর্ভের ভিতর হইতে বাহির হইলাম। সেই 
শন্তুর গন্ধে, কেদে ও জলে এবং সাধুর 
দানলম্ধ দিব্যপ্ষ্পের বিমর্ধে এবং সেই 
ব্রাহ্মণের তপস্যাফলে, আমাব শিবোদেশ 
কাণ্ডনময় হইল। এবং সেই সভ্যাভিসন্ধ 
ৰাঙ্মণেব শল্তুদানে আমার শরির 
স্বর্ণমষ হইল। হে বিপ্রগণ! তোমরা ভাঁহাৰ 
সেই বিপুল তপস্যাব” “ফল এই দর্শন 
কাবতেছ!, এক্ষণে আমার অন্য পাশ্ব কি 
প্রকারে এইব্‌প হইবে; তাহার জন্য আম 
তপোবন সকল ও যজ্ঞ সকল দেখা 
বেডাইতোছি। ধামান্‌ 'কুবুরাজেব এই যঞ্জেব 
কথা শ্রবণ কাঁবয়া . -আমাব বস্তর আশা 
হইয়াছিল। কণতু কই, আম ত কাণ্ডনশকৃত 
হইলাম না। হে দ্বিজএ্রেন্টগণ! আনি তাই 
হাসিমা বশ্রিতেছিলাম, যে এই যজ্ঞ কোন 
প্রকারেই সেই শক প্রস্থের তুল্য নহে। 
আমি শঙ্ক: প্রস্থেব কণাৰ কাণ্চনীকৃত 
হইয়াছিলাম, অতএব আমার বিবেচনায় এই 
মহাফজ্ঞ তাহার তুল্য নহে।” ব্রাক্মণগণকে 
এই কথা বলিয়া নকুল অদর্শন হইল। 
মি স্ব স্ব গৃহে গমন কারাশন। * 

K (মহাভাবত) 
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_ অনেকক্ষণ থেকে চিলতে রোদটুকু 

মুখের ওপর পড়বে" পড়বে হাস্ছিল। . 
এখন রোদ বেশ মতে, বাদলা আকাশে 
হালকা আলো ছডাচ্ছে। তবু, চোখেব ওপর 
আলোর উপদ্রব সহ্য হয় না, 
ব্বক্তিত উঠে বসে হাই তোল। ননানলা 
জপ সেবে নীচে নামার সময় ছেলেকে 
একবার ডেকে দিয়ে. গেছেন, তা প্রায় 
অনেকক্ষণ হল। অতান ওঠোঁন। এখন সে 
খাট থেকে নেমে লাগার কাঁষ বাঁধতে 
বধিতে, সামনেব কাছে এসে 
মন - মালয় 


অতন চটপট মুখ ধুতে বাথরুমে 


ঢোকে। মুখে চোখে জল দিয়ে বেরিয়ে 

ছোটবোন মালুর সঙ্গে মুখো- 
মুখি। সেজেগুজে একটা জেল্লাদার শাড়ি 
চাঁপিষে, কাঁধে 
কলেজে যাচ্ছে সে। অন্যান্য দিন বড় একটা 


দেখা হয় না, ভোরের কলেজে পড়ে ও! 
আঁভানিবেশ - 


অসমাপ্ত রেখে সে ঠোঁটের- কোণে হাসে, 
এবং সপভর মুখে জানালাপথে  বাইবের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, সূর্যোদয় 
দেখার পণ করোছি ? 


অতন গামছায় মুখ মুছে বোনের 
দ্বিকে অকায়, কোন কথা বলে না। সময় 


অতখন ' 


ভ্যানটী ব্যাগ বলিয়ে 


বষে যাচ্ছে। শত্কুরদা বোঁবষে গেলে মহা- 
বামেলা ৷ আবার কাল তাহলে ধাওয়া করতে 
হবে। কিন্তু মাল; ছাডে না, পেছন থেকে 
বলে, এই দাদা শোন, তোর বন্ধু কেষ্ট, কাল 


জামার পেছু পেছ যাঁচ্ছল। যেমন হই 


' তেমনি তোর বন্ধু! 
যা সা, সবাই খাল তোর পেছন 


ধাওয়া করে বেড়াচ্ছে। 
কিন্তু অতন মনে মনে অস্বীকার 


করতে পারে না, মালটা সত্য যা দেখতে 
হয়েছে, তাতে নিশ্চিশ্তে কলকাতায় পথ , 
চলা দায়। বিশেষ করে এই বয়সে। মেয়েরা . 


সাত্যকাদ্প অবলা, নিজেদের বাঁচিয়ে চলাব 
উপায়টুকুও বলে দিতে হয়! এত দেজে- 
গুজে মালুটা যে কি করতে কলেজে যায়! 


বাঁড়র সবাই ধারণ করে, তবু শুনবে না! 


ভশবণ জেদি, ভাষণ । দাঁড়াও, কেন্টশালাকে 
একবার ধরতে হবে। এর জন্য বাবু এখন 
আড্ডায় আসেন না, হ্‌! 

কটা 'বাজল, ওহো, সাতটা। অতাঁন 
দার ওপর ঝোলান প্যাণ্টটা দু:ত কোমরে 
গাঁলয়ে নেয়। চুল আঁচড়ার। ওপর থেকেই 
মাকে চা দেবার জন্য একবার চীৎকার কবে 


বুকে 


আঙ্গুল ঠোঁকয় এক মুহূর্ত শ্থিব হযে 


ভেবে নেয়, আর ক? আর ক? হ্যাঁ 
সার্টিফিকেট আসল 'জানসটাই 


নিতে . 


, তলায় তোরব্ত থলে আর জামা বাব করতে 


ইচ্ছে হয় না গত পরশুর পাটভাঞ্গা সার্টে 
বোতাম 


আসে। 


সামনেই 'সমেন্টেব চটাওঠা দালান, 
আব তার গায়ে সারবদ্ধ তিনটে ঘর। 
একটাতে ননখবালার বড ছেলে-বড় বৌ, 
তার পাশেব্রটায় মালু আর তার বড়াদ, আর 
ই িশড়র মুখের ঘরটাতে অতন-নন- 


ফককেল যাঁদ কেউ আসে। ?কণ্তৃ ওটা 
এর নিত্য অভ্যেস, আলেকালে 
হয়ত কেউ আসে। চোখে ইদানিং 


গেছে। দেওযাল ধরে ধরে হাঁটেন, হাতের 


কাছে ঠিক না পেলে গালাগাল 
চে'চামোঁচ, কানে সবারই যায়। কেউ খেয়াল 
করে না। সংসারের আবর্জনা এখন 
লোকটা ৷ 


বাবা চেশ্চামেচি করছেন ঘুমের মধ্যে 
শুনতে পেলেও অতন দৃড়দাড় কবে নীচে 
নেমে আসে। বাবার জন্য তাব বড মাযা। 
নিন্জেব ছোটবেলাব স্মৃতি মনে পড়ে। 
{ব’কল হলেই জ্রামাব্যপড পরবে ফিটফাট 
হয়ে সে বাঁড়র সদরে দাঁড়িয়ে ধাকত। 
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দিতে দিতে ” ঘর থেকে বেরিয়ে --/ 


শুক্রবার, ২৮ আশ্বিন, ১৩৮৩] 


িকাশবাধূু ফিববেন কোর্ট থেকে, তাবপর 
খেয়েদেয়ে ছেলের হাত ধবে প্রত্াহ একটু 


বেডাতে যাওয়া । অন্য কারো সঙ্গে বেডানো ' 


ছেলের মনঃপত না, কতদিন বিকাশবাবুর 
ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে উৎরে যেত, কিচ্তু 
দূৰ থেকে দেখতে পেতেন ছেলে খাড়াপায়ে 
দাঁড়য়ে। ছোট মুখটা প্রতীক্ষায় শুকনো ৷ 
আজ উপধজ্নহশীন বৃদ্ধকে কেউ চেয়ে দেখে 
না. অতানেৰ চিন্তা হয। কি হোল, পড়ে 
গেলেন নাক উন্চ্‌ রক্টা থেকে» গোলমাল 
শুনলেই দাদা ইদানং বিৱন্ত হয়ে বৌদিকে 
নীচে পাঠিয়ে দেয়। বৌদি বে বিজ্রস্ত বেশ- 
বাশে ঘব খুলে আঁচল হাতে নেমে আসে 
তাতে অতাঁনেব অস্বস্তি হয। আর কিছ 
না হোক, শবশঃব তো। বউদি মাকে ঝাঁকিবে 
হি দশ 
ঘন্টা ধরে সকালেই রোজ মেছোহাটা বাঁসয়ে 
দেবেন। মা উনুনে হাওষা কবতে কবতে 
কেমন স্বরে বলে ওঠেন, তা 
ওকে তো বললেই পারো। মেছোহাটা কি 
আদি বসাই? 

আজ নাচে নেমে এসে অতগন বাবার 
ঘবে ঢোকে । শুয়ে আছেন এখনও! কি 
হোল আবাব। কপালে হাত দিয়ে জবর-জবব 
মনে হোল। + থোরেৰ মধ্যেও 
টের পান পাঁরীচত হাতের স্পর্শ। বলেন, 
কে বে অতীন? কটা বাজল বল তো? 
কি হবে? চুপ করে শুয়ে থাক। 
বেশ জৰব। 


-হ্যাবে আজ কত তাঁবধ? তেরো 
না? কাল তো হাইকোর্টের রায় বোঁবষে 
গৈছে? 

-হবে, জানি না। 


_একটা কাগজ কিনে আনার? একট; 
পড়াঁতস শুনতাম, কিছু জানতে ইচ্ছে করে 


না তোদেব 
নমা, করে না। তুমি শোও আমি 
ফেয়ার সময় কিনে আনবো। 
তুই পষসা কোথায় পাবি? আমার 


ও অসহায় লাগে 1নিজেকে। সাতাশ বছর 
বয়স হোল একটা খবরের কাগঙ্জ কেনার 
পষসা থাকে না পকেটে। একটা চাকরী যে 
কবে পোডাকপালে জুটবে! অতীন গভার 
শ্বাস ফেলে। আজকেও যে কি হবে কে 
জানে। শঙ্করদা সাঁটীফকেট এনে দিতে 
বলেছেন, সেটা ষোগাড হয়েছে ৷ কিন্তু কাজের 
কাজ হবে ক? একটা ?িছ পেলে লাঁড়তে 
তাব মাথাটা উচ্চু হয়। সে রান্নাঘরের সামনে 

চাটুকু নিঃশেষে গলাধঃকবণ 
করে! ননীবালা এখন ভাষণ ব্যস্ত। খানিক 
পরে বড়মেয়ে স্কুলে ছুটবে। মনা স্কুলে 
সেলাই শেখাষ। তাবপবেই বড় ছেলের 
অফিসের ভাত আছে। এসমষ তাঁর চোখ 
তোলার সময় থাকে না! অতন চিন্তা করল, 
কতকাল মা এসব ঠৈলছেন? কতকাল? সে 
প্রীতজ্ঞা করে, চাকবী পেলে রান্নার জন্য 
একটা লোক বাখবে। অতণনের চমক ভাঙ্গে 
হৌদির ডাকে! সে বিবাক্ততে ওপরের দাদাব 
ঘৰে জানলার দিকে তাকার। বৌদ্‌ সিডর 
মুখ থেকে খানিকটা নীচে এসে দাঁডান -- 
অতাঁন, তোমার দাদা বলছিল তোমাকে 


অমত 


'তনটে টিকিট কেটে রাখতে সিনেমার! 
ইভাঁনং শো। 

-তনটে১ আর কে যাবে? 

-বাবে, আজ বনু আসবে না খড়গপব 
থেকেঃ ওদের কলেজে পনেরো দিন 
দিয়ে দিয়েছে কিনা । আই আই টি-তে কি 
সব দারুণ হাঙ্গামা হল কাঁদন আগে... 
কাগজে বেরিয়েছিল, পড়ান? বলে বোদি 
তিৰ্ষিক জিজ্ঞাস: চোখে তাকান অতাঁন হাত 


বাঁড়যে টাকাটা নেয় বুঝতে পারে বোঁদি 
কি বলতে চান। 

-একটাকা বেশশ কেন? 

--ওটা তোমার-_বৌঁদ হেসে আবার 
উপরে উঠতে থাকেন। 


-শোন বৌদি, অতপন শান্তভাবে দ:’ 
ধাপ ওঠে, এই টাকাটা রাখ। তোমাৰ ছোট 
ভাই আসছে, টিকিট নিশ্চয় কেটে দেব। বলে 
অতন প্রায় দৌড়ে বোরয়ে আসে বাইরে! 
চোখের সামনে রাস্তাঘাট সব ঝাপসা লাগে। 
সৈ নাঁচু হতে পারে না বলেই কি তার কিছু 
হচ্ছে না? বড় কষ্ট হয় যে! 

অতান হাঁটে। ‘ 

যখনই এ-বাড়িতে অতন আসে দেখেছে 
সব কেমন চুপচাপ, . অথচ কান্জ কোথাও 
থেমে নেই ৷ বাহার বেয়ারা যে যার কাছে 
রত, একজন স্টেনো নীচের আঁফসঘরে বসে 
টকটক টইপমোশিন চালায়। খুব সূল্দর 
ডল পুতুলের মত দেখতে। ওর টেবিলে 
ছাপানো স্লিপের প্যাড আছে। নাম-বজনেপ 
এসব দরকারী প্রসঙ্গ {লিখে বেষারার হাতে 
ওপরে পাঠিষে দেওয়া হয়। কিন্তু অতনকে 
কেউ কিছু বলে না, মেমসাহেব চেয়ে একট: 
হাসে মাত! অতন ইংরাছতে ভাল কথা 
বলতে পারে না, ভয়ে ভয়ে জায়গাটা আতত্লম 
করে আসে! 

ভেতরে পা দিয়েই সামনে বিস্তৃত দ্ৰাঁযং 
রুম । দামী কুশানে মোড়া 
সেন্টারটোবিল, হালকা নরম স্পলের কাপেণ্ট 
দেওয়ালের একপাশে নতুন ধরনের কাঠের 
স্ট্যান্ডে বিভিন্ন ব্য্যাণ্ডের মদের বোতল, 
গাঁদকে একটা সেলফের ওপর বিচিত্র সব 
কালেকশন সাজান। এক কোণে সুদশ্য 
বাহারী ট্ট্যাশ্ডিং ল্যাম্প। তারপর হলের 
আড়াআঁড় লদ্বা ভারী পর্দা। পর্দা তুলে 
উকি মারলেই ওপাশে খাওয়াব টেবিল। 
বাঁ হাতে কাঠের ঘোরানো সিশড়। অতন 
একটা বেষাবাকে ডেকে জেনে নেয়, শম্করদা 
আছেন কিনা। তাবপর হাঁপাতে হাঁপাতে 
সিড়ি বেষে দোতলায় উঠে আসে! 

পদর্ণ ঠেলে ঘরে ঢোকা মাৱ, অতান 
বুঝতে পারে এভাবে সটান ঢুকেপড়া উচিত 
হয়নি। খানিক অস্বপ্তি আব লক্জা নিযে 
সে তৎক্ষণাৎ দ:চ্ট নত করে, তথাপি 
মস্তিষ্কের দৃবকোণে চাকিত ভাল লাগার 
বিমৃগ্ধতা গোপন থাকে না। সে এবাড়তে 
এসে পদে পদে এত এটিকেটে ভুল করে যে, 
বিভ্ৰান্ত লাগে। অলকাবৌদ খুলে যাওয়া 
এলোচুলে আলগা কবে খোঁপা বেধে নিতে 
নিতে বলেন, বেচাবা অতন, লজ্জা পেয়েছে। 
চোখ তোল, চোখ তোল, অতান। 

অতাঁন সবাসাব অলকাব দিকে না 

আবসসঁতে পনরাষ SHB 
দৃশ্যটা অলছাঁবর মত দেখল। শচ্ক্রদা ওয়া- 
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ভ্রব খুলে কোট বার করেন। এখুনি বেরিরে 
যাবেন। অলকাবোদির স্নান হয়নি, মুখে 
সদ্য ঘুম ভাঙ্গার আঁশ জড়ানো। একটা 
তেলতেলে ভাব রয়েছে, চুল রুক্ষ ও আঁব- 
নাস্ত। পরিধেয় নিপাট নয়। 

লাজুক ও ভাল মানুষ অতীন চেষ্টা 
সত্ত্বেও দুত স্বাভাবিক হতে পারে না। সে 
এ সময় কাজের কথাটা উত্থাপন করবে 
কনা চিল্তা করে, অবশেষে পকেট থেকে 
খামটা বাব করে শঞ্খতরদাকে এপিয়ে দেয। 

-একটু দেখে নিন, এতে চলবে? 


শঙ্করদার কোট পরা হয়ে গেছে, 
আবনাতে টায়ের নটটা শেষবাধ দেখেন। 


খতীন ইত্তঃস্তত করে। ধশবার কথাটা 
?ক'এ প্ৰসঙ্গে শঙ্কবদাকে বলবে? ভবেশাদা 
তার কে? কেউ না! ধরা না থাকলে 
অতনের প্রার্থন! তান কানেই তুলতেন 
না। ধাবা ভবেশদাব যেন কি রকম বোন 
হয, আবার ধারা তার | নামা, অতান 
তিক করে ফেলে, ধরার কথা বলবে না। 
শতঙ্করদা কি বলতে কি বলে বসেন, তাথ 
সহ্য হবে না। কিন্তু কিছ; একটা তো 
বলতেই হয়। সে গলায় ষথেণ্ট আদ্রতা - 
ঢেলে বলে, সহজে কি দেন? অনেকদিন 
ছোটাছুটি করে তবে যোগাড় করেছি। 


বাজে কথা বলো না. শৎকরদা প্রবল 
ধমকে তার কথা উড়িয়ে দেন! কটু গলায় 
বলেন, আমি ভবেশকে চান না? অস 
আমাদেব একটা ফ্যাকটবশর লেবার ইউ- 
নিষনেব প্রেসিডেষ্ট। তার মত সুবিধা, 


বাদি চতুব ঘাঘু লোক তোমাকে এক কথায় 


দিয়ে দিল, কাকে বোঝাচ্ছ ১ 
অতাঁন অপরাধীর মত চুপ কবে থাকে। 


'শঙ্করদা ওর দিকে তাকিষে ক ব্ঝলেন 


কে জানে! বললেন, আচ্ছা, আগি দেখব 
কি করা ষায়। তুমি বসো। আজ আবাৰ 
আমাকে ক-দিনের ট্যাবে যেতে হচ্ছে । তাব- 
পর অনকাব পানে তাকিয়ে বলেন, অলি 
আদি চলি তাহলে? 


অলকা গোদরেজের আলমাবির সামনে 
দাঁড়য়ে 1ডিণপ্সিমেপ্নে ওপরের ব্যাকে 
কাপড়চোপড় সারয়ে কিছু খনুজছিলেন। 
পেছন থেকে অলকার শবীরেব ব্পঠ্ঠামোর 
দিকে তাকিষে বলতেই হয সুঠাম সুদ্দব। 
ওপবের টানে দেহের হস্ব চেল উঠে 
মাওয়ায়, কোমর থেকে প্রা গোটা শৃ্ঠ- 
দেশ শ্বেত মম্মরের মত মসণ 
দেখায়, একবার হয়ে দেখবার লোভ 
অভানের মনে শীতের মত দেখা দেখ? 
শঞ্করদার কথাষ তানি ঘাড় না 'ফাবয়ে 
অবাক স্বরে বলেন, বারে ওটা নিয়ে 
বাবে নাঃ 


কি বঙ্গ তো? ব্যস্ত শক্ষরদা 


বিৱতভাবে ঘুরে দাঁ়ন। 
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আমার খ্েদলেটটী। বললাম" না ভে জা কাল তের দদা এনাহল 


তোমাকে কাল রাতে বে, ওর” পাথর থসে- 
খসে বাচ্ছে। ওটা তো কেনা, 
যাচ্ছই যখন একবার এ দোকানে জিনিষট| 
দেখিও। 
-ওহো, দাও দাও শিশির 
দাঁড়াও বাপু, কাব ভেতর যে পানর 
গলো ঢুকিয়ে রেখোছি, কিছুই ছাই মনে 


থাকে না আজকাল) ' ৰ 
-ঠিক আছে, ঠিক আছে)” আমি 
তোমায় এসে দেব! শক্করদার গলা বাত 


মত গম্ভীর, অভিনয়ের অসাধাবণ আভি-- 
ব্যান্ত সত্তেও কৌতুকের কপটতা স্বরে ' 


ঢাকা থাকে না! 
অলকার ভ্রু ধজজ্ঞাসায বাঁক, তাঁব 
হাত থেমে গেছে কিন্তু মুখে' কোন প্রশ্ন 
হয় না। 
য়ক কৌতুহল বোধ করে। ' ক. বিশেষ 
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নিজেও অনুমান করতে সচেষ্ট 


কি বুঝলে না? শক্করদা লিক 


যেবে হেসে বলেন, লোকে বলে সংসারে. 


দু-একটা ছেলেপুলে না থাকলে মন বসে 
না। ওটা আমি এবার এসে দৈব, তখন 

সব মনে থাকবে, কাহাতক আর 
আঁভযোগ শুনতে ভাল লাগে। কি বল 
অতশন? 


অতন প্রকৃতই উচ্চববে হেসে ওঠে 
এবং হাসিব মধ্যেই অলকার উত্তরের 
ঝংকার বাজে, হ' কত মংরোদ দেখা 
শাছে। * 

শত্করদা চলে যাবার পরে সে অলকা- 
বৌদিকে না বলে থাকতে পারে না; 
আপনারা বেশ আছেন। 
-কি করে বুঝলে. . ফার্ণচাবের 
ওপর থেকে ধলো ঝাড়তে গিয়ে তিনি 
বহস্যময়ভাবে ফিরে তাকান। তারপর মনে 
পড়ায় বলে ওঠেন ওর অশ্গো কথা বলতে 
গেলে দেখোঁছ তুমি কেমন ঘাবড় যাও, 
বোন? 


পালক স্নেহবলে অতশনেধ ' গালেমুখে 
বাজিয়ে দেন। অতন সেটা সবিয়ে দিয়ে 


বলে, আপাঁন আর শক্করদা এক হোল 


বুঝি? 


এঘয়ে একটা ড্রেসিং 
সামনে হাতির পায়ের - ওপর বহহমজ্য, 
চামড়ার বাঁধাই করা সুদশ্্য মোড়া রি 
খানাতিনেক, আর 
ওষাড্রব। আর আছে একটা ইংলিশ লা 
ইনেব ন'ঁচু খাট, যার মাথার দিকে দুপাশে 
বধিত বাহৰ সঙ্গে সংযন্ত একটা টিপ ও 
পেলফ। ঘৰে যথেষ্ট জাবগা, হু লু, করে 
ঈর্ষিণর বাতাস ঘরে ঢোকে, বিছানার 
বেঙকভার ওলোটপালট কবে দেয়। 


হাতে কাজট কৃ সেরে. অলকা আয়নার, 


সামন এসে দাঁড়ায। তোয়ালে দিয়ে মুখ 


মোছেল, ইস, এবারকাপ্ডিশানাটা দংদিন- 


হোল এত: দ্বাবল, দিচ্ছেনা চললে মাৰ - 
ভাষণ কষ্ট হয়। ওহো, তোমাকে বদুহতই 


‘এতে অতাননগ্ত সাম- ' 


টোবল আহে, 


অন্ত 


' দাদা বৈ একদিন কেরয়ে যেতে পারে, 
এ সম্ভাবনা তার মনে ইতিপূর্বে জাগোঁন 
এমন ন্য। কিন্তু এখন 


মুখে অ প্রকাশ্যে শুনে ধিককার জাগে।, 


বাবার এক মককেলকে ধরেকরে একদিন 


দাদার, প্রথম চাকরী হয়োছল। তখন বাবার 


প্র্যাকটিস ভাল, জোকে বাবাকে মান্য করত, 
কথা রাখত। আজ বাবা উপাজনে অক্ষম, 


তার নিজের চাকর নেই, আর দাদার এই 


তো. সংসাব বন্ধন কেটে য় যাবার 
সমষ--বড় সংসময় আছে তাদের! অতন 


মান্চক্ষে, অভাবের ক্ষাপা ষাঁড়টাকে ছুটে 


আসতে দেখে। - _ 
' _কেন . এসেছিল বুঝতে পারছো? 


উত্টোমুখে হাতির পায়ের মোড়ার ওপর. 


ৰসে থাকলেও তিনি আবসীতে অতীনেত 
মুখের বিমর্যতী লক্ষ্য করেন৷ চুলে চরণ 
দ্বিতে দিতে বলেন, ওর কাছে রথশীনবাবঃ 
জানতে , তোমার চাকরীর কতদর, 
দি জদ্ভাবনা আছে। হলে কি রকম 
চাকরী হবে? মানে হিসেবনিসেশ চলছে 


এখন......চতুর, খুব চতুর তোমার দাদা, 
এসব কথা বলতে বলতে, 
অলকা উঠে দাঁড়ান, চুলে চিরুনী দেওয়া - 


বুঝেছে? 
থৈলে হল টিতে 


এরি মি 


এখন সো আঁত কৃতঘ! 
অলকা যে তাদের একজন 


হয় এবং দাদাকে 
ও নী ভাবে । 


. মস্তবড় শুভার্ধী, সংখের সাগরে ডুরে 


থেকেও নিতান্ত গর গবীব এই যুবকের 
কথা অবসরে চিন্তা করেন, তাতে অতন. 
প্রকৃতই কৃতজ্ঞ জ্ঞান কবে! 

শবনন্য হাত তুলে শরীর 
অলকা আগস্য ভাঞ্চেন, সামনের দুই উপল 
বকে দছ্টিকউুভাবে স্ফৃরিত হয় চাপ, 
আঁচল ঠিত থাকে না কাঁধে। অতন 
তৎক্ষণাৎ চোখ নামাম। এ ঘরে ঢোকার 
মুহর্তে সেই প্রভাত দশ্যাবলশ চাঁকতে 
ভেসে ওঠে মনে, ফাঁদও  শখ্কবদার সেই 
আদর করার সফল প্রষাস বাস্তবে অতীব 
Mi es se a 


-.অতগন ইঞ্গন্চ বুঝে দ্রত উঠে 
দত, আপন বাম করস বোঁদি। আমি 
1 

-আরে দুব, বসো তো! এখন ঘৰে 
হয় নাকি? হাযাংগভার যাক্সনি ভাই! 
বলে ভিনি ‘ অতানের কাঁধে চাপ দিয়ে 
বিছানায় বাঁসয়ে দেন এবং নিজেও পাশে 
বসেন। একটা মাষ্ট সৌরভ অতানের 
ঘবখৈ লাশে! 

-আৰ্পান ওসব খানটান? মানে-- 
অতাঁন স্বিধাক্গ্জভাবে প্রশ্নটা করেই 


দমিয়ে 


-১” [$৬" বর্ষ, ২২ লংখ্য 


সি এম বেউ্কভারের ওপর শোয়া অলকা- 
বোৌঁদিকে একগচ্ছ বুজনাঁগাধায় স্টিক বলে 
ভ্রম হয় অতীনের, সে সঙ্কোচে একটু 'সরে 


বসে বলে; দেখি, ভাল 'ছাঁব এলো! জানা, 


মনে হয়: সব সাজান্সে। 

কিছু সাজানো"না ।- মাচফাচ, ৰ 
সক চলৈ। '" অ্ৰছাড়াওঁ- কত "জনয হয়! কাল 
রাতে ' মিসেস কেলকারকে এ্রকটু বেশী 
খাইয়ে দেওয়া হয়েছিঅ" প্রিকস করে এদিকে 
মিঃ সাহানী- তো “ক্ষেপে লাল, তাঁর বৌকে 
খদুজে পাওয়া ' বাচ্ছে মা। আসলে বরিসেস 
রৈবতশ" সাহানণ ‘তখন সমনব: সঙ... যাক 
ও কথা” উই অল-দন ইনাঁদসটেড সেন 


কেলকার টু 'সামহাউ ম্যানেজ মঃ 
সাহানী।, আশ্চৰ্য! ,ওই বিগ আগলি 
বামকে নিয়ে কেলকার যা আরম্ভ 


করলেন পাশে বাঁসয়ে, আমরা সবাই খুব 
এনজয়’ কবোঁছ--এ দ্রিমেনভাস ফান। অন্য 
সময় হলে, এমনটা হতই না; এসব নাহলে 
পাটি জমে?" তুমি নাচ জান? বলতে 
বলতে তান আগ্লহে-কাত হয়ে উঠে বসেন। 
আঁচল কোলে বৃপকরে খসে পড়ে। অন:- 
- ভেকে৪ অতন” তাকায়, অলকার 
বুকের জামার ওপবের দুটো বোতাম 
খোলা। রমণীয়: সেই ভরাট হেলেপড়া 
বক্ষষগলের, রক্তাভা.সহজেই দষ্ট হয ও 
সেই সঙ্গে চোখ বুকের খাঁজ বেষে অনেকটা 
লোম আসে, আবার ওঠে। অতীন স্থির 
মস্তিচ্কে চিন্তা করতে‘ পারে না, ভার- 
সামা লুপ্ত হয়।-- তবে, তার পথ রোমাণ- 
হন অত একঘেয়ে বন্সে অলকার জগতের 
বাত শ্রবণমাত বিস্ময় আগে--এ কম 
হতে-পারে! ' একজনৈর স্রশি সরসমক্ষে 
অপর একজনের মনোরঞ্জন করছে, বিশে- 
যতঃ ‘সবাই যাকে একটা কদাকার লোফার 
বলে মনে জানে? " এটবকুই সব না, তাব 
মধ্যেও -উপভোব্য গজ আছে,. অলকার 
কথায় এ'ট্মৈনঙাস ফান। - 
' বল না, জান?" তিনি যেন অতখনের 
মত' একজন নাবালকের দৃষ্টিকে আমলই 
দেন' না, তাকে ঠেলা” দিয়ে বলে, ওঠেন, 
তাম এত কাঁবলা কেন?” ওইজন্য তোমার 


, দক হচ্ছে না}; 


"_ নাচ-জানে কি মা অতন এর প্রশ্ন 
৷ - তার থেকেও 
অন্বকার শেষ কথাগলো এজন্য তোমার 
দক হচ্ছে, না! সে. বিস্ময়ের, ঝাপটা 
সামলে উঠেই পুনরায়, জসহাধ ও- উদপ্রাল্ত 
বোধ" করে। উপরমহলে 'বড়লোকের সখ- 
সাধ আহাদ ,তাব অভ্ঞানা- থাকারই কথা, 
সর মলিয়ে ‘এখন সক্ষ7 বিদ্রুপ মস্ভিত্কে 


' উতর মাৰে- আত্মবোধবশে সে 'উঠে আসার 


জন্য, তাঁগদ অনুভ্ভৰ -কবে। , কিন্তু বসে 
থাকতে আব একটা... আশ্চৰ্য আক 
জাবছে। সে দোটানায় পড়ে. প্রকৃতই 
কাতর হয়।... , 

. চল, তোম্মকে এক, জায়গায় নিয়ে যাব, 
বাড়িতে কিছ ভাববে না? I 


বয় 


শুককবার, ২৮ আশ্বিন, ১৩৮৩] 


অতন ঝাপটানো স্বরে 
বলে ওঠে। 

-চলই না, অগত্টা দেখ। অলকা একই 
দ্ববে কথাগুলো বলে উঠে ষান: 
খানকবাদেই ফিরে আসেন, পেছনে বেয়ারা। 
হতে ট্রের ওপৰ খাবার, ধূম্যীয়ত চায়ের 
কাপ। অতান হঠাৎ খিদে টের পায়, এতক্ষণ 
সে সব ভুলে ছিল কি করে? সকানে বাঁড় 
থেকে বেরোবার আগে শুধুই এক কাপ 
চা জুটোছিল বরাতে, গিয়ে খাবে 
ভেবোছল। কিদ্তু এখনই বেলা প্রায় 
এগারোটা । অত্গীনের যাবার ফাঁকে অলকা- 
বৌঁদর পোষাক পাঁরবর্তন হয়ে গেছে। 
তিনি অতানের সামনে দাঁড়িয়ে তাকে 
আপাদমস্তক খনাটয়ে লক্ষ্য করেন, চোঁটের 
কোণের রেখাটকে হাসি বলে ভ্রম হয়। 
সব, নাক কুচকে অলকা বলেন, ম৷, জামাটা 
পাল্টে নাও, অতান। ‘বি স্মার্ট। শঙ্করদার 
জামা তোমার ঠিকই হবে গায়ে।. 


অতাঁন ভাত সল্পস্ত গলায় বলে, আদি 
“আমরা কোথায় যাব? আমি- 


-ম্যাড হাউস। অলকার গালে চিব্‌কে 
ভুবুর ধারে ধারে বাঁকাচোবা হাঁস খেলা 
কবে, 1৬৮ 

দেখে, এবং তাকে নিয়ে 
রহস্যময় লিগ ঠাট হচ্ছে এই তত 
জল্মায়। স্বভাবতই অতানের খুব শোভন 
লাগে না ব্যাপারটা । তার মুখ শম্ত দেখায়। 
অলকাবৌদ জামা এনে দেন ওয়াড্রব 
খুলে। অতন ক্ষণ আপাত্ত তোলে! তার 
ভয় হয়। শঙ্করদা জানতে পারলে কি 
ভাববেন? সে আয়নায় চেহারাটা একবার 
দেখে নেয়। সত্য, সুন্দর লাগছে জামাটা 

পরে। চেহারাটা তো মন্দ নয় তার। 
অলকা তার হাত ধরে গাঁড়তে ওঠেন। 


গাঁড় উড়ে চলে! কলকাতার পাঁরচিত 
দশ্যাবলী পেছনে সবে যেতে থাকে। অতন 
ভাবে, আজকের দিনটা 1বিচিয় ঘটনায় 
সমাচ্ছন্ন। চলার হদিশ জানা নেই বলে সে 
অন্তের দিকে জোর করে তাকাতে ভয় গায়। 
রাশ আলগা একটা ঘোড়ার মত জাবন তাঁর 
8 চোখের ভাবাধ 
পকিষ্তু দ:শ্চিচ্তাগ্রস্ড মনের 
চি Ee LS Ell 
করেও তার চাকরাঁটা হবে তো? 


কলকাতার এক বিলাসবহুল হোটেলের 
সামনে এসে গাঁড় থামে। অতশন দরুদ; 
বুকে পেস্কু গেছ, হোটেলে ঢোকে। গাড়ির 
চাবির রিংটা ঘোরাতে ঘোরাতে অলকা 


গ্ৰজ্পালোকিত ঠান্ডা কাঁরডোরের ভেতর দিয়ে 
এগিয়ে চলেন। অতানৈর জড়তা কাটে না! 
তার হাতের কনুই অনবধানবশতঃ একবার 
অলকার বুকে লেগে যায়, সমস্ত দেহটা 
ভবে শিরাশর করে ওঠে! তারা একটা বিবাট 
হলরের সামনে এসে দাঁড়ার। একজন 
দূরজা খুলে ধরে। 

অতন ভাল করে প্রথমে কিছুই দুদখতে 
পার না। মেটে লাল আলোর ফ্লোরে জোড়ার 


অমৃত ১, 
জোড়ায় সবাই ন,চছে কারো কোনাঁদক্কে 


, খেয়াল নেই! বিকট শব্দে ড্রাম বাজছে। 


মাঝে মাঝে হলের এক্রান্ত থেকে কিরকম 
উল্লাসধবাঁন ছাড়িয়ে পড়ছে। ড্রাম আরো দূত 
হচ্ছে। ঠিক যেন জঙ্গলের চারপাশ ঘরে 
কারা বাজনার সঙ্গে আনন্দে 
দিশাহারা নত্য করছে, ক্রমশঃ জঙ্গলের বেড় 
ছোট হযে আসছে। পশুপক্ষা উদভ্রান্তভাবে 
ছোটাহাটি করছে। প্রাণভয়ে। 


অলকা তাদের মধ্য দিযে নভয়ে পথ 
করে এগরে যান একধারে। অতীনের হাতে 
চাপ দিয়ে বলেন, নাচতে হবে, এখানে এলে 
সবাইকে নাচতে হয়। এই হল ম্যাডহাউস। 
= পাগল নাকি, আমি নাচ জানিই না। 
অতশনের চোখের তারা দুটো আঁত দগ্তি 
লাগে, কপালে ঘামের আভাষ। 

-নাচ জানতে হবে এমন কোন কথা 
নেই। নাচের আনন্দে নাচা। নাচলে খিদে 
হবে, তারপর লাণ্ড খেয়ে আমরা বাঢ়ি ষাব। 
নাউ বলতে অতানের কাঁধ 
কোমল বাহুলতা বেড় দিয়ে ধরে। অতানের 
একটা হাত অলকার কোমরে রাখতে গিরে 
পঞ্চকোচ হয! প্রতিমা বিসর্জনের দিন তাবা 
দূলবে'ধে নাচে ঠিকই, অতীনও সেসব রাতে 
নেচেছে, কিন্তু এ এক ভিন্ন বাজকীয় 
অপরিচিত পরিবেশ! হাত-পা আড়ষ্ঠ লাগে, 
প্রতিবাদে উদ্যত চিবুক থরথারয়ে কাঁপে, 
গলার শিরাগুলোও। অথচ এক সময় সে 
তালে তালে স্বপ্নের ঘোরে দুলতে থাকে৷ 
অলকা কানের কাছে ফিসফিস করেন, বেশ 
হচ্ছে। এই তো গুড বয়। একট; ঘ্ঃ্কস 
নেবে? অতন শোনে না অলকাবৌঁদ ক 


স্পর্শ প্রচলিত আচার-আচরণ থেকে দূবে 
ঠেলে দেয়, আপনা হতে অলকার কোমর 
অলকার কোমরেব সঙ্গে নিবিড়ভাবে জুড়ে 
থাকে। বিবেকের আত্মীধক্কার বিস্মতে হয়ে 
আসে । হঠাৎ ঘরের আলো নিভে যায়। 
অলকা তাকে দাঁঘ ঘনিষ্ঠ চুম্বন কবেন। 
জগং-সংসার, দ:ঃখকম্ট চাকরী সব অলৌকিক 
বোধ হ্‌য়। আর ডান হাত আঁচরাং কোমব 
ছেডে উঠে আসে, অলকা তা স্বল্প হেসে 
সরিয়ে দেন। এ কেমন খেলা? পদনরাষ সে 
উদ্যাগশ হতে খিলখিল , হাঁস বাজে, উহ, 
নাচো অতন! কি সুখ দেখছো? 

সে জাঁড়ষে জড়িয়ে গোখ্গানীর মত বলে, 
এভাবে নাচা যায় না। 


অতশনের গালে অলকা নিজের গাল 
চেপে ধরেন! অলকার উত্তাল বুকেব শস্দ 
অত্তীন অনুভব করে, অন্ধকারে তাঁর গাড় 
নিঃশ্বাস তার চোখেমুখে লাগে, এবং 
যন্মণায বিদ্ধ হয়। সে অন্ধের মত অলধার 
পলকা কোমল তনু আঁবশ্বার্সভবে ছকে 
হয়ে দেখতে চায় যে, প্রকৃতই সেই মহ্র্থয 
শরীর এখন স্ব-বাহুপাশে আবদ্ধ কিনা? 
আবার আলো জলে ওঠে! ভলকা 
অতখনেব সেই আপত্তি সংজ্ঞাহীন মন্্ণা- 
কাতব মুখেব দিকে তাঁকষে তাৰ কষ্ট 
অনমান করতে পাবেন, এবং ছুলেব কুটি 
1বরাস্তুতে নেড়ে দিয়ে বলেন, সাল ব্যাপারে 


A ৫১ 


এত মন খারাপ করো কেন? এই তোমাদের 
নিয়ে এক মুস্কিল, খালি চাকর? চাকর? কৰে 
গেলে। 


কত সামান্য কথায় কি ভাষণ হুল! 
অতন যেন আচমকা চাবুক খেবে জেগে 
ওঠে! এই মহৎ হিতৈবীর রূপ শুধুই 
তাহলে শরীরের সুখের জন্ম? পেজা 
তৃলোর মত সন্দেহে বিষ মনেৰ গাটতে 
এসে উড়ে পড়তে থাকে, এবং এই সেয়ে- 
মানুষের রূপের ফাঁদে ও কুচনো পড়ে সে 
এক গোপন পবিত্র ধন হারাবার অনুশোচনা 
বোধ করে। সেজন্য দৰ্ববোধ্য রাগ কুণ্ডলখ 
পাকায়, অশ্রদ্ধা ও অসম্মানের স্পৃহা বাড়ে 
আপনাকে চাবকাতে ইচ্ছে লাগে! চাকরশব 
জন্য এই আত্মবিসর্জন নিজেকে শাধগাল ' 
ভাখরণ করে দেষ। নিজেকে তার একজন 
হেরে যাওয়া মানব বলে মনে হয়। 


অতাঁন হাঁটে। 


আকাশে মেঘ ডাকে, ঝডের কুণ্ডল 
ঘুরপাক খেযে ওঠে ৷ এসময় বড় বড় 
ফোঁটায় ব্ণ্টি নামে। অলকাবোৌদি ওকে 


বাড়ি পৌছে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু 
তাঁকে বিস্মিত কবে মাঝপথে অতাঁন নেমে 
পড়োছল গাঁড় থামিয়ে। ট্রামলাইন গেবিয়ে 
হাঁটতে হাঁটতে সে মাঠের দিকে অন্যমনস্ক 
এগয়ে ষায়। সে নিশিতাড়িত মানবের মত, 
মানুষের রাজ্য থেকে দূরে মাঠের অনেকটা 
ভেতরে চলে আসে। 


একটা কদম গাছের গোড়াতে 'নঙ্জের 
জামা, হাতঘাঁড় খুলে রাখে। প্যান্ট আশ্ডার- 
ওয়ার সব, সবাকিছ; ছ'ড়ে ছ'ড়ে ফেলতে 
থাকে যত্রতত্র! তারপর পারের চাঁটটা 
গোলকীপারের বল মারার মত শূন্যে ছে 
দিয়ে উদ্মস্ত আকাশের নীচে ছিপাছপে 
ন'নদেহে ভাসমান হয়ে যায়। 


হু হু কবে ভেজা বাতাস, বৃষ্টির 
ধারালো তাঁর, সোঁদা মাটির ঘ্রাণ ছুটে 
আসে। দিনদুপুরে ব্যাথ্গের ডাকে অভনও 
গলা মিলিয়ে হাসে। সমস্ত শরীরের ‘লানি 
ঝরে পডতে থাকে।সে নীচু হয়ে ফুল 
কুড়নোর ভাঙতে আজিলাভ্বে বাসের 
ওপর থেকে টিপা দেহো 

আবাম পায়। তার মনে হয, মানুষের 
জগৎটা যদি প্রকাতর মত অবারিত: সংগ 
হত, তাহলে মানুনের এত দুরভিসান্ধ 
নোংবাম কুশ্রিতা তাকে পেটেব দায়ে 
অপমানিত করতে পারত না। অনন্ত স:খ- 
সম্পদ তাকে রাজা করে রাখত। তাৰ পুল 
এম্বর্য সবাইকে ইচ্ছেমত ছ'ুড়ে দিতে 
পারত। 

সৈ দৃশ্য ক’পনামাত, সে খুশশয়াল 
কণ্ঠে মুখের সামনে হাতের ভালু ঢাকা দিয়ে 
চেচালো অতাঁন অতান, আমাকে খাদ্য 
দাও. অতীন অভশন, আমাকে বপ্র দাও. . 
অতশন অতাঁন, আমাকে গাঁড় সাও, বাতি 


দাও, এবং প্রাতবাব চাঁংকারের সঙ্গে 
মহানম্দে প্রাথণীকে তার তারোধ্য 
বস্তু ছ'ড়ে দেওষার খেলাব সে ভতলশ 


মেতে রইল, তা কেউ বলতে পারে না 





স্মৃতি দিয়ে ঘেরা-৯ 





সমরেশ চৌধুরী 


ভাল নাম সমরেশ । কিন্তু ফটেবল মাঠে 
ও'র পাঁরাঁচাত ও খ্যাতি পল্টু চৌধুরী 
নামেই ৷ লমরেশ যেন পোশাক বসন। ভাঁজ 
করে যতে! আলমারিতে সাজয়ে রাখাব 
সামগ্ৰী | আর পিট আটপৌরে, কাজেব 
্জানন। তুলে রাখার প্ব্য তোলাই বয়ে 
গেছে নিত্য রাবহার্য সংজ্ঞার জোরেই পিষ্ট; 
কলকাতার ফুটবল মহলে একজন , আপনজন 
বাম গেছেন। 


কিন্তু স্বজনের মনের কোনে স্থায়ী 
ঠাঁই তিনি কবে নিয়েছেন নামের জোবে নয়। 
খেলার গুণেই! আস্ফালন নেই, নিজেকে 
জাছিৱ করান রাড়ীত কিছ; কবার তাগিদও 
নেই তাঁর আচন/ণ। . তব্য তিনি কাজের 

করে তোল্গায় 'সিম্ধকম। বছর দশেক 
হলো কলকাতার বড় মাঠে তান নিজের 
প্রতিষ্ঠা আটে রেখে দিষেছেন।' তরুণতর 
চ্যালেঞ্জের চাপ পিন্টকে তাঁর স্বস্থান থেকে 
নাড়িয়ে দিতে পারে নি। এ থেকেই রোঝা 
বায় যে আমাদের ফটবঙ্গার কূলে পিন্টুল 


সব মিলিয়ে ষেন সৃবয কম্পোজিশনের 
কোন ব্যালে নাচের নেগোটুভ 'প্রদ্ট। দেশ 
সমাজ ও যুগ সচেতন দর্শককে এমন 
াহনী চণ্ডল করে তোলে। অমৃত 
একই সেটে এত বেশী দৃশ্যের বাঞ্জনা এ 
এন্ধ দিখিতে মণন্ডমাধ[ ৷ 
হী অঞ্চলে ধনস মামার দশে পারা 


লাটকের- কথা মনে পড়াছিল 
টা EE NOE 
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নানান গুনে দান 
পু হাহা অনলমূনে 
জি সান্যাল 

১৯শে অক্লোবর সন্ধ্যা ৭টায় একাডেমি 


স্কালান্তর - 


আসন একটি ‘নিৰ্দিষ্ট রিন্দতে চাঁহাত 
হয়ে গেছে। 


এতোখানি শরশর তাঁর নেই! কিন্তু 


মস্তিষ্কে যে বস্তুটি আছে তা নিভে'জাল। ‘ 


পায়েব কাজ আঁধগত। . আধুনিককালে যে 
মণষ্টমেয় কজনকে আমরা 'লাদ্বি্ধায় বল- 
গ্লেয়ার বলে আঁভাহত করতে পারি, পিম্ট 
নিঃসন্দেহে তাঁদের অন্যতম! পায়ের সুক্ষ! 


কাবুকর্মে তা বড় প্রতিদ্বন্দদীকে বেবাক- 


বোকা বানাতে পন্ট্‌ যেমন ওস্তাদ; তেমান 
সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে দলগত সংহতির সেতু 
রচনাতেও পিন্ট্য পিছিয়ে থাকেন না। তা 
থাকলে চলবেই বা কেন? আধুনিক ফুট- 


বলের মুল কথাই হলো সমবোতা ও সংহতি। 


ব্যাত্ধবৈশিষ্টা থাকলেও তা বৃহত্তর ক্বার্থে 
দলীয় বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে। 
পাহাড়ের চড়ো থেকে ঝরে পড়া ছোটখাটো 
বর্পপধারা সমতলে নেমে ষেমন একটি মুল 
প্রবাহে গা ভাসিয়ে নদীতে র:পান্তারত হয়, 
তেমনি ফুটবলে খণ্ড-বিখান্ডত এগারো 
অংশ ষখন মূল একটি সম্তায়' মিশে বায় 
তখনই একটি গোটা দল সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে। 


ফুটবলের এই শিক্ষা যে শাশ্বত, পল্টু 
তা মর্মে উপলব্ধি করেছেন বলেই সমকালীন 
অনেককে টেক্কা দিষে খেলোয়াড় হিসেবে 
তান তাঁর নিজের প্রাতচ্ছবিকে ' উজ্জ্বল 
করে তুলে ধরতে পেরেছেন। ননাম্ত্রের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে তিনি যতোই সচেতন হোন না কেন, 
দলগত সংহতি যে পবক্ষেত্রে শিরোধার্য এ 
উপলব্ধি তাঁর সাচ্চা। তাই তাকে ষে দল 
হাতে পায় সেই দলের পক্ষে সংহাঁতর 
সোপান বেষে সাফল্য লাভের লক্ষ্যে পেশছান 
সহজ হয়ে বায়। 


১৯৭০ থেকে ১৯৭৬, একটানা সাত 
বছরের ইতিহাস যদি আমরা স্মরণ কারি 
তাহলে দেখতে পাবো যে পিষ্ট যখন যে 
দলে থাকেন ঘরোয়া লগগে সেই দলে শিরেই 
শ্ৰেচ্ঠের মুকুট শোভা পায়। ১৯৭০ থেকে 
১৯৭৫ পর্যন্ত পিন্টু ছিলেন ইস্টবেহ্গলে। 
তখন লীগে ইপ্টবেণ্গালের অয়-য়কার। 
ছিয়াত্তরের ঘরবদলে পন্ট; এলেন মোহন- 
বাগানে । সঙ্গে লখ্গে মোহনবাগান হলো 


চ্যাম্পিয়ন। ব্যাপারটা নিছকই. ক কাক- 


তালায় বং? বোধহয় না। পিন্টকে দলে 


' পেষে দলগত সংহাতি রচনায় ইস্টবেছগজ ও 


মোহনবাগান, দু পক্ষই বাডাঁত সুবিধা 
পেয়েছে। আশে পাশে আরও অনেকে 
ছিলেন। আরও  দর্গনধারশ; হয়তো বা 
যোগ্যতর কেউ কেউ। কিন্তু তার মধ্যেও 
পিন্টব যে মস্ভো এক ভূমিকা ছিল, ভা 
নিশ্চয়ই অস্বীকার করা যায় না। জালগা 


গোঁচর হবে না। কিন্তু বিষযটির 'কাণ্সি 
গভশীরে প্রবেশ করলেই মূল সত্যের ঠিকানা 


আমাজানি হয়ে যাবে। একজন খেলোয়াড়ের 


পক্ষে পরপর সাত বছর কলকাতার 'সাঁনয়ার 
ফুটবল লাগ জয়ের পুরস্কার পাওয়াও 
বোধহয় এক উল্লেখযোগ্য নজির 
ভাগ্যে আর কাঁ প্রাপ্তযোগ লেখা. আছে 
জান লা। তবে এই বেকর্ড করার সাফলে 
তিনি যে গড়ের মাঠে এক কীর্তি গাঙে 
দিতে পেরেছেন, তাতে আর সন্দেহ কী! 
'সিনিযার ফুটবলে পিল্টুর আবির্ভাব 
১৯৬৬ সালে, অপ্রধান দল বেনেটোলা ক্লাবের 
পক্ষে! পরের বছরই উয়াড়ীর শিবিবে চঙ্গে 
যান। ফুটবলে তাঁর মূল শিক্ষার শুরু ওই 
উয়াড়ী ক্লাবে থাকতে থাকতেই। উয়াড়াঁর 
প্রশিক্ষক তখন তেজ্দেশ সোম বা বাঘাবাবু। 
জহুরার চোখ তাঁর। {পদ্ট্ম যে আমাল চাঁজ, 
এক পলকে দেখেই বাঘাবাবু তা বুঝতে 
পেরোছিলেন। স্বেচ্ছাষ এসে তান প্টুর 
ভার নিয়ে বল্লেন, খেলতে চাও তো আমার 
কথামতো কাজ করো। ষা বলবো তাই 
শংনতে হবে। ফাঁকি দেওয়ার মতলব থাকে 
তো নিজের পথ দেখো। 

বেতারে স্মৃতিচারণ করতে এসে পল্টু 
বলছিলেন, বাঘাদ। তখন বিখ্যাত ব্যান্ত। 
আমি অজ পাড়াগে'য়ে ছেলে। সবাইকে ছেড়ে 
তিন আমাব সঞ্গে কথা বলতেই তো আমি 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলাম। তাঁর কথার কোন 
কোন জবাব দেওয়ার সাহস পাই নি। শুধ: 
শুনে গেছি। আর তাঁর নির্দেশে মানায় 
প্রাপপণ চেষ্টা করোছি। তখনকার চেষ্টাব 
উৎস ছিল ভয়। ভক্তি নয়। অতো বড় এক- 


পিষ্ট = 


লাশ 


ন মামৰ তন সা তর শি, 


ছিল স্বাভারক। পরে অবশ্য 
গেছে, ততোই ভাক্কি বেড়েছে । 


বাঘাবাবুর নির্দেশে প্রাতাঁদন শিল্ট্কে 
উদ্লাড়ীর মাঠে যেতে হোত। রশীতমতো কড়া 
ধাতের শিক্ষক বাথাবাবহ। দৃস্তুরমতো খাটিয়ে 
গ্নতেন। অন্য কেউ আশেপাশে না থাকলেও 
[পন্টূকে একাই বাঘাবাকুর সামনে কঠোর 
পরিশ্রম করতে হোভ। দীর্ঘক্ষণ ছোটাছুটি, 
মাঠের একপ্রাচ্ত থেকে অন্প্রান্তে ছুটে 
যাওয়া, ‘ফিরে আসা । আবার চক্তাকায়ে পৰব" _ 
পথ পরিক্রমণ। কখনো বা বল নিয়ে খেলা। 
ভুলচুক ঘটলে বলে-কয়ে বাঘাবাবু নিজেই 
তা শুধরে দেওয়ার জনো সদাই প্রস্তৃত। 
নিরবাঁচ্ছছ সাধনাপর্ব। পরপর তিন বহুত্ন। 


গুরু-শিষোর আন্তরিক প্রয়াস। সে প্রয়াস bs 


শেষ, পর্যন্ত সফল হোল। পিন্টুর খেলাও 
গেল খুল্প। সত্তরে তান ডাক পেলেন 
শালে খেলার জন্যে! 


পিষ্ট বলোছিলেন বাঘাদা এতো 
খাটাতেন যে, প্রৌশং শেষে মনে হোত আনি 


শ্‌জযার, ২৮ আশ্বিন, ১৩৮৩] 


আর আমাতে নেই। সে একটা দিন গেছে 
বটে। তবে আজ বুঝতে পারি যে ওকে 
ফাঁক দিইনি বলে নিজেও ফাঁকতে পাঁড়নি। 


গোড়ার দিকে কলকাতায় কোন আস্তানা 
ছিল না। সময় মতো মাঠে এসে 


[দিয়েছিলেন । শিয়ালদা অঞ্চলের ওই ডেরা 
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বাধাবাবু ট্রামের নম্বর জানিয়ে। একদিন 
কল পিন্টু আর 
মাঠে যেতে পারে না। ব্যাপারটা জানাজানি 
হতে বাঘাবাব; তো হেসেই আঁপ্ধর। বল্লেন, 
আচ্ছা বোকা তো তুই। শিয়াললা থেকে 
অসংখ্য বাস যায় এসপ্ল্যানেডে। যে কোন 
একটায় চড়লেই মাঠে চলে যাবি। বলতে 
, বলতে কোন্‌ কোন্‌ রুটের বাস যে চৌরঙ্গণী 
/ অঞ্চলে যায় তাও জানিয়ে দিলেন তখনই । 
এমনি করেই বাঘাবাব্‌ হাতেনাতে গড়োপিটে 
মানষ করেছেন পিল্টু চৌধ্রশকে। পিন্টু 
বলছিলেন, কাঁ বোকাই না তখন ছিলাম! 
কলকাতায় এসে আমি যেন খেই হারিয়ে 
বসেছিলাম , পথ দেখাতে 'ছলেন 
বাঘাদা। বলতে পারি যে একদিনের জন্যে 
ট্রাম রাস্তার পথ হারিয়েই যেন আমি 
স" এ হারান 
| 


অশোকনগৱের এক গো'য়ো ছেলে এমনি 


প্রথম পর্বে অনেক হেচিট। পরে আভিজ্ঞতা 
বাড়তে আস্তে আস্তে সে সব কিছ মানিয়ে 
নিতে শিখেছে। 


কিন্তু শিখতে গিয়ে পিল্টুকে দাস দিতে 
হয়েছে অনেক। দাঁরিদ্ের সঙ্গো লড়তে 
“হয়েছে। প্রতিক্লতার মোকাবিলায় ইস্পাত 
কাঁঠন মনোবলের সঙ্গতি যোগাড়ে রাখতে 
হয়েছে। দেশ বিভাগের শিকার তাঁদের 
পারবার। ছিত্মূলের মতো ভামতে ভাসতে 
ওপার থেকে এপারে ঠেকে আপ্রয় নিয়ে- 
ছিলেন অশোকনগরে। 


উৎসাহ 


তো পিল্টুর, নচ্ছ্ যাবাব উপক্রম ঘটে। 
গরধবেব সংসার। দু মুঠো অল্পের সংস্থান 
করতেই অভিভাবকের 1বপষস্ভ। সেই 
“সংসারের একটি ছেলে খেলাব জন্যে পয়সা 
ফেলে একজ্জোড়া বট কাঁ করে জোগাড় করা 
যায়! পল্টু বলছিলেন, সাঁতাই সেদিন 
যটজোডা কেনা অবস্থা আমাদের ছিল না। 
শপে বাড়িৰ ফাউকে বলতেও পাব নি। 
ভাদাল নদালামিাব্ত বডদান কাছ পতরযোগে 
জান্দার পাঠালাম! বড়দা নাখলেশ আসামে 


অমৃত 


চাকরি করেছেন। চিঠি পাবার সঙো সঙ্গোই, 


টাকাটা পাঠিয়োছলেন। গুঁটিকরেক টাকা । 

কিন্তু আমার কাছে তা এক বিরাট 

সাম্রাজ্যের মতো! বুটজোড়া বগলদাবা করে 

যোঁদন আম পাড়ায় ফিরলাম, সোঁদন আমায় 

পায় কে! এই মহামূল্য সম্পদ হাতে 

বন্ধৃবাম্ধবদের দেখাতে আদমি সৌদন দোরে 
ফিরোছলাম 


পল্টুও সঁদনের মুখ দেখেছে। এখন তাঁর 


সংগ্রহে নামমাত্র একজোড়া বুট নেই | আছে 

কয়েক ছোড়া। খ'জেলে হয়তো নামা প্রাত- 

চ্টানের দামী সবঞ্জামও তাঁর সংগ্রহশালায় 

পাওয়া যাবে। কিন্তু এসব জিনিষ সংগ্রহ 

করতে 'পিল্টনকে যে দাম দিতে হয়েছে, তেমন 

বির গড়তে 
| 


কালের হাওয়ায় মানানসই হয়ে উঠতে 
পিন্টু ধুতি ছেড়ে ট্রাউজার ধরেছে। আঁফস 
দেন। মেলামেশা করেন শহুরে মানুষ- 
দের সঙ্গে। শহুরে জঁবনধারায় তিনি 
আজ অভ্যস্ত। ীকদ্তু তবুও মনে 
হয় যে শহুরে কুত্রিমতার সঞ্গে তাঁর 
কোনো যোগ নেই। ওপরে ওপরে 
যতোই পালিশ পড়ক ন) কেন, পিন্টুর 
ভেতরটা আগের মতোই সরল হয়ে আছে। 
কিছুক্ষণ আলাপ করলেই বোঝা যায় বে 
মাটির সঙ্গোই তাঁর সম্পর্ক বোশ। অনেককাল 
শহরে কাটলো। তব পিন্টুর কথায় আগের 
আমলের প্র্ববশ্গীয় টান গেল না। সেই 
আমলের খোস মেজাজেই তান টইট-ম্বুর। 
বাঁসকতা করার সময়ও তান গ্রামণণ সরলতা 
ছেড়ে শহুরে কৃত্মতাকে আঁকড়ে ধরার ধাব 


ধারেন না। 


যেবার রাশিয়ায় যান স্বোরেও তাঁর 
চালচলনে ভাবান্তর দেখা যয় নি। বিদেশী- 
দের সঙ্গে কথা বলেছেন দেশজ ভাষাতে । 
তা তাঁরা বুঝতে পারুন বা নাই পার্ন। 
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পম্টু 

সাও ইরা 
জানেন না। ও"রা যাঁদ মাতৃভাষায় কথা 
বলেন তো আঁমই বা কেন বাঙাল ভামা 
ছাড়বো? ও"র কথা, সাঁতাই ভেবে দেখার 
মতোই অকারণ অবুবের মতো অন্য ভাষায় 
কথা বলার চে্টাটি আসলে কাঁ? উচ্চমন্যতা, 
না হানমন্যতা? ন! সংস্কার? 


লগ, শগষ্ড, রোভার্স: ডুরাশ্ড ছাড়াও 
গপস্টুর সংগ্রহশালায় জাতীয় ফুটবল বা 
সন্তোষ ষ্টাফ জয়েব তিন তিনটি স্মারক 
জমা বয়েছে। সর্বভারভাঁয় দলে খেলেছেন 
৭১--৭২এ ৷ একাত্তবে জাতীয় দলের পক্ষে 
খেলেন তিনি রাশয়াষ। পরনের বছরে বর্মায় 
বান" প্রাক গাঁলাম্পকে ফুটবল খেলতে । 
১৯৭৪ সালেও বিদেশগামস ভারুতাঁয় দল 
বাছাই পর্বে আয়োজিত নিৰ্বাচনী খেলায় 


রি ৫৩ 


যোগ দিতে ডাক পেয়েছিলেন। কিন্তু 
পারিবারক কারণে তাতে অংশ নিতে 
পারেন ন! জআশবনের সবচেয়ে স্মরণীয় 
খেলা কোনাটি? প্রশ্ন শুনে পিষ্ট; জানালেন 
যে ১৯৭২ সালে 'দলিতে ডি গস এম 


মোকাবিলায় পিণ্টুকে কখনো ইতঃস্ভত 


ন্ট এক অসমসাহসাঁ 1 কিন্তু 
বাইরে {তান কেমন? সাহসী না 
স্রেফ ভীতু? 


উত্তর জানতে চান তো একটি গল্প 
শুনুন। ডিক গপ্পো নয়? একেবারে ব স্তব 
ঘটনা। পশ্টটর নিজের মুখেই ফাহনগাট 
শোনা যাক £- 


সবে বিয়ে করোছ। বিয়ের উৎসবাদর 
জের তখনও চলছে। 'জিনিসপত্তর, গয়না" 
গাটি ঘরেই। স্বামশস্ত্ীতে ঘুমোচ্ছি। এমন 
সমর মাঝবাতেই ঘরের মধ্যে খুটখাট 
আওয়াজ। প্রথমে ভেবোছিলাম যে বেড়াল 
ঢুকেছে বাঁঝ। কিন্তু পরে বুঝলাম বে = 
বেড়াল নয়, তস্করচড়ামীণ ঘরে ঢুকে 
‘জিনিসপত্তর হাতড়াচ্ছে। কাঁ করি। বিছানা 
ছেড়ে উঠবো? বাদ চোরের হাতে মারাত্বক 
অস্ত থাকে? ছুাঁর ছোরার কথা মনে হতেই 
কেমন যেন দমে গেলাম! কাজেই ওঠা আর 
হোল না! ঘৃমোবার ভান করে মটকা মেরে 
পড়ে রইলাম। ওাঁদকে বাহাদুর চোরও 
বিনা বাধ্যতে হাতের কাছে বা কিছু পেল 
তাই নিয়ে সটকে পড়লে । সদ্য কেন বয়ে 
হাতঘাঁড়টও এমাঁন করে নিঃপাজ হয়ে 


গেল। ' 


চোর কাঁ করছে, ক নিচ্ছে সবই আগ 
বুঝতে পারছিলাম । আস্তে আস্তে সে ষেই 
না দরজা "খুলে বেরিয়ে পড়লো অমান 
আমিও স্বমৃর্ত ধবলাম। ভড়াক করে 
লাফিয়ে উঠে চোর চোর চখংকারে পাড়া 
কাঁপষে 'দিলমা কিন্তু কোথায় চোর। 
দাওয়াতে দাঁড়িয়ে আমি চেক্টাচ্ছি। আব সে 
তখন পগার পারে দাঁড়িরে হয়তো গোঁফে 
তা দিচ্ছে। 


আমার সেই বশরত্বের কথা বাড়ির 
লোকদের বা পাড়া পড়শীকে লজ্জায় বলতে 
পারি মি! শুধু বাঁসকতা করাব জন্যে 
বলেছিলাম জনকবেক অন্তব্গকে। ত.তেই 
হলো কাল ৷. তাবা সব মুখে মুখে গালপাঁট 
এমন কবে ছাঁডাম দিপ্ষছে সই থেকে আগি 
নির্ভেজাল ভীতুই বল 1চাহত হয়ে গোছি। 


অজয় বস্ম। 
+ 





ভারত সফরে [নিউজিল্যান্ড নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষ ১৯৬৭-৬৮ সালের 
ৰ ক্রিকেট দল টেস্ট সারজে পতোঁদির নবাব মনসুর আঙ্গী 


১৯৭৬ সালের নভেম্বর মাসে ,শ্লিন 
টার্নার্লের নেতৃত্বে নিউজিল্যান্ড -কিকেট দল 
চতুর্থবারের ভারত সফরে আসছে । গ্রত 
২৫ এপ্রিল . তারখে " এই -সফরেব 
উদ্দেশ্যে নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট দলেয়' যে 
পনের জন খেলোয়াড়ের ' নাম ঘোষণা কর! 
হরেছিল তাঁদের মধ্যে উইকেট-কিপার কেন 
* ওয়াডসওয়ার্থ দেহরক্ষা করেছেন এবং 
' ফাস্ট বোলার ডরাল হ্য।াডলণ ও অলরাউপ্ডার 
ঘিয়ান ম্যাকেঞ্জশী ব্যন্তিগত- কারণে সফরে 
আসার অক্ষমতা প্রকাশ করেছেন। এই তিন- 
কিপার ওয়ারেন লস, গ্যারী টুপ এবং 
জিওফ্রে হাওয়ার্থ ৷ দলের বাকি. ১২ জন 
খেলোয়াড় হলেন ঃ লন টানার আঁধনায়ক) 


জে পাকার সৈহ-আধিনায়ক)। আর জ্যান্ডার- 
সন, এম বার্জেস, বি. এল কেয়ারম্স, আর 
ফাঁলজ, আব হণডল, জে মারসন, 1 
ও'স্খালভ্যান, এম. পাকার, পপি ৯ এবং 
“৬ চারা 

ভারত বনাম নিউজিল্যান্ডের টেস্ট 
ক্রিকেট খেলাৰ উদ্বোধন হয় ১৯৫৫-৫৬ 
সালে ভারতের মাঁটিতে। ভারতীয় 'রুকেট 
নল নিউজিল্যান্ড সফৰে প্রথম যায় ১৯৬৭- 
৬৮ সালে। ভারত এবং নিউজিল্যাণ্ডেৰ মধ্যে 

এ পর্যন্ত যে ১৯ টেস্ট ক্রিকেট খেলা 
* তার ফলাফল £ ভারতের. দ্রর, ৮, 
নিউজিল্যান্ডের জয় ৩ এবং খেলা, ড্র ৮। এই 
দুই দেশের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের ফলাফল? 
ভারতের রাবার জয় ৩ এবং পার্জ 
অমীমাংসিত ২। ভারত ১১৫৫-৫৬" সালে 
২-০ খেলায় ভ্রে ৩), ১৯৬৪-৬৫ সালে 
১-০ খেলায় (দ্র ৩) এবং ১৯৬৭-৬৮ সালে 
৩-১ খেলায় রাবার জয়া হয়! এখানে উল্লেখ্য, 
ধবদেশের মাটিতে অন্াঙ্ঠিত টেষ্ট কেট 
গসলিস্ন্দ ভারতের প্রথম্ব রাবার জয় এই 


- ৯৩ উইকেট) 
(৯৩৬ রানে ৩২ উইকেট)। রিচার্ড' কাঁলঞ্জ 


খানেব নেতৃত্বে ৷. নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে 
ভারতের দুটি টেস্ট ৱিকেট সিরিজ প্র যায় 


১৯৬৯-৭০ সালে ১-১ খেলায় '(স্ল ১) এবং 
১৯৭৬ সালে ১-১ খেলায় (সু ১)। 


aR নিক ৰ HS 
নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট দলের সঙ্গে ষে ১৫ 
জন খেলোয়াড় আস্ছেন তাঁদের মধ্যে এই 
৬ জন- খেলোয়াড় ওয়ারেন লিস উেইকেট- 
কিপার), গ্যারী টুপ, জিওফ়ে হাওয়ার্থ, 
ববাট* আযাম্ডারসন মারে প্রকার এবং 
পিটার পেথারিক স্বদেশের মাটিতে ভারতের 
বিপক্ষে ১৯৭৬ সালের জান্দয়ারী-ফেব্রু- 
নাবী মাসের টেস্ট সারজে খেলেন নি! 
দলের নয়জন টেস্ট খেলোয়াড়ের মধ্যে টেস্ট 
খেলায এক হাঙ্জাব বা জর বেশী রান 
করেছেন মাত্র এই দুজন-_আধনায়ক প্লিন 
টান্ণর '€৩২টি - টেস্ট মোট ২৫২১ রান) 
এবং মার্ক বার্জেস (৩০ টেস্টে মোট 
১৬২৮ রান)। এই দুজনের পর উল্লেখ- 


যোগ্য মোট র্লান--জন পাকণরের ৬২৪ রান ' 


জন মারপনেৰ ৫৬৪ রান এবং রিচার্ড 
কাঁলঞ্জের ৩৮৫ রানা টেস্টে সেঞ্চুরশ 
করেছেন এই চারজন-_প্লিন টার্না্প টি) 
মার্ক বার্জেস (৪টি) জল পার্কার (২) এবং 
জন মারসন (১)। এই চারজনের টেস্টের 
এক ইনিংসে ব্যান্তগত সর্বোচ্চ রান £ শ্লিন 
টার্নাব ২৫১৯ রান (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ) 
জন পাকৰ্ণথৰ ১২১ রান (বিপক্ষে ইংল্যান্ড) 
মার্ক বাজেস নট আউট ১১৯ রান (বিপক্ষে 
পাকিস্তান) এবং জন মারসন ১১৭ রান 


(বিপক্ষে অস্ট্রেলয়া)। দলেয় কৃতী বোলার * 


এই দু'জন-িচাড কলিঞজ (২৫৯০ 
এবং 


কানে 
রিচার্জ হ্যাডলা 


এক ইনিংসে পাঁচটা করে উইক্টে পেয়েছেন 


তিন বার! রর 


ভারতেব বিপক্ষে টেস্ট ক্রিকেট" ম্যাচ - 


খেলে ব্যাটংয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন 


মার্ক বাজেস দেশটি টেস্টে মোউ ৫৫ 
রান) 'শ্লিন টানার .ছেয়টি টেস্টে গেট 
৩২২ রান) জন পার্কার (তিনাট টেস্টে মোট 
১৩৬ রান) 'রিচাড়৫ কলিন্স (৭টি টেস্টে 
মোট ১৩৪ রান) এবং জন মারসন (তি 
টেস্টে মোট ১১২ রান)। ভারতের বিপক্ষে 
টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় উল্লেখযোগ্য 
র্লান--প্ক্মিন টাৰ্নারের ১১৭ ক্রোইস্টচার্চ 
১৯৭৬) এবং বাজেনসেধ ৯৫ রান (খরালং 
টন, ১৯৭৬)। 


ভারতের বিপক্ষে বোলিংয়ে কৃতিত্বের 
পারচর দিয়েছেন রিচার্ড কাঁলঞ্জ (৫১৫ 
রানে ২১ উইকেট) এবং দরচার্ড হদ্বডন্স 
(১৯৭ রানে ১২ উইকেট)। 


নিউজিল্যান্ডের ওয়োলংটনে ১৯৭৬ 
সালের টেস্ট 'সারজের শেষ তৃতীয় টেস্টে 
ভারতের দ্বিতীয় ইনিংস মাই ৮১ রানের 
মাথার শেষ হয। ফলে নিউজিল্যান্ড 
শোচনীয়ভাবে এক ইনিংস ও ৩৩ রানে 
সমান করে। এই তৃতীয় টেস্টে দিচার্ড 


. হ্যালশ &৮ রানে ১১টা উইকেট পেয়ে 


(৩৫ রানে ৪ ও ২৩ রানে ৭) যে-কোন 
দেশের বিপক্ষে একটি টেস্ট খেলার নিউাজ- 
লশজ্ডের পক্ষে সৰ্বাধিক উইকেট পাওয়ার 
রেকড করেন। 


নিউজিল্যান্ডের খ্যাঁতমান ব্যাটসম্যান 
িভান কংডন 'নিউজিলাল্ড দলের সঙ্গে 
১৯৭৬ সালের ভারত সফরে আসছেন 
না! নিউজিল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
ইতিহাসে মা এই দু'জন ব্যাটসম্যান ৩০০০, 
রান পূর্ণ করার গৌরব লাভ' করেছেন--জন 
বাঁড (৫৮টি টেস্টে মোট ৩৪৩১ রান) এবং 
বিভান কংডন (৪৩টি টেস্টে ৩১২৯ বান)। 
ভাবতের বিপক্ষে বিভান কংডন ১৩টা ঠেগ্ট 
খেলে মোট ৭১৩ ‘বান করেছেন বেক 
ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৭৮ এবং গাড় 
৩১-০০) | 


১৯৭৬ সালের ভারত সফরে 'নিউাঁক্স- 


ল্যান্ড মার তিনটে টেস্ট মাচ খেলবে-- 
প্রথম টেস্ট (নভেম্বর '১০--১৫) বোদ্বাইয়ে 


হ্বতাঁয় টেস্ট /নভেম্বব ১৮--২৩) কান- 
পুরে এবং তৃতীয় টেস্ট (নভেম্বর ২৬ 
ডিসেম্বর ২) মানে! 

আই, এফ, এ শীল্ড নর 


মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গজের ১৯৭৪ 
সালের আই এফ এ শীজ্ড ফাইনাল খেলাটি 
গোলশন্য অবস্থার শেষ হয়েছে। ফলে 
দুই দলকে যুগ্ম বিজয়ী ঘোষণা করা 


হয়েছে। এই নিতু ইস্টবেঙ্গল ২৩ যন্ত্র 














পলাশ্বিস, ১৩৮৩] ' 


| আম জয়ী 
ইল পনের বার (এর মধ্যে মোহনবাগানের 












ৰ ১৯৬৪ খেলা ১--১ গোলে সর টা 
৯৯৬৫ ইস্টবেঙ্গাল 0, ৯: 
উট খেলা গোলশননা--পাৱিতা্ত 






















মি পন বং বিজয়ী Ee 
ৰা ১১৭২ সালে পথম দিলেঃ ফাইনাল খেলা বিন জনা পকি হয়। এই 
_ সময় মোহনবাগান ১-০ গোলে অগ্ৰগামী ছিল । দ্বিতীয় দিনের ফ "খেলায় 
মোহনবাগান অংশ গ্ৰহণ না করায় ইস্টবেঙ্গল ওয়াকওভার গেয়ে শালত জয়ী হয়! 


আঃ বি সি রায় ৰক 


মগের ধকাঁস সটোয়ামে আয়োজিত _ 
৭ ১৪শ জুনিয়র জাতাঁয় ফুটবল প্রাতিযোগি- 
'_ তার ফাইনালে অন্ধপ্রদেশ ১-০ গোলে গত 
<= বছরের বিজয়া বাংলাকে হারিয়ে দ্বিতীয়বার - 
: ডাঃ বি সি রায় টফ জয়ী হয়েছে। অপর- 
ৰ দিকে: বাংলা এ পৰ্যন্ত মোট পাঁচবার ডাঃ = 
| সি রায় ট্রফি পেয়েছে। এবার নিয়ে 
ৰ বাতিলের ১৯৬২ সালে জুনিয়ৰ জাতীয় দার 
1 দে 
বলে শেল মাঠে মারা যায়। দু গক্ষই, আমাল উদ্বোধন বছরে বাংলা জয়ী 












দেওয়ার, সুযোগ হাত-ছাড়া শলা 


আই এফ এ শাল্ড জয় = ৷ = 
উপম'পার [তিনবার | ? _ দলের পক্ষে জয়সূচক গোলটি করেন। এই আধা 
বিছা পেনাক্টি কিক সম্পর্কে রেফারণার 










' হার্ডন হাইল্যান্ডার্স (১৯০৮-১০), i 

ক্যালকাটা এফ সি 6৯২২-২৪) _ 

ত ৯২৬-২৮১) নি 

সা Ek ত ১89৯১ ৯). ১ 

এ (১৯৬০-৬২) =.“ 
(ORG). 

উদরপার' বার শখ 


্ঠ উপৰি সর্বাধিকবার 
এর ai জয়ের রেকর্ড করে। 


























ৰ _সবণাধক ri 
; গোট) রণ পদৰ অর ক করেন। 
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_ হওয়ার সপ্পো স্পোই অন্যের মনে তার 


সাড়া জাগে। আর ঠিক সেই জন্যেই 


_ গল্পটি নিছক একটি পতনী-অপহরণ, প্রতি- 
_, শোধাত্মক খুন ও ফাঁসির মধ্যে শেষ হয় 


1. ধার ফাঁসির লগ্নে সেই রাত্রি শেষের 


উন লেন সেই আঁ বরন সংখাক 
ঢু ভারতীয় ডলচ্চিন্ লকদের 


দেন তাই নয়, কলের ঞঁ বিশিষ্ট মাধ্যমে 
গাজ অঙ্গনের মল তাঁরা 
শিল্প-মাধ্যমকেও প্রভাবিত করেন--এবং 


এই ভাবে: দেশের সাংস্কৃতিক আৰ 


কেও খানিকটা কন 


[হাড়-গেরস্তালির 


অন্যান্য 


পটভূমিতে গ্রামবাসীরা যখন. সযেণদয়ের 
প্রতীক্ষা করে, তাহয়ে ওঠে প্রতীকের 


মতো। ছাঁবাঁটির একটি প্রধান সাফল্যও 
ঠিক এই খানেই। 


ঘিন্যয়ার চৰিত্ৰে মিঠুন জবা 
“অভিনয় করেছেন তাকে কেনো. 
অভিনয় বলে মনে হয়নি, এইটিই দাগ ৰ 
এই শিল্পীর ক্ষেত্রে সব থেকে বড় কথা। 
তাঁর কথা এবং 


নীরবতা, ৷ হারা এ 
দড়িনো, হাসি এবং চোখের দৃষ্টি 
প্রজেকটিই মনে রাখবার মতো। ও 
সমিত ভঞ্জকেই বরং. কিছুটা 
লেগেছে। নায়িকার চিরে 


তা? 


ৰ, জবি: 


বশে একই সঙ্গে রয়েছে রূপ-রঙ- মী প্র 
আকৃতির লিরিক" সোন্দয়, আবার সেই ..... ১, 
| ললোই দেখা যায় জশবন সংগ্রামের তাৰতা | 


“যেখানে বন্য পশুর হাত থেকে মঠের 


 শসাকে যদি বা রক্ষা করা বায়, সজ্ঞ, 


বন্যা তা. থেকে ঘরের 


করা ততো সহজ হয় না।. 


ভূমিকায় জ্নেশ মুখোপাধ্যায় তাঁর 


দা বথাৱথ ভাবেই পালন করেছেন: 


ও সা্রাচীন টি 
অগণিত সাধারণ মানুষের আত্ম 





কারণে 
বলা য্‌৷ 
রানা 


Ft 
1 


বব 


আমার তো বলার কিছু; নেই, আপুনি 


লন আমই তো শুনর। ১ 


হাসতে হাসতে বলে উঠলেন_ “ক বলব 
তাইতো বুঝতে পারাঁছ না। সাধ করে [ফল 
করতে এলাম, এখনও করছি বেশ ভালোই 
তো লাগছে।' 

- গঞ্স্মে আসার আগের কথা? 

£ ওসব দিয়ে আপনার কি হবে? ফিল্ম 
করার সঙ্গে আমার পাস্টের কি সম্পর্ক? 


_. শএকটা পাসেনমালাঁটর বান 
দিকটা তো জানা দরকার। 


হাসতে হাসতে তখন বলে উঠলেন-- 
‘ওঃ 1’ 

আর জানিয়ে দিলেন--"আজকের গানা 
সাহেব এক সময় নেপালের রাজনীতিতে 
গ্লেন একজন _ অপ্লাতপ্বন্দৰী" নৈত্যা। 
সেখানে বামপন্থী দলের তিনিই নাকি 
লেন লখডার। ১৯৫০ থেকে ১৯৫৯ 
আঁব্দি 'রাষ্টুবাণা' নাৰে একটি সাপ্তাহিক 
পাত্রকাও বরের করতেন। মেইনল রাজনীতির 
লোক হলেও নানা বিষয়ে তাঁর বাং 
ছিল ৷ (পরবর্তীকালে চিত্রনাট্য লেখার কাজে 
নাকি এই অভিজ্ঞতা তাঁকে অনেক (সুবিধে 
করে 'দিয়েছে।) 
_ দেশের বাজনশীত-আকাশে দুর্মোগ 
দেখা দিতে ' রানা সাহেব চলে - এসেছেন 
কলকাতায় সেই ১৯৫৯য়ে। এখন এই শহর 
তাঁর নিঃজর শহর। কলকাতাই তাঁর 
স-অ-অর। ফিল্মের সঞ্গো 'মারও দু-একটা 
বাবসা চলছে পাশাপাঁশি। 

-ফিহ্ম এলেন কিভাবে? 


স্পস্ট কোন জবাব দিলেন না, বললেন 
এলাম, এনানই চলে এলাম।' 


_ধডপ্ঠটাবউটৰ, আয়ার সাহেবের ঘরে, দু 


“একদিন: পাঁরচালক তর নলংমদারের সঙ্গো 


পারচয় হয়োছল রানা সাহেবের। প্রথম 
সাক্ষাতেই তরংণবারংকে পছন্দ হয় তাঁর। 

তান বলেদ--'আপাঁন আমার ছবি 
করবেন ১" -তরুণবাবুর রাজী না হবার 
কোন কারণ ছিল না। 


জন্ম নিল নতুন এক প্রযোজনা নংগ্থান 
চি্রাঞ্জীল : ফিল্মস ৷ প্রথম ছবি 'কুহেলা। 
পারচালক_ তরুণ মজুমদার ৷ পরের 


ছাব _; 
সত্যাজং রায়ের 'সীমাবদ্ধ'। রাত 
চ্ৰর্ণপদক পেয়েছিল ছাবাট। ৰ 


সংস্থার গ্তন নম্বর ছবি = নিমণ্ঠণ’। 
এছাঁবও সেরা আগুলিক ছবির প;রস্কার 
পেল। 


ইতিমধ্যে নিজের _ 'ডিস্ট্রিবউশন 
কোম্পানও খুলে ফেলেছেন। নাম পয়ালী 
6প্রকচাসৰ্। নিজের ছাব নিজেই পরিবেশনা 
করছেন। আবদাল' মাঁজনা, মৌচাক, আনন্দ- 
মেলা--নব সংপাত্র হিট ছাবগ:লির পেছনে 
রয়েছে রানা, নাহেৱের নির্ভুল 'প্রেডিকশন। 


উনি নিজেও বললেন--‘আমার পরবর্তী 
ছাবিগ্‌লোর সাফল্য সম্পর্কেও আম 
ধিনশ্চিত। যে কোন আমাউন্ট বাজী ধরতে 
পারি।' ৰ 


ছবির ব্যবসাকে অনেকেই প্পেকুলোঁটভ 
{বিজনেস হিমাবে মনে করেন। ছাঁবর হিট- 
ফ্লপের কথা. কেউ-ই কখনও বলতে প পেন 
ঘা। একমাত্র বাঁতিক্রম দেখলাম রানা সাহেব! 
তিনি প্ৰায় 'নার্্বধায় নিঃশহ্কচিত্তে বল- 
লেন--আমার ছাঁব ফ্লপ হবে না এটা আমার 
বিশ্বাস! 3 ও 
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এমনতরো বিশ্বাস তাঁর এলো কি করেঃ 
এই প্রশ্নের জবাবে তিনি বললেন-- 
বির সাকসেস নিভণ্র করে ভালো কষ্টের 
€পর। ভমার্টি 'স্ব্িপ্ট হলে ছাব লাগতে 
বাধ্য।' এবং রানা সাহেব সুনিশ্চিত যে তাঁর 
ছবির দ্রিপ্ট কখনই খারাপ নয়। 
সেই সঞ্গে কোনো প্রিটেনশন না রেখে 
তিনিই বললেন--'আমি তো সত্যজিৎ 
» রয়ের মত অত সংন্দর ভালে। ছাব কর:ত 
পারব না। আই আযম কোয়াইট আওয়ার 
ই ক্য/পাবালাটি। সেই ধরনের হাবিহ 
ও'রা নমস্য ব্যান্ত, সুপারম্যান । 
ইন্টেলেকচুয়াল লেবেলের ছবি 
1 আমার দ্বারা সম্ভব নয়, আমি 
এন্টারটেইনমেন্টের কথা ভে:বই 
--কোনো একসপোরমেন্ট করার ইচ্ছে 
তাহলে আপনার নেই? 
£ হাঁ হাঁ। নিশ্চয়ই আছে। তব 
একসপেরিমেন্ট করব বা করছ শুধু এই 
মোটিভ নিয়ে নয় আমার নিজের সুবিধের 
জনাই সব নতুন আর্টিস্টদের নিয় এক 
খানা ছবি করার ইচ্ছে আছে। 


করণ পাপুলর স্টরদের ডেট প1ওয়া 
ইত্যাদি ব্যাপারে অনেক অসুবিধে হয় বা 
হচ্ছে। তবুও এখন করছেন 
ছবির সাফল্য "যমন ভালো স্রিপ্টে 
ভাংশুক তে ঠ 
লো স্কিপ্টকে ভালে৷ করে 
ক্রা। 
প্রসঙ্গঃ উল্লেখ! এখন রাণা সাহেব 


দায়িত্ব. তো আটক্টদের 


শরবতাঁ ছবি কবিতা'র শুধু প্রযোজক- 
প'রিবেশক নন, কাহিনাঁ চিত্রনাট। ংলাপ ও 
পরিচালনার দায়িত্বেও রয়েছেন তিনি। 

রান। সাহেবের মতে ছাব যদি ভালো 
ছয়, আর ধর্শকেরও ভালো লাগে তাহ'ল 
সে ছবির সাফল্য কেউই আটকাতে পারে না। 

ব্যবসাপত্তের কথা উঠতে জিজ্ঞাসা 
ধ্নরলাম--"হিন্দী ছবি নিচ্ছেন না কেন, 
শুনেছি ওতে তে], আরও বেশী ব্যবসা 
চয়?’ 

ম্চাক হেসে বললেন--'কেন বংলা 
ছবি আমাকে কম পয়সা দিচ্ছ নাকি? 

ছবি রিলিজের ব্যাপার কেনো 
জসবিধে? 

ধলা, তাও না। হল পাবার ব্যাপারে 


ঘান সহেবের কোনা ভাসবিধে নেই। হবি 
ভালো হলে হল-মালিকরা নিজেই আসেন 
তর কাছে হবি নিতে । ওর বন্তব ই হচ্ছে 
স্দমার প্রোভাকসন ভালো হলে ক্রেতা 
দ্দামার কাছেই অসলে। আমকে 
কাছে যেতে হবে হে? (ছবির . পাবাজ- 
{সিটির কাজেও নক তরি এই মন'ভাব।) 
_ রাজ্য প্রেক্ষাগহের সংখাল্পতা? 
সেটাও তেমন ফ্যাকটর. নয় 
সাহেবের - কাছে। বছরে যেসব 
পাঁচশ সপ্তাহ তাঁর ছবি চলে সেই ৃ্‌ 
ছার আঁধকারই বা কম কিসে? ত ছাড 
লতুন হল তৈরণ করে বাড়তি দায়িত্ব নিতেও 


ক্রেতার 


তিনি গরর!জি। 


ত'ব অজি নাল্সটা হলে ঈকন্ - 
পালস্ট = হিন্দাঁ ছবিওলাদের সামনে নাকি 


একটা চ্যালেঞ্জ (নিতেন. তিনি ‘অডিন্দন্সকে 
তো ও'রাই.বৌশ ভয় পাচ্ছে” বললেন রানা 
পাহেব। “আমার আর শক ভয়?’ 
ওঠবার . আগে সবশেষ প্রশ্নটা 
রাখলাম . তাঁর। 
য়ে বাংলা ছাবর কাহিন 
রেকশন দচ্ছেন। 


শান্ত ভঙ্গিতে 


সামনে 
বললাম--'একজন নেপাল 
1স্কপ্ট লিখছেন, 


কালচারের নুয়নদেস 
সেগুলো ধরেন কি করেন 


গলা? 


ই সমান । এক আধ প্ল য়,জন 
নিই কারও । 
গৃভর অজ্ুবিশ্বাস 
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৬০ 


যাত্রাভশনে 


লয়লা-মজনূর অমর শেমকাহনকে 
তনয়ে যে যান্তাটি নবরঞ্জন অপেরা গোষ্ঠী 
নিয়ামত পাঁরবেশন করে যাচ্ছেন, আলোচ্য 
চলাচ্চতটি তারই হুবহু চিতরুপ। অথাৎ 
যান্তাটিকেই সিনেমায় দেখা। নাম যান্ত৷“ 
িশন। 

চলচ্চিত্রে আমরা - শিঞ্গকর্মকে ধরে 
য়াখতে পারি। তাই আমরা পুরানো দিনের 
চলচ্চিগেল ইচ্ছামত দেখে থাকি। কিন্তু 
সে ইচ্ছা অতীতের বিখ্যাত যাৱা বা নাটক- 
গুলির ক্ষেতে খাটে না। তাই এইদিক থেকে 
যাতাছিশন খুবই গুরদ্বপূর্ণ . এবং প্রয়ো- 
জনায় । যান্লাত্শিনে-- আমরা আজ যে 
লয়লা-মজন; দেখলাম বহ; বছর পরেও 
তাই দেখব। এটা একটা ডকুমেন্ট হয়েই 
রইল। এই প্রথায় যাঁদ সব বিখ্যাত নাটক 
বা যাহাকে ক্যামেরার মাধম ধরে রাখা যয় 
তাহলে ভবিষাতের দশ'কেরা সেগুলির 
পুরোপুরি না হলেও বেশ কিছুটা পাঁরচয় 
পেত পারেন। তবে খাতা যারাই এবং 
সিনেমা দিনেমাই। তাই যে বিশেষ মুড 
বা পরিবেশ লয়লা-মজন্5 যাহাতে পাওয়া 
যায়, ষারাভিশনে তা পুরোপুরি মেলে না। 
ভব যা পাওয়া বায় তার মূলা অনেক। 
তার একটি মাধ্যমকে অপর একট মাধ্যমের 
সাহায্য দেখার অভিজ্ঞতাও ত বম কথা নয়। 


লয়লা-মজনর শিঙ্পীদের দলগত আঁভ- 
ময় ও সঞ্গাঁত বেশ ভাল। বিশেষ করে 
বলতে হয় লয়লারুপশণ -ছন্দ্রা চাটার 
কথা। নাচে-গানে-অভিনয়ে তিনি খুবই 
সংন্দর এবং প্রাণবন্ত। ইন্দ্র লাঁহড়ার 
মজন্‌ও বেশ প্রাণবন্ত। যাত্রাভিশনটি 
আরাম্ভর পূর্বে যাত্রা উৎসবের দ্‌শ্যগুাল 
না দোখয় প্রচলিত রশীত অনধায়ী ।কছ্‌- 
ক্ষণ তকেম্দ্রা শোনালে আর ভাল হত। 
দু-একটি দশোর (মুশকিল-আসান মজনুর 
কঃহংপনায় নৃতারত জয়লা ইত্যাদি) জন্য 
চলাচ্চন - আজিকের গাহাযা না নিলেও 
চলত ৷ 


তবে সব কিছুর বিচারে যাতাঁভশনে 
লয়ল-মজনু নিঃসংন্দহে একটি সকল 


প্রযোজনা ৷ {্চ্ৰাধ্দ্‌ 
নির্মান 


প্রযোজনা £ বৈশালশী ফিল্মস 


আচমকা সহযোগী ও বন্ধুর নিষ্ড্রতায় 
এবং ষড়যন্যে গোপাল মৃত্যু মুখে পাঁতত 
হলেন। অথচ একদিন গোপাল্‌ই শ্যামনাথ'ক 
দুঃখ দারিদ্য থেকে বাঁচিয়োছলেন। অসময়ে 


গোপালের মৃত্যুতে ভেখেগ না পড়ে ওর স্ন 
খ্যাযত্রা দেবী সহজ জীবন যাপন 
শুরু করলেন, কিন্তু ওর দুই পুর সংধীর 
ও সমর এইভাবে সহজ সরল জীবন থাপনে 
অভাস্ত নন। সমীরের স্তর সুশীলা একজন 
ক্যাবারে নত'কী হলেন এবং সুধীর একদল 
চমাগলারের মধ্যে নিজেকে মানিয়ে = |নয়ে 
ফালরুমে দলের একজন প্রধান হয়ে উঠলেন 
এবং সুশীলাও মক্ষীরানী হলেন। 
শ্যামনাথের ছেলে বিলেত থেকে শিক্ষিত 
হয়ে ফিরলেন এবং ঘটনাচক্রে গায়ত্রী দেবর 
কন্যা অনুপমাকে ভালবেসে ফেললেন। 
$কল্তু গায়ত্রী দেবী চান না, একদা যার 
$গতার জানো ওর স্বামী অপদ্যাতে মৃত্যুবরণ 
করে সব্শান্ত হয়েছেন উনি চাম না তাঁর 
ছেলেকে অনুপমা জীবন সাঁঞ্গানী করে, 
কিন্তু নবীন আধুনিক মন সম্পন্ন হওয়ায় 
গপেতার অপকর্মের প্রায়শ্চিন্ত করতে গিয়ে 
এক হত্যাকান্ডের মধ্য জাঁড়য়ে পাড়। 
অবশেষে নানাভাবে িপ্দমূস্ত হয়ে 


[১৬ বর্ঘ, ২২ সংখ্য 


রাজবংশ/প্লেমানারায়ণ 


অজস্ন ধন্যবাদ/শৈলেন্দ্র সিং অপণা সেন 


তানুপমাকে {বিবাহ করে পিতার অপরাধের 
প্লায়াশ্চত্ত করল। 

বরেন্দ্র সিনহাব কাহিনী এবং দীননাথ 
শাল্ৰীর চিত্রনাট্য রচনা দুর্বল ও গৃতান- 
গাঁতক। এ জাতীয় কাঁহনীকে কেন্দ্র 
করে বাখ্যায় সম্প্রতি একাধিক ছাঁৰ নিপ্সত 
হয়েছে। তবে পরিচালক রাঁব  ট্যান্ডনের 
পাঁরচালনা ও প্রায়োগকমকে প্রশংসা না করে 
পারা যায় না।. অভিনয়ে £ তরল সসহ 
(গোপাল) রেহমান (শ্যামনাথ) সুলোচনা 
‘গায়ত্রী দেবী) নবখন ‘নিশ্চল (নবীন) 
অনুপমা (অনুপমা) বেশ সাবলীল এবং 
অন্যান্য ভাঁমকায় * “বন্দ: সুধীর জয়শ্রী গট 
এ কে হাঙ্খাল ও সনমোহন চিতনাটোর দাবী 
গটিয়েছেন। আলোকচিত্র গ্রহণে কৃশন 
সেগল ও সম্পাদনায় জি শক্ত মেয়াকার এবং 
সঞ্চাঁত পারিচালনায় লক্ষীকন্ত পেথারেলাল 
প্রশংসনীয়। 


চনদত 





সন্তান 
প্রযোজনা £ ডিলযক্স ফিল্মস 


এক গ্রাম্য গরুর গাড়ীর চালক দাঁন- 
নাথের একমাত্র পূররকে (ক'শার) ডাক্তারী 
পড়াবার জন্যে যথা সব্ব দিতে পিছপা 
নন উনি। এমন কাঁ কিশোরের মা তুলসী 
আশা করেন কিশোর তাঁর ঠপিতা-মাত্ার 
দুঃখ বুঝতে পের গ্রাম এসে ডাক্তার 


করবে এবং বদ্ধ পিতা-মাতার সেবা করবে।: 


তার্থই অনথেৰ্র এল। কিশোর. অং্থর 
লোভে সক'লর কাছে নিজেকে পরিচয় দিল 
বিস্তশাল এবং বিশিধ্ট জাসিদাৱের একার 
সন্তান হিসাবে। চে ধনবান হবার জনে ক 
আধ্বনিকা তরুণ লতাকে বিবাহ করলো 
এবং পিতাকে অতিথিদের সামনে, অপমান 
করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিল। পতাৰ 
অপরাধ ছিল _ কিশোরের বাগদভ্তা শানোর 
সঞ্চো কি'শারের-- বিবাহের _ দন পাকা 
করতে। - এই বিবাহ না হলে দিননীথ ও 
তুলসী সমাজে ম্‌ঘ. দেখাতে পারবে ন, 
ধারণ শানো কিশোরের সন্তানের মা হতে 
চলেছে অপমানিত ও লাঞ্চিত হয়ে নগননাথ 
তুলসী ও শানোকে নিয়ে গৃহত্যাগ করলো, 
শানা এক কন্যার জন্ম দিয়ে মারা গেল। 

দীননাথের অন্ত হওয়ার মূল কারণ 
£কশোর কারণ যখন সখ ও শানোর কনাকে 
নিয়ে গুদের দিন নির্বাহ করা কথ্টকর 
হয়ে উঠেছিল, তখন এক মজদুরের কাজ 
নিয়ে নিপথা থেকে কিশোরের অপমানকর 
কথায় কিংকত‘ব্যম-ড় হয়ে দশননাথ আচমকা 
মই থেকে পড়ে গিয়ে অন্ধ. হন। একব'র 
কিশোরের শিশু পুত্র রবাক দৃঘ'টনায় 
আহত হওয়ার থে'ক তুলসৰ বাচান এবং 
ওদের বাড়াতেই ঝি-এর কাজ কবে 
সংসারটিকে কোন- রকমভাবে টিকিয়ে রখ- 
ছিল তুলস। রবি একদিন দিদিমা তুলস' 
ও দাদ; দীলনাথর উপর নিজের ছেল 
হয়েও পিতা কিশোরের অকথা অজ্যাচাবের্ন 
প্রাভিশোধ নেবার জন্যে বানান এক উকীল 
বন্ধু এবং তাঁর আধূৃনিকা কন্যা সারতার 
সাহাবা নিয়ে মা, বাবা এবং মাসশমাকে 
নানাভাবে হল্সরানির মধ্য ফেলে দিল। 
‘ৰবৰৰ দক্ষ দীনল্থ তাঁদের সব অপরাধ 


ক্ষমা করে আসল তথা জানিয়ে িলেন। 


রবি দিদিমার স্মরণে এক হাসপাতাল 
স্থাপন করলো এবং দূর অধ্ধত্বকে দর 
করার পর উকিল বল'দব রাজের কণা 
সরিতাকে বিবাহ করলো। 


মোহন সায়গল পরিচালিত 'সজ্তান' 
ছবি ও'র পৰে কার ‘আওলাদ’ ছবির কথাই 
মনে করিয়ে দিল, সে ছবির বলয়াজ 
সাহনাঁর মতো এ ছবিতে অশোককৃমার 
অপূর্ব অভিনয় ক:রছেন। উনি যাদি সকস 
আঁফসের কথা চিন্তা না করে বিচ্দুর দশ 
ও ক্লাপ্তিকর নাচের দৃশ্য বাদ দিলে 
ছবিটি আরো পরিচ্ছন হতে পারতো। 
অভিনয়ে £ দাননাথ (অশোককমার) তুলসঈ 
(নিরূপা রায়) রাঁৰ (জণীতেজ্দ) লতা (বিজ্দ্‌? 
মারতা (রেখা) উকীল (উপল লন্ত) ও 
কিশোর (সতোন বন্য; চিত্রনাট্য অন্যায়? 
সুন্দর অভিনয় করেছেন। কলাকৌশলের 
কাজ তাতান্ত উচ্চাঙ্গের। লক্ষাকান্ত 
পেয়ারেলালের সঙ্গীত পরিচালনা সূল্দর। 


২ চিত্রদূত 


প্রণয় পাশা 
সৌমিত্র চট্রোপাধ্যায় 


মেঘে ঢাকা তারা 


সারা বছর যাঁরা পৃথিবীর তামাম 
সংবাদকে সাধারণ মানুষের কাছে পৌছে 
দেবার জন্য সলা বপ্ত থাকেন; যাঁরা নিজের 
দায়িত্বের বাইরে প্রায় চোখ তুলতেই প্দরেন 
না তাঁরা যাদি তার ম:ধ্যও সময় করে নিয়ে 
নিজেদের প্রতিভা’ স্ফুরণের জনা সচেষ্ট হন 
সেটাও একটা সংবাদ বৈকি। বিশেষ করে 
নাট্যাভনয়ের ক্ষেত্র। আর সেই নাটক বাঁদ 
দশকিদের বাহবা কূড়োয় তাহলে সেই সংবাদ 
চমকপ্রদ হয়ে ওঠে | যেমন হয়ে উঠেছিল গত 
১৫ আগষ্ট স্টার রঞ্গমণ্টে অমতবাজার 
পত্রিকার এিটোরিয়াল - স্টাফ ভ্ৰামা কাঁমটি 
পৰিবেশিত শান্তপদ রাজগরুর ‘মেঘে ঢাক! 
তারা' নাওকাউ। যাঁরা শুধু স্বাদ পার, 





৬২ অমৃত 


2 মেঘে ঢাকা তারা নাটকে অচ্যুত্কুমার সিংহ ও 
বেশনেই অভাতে তাঁরা যে নাটক আভনয়েও 

জমান দক্ষ তা তাঁরা সোঁদন প্রমাণ কৰে 

দিয়েছেন। ফলে দর্শকদের সেই সকালটা 

খ্‌ব আনন্দে কেটছে। 


এক সময় চলাঁচ্চতেও এই নাটকটি সাড়া 
মেলোঁছল ৷ তাই এমন একটি নাটক সাথ ক- 
ভাবে মণ্ডে উপস্থাপিত করে তাকে সার্থক 
ক্র তোলা শিল্পীদের যোগ্যতারই পাঁর- 
চয়ুক। মিথ্যে নয় এমন স্বতস্ফ্ত আভনয় 
আযানেভার শির্পদের মধ্যে সচরাচর দেখা 
ষায় না। এর জন্যে প্রত্যেক শিল্প) এবং 
নাট্য পরিচালক দ্ল'প মৌলিককে সাধুবাদ 
জানাচ্ছ। 


অভিনয়েও দিল"প মৌলিক অর্ণব ঘোষ 
প্রশান্ত বসু প্রকাশ ঘোষ অচ্যুত সিনহা 


ছন্দা দেবী কাজল ব্যানার্জি যথেষ্ট 
মুন্সিয়ানার পরিচয় দিয়েছেন। 


তবে একথাটাও তনস্বশকাষ যে সমর 
গর ৬দলীপ দক কালী বায়েন জগত্বন্ধ। 
ভাণ্ডারী সতোন বসু দ্বি'জন সেন ভবানী 
সেন দাপন্মরায়ণ মূখার্জ জেতাঁরশ 
গুস্ত কাশঈনাথথ লাউ কুষ্ণচবণ মর ৰমা 
মৃখাজ ও মুক্তি ভাপ্ডারশও দর্শকদের প্রীত 
করেছেন। 

আশশষ চটোপাধায়ের সঙ্গীত নিদেশনা 
সুন্দর। নিশ*থ বড়ালের প্রস্তাবন; জ্যাতি- 
প্রসাদ ঘোষের মণ্ড ব্যবস্থ।পলা, ও ছায়কুষ্ণ 
মখাঁজর সংলাপ স্মরণ নাটকের পক্ষে 
সহায়কই হযেছে। 

আপেক্ষিক-এর "তিতুমীর" 

আপেক্ষিক নাট্য গোঘ্ঠীর J 
নাটকের ঘটনাকাল বলা হয়ছে ১ 
সাল। এর উপজশব। কৃষক বদ্রোহ। 
দেড়শো বছর আগে হিন্দু বিশেষ 
মুসলমান কৃষকদের মধ্যে লাঁলকর সাহেব 
এবং "দশীয় রাজাদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
যে বিদ্রোহর সণ্ডার হয়েছিল এবং তার জনা 
তাদের যে ক্ষাত সহ্য করতে হয়েছিল এ 
নাটকে তাকে উপস্থাপিত করা হয়ছে 
(নাটক কমল সাহা)। 

একালে রাজনৈতিক চেতনা 'ভীন্তক 
নাটক কিছ নতুন নয়। নাটকের মূল বস্তব ও 
প্রায় ক্ষেত্রেই এক । কোথাও কোথাও [কছ,ঢা 
সৱবও থাকে! তব মোদ্দা কথা মোটাম,৷) 
একই। মা 


দন চরম জাত ত।গ। 


সেদিক থেকে "তিতুমশর 

ব1তক্কম এর ততিহাসিক তাংপ্ষ্টুক। 
এদেশ যখন থেকে শোষতের অন্যাক্ো 

সাধারণ খেটে খাওয়া মানুষের জীবনে ষঁ৫ন 


নিৰ্মাণ অনুপমা নবীন নিশ্চল নর্বনশ ডেকে এনেছিল পরাধীনতার ছর্চঘল 


জনি 
ততম 





শ্‌ক্ৰার, ২৮ আশ্ৰিন, ১৩৮৩] 


কিহঁ বা. বোকায়। 
য় বারাসত অণ্যলে সে. সময় মহুরা 
ছিল কিঃ (সংলাপ দুষ্টব্য) এবং দেড়াশো 
বছর পূর্বে কি ধরণের টর্চ ছিল যা নীলকর 
সাহেবরা- ব্যবহার করতেম - (এটাও সংলাপে 
পাওয়া গেছে)। এ সম্পর্কে -কি্টিং 
কৌতুহল ছিল এছাড়াও: কিছু কিছ: 
অংশের প্রতি-যেমন তখনকার দিনের 
সংলাপ বা ভাষা আণ্ডলিক ভাষার প্রয়োগ 
কিছু কিছু ঘটনা মানসিকতা গালাগালি 
ভাষা পরিবেশ এবং দেশীয় চরিত্রের রূপায়ণ 
৮৮৭৬৭ কৌতুহল জাগে। 


আভিনয়ের কথা আগেই বলেছি 
অভিনয় 1ছলেন যথাক্রমে মানিক বসু কমল 
ভট্নাসায়" স্বপন সাহা স্বপন পাল পিন্টু 
ভদ্বঁচাব পমজন ভট্টাচার্য প্রদীপ চ্যাটার্জি 
কমল সাহা অসম ব্যানাজি* বিপ্লব "সরকার 
পাঞ্লালাল গাঙ্গুলি কল্যাণ ঘোষাল বিমল 
সরকার সতত নৈত পঙ্গব সরকার পুলক 
দে সাধন দাস প্রদীপ ব্রহ্ম সঁমিত্রা মজুমদার 
রত্না সরকার পিনাক' ভট্টাচার্য ও সমুদ্র 
দত্ত। 


নাটকে গান গেয়েছেন হিমঘ] ৱব্লায়- 

চৌধুরী অজিত পাণ্ডে ও দীপক সরকার 
স্বর মদ নয় কিন্তু গানের প্রতি বোধহয় 
আর একট; যত নেওয়ার অবকাশ 'ছিল। 
মণ্ড এবং আনল ঘোষ  দাক্ত্দারের. রূপ- 
লজ্জা সুন্দর । 


এই প্রসঙ্গে জানাই নাটকের গাঁত আর 
একটু ছুত হলে এবং আব একটু সম্পাদনা 
করলে নাটকটি বোধহয় আরো . কমপ্যাকট 


হোতো। . 
এ সলাটাদমালোচক 


অমৃত 


শরংচন্দ্রের রামের সূমতি মাধবী চক্কবতণ/ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় 


শা - "০ - 
অপবারহার এবং পরবতশী পৰ্নয়ে সৈ জন্য = পেন. লি: ইচ্ছা: ছিল না। এ ছুরির 


ক্ষমতার প্রতি 


অন্ঃশোচনা, আর সব শেষে . শাসক:শন্তির-: 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা ৷ 
হুগোশ্লাভ ছবি ‘দি ভারভিগ: আন্ড এড” 
এর মল কথা। নর;দিন : মায়ের. এক 


দরবেশ তার মিদেণয ভাইন্এক-- গাণদকড 


প্রাপ্তিতে অটোম্যান সায়াজোর শাসক নাভির 
বিরুদ্ধে গ্রুতিবাদ জানায়, নিজেই হাদি. 
শহরের শাবক হ'য়। ঘনিষ্ঠ: বুক 
হারাতে হয় একদিন। ক্ষঈতীর -- লোভ. 
সাধারণ নূরাদনকে কিভাবে খেয়ক-শাযক-= 

চক্রের একজন করে তুলেছিল সৈই পরনে 
নি:দশিক দ্রাভকো 
গম্ভীর ও বাস্তব 
করেছেন। পরিবেশ সষ্টিতে তেৰি ব্ৰহ্মতা 
অনস্বীকার্য । 
চারত্রাভিনেতা ভোজা মিরিক বস্তি আরা 
করতে সক্ষম হয়েছেন। তবে লাক: মাঝে: 
তাঁকে দেখে মাসেলো মাক্যোয়ানির কথা 
মনে আসাছল। দৈর্ঘ্য আরও একটু কমালে 
নাটক ক্ষিপ্রগতি হতে পারত । 


পিনে সেন্ট্রাল HA অপ্ব 
যংগোশলাভ ছার 'দ ত্রিপাবালক অফ 


একেই হেল = 


আর অভ্র = ধান. 


নস বুনি লোনা 
4 ০ * 
ৰুল'গিয়ারু তৰুণ পরিচালক লুল 
ঈটায়কত তাঁর পরথম-দ্ধাব 'জ্যাফেকশন'-এ 
যে ধর্ষিতা ও. আন্তরিকতার পাঁরচয় দিয়ে- 
"জেন বহু করেই দল ৷ মারিয়া নম? 
--এক উরুগীর-কয়েকটি একান্ত ব্াকুগত 
মানসিক মস ও বেদনাকে কি অপৰ" 
_সংবেদনগীলতার সাংগ- চিত্রায়িত হযেছে 
পর্গায়। তাঁর আপ্থরতা নিঝ্চ্চার প্রেম এবং 
শেয়ে-দবক্টন-ভঠেগর টুড়ান্ত পর্যায়ে শ্ৰীমতী 
টার অত্যন্ত সংযত ধীর স্থির। বি 
হোন রর গভীরে গিয়ে আশ্রয় নেয়। 
চায়েলেইরা_ডোনেডার অভিনয়ও প্রশংসনীয় । 
জটা কোন দশে মাতিয়া অতীত আর 
ৰমা ঘুরছে তাঁর নরুজ্চার যন্ত্রণা! 
এই সম্পাদনার কাজেই [বিবৃত যেন। সমাঞ্জ- 
25:88, একটি নিষ্পাপ 
নলের মত মেয়ের বারে পড়ার গলপ 


আযফেকশান'। 














চিত্তাংগদার শুরুই অল্তরন্বন্দৰ দিয়ে। 
এ দ্বন্দ সৃরপা চিতরাংগদা উভয়েরই ৷ 
আপন নারশসত্বার প্রীত উদাসীন চিন্তাংগদা 
নারশল৷বণ্যর অভাব সম্বন্ধে সচেতন হলেন 
অর্জনের উপেক্ষায়। সেই প্রথম তাঁর বসন্ত 
ছল রোদনভরা। আবার অর্জুন 
চয়েও শাল্তি নেই। কারণ এ রুপ মদলের 


টেলিভিশন মানে 


6, = ১) 
ঢোঁলাকং 
অর্থাৎ 


€ট. ভির রাজা। 
আজই আসুন, দেখুন, শৰ্ননন ও 
কনে খুসাঁ হোন। 
এ-ছাড়৷ আমাদের রয়েছে রকমারি রেডিও, 
্রাম্সস্ট। 


অমৃত 


[১৬ বর্ষ, ২২ সংখ্যা 


সদারং সঞ্গশত সম্মেলনের উদ্বোধনশ সভায় তথা ও বেতার মল্ঘণ 'বিদ্যাচরণ 


কালিদাস সান্যাল, 


শুক্ল, 


পরম্পরার প্রতিটি পর্যয় জাঁবন্ত হয়ে 
উঠোঁছল অর্জুনের ভূমিকায় অশোকতরদ 
বঁন্দ্যোপাধ্যায়ের গানে। উ'চ সুরে ‘আমি 
ব্ৰহ]চারী ব্রতধার'র অহংকার যতখানি 
উদ্ধত--সকল অহংকার ধুলোয় লুটিয়ে 
দিয়ে ‘এসো এসো যে হও সে হও কিংবা 
‘লহ মোর খ্যাতি, লহ মোর কাত, লহ 
পৌরুষ গর্ব, লহ আমার সৰ্ব" বলে সেই 
প্রত্যাখ্যাতার কাছেই আবার আত্মসমর্পণের 
মুগ্ধতার মধ্যেও চিত্রাংগদার স্রষ্টার যে 
কৌতুক ও মানবিক বোধ ছিল শিল্পীর 
চিন্তে সেটা সন্টারিত হয়েছিল বলেই রংয়ে, 
রসে, অন-ভবনের মধুরতায় এসব গান 
এমন উচ্ছল হয়ে উঠোঁছল বসল্তলীলার 
মাঁদর উৎসবের পর রসশ্রল্ত অজনের 
বশরসত্বা জেগে ওঠার কাতরতা ও বারাজ্গনার 
সঙ্গে মিলনের পাঁরতৃপ্তি হূদয়-ছোঁওয়া হয়ে 


তবলা, সেতার, গণটার, বেহালা ও নত্য 


প্রধানতঃ 


শ্ৰী আঁখলৰন্ধব ঘোষ 
শিশু বিভাগ £--৮ বৎসর হইতে ৯৪ বৎসর পর্যন্ত 
{রশিষ্ট বেতারশিল্পণ দ্বারা পরিচালিত 


মেট্রোপালটন কলেজ 


২৪৯১, ডাঃ হাঃ রোড, বেহালা, কাঁলকাতা-৩৪ = 


সভাপাঁত 


গ্ৰীটা'ডন ও অন্যান্যরা ৷ 


উঠোঁছল ‘ জান যাঁদ বল পিয়ে বল তাঁর 
কথা’ ও ‘ধন্য আম'-র ক্লাইমেকসে। 

সুরূপা ও কুর্‌প৷ চিন্ৰাঞ্গদার 
ভূমিকাকে গানের সংলাপে মন্ত: করার 
দায়িত্ব যোগ্যতার সঙ্গেই পালন করেছিল 
সম্পূর্ণ চৌধুরী ও নালিনা সেন। 
'র্জুন বন্মচারী মোর মুখ হোরলো ন৷'-র 
অংশে প্রত্যাখাতা নারীর বেদনা সত্য হয়ে 
উঠেছে নীলিমা সেনের কণ্ঠে। সুখের রসা- 
বেশের মূহূর্তে দ্বন্দনজর্জর হৃদয়ের আঁত" 
সুপূর্ণা সেন দর্শক চিন্তে পেশছে 'দিয়েছেন। 

নৃত্যপরিক্পনা ও রূপায়শ উভয় 
ভূমিকাতেই সাধন গুহ তাঁব সংনাম অক্ষম 


রেখেছেন। সূর্পা চচিন্রাঙ্গদার নত্যাভিনয়ে । 


পালি গহ স্বচ্ছন্দ। কুর্পা চিন্রাঞ্গাদার 
দুঃখও পিয়ালী ঘোষ বঝেঁছিলেন। 

ত নৃতাগুল সুপাঁরবৌশত 
কিন্তু | মাঝ মাঝে কিছু ভবের অসঙ্গতি 
এসে পড়েছিল। অজুন ও চিন্রাঞ্গদার 
প্রোমক, বার, ক্ষ, অভিমান ও দীর্পত 
অভিমান সব দিকগ্লিই পার্থ ঘোষ ও 
গৌরণ ঘোষ যথাযোগ্য আলোকপাত করে- 
ছেন। অর্যানতা মজ:মদারও সংল্দর। 
অৰ্জ'ননের সহচররূপে শম্ভুনাথ উট্াচার্য ও 
বট পালের নত দক্ষতা সামাগ্রিক সার্থকতার 
অঙ্গে হয়ে ওঠে। 

আবহসঙ্গীতে অজুনের তপস্যার সমর 
যোগিয়া, মিলন মুহূর্তে পিলু ও খেলা- 
ভাঙ্গার শ্রান্তিতে পরজের সপার্শ দাঁনেশ- 
চন্দর করুপনাকুশলশ  গনটিকে আবার 
দোখলাম। তাপস সেনের আলো ‘আপন 
সরপে আপান ধন্য 
চিত্রাঙ্গদা 


=<}ঁ ৰ = 


প্র সরকার কতক পিকা প্রেসু ১৪ জানন্দ চাটাজি লেন, কলকাতা-৩ হইতে 


চাটা চিত লেন, কলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত । 


৪7৮1৯ ৰ 


কু ও 





PME 


ণ ভপরিদ্ধার রাখেন। বাড়ীর অনশ্যান্ত = 


_ ঘরের তুলনায় সবচেয়ে কম নজর শুধু ওই 
_ পায়খানার বেলায়। ভাবটা--না দেখলেই 
মাথা ঘামাতে হবে না । কিন্তু মাখ! যামবে 


দেখলে: টী 


ময়লা পায়খানা শুধু দেখতে 
বিশ্রী আর দুর্গন্ধময় তাই 
নয়--ত| যেমন অস্বাস্থ্যকর 

ৰ আর স্বাস্থ্যবিধির প্রতিকূল 
তেমনি দারুণ বিপজ্জনক । 
এটাই হল সরল মতা কথ|। একটুও কমিয়ে 


বা বাড়িয়ে বলা হচ্ছে না। তাহ'লে আপনার 


নিজের মনকেই জিগ্গেস করুন তো... 
আপনার পায়খানা! আপনি 
যেমন পরিক্ষার চান সেই _ 
রকমকি? 
উত্তরটা ভাল ক’রে৷ জেনে রাখা দরকার 
একজনার--আপনার ৷ 

রোজ সকালে পরিষ্কার করার জঙ্কা মেধর 
রাখলেও সে কি ঠিক মত কাজ করছে, 
না নম-নম ক'রে কাজ সেরে পালাচ্ছে ? 
উত্তরটা আপনার যদি থারাপ লাগে একট! 

' জিনিসের বিষয় জেনে রাখলে আপনি 
হুখী হবেন-"হ্যানিফেশ 
স্যানিক্রেশ জিনিসটা কি? 
স্যানিক্রেশ হল পায়খানা পরিষ্কার করার 

পদার্থ যাদব ময়লা সাফ ক'রে পায়খান! 
ঝকঝকে রাখে । প্রথমে পায়খানার জল 
ঢেলে দিন | তারপর পায়খানার গামলার 
মধ্যে প্রচুর স্কানিফেশ ছিটিয়ে দিন। 
৩-৪ ঘণ্ট তাকে কাজ করতে দিন । আরও 
ভাল হয় যদ্বি একরাত অবধি রেখেদেম.। 
তারপর আবার জল ঢেলে দিন! তাতে যদি 
ভাল পযিত্কার হচ্ছে না দেখেন, তাহলে 
একবালতি জল জোরে ঢেলে দিন ।' 
বস্‌! আপনার পারখানা পরিচ্ধার রাখার 


পার্থ যা ধায়ণ শত্ক হাগও উঠিয়ে বেঃ। - 


২) স্যানিফ্লেশ বিপজ্জনক 

রোগজীবাণু বিনাশ করে। 
পায়থানায় ৰোগৱীবাণু জন্মাতে পারে? 
তাতে অঙ্থবিনুখের সম্ভাবনা খুব বেশী । 
যে কাজ সাধারণ “ফিনাইল? করতে পারে 
না সে কাজ হ্যানিফ্রেশ করে--আঁপনার 


৷ স্বাস্থা রক্ষা করে। তাই আপনার পায়খানা 


যে একেবারে নিরাপদ সেরিষয়ে আপনি 
একদম নিশ্চিন্ত । : 


৩. স্যানিফ্লেশ বিরক্তিকর 


দুগন্ধ দুর করে 


কখন কথন পায়খানার দুর্গন্ধে গুৰি অতিষ্ঠ । 


‘পায়থানায় হাওয়াবাতাস খেলার পথ ন] 


থাকলে দূর্গন্ধ আটক পাকে আর তখন 
যাকে বলে গোদের ওপর বিষফোড়া। = 
স্তানিক্রেশে এমন ছূ্গন্ধনাশক পদার্থ আছে 
যা সৰ বদগন্ধ দুর ক'রে বাতাস নিৰ্মল 


ক'রে তোলে। = 


স্ানিফ্রেশ কতবার ব্যবহার করা দরকার ? 
পায়ধান। পরিষ্কার রাখার গুরুত্বের কথা| 
চিন্তা করলে এ প্রশ্নের উত্তর একটাই 


দল ক ঠ ৷ ৰ, _ ৷ 
aniFresh. 
Lavatory Cleanser | 


ক'রে আপনার পায়খানা 
পরিক্ধান্স রাখে । 


তক মাকীতয়ান কনর হোষ্ট কোন্বাই ৪০০ ০২৪) 
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শৰ গুঁড়া মশলা 
দিল্লীতে অনুষ্ঠিত 








আই 





মিটি ০০ 


শুরুবার, ৫ কাতিক, ১৩৮৩] অমৃত 


ভিটামিনের অভাবের ফলে ক্লান্তি 
ও অবসাদ দুর কল্রাদর জন্য 
ঢাঙ্ঞাররা খেতে বত্রেন সেই গমন িটামিন সার 


ধনিু গদাৰ্ব যা আগনি গাবেন রোশ 
ভিটাধিনেট্গ ফোর্টেতে 


আজ্জকাল আমাদের জীবন আগের মত নয়, পুষ্টিকর খাদ্ধত্রব্য দা হয়ে উঠেছে। ঘা 
পাওয়া যায় তাও তেমন পুষ্টিকর আর তাজা নয়। সফালের জলথাবার আর দুপুরের” 
আহার তাড়াতাড়ি সারতে হয়। পুষ্টির দিক থেকে সেসবও ষধেষ্ট নয় । পুষ্টির এই 
৯১৫, ৭ | অভাব আর তার ওপর সসফিসে ঘরে আর কারখানায় কাজের চাপ--খাপন্দি 
সহজেই ক্লান্তি আর অবসাদ বোধ করেন। 

ভিটামিনের এই অভাব পুরণের জন্য সবচেয়ে ভাল উপায় হল রোশ ভিটাখিনেট্স ফোটে ঘাতে রয়েছে সুধম আহারের 
অন্য আবশ্যক ১১টি ভিটামিন আর ৫টি খনিজ পদাৰ্থ। 

মাত্র একটি রোশ ভিটামিনেট্স ফোর্টে প্রত্যহ সকালে খান। ক্লান্তি দূর করার এই হল সের! উপায় ॥ 
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এতে শুধু আপনার মুলধন নয়; তার সুদের উপরও সুদ দেওয়া হয়। 


পরুসার জন্যে আপনাকে প্রচুর খাটতে হয়। 
এবার দেখুন, ষ্টেট ব্যা আপনার 
পর়ুসাকে ফেমন সমান ভাবে খাটায়-- 
বআপনায় জয়তে ! স্টেট ব্যাঙ্ক রিইনভেস্টমেশ্ট 
প্লানে ১,*** টাকা (বা, তার 

শুণিতবের টাকা) বিনিয়োগ করুন, তাংলে 
আপনার শের উপরও সুদ পাবেন। 
আপনার প্রারম্ভিক আমানতের উপর 
মালে মালে সুদ কষ। হয়। এই মাসিক সুদ 
আবার তার উপর সু অর্জন্‌ করে। 
খপনি আপনার সুবিধে মত নির্দিষ্ট মেয়াদ 
বেছে নিতে পারেন, যাতে আপনার সঞ্চয় 
প্মনিশ্চিভভাধে সঠিক সময়ে ও সঠিক 
পত্রিমাণে পরিণত হতে পায়ে--আপনার 
মেয়ের বিয়ে, ছেলের উচ্চশিক্ষা অথবা 
এমনকি আপনার নিজের অধসয়প্রাণ্তির 
প্রচ্থোজনের অভে। 


2৬ রক্ত দান করুন । 
রি 


৮ 
ত 





আপনা যি অল্গ দিনেব নোটিশে 
টাকাব খুব জরুরী প্রয়োজন হয়, 
তাহলে আপনার আমানতেয় ওপর খণ 
নিতে পাৰেন । 

কর লাঘবের সুবিধে 
আপনাকে আয়কব দিতে হবে বহরে 
বছরে যে সুদ পাবেন তার ওপর, 
আমানতের পুবে! মেয়াদের- শেষ পর্যাস্ত 
মোট সুদের ওপর নয়। 

ব্যাঞ্চেব ভ্রমা টাকা এবং অন্তাম্ত কয়েক 
য়ফম বিনিয়োগের ওপর সুদ বছরে মোট 
৩,৭৪০ টাকা পর্য্যন্ত হলে, তার ওপর 
আযকর লাগে না। 


টা, ২০০৭.৯২ 
টা. ২২১৮.১৭ 
টা, ২৪৫০.৪৫ 
টা. ২৭০৭.০৪ 


আপনাব আবদ্ধ সনাখা যেতন/মাগগি 
ভাতা-র টাকা ফেরত পাওয়ার পর তা আবে! বিস্তারিতভাবে জানতে হলে দেশ 
থেকে দীর্ঘকাল ধরে লাভের সুযোগ । জুড়ে যে ৪০**ডি স্টেট য্যাক্কের অফিস 

এ টাকা আমাদের ষ্টেট ব্যাঙ্ক আছে ভার যেকোনোটতে চলে আসন? 


রিইন্ভেস্টদেন্ট প্লযানে লাগান। 


২** টাকা ঘা ভার চেয়ে বেশী টাকা 
(১৪ টাকার গু দিতকে) গ্রহণ করা হয়। 





[১৬ বৰ্ষণ, ২৩ সংখ্যা 





এটি ১৯= 4 হ্‌ 


at 


শুরুবার, ৫ কাক, ১৩৮৩] অমৃত 





+, ১২০-টাকায় ছয় খণ্ডে 
সমগ্ৰ বভাত রচনাবলশ 


সুলভ সংস্করণ প্রকাশত হচ্ছে 


un নিয়ম।বলী u 
১। প্রথম খণ্ড ১লা বৈশাখ, ১৩৮৪ প্রকাশিত হবে। 
দারা মহাত্মা গান্ধী 
রোড, কলিকাতা-১-এই ঠিকানায় গ্রাহক করা শুর হয়েছে 


এই টাকা পরাপার দিতে পারেন অথবা M.0./ Bank 
018/ বা Postal order যোগেও পাঠাতে পারেন। 


ৰ ৩। Bank Draft ৩ 2০981 0745". পাঠাবার সময়ে অবশ্যই 
| Mitra G Ghosh Publishers Pvt., Ltd. কথাটি পরিচ্কার ' 


করে লিখবেন। 


৪1 মাঁরা গ্রাহক কার্ড ডাকযোগে নেবেন, তাঁরা আগ্নম জমা 
২০: টাকার সঙ্গে অবশ্যই 8৪৪৭. ডাকব্যয় ২:৫০ পর্নস। 


ৰ '_ শ্ব্র্থাৎ মোট ২২:৫০ পয়সা পাঠাবেন। 


৷৷ নলুন প্রকাশন ॥ 


কশীর্তিহাটের কড়চা ৩০. 


(১ম ও হম খন্ড একত্রে) 
নারায়ণ সাম্যালের সশতা দেবী £ শান্তা দেবীর 
অবাক ৯ 
পাঁথবী ১০: . উপকথা ১০: 
| হনজয় বৈরাগীর | 
৯ 
অচিল্তকুমায্ন সৈনগ-প্তর 
+, ভমাপনর5ষ দ্রীঅরবিন্দ ১০: 
মীহাবরঞ্জন পপ্তৰ 
রজন'* শেষের শেষতারা ৭: 
অশান্ত ঘ্ার্ণ "৩ ৯: 





১০, শ্যামাচরুণ দে স্ট্রীট, কাঁল-৭৩ পহৰ 
মিত্র ও ঘোষ | পাবাঁলশাস’ < ]} |) ৬ ৰ 


সৈয়দ 
মচজতবা 


রচনাবলন 


' সপ্তমখণ্ড প্রকাশিত 
হয়েছে 


॥ দাম কুড়ি টাকা ৷৷ 
গ্রাহকরা তাঁদের প্রাপ্য খণ্ড 
মতশাঘ্ম সম্ভব সংগ্রহ কর;ন। 


নভুন পকেট বই 


গজে্বুমার মিত্রের 
স্ৰণমগ ৩ 
উমাপ্রসাদ মংখোপাধ্যয়েৰ 
লনি | ৰ 
দেবল দেববমণ্যর 
সাপানয়ে 
খেলা ৩: 
ভিন ঠাকা জমা নিয়ে পকেট মই ও 
পেপার ব্যাকের দথায়ী গ্রাহক ফর 


হচ্ছে। ঘেকোন তনখানি মই নিলে 
২০% কামশন ৷ 


A 
ৰন ্‌ 
১৯১১১ গৈ সস১৯৯১৬৯১৯০ 








/ [১৬ বু ২৩ সংখ্যা 


Rupa publications 2 
MOUNTAINEERENG ; 

Francis Keenlyside 
Preface by Lord Hunt 
PEAKS and PIONEERS 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি ঠিকানা সঠিক ৫:০০ Tllustrated ১ 250.00 
সমরেশ বল; মলা. 
যৌবন ৫.৫০ Alistair Maclean 
লেখকদের প্রতি CIRCUS 8.00 
৯। অমৃতে প্রকাশের জন্যে প্রেরিত রমাদাস হালদার THE GOLDEN GATE 
| সমস্ত রচনার নকল রেবে ছন্দ পতন ৪.০০ 8.00 
পাঠাবেন । মনোনীত রচনার খবর মৃত্যুর মাইন Desmond 


নতুন জনপদ ৬.০০ 
নিঃসঙ্গ নায়ক ৩.০০ 


THE SNOW TIGER 
9.00 


সঙ্গে কোন ডাকটিকট পাঠাবেন সমধাংশ; ঘোষ Albert 2515 
না। ছ্ষান;সের উপমা ৩:০০ MY VIEWS ' 10.00 
পংধাংশুদোহন বন্দ্যোপাধ্যায় Walter Pater 
২) প্রেরিত রচনা ফাগজের এক উত্তর মেলেনি ৩:৫০ APPRECIATIONS : 
পণ্ঠায় স্পৰ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া PEt With an Enssy 
| আৱশ্যক৷ অল্পণ্ট ও দূর্বেধ্য নস On 57515 . 6.00 
হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে শৈষ বসন্ত ১.৫০ JOURNALISM : 
| গৃহত হয় না। আচিন্তাবুমার নেশগ্‌'্ত নি 
* প্রাচশর ও গ্রান্তর ৩-০০ FREEDOM OR FRAUD 
[৩। রচনার সঞ্গে লেখকের নাম ও বৰ মা OF THE PRESS 12. 00 
| ঠিকানা অমতে EDUCATION : 
০ একই বৃন্ত ৬.০০ Charles and Mary Lamb 
| প্রকাশের দন্যে গৃহাঁত হয় না কবই "| TALES FROM 
। -- প্ৰাণ-পাথেয় ৭৫০. SHAKESPEARE 7.50 
এজেন্টদের প্রতি টি দ্বপ্নলোকের চার ৩.৫০. Hugh Jarrett 
_ এজেন্সীর পাদ জোখিবি য় HOW TO WRITE 
: সম্পৰ্কিত অন্যান্য ENGLISH 5.00 
, _ কার্যালয়ে পর দ্বারা জ্ঞাতব্য। 998  Shakespeare’s 
ie প্রাণ-শিল্প ৬:০০ MACBETH নন 
শ্বাহকদেক্ তারাশক্কর বন্দ্যোপায্যাস্ত ited with Intro ct 0189 
৯। গ্রাহকের ঠিকানা নি রূপসশ বিহঞ্গিনশ ৫-০০ তৰা Set by 
জন্যে অন্তত ৯৫ আগে Hardback 18.00 . 
অমৃত কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া পের লোৰ ঠাকুৰ Paperback 12.00 
ব্ম্বশ্যক। ১৪০০ BIOGRAPHY: 
কাম্য/প্রেমেন্দ্র দিত =! A. Chakrabarty 
&। ভি পি-তে পাতিক। পাঠানো হয় অচেনা 6৫.০০ IS EN he a 
না। গ্রাহকের চাঁদা 'ম্নালাখিত দচ্তয়েভদি্ক/দেবরত বেজ MEMOIRS : | 
ছারে মাঁণঅডণরবোগে অমৃত বাড়ীউলি ৪.০০ Indira Gandhi 
ফা্যালয়ে পাঠানো আবশ্যক । INDIA 
90377848785 Hardback } 60.00 
দার হার প্রজাপতি জীবন ৬:০০ Paperback 10.00 
কলকাতা মফঃস্হল কাওয়া বাতচ/সন্দপকুমার ঠাকুর TACGRE BY 
যক টাকা ৩৩-০০ টাকা ৪০-০০ তুষার গ্রাম ৬:০০ 3; FRESIDE . 6.00 
৬ st রহ রি ই 8) দামে 2ম 
‘অমত’ কার্যালয় hd _ Rupae 4422৭ 0 
'_১১>/১৯ আনন চ্যাঙাঞ্ লেন ১৫ বাঁক্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট 


15 Bankim Chatterjee Street 1১ 
Calentta 700 073 


{ 


কলকুাা ৭০০ 0৭৩ 
টু... ফাঁশকাতা-৩ ! ঢ় 





ৰ 


Friday 22nd October, 1576 


প্চ্ঠা বিষয় লেখক 

৮ সম্পাদকায় 

৯ দিনের শেষে (গল্প) প্রীকল্যাদ সেন 

১৩ কাজ চাই? কাজ আছে বার্তাবহ 

১৪. কথায় কথায় শ্রীতারাপদ রায় 
১৫ মনের অসুখ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঞ্গেপাধ্যায় 
৯৭ প্রথম প্রবাস উপন্যাস) শ্রীবুদ্ধদের গুহ 
৯৯ নতুন বই 
২১ প্রসাধন বিলাস শ্রীউষাপ্রসম্ন মুখোপাধায় 


২৩ মোহিনী অষ্টম (উপন্যাস) শ্রীচত্তরঞ্জন মাইতি 
২৭ চিল্‌কশগডের পালপার্বন শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
২৮ সময়কে নিয়ে কেবিভ) শ্রীস,ধনা মুখোপাধ্যায় 


২৪ কবিতা ঘষে থাকে আমি নিন 
কেবিতা) শ্ীগৌবাঞ্গ চক্রবভাঁ 


২৮ সমুদ্রের ডাক কেবিতা) শ্রীআঁজত দে 
২৯ বিজ্ঞাপন বিচিত্র প্রীজানন্দ রায় 
৩১৯ অদ্য শেষ রজনী (উপন্যাস) শ্রীশ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


৩৪ একালের চিরাশংপণ/শ্যামন দত্তরূয শ্রীপ্রশান্ত দাঁ 
৩৬ পুনশ্চ ক্ষপণক 
৩৭ শায়ক বেধা পাখি (গল্প) শ্রীসোমেন্দ্নাথ বায় 


ভত্তি চালতেছে 


শাস্তীয় সংগাঁত, রুবাল্দ্র সংগাঁত, তবলা, সেতার, গাঁটার, বেহালা ও নত্য 
শিক্ষা-কেন্দ্ৰ ও পাঁরক্ষা-কেল্দর পরিচালনা ও শিক্ষাদানে প্রধানতঃ 


শ্রীচল্ময় লাহিড়াঁ “স্খখত এ 


আৰজঁৰিনবাৰ: ঘোষ 
হি [শশ বিভাগ ॥_ ৮ বংসর হইতে ১৪ বৎসর পৰ্যন্ত 
বিশিষ্ট বেভারাশিলা দ্বারা পৰিচালিত 
মেপ্রোপালটন কলেজ 


হ৪১।১, ডাঃ হাঃ রোড, বেহালা, কলিকাতা-৩৪ 


২৩ সংখ্য 


শুক্রবার 6 কাৰ্তিক ১৩৮৩ 











কলেজ পাঠ্যপণ্তক 


দর্শন (Philosophy) 
অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগগ্ত প্রণত 
ভারতাঁয় দৰ্শ'ন-- 
১ম খণ্ড-৯ম সংস্করণ ১২-০০ 
ভারতাঁয় দৰ্শন-- 


হয় থণ্ড--৩য় সংস্করণ ৭-০০ 
ম্শন-- 





৩য় খণ্ড (বেদ ও উপনিষদ) ৭-০০ 
পাশ্চাত্য দশন--১১শ সংস্করণ ১২-০০ 


' | নশতিৱিমল--১০ম সংস্কৰণ ১২-০০ 
সমাজদশশ্স--১ম সংস্করণ ১২-০০ 
মনোৰিদ্য_ ৮ম সংস্করণ ২২-০০ 


পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
বেকন-হউম) ৩য় সংস্করণ ১২-০৭ 
পাণ্চাত্তা দর্শনের ইতিহাস-কাণ্ট ১৬-০০ 


হর্দদর্শন (চ:9115100) ২২-০০ 
আমা মলোনিজঞান-- ১০-০০ 
(Soc{al 5৪9৪০130108) 
অধিবিদ্যার কয়েকটি সমস্যা-- 

শয় সংস্করণ ৬-০০ 

শিক্ষা (Education) 
অধাপক সেনগপ্ত্ব ও যায় প্রণাঁত 

শিক্ষ্যতত্ব-_৩য় সংস্করণ ১৪-০০ 
ভারতের শিক্ষা সমস্যা--- 


৩য় সংস্কৰণ ১৫-০০ 

শিক্ষা মনোৰিজ্ঞান-- (wh ॥নেম৪চ০ত) 
৪র্ধ সংস্কবণ ২২-০০ 

C.D. B.A. Edu. Rona Qu (1883-78) 
— Prot & EK. Mitra 8.00 


[শিক্ষক শিক্ষণ 
অধ্যাপক গৌরুদাপ হালদার প্রণীত 
শিক্ষণ প্রসব্ে পৃদ্ধতে ও পানবেশ- 


১৬-০০ 
ভেদ” 
১৪-০০ 
শিক্ষণ প্রন্ধে ইতিছাঙগ-- ১৫-০০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষাৰ ইতিছাস--১৬-০০ 
ভায়তের শিক্ষা সমস্যা 
(প্রাচীন ও মধ্যযুগ) 8-00 
অধ্যাপক সেনগুপ্ত রায় ও দোষ প্রপাঁত 
মনোৰিজ্ঞান-- 


শিক্ষণ প্রসথ্গে 
২য় সংস্করণ ২৫-০০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষা. ১৬-০০ 
একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর জন্য 
উচ্চ ৪৯৮৬ র্শন-_ 
অধ্যাপক প্রন্মাদবম্ধু্‌ সেনগুপ্ত 
উচ্চ মাধ্যমিক মনোবিজ্ঞান 
অধ্যাপক সেনগস্তে ও গীতা সেন 
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মৎস্যে মাংস্যন্যায় 


ঘাস্তাবক এ এক আশ্চর্য 
ব্যাপার যে, খাদ্যসংকটের মতো 
জটিল সমস্যার সমাধান কর্বোছ 
আমরা, কিন্তু মৎস্যসংকট এখনো 
হয তিমিরে সেই 1তামিরেই রয়ে 
গৈল ৷. অথচ নিছক সংখ্যাতত্বের 


দিক দিয়ে দেখলেও বলা যায়, 
এমনটি ঘটার কথা নয়। 
কেননা খাদ্য যাঁদও সকলেরই 


দরকার, মৎস্য তিক সর্বজন-স্নেহ- 
ধন্য নয়। নিরামিষভোজী বাঙাঁলর 
কথা বাদ দিলেও উত্তর ও. দাঁক্ষণ 
ভারতের এক বিস্তীর্ণ অণ্যলের 
আঁধবাসীরাও আমিষ খাদ্য গ্রহণে 
অভ্যস্ত নন। অন্য অনেকে মাংস 
ভক্ষণে অনাসন্ত না হলেও, মৎস্যের 
বিষয়ে উদাসীন । অথচ মাছ সমস্ত 
নদা এবং সমস্ত জলাশয়েই পাওয়া 
সম্ভব-পাওয়াও যায়। কাজেই 
প্রয়োজনের দিকে নজর রেখে সংগ্রহ 
করতে পারলে মৎস্য সমস্যা আয়- 
ত্তের বাইরে না চলে যাওয়াই 
উচিত। 


অথচ বাস্তব ঘটনা ঠিক তার 
[বপরণীত। 
মতো সারাবছরই কলকাতা ও মফ- 
স্বল শহরের মানুষদের ভোগায়। 
কিন্তু এবার পুজোর সময় থেকে 


যেভাবে দাম বাড়তে শুর, করেছে, 


তা প্রায় বলগাহশন বললেও বাড়িয়ে 
বলা হয় না। সুখের বিষয়, সরকার 
এঁদকে অবাহত হয়েছেন। কাজেই 
এবার হয়তো মতস্যসংকটের এই 
দীর্ঘস্থায়ী অচলায়তনের মধ্যে 
পাঁরবর্তনের হাওয়া বইবে। 


অবশ্য সরকার তৎপরতা যে 


এই প্রথম দেখা দিল তা নয়। বেশ 
গিছুকাল আগেই কেন্দ্রীয় সরকা- 


রের ব্যবস্থাপনায় স্থাপিত হয়েছে 
কেন্দ্রীয় মৎস্য করপোরেশান। কল- 
কাতা শহরে এই করপোরেশানের 
১৫১টি মাছের দোকান আছে। এক- 


চেটিয়া কারবারীদের কাছ থেকে 


প্রীতাদন প্রায় এক টনের মতো. 
মাছ সংগ্রহ করে নিজস্ব দোকান 


মারফত ন্যায্য দামে ৷ 'বান্ত করে 


' থাকেন কর্পোরেশান। কিন্তু এ সং- 
গৃহীত মাছ শহরবাসণর প্রয়োজনের ' 


তুলনায় সমূদ্রে বারবিন্দুবৎ। 
অথচ কেন যে এর চেয়ে বেশ 
পরিমাণে মাছ পাইকারদের কাছে 
থেকে সংগ্রহ করা যাচ্ছে না, এবং 
ধরেই বারেবারে সরকারের সঙ্গে 
ভদ্রলোকের চুন্ত খেলাপ করে চলে- 
ছেন, সেই কারণ দেখিয়ে কেনই গা 
পাইকারদের কাছ থেকে লোভর 
মারফৎ মাছ আদায় করা যাচ্ছে না-- 
এসব প্রনকেও এড়িয়ে যাওয়া শক্ত ৷ 


এই প্রসঙ্গে আরো একটি 


. কথা। দামোদর ভ্যালি করপো- 


রেশান-এর জলাধার আছে বেশ 
কয়েকটি, তাছাড়া অন্য জলাধারও 
আছে পাশ্চমবঙ্গে, সেগহীলতে 
মাছের চাষ করে সরবরাহ বাড়ানো 
হচ্ছে না কেন? অথচ 1ডি ভি স-র 
এ জলাধারগুলিতে মাছের চাষ 
বাড়ানোর জন্য একজন মংস্য-উপ- 
দেম্টা তো 'নষ্ন্ত হয়েছেন অনেক 
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প্রশ্ন আরো তাঁর হয়ে উঠেছে 
এই কারণে যে, পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া 


. বহু রাজ্যের জলাধারগযীলতে মাছ 


চাষ শুরু হয়েছে, এবং সেইসব 


রাজ্য থেকেই মাছ আমদানীর পাঁর- ' 


কল্পনা গ্রহণ করছেন সরকার। 


বলাই বাহুল্য যে, সরকারের এই 
তৎপরতা অত্যন্তই সময়োচিত। 
কিন্তু সমস্যার 'আশু সমাধানের 
সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘস্থায়ী পাঁর- 
কল্পনার অঙ্গ হিসাবে ভি 'ভাঁস-র 
জলাধারগুলির দিকে যে ' আঁবল- 
শ্বেই নজর দেওয়া দরকার এ কথাও 
মনে রাখা অত্যল্তই আবাশ্যক। 
কেন্দ্রীয় মৎস্য করপোরেশান 
এখন উত্তর প্রদেশ, রাজস্থান, মধ্য- 
প্রদেশ. ও তাঁমলনাড়;র রাজ্য সর- 


Ed 


- কারগনাঁলর সঙ্গে চুক্তি করে বছরে 


যাতে ৩০০০ হাজার টন মাছ আম- 
দানী করা যায় তার ব্যবস্থা করে- 
ছেন। সংশ্লিষ্ট রাজ্যগবাঁলর বিভিন্ন | 
জলাধার থেকেই সংগৃহীত করা 
হবে সেই মাছ৷ 'এবং মৎস্য কর- 
পোরেশনের দৌকানগ্‌ল মারফৎংই 
বাজারে বাক করা হবে। কাজেই 
অনুমান করা যায় আমদানী করা 
এঁ মাছের দাম সাধারণ গৃহস্থের 
কয়-ক্ষমতার মধ্যেই থাকবে। 

তাছাড়া আরো একাঁট আশার 
কথা এই যে, রাজ্য সরকার ট্রলারের” 
সাহায্যে গভীর সমুদ্রে মৎস্য শিকা- 
রেরও ব্যবস্থা করছেন। মেকসিকো 
থেকে চারটি ট্রলার কেনা হচ্ছে 
কেন্দ্রীয় ‘সরকারের অর্থ সাহায্যে 
সেগুলি প্রাতিমাসে দুবার করে মাছ 
ধরার কাজে সমদ্রসফরে বেরোবে । 
আশা স্ঙ্ঃ শাচ্ছে, প্রাতিবার ৮ থেকে 
১০ টন 1চংড়ি এবং আরো যথেষ্ট 
পাঁরমাণে অন্য মাছও পাওয়া যাবে। . 
সাঁত্যকারের {হিসাবে জানা যাচ্ছে 
ঘচংাড়র পাঁরমাণ অন্যান্য ধৃত 
মাছের মাত্র ২০ শতাংশ! কাজেই 
গচংড়গুি বিদেশে চালান দেবার 
প্রস্তাব থাকলেও বপুল পাঁর- 
মানের বাকী মাছ অবশ্যই অনুকূল 
প্রতিক্রিয়া সৃম্ট করবে বাজারে। 

এবং আশা করা যায় মাংস্য- 
ন্যায়ও প্রশমিত হবে৷ 


সোমনাথ সগারেটটায় শেষটান দিয়ে 
টফকিবোটা চ:টব নিচে ঘসে একদম চ্যাপ্টা 


করে দিল! তারপর পকেটটকেট হাতড়ে 
দেখলো, পুরো দুটো টাকাও তার সঙ্গে 


সর নেই এখন। অথচ ছিল, আসবার সময় দের 


হয়ে ষবাব ভয়ে ট্যাকাঁস নিয়োঁছল সে. প্ৰায় 
ছটা টাকা বেবিয়ে গেল ফালতু । চ'টটাষ 
বুড়ো আঙ্গুল ঘসে ঘসে সোমনাথ ফেন 
খরচ হয়ে যাওযা টাকাগুলো আর একবার 
শুনলো মনে মনে। ক্িভ সব; কবে শব্দ 
করলো, ইস! যাঁদ কেউ ফেরৎ দিয়ে যেত: 
এখন দুপ;রেব মাঝামাঝ, সমস্ত বিকেল, 
তার সামনে বুক খুলে দাঁজিয। 
এসব কথা ভাবতে ইচ্ছে করেনা, তবু 
পি’পড়ের কামড় তবে চঙ্গে যায় ভেতরে, 
কষেক মুহূর্ত যেন সব অন্ধকার । 


ছ্টাকাব কম পকেটে নিয়ে সোমনাথ 
আপ আর ডাউন দুটো স্টশের মাঝামাঝি 
দাঁড়য়েছে। কোনাদকে যাব আমি? নিজের 
কাছেই জানতে চাইল সে। বৃমাল বার করে 
কপাল মুলো, মুখে ভেতরটা শুকনো, চোখ 
কী খুলে রাখতে কষ্ট হচ্ছে তার? চাবপাৰে 
বয়ে যাচ্ছে শহব, লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, 
একটা যেন ঝিমুন.এসছে এখন শহরের, 
চোখেমুখে, এখন বাস বা ট্রামের ফুট-বোর্ডে 
দাঁড়িয়ে কেউ বোধহয়, আর চে'চাচ্ছে না 


"_ 4" 
মে 


পারুর গাঁড় চালাচ্ছেন নাক মশাই ?.. এখন 
ট্যাফিক পালিশ সরে গেছে গাছের ছা), 
সোমনাথ দেখতে পেল, কয়েকটা প্রাইভেট 
গাঁড়ব আধ-খোলা দরজার ওঁপিটে ভ্রাইভ ররা ' 
আলগা ঘ্মটুকু সেরে নিচ্ছে এখন। ন্যার 
বাকস নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে যে ফলওয়ালা, । 
তার সামনে আর খন্দেরের ভিড নেই, রাস্তার 
জেবা দাগগুলোও কা বিশ্ৰাম করছে এখন? 


চৈত শুরু হতে বোধহয় বোশ দের নেই 
আর; চাওয়ায় একটু যেন টান দিচ্ছে আজ। 
হঠাং ধুলোর ঘাৰ্ণ বড়ল! 
প্ল্যানেটোররামের দিকে দৌড়ে গেল। 
আকাশের আনাচে-কানাচে প্রনো বাদাম 
কাগজেব মতন কয়েক টুকরো মেঘ, হে'ড! 
ছে'ড়া, উদ্দেশ্যহশন; নিশ্চয়ই ভেসে বাব এই 
হাওষার টানে। তবু প্রায় শেষ হয়ে আসা 
এই দুপনরে থিয়েটার রোডের কাছাকাছি 
দাঁড়ানো সোমনাথ দেখলো সেই মেঘ, গোটা 
আকাশে বড় অসহায় ওরা, স্থির হয়ে যায় 
তার দৃষ্টি, তোমাদের মধ্যে ওই যে নিমাকির 
মতন একট.করো পৃণচকে মেঘ, কাঁ হে, তাব 
নাম সোমনাথ নাকি? ছেলেমান-ৰষি। নপুজব 
কথায় হাসছে শিষে যেন ধরা পাতে গল, 
রাস্তার ওপিঠের কোনো ব্যস্ত চোখ কাঁ 
শাসন করলো তাকে? | 


্‌ % 
চট 





ময়দান জড়ে লম্বা দুপুর। গাছের 
গায়ে মথায় পড়ে আছে রোদ, ঘাসের ভেতর 
ডালপালার ছায়াগৃলো খুব ভাল লাগছে 
এখন, শেষ ফাল্গুনের পাতা ঝবে যচ্ছে 
এলোমেলো; অনেক ওপরে বিন্দুর নতন 
চলে যাচ্ছে একটা স্লেন। টাটা সেণ্টাবের 
একদিকে নেমে আসছে ছায়া। মিনি বাস 
থেকে একজন লম্বা মহলা নামবার সময় তার 
কয়েক ইণ্চি ফর্সা পা দেখে সোমনাথৈৰ 
ভেতরে যেন ছুটে গেল দমকা বাতাস। এই 
মগ্থর-দূপৃর ভেঙ্গে দিয়ে কোপায় চলে 
যাচ্ছেন ওই মাহলা? ঠোঁট কাঁপে তার, বুঝতে 
পারে 'না কোনদিকে তার নিজের ছিম্নাবাচ্ছন 
ছায়া; এই এঁগয়ে আসা বিকেল তারপর 
ঠ্াঙাড়ে সন্ধ্যা...তারপব ঘনপোকার. কেটে 
যাওয়ার মত কুরে কুরে খাওয়া রাত, 
তারপব...তারপর সোমনাথ কণ ছুটে তে 
মাহলাকে বলবে, আসুন না, কোন ঠা 


লাগতেই সোমনাথ টেব পেল, সমস্ত দূশাটার 
সে একা । পাছের ভাবা আগ সত্য গেছে 
কয়েক ট্‌করোয়? কেমন একটা মোচড় দরে 


১০ 
উঠলো শরীব, বুঝলো পেট খালি হযে 
যাচ্ছে ক্রমশ, এবপর হয়তো তলপেটের 


বাঁদকে সেই বিশি ব্যথাটা শুরু হবে যাবে 
আবার, পা যেন টাল রাখতে পারবে না অব, 


লিফ্‌ট ষখন তাকে আটতলায ছেড়ে 
দিয়ে গেল, হাত তখন ঘেমে যাচ্ছে তাব। 
এই প্যানেজ্জে দাঁড়ষে বাইরে গ্দন না রাত 
সব গোলমাল হযে যাচ্ছিল। তার দিকেই 
দরজা, ব্যস্ত পাষের, শব্দ, গম্ভাীব দেয়াল। 
য'বা তাকে ডেকেছে ইল্টারভিউর জন্য: সেই 
কোম্পানির নাম খুজে পাচ্ছিল না সে, 
বোকাব মত দাঁডয়ে শীতাতপানিষন্মের 
আবামট,ুকুয় জুাড়য়ে যাচ্ছিল ভেতবটা। 
একটা “ফ্যাকাসে সাদা আলোয় নিজের জামার 
বঙ চিনতে পরাছল না সোমনাথ। 


দেখুন তো, এই আফসটা; পকেটের 
চিঠিঠটা একজনকে দেখালো সে। 

সোজা গিয়ে বাঁদিকে ঘৰে অবার 
একটু গয়ে ডানাদকের যে কেনে দরজায় 


সপ, 


শেষ পৰ্যন্ত গোলকধাঁধাব মাথা গুজে 
পেবোঁছল সে। কাচেব দেবাটোপের ভ্ডেতব 
থেকে একজন দাক্ষণী-মাভলা অসদ্ছব লাল 
নক্ল-ঠোঁটে কাম্‌ ইল প্লিজ বলে বসার 
ইঙ্গিত দিতেই ঘব, দ্যোলের সবুক্র ঠচ্ডা 
রগ, উলঙ্গ আলোব লচ প্রাফ জন কুঁডি 
সোমনাথকে বসে থাকতে দেখে গায় 
সৈকেড তার মাপা অন্ধকার হযে থাক, 
ভৈতরেব একটা ধাক্কা হঠাৎ তাকে "ক্বন 
বলে দেষ অকারণ এখানে বসে পাকার কালো 
মান নেই, চাকার তোমাব হচ্চে না এখান। 
তর নাভসনেস্স হাটুর ভৈতব নাচন ব্যথা, 
শকনো মুখ পিয়ে ঘন্টা দেড়েক অপেক্ষা 
প্ব ভেতরে ডাক আসে তার। 


ন’ দশটা সরু মোটা মুখ, বিভিন্ন হকম 
চোখের চাহনি, গলার স্বর, হলুদ আর সাদা 
ফোন জব্লতে থাকা টেবলল্যাম্প ডিমে 
অকাবেব তাদেব ঘবেব চেষেও বড় পাইজেব 
টেবিল্ল, দেষালে বিশাল ম্যাপ, সব, সব যেন 
একসধ্গে খোঁচা মাবাছল তাকে। চেমাবটা 
শবশবেব মাপে অনেক বড় লাগছে এখন, কাল 
জামা তাব গায়ে এবকম মনে হৃত থাকে, 
উত্তরট,স্তর সব ভুলে যাচ্ছে সে. শৃধু মাথাব 
ভেতবেব প্রেসাব-কুকাবের সেই িসরর্‌. ব 
দঘঘসবর...ব একটা শব্দ তাকে নিয়ে যেন 
ঘুবছে। কশ সব জিজ্ঞেস কবা হবোক্ছল 
তাকে, এখন সব গুলিয়ে ফেলছে সে; যেন 
জল শ্রুকোছিল কানে, কিছই পাবচ্কাব 
শুনতে পাষান সো. উঠে আসাব সময 
চৈযাবটাষ কী বড ল্লাশ শব্দ তষেছিল? 
বক্তা পর্যন্ত আসতে দাশ আলোনী যন 
লাফ মেরে উঠে এলে দুভাগ করে দিচ্ছিল 


অমত 


ভাব গলা, হঠাৎ মনে হয়োছল, ভীষণ জবর 
আসছে তাব জবু লিফটের দরজায় শা 
দাঁড়য়ে একটার পর একটা সিশড় ভাঙ্গল 
সে, সিঁড়িতে কে উঠছে বা অন্য কেউ 
নামহে কী না, কিছুই আলাদা করে দিতে 
পারাছিল না আর, চশমাটা বড ঢলে লাগাঁছল 
নাকেব ওপব, ঠান্ডা, ধমলোহাঁন। আঁভজ্ঞাত 
ীসশড়, বাঁচেব মুখে মুখে ফ্লাওয়াব-ভাসু) 
মাঝে মাঝে ঘসা কাচের রহস্য, একটা স্বস্লের 
ভেতব কাঁ তখন গাঁড়য়ে যাচ্ছিল সে 

বাইরে বস্তায় নেমে এসে নিজের চামড়া 
টেনে পবীক্ষা করে দেখোছল একবার। 'ভাল 
লাগছে বোদ, ধুলা মাখা সাইন-বাড, 
বাসের হন গবম হাওয়া, যেন কুয়োর ভৈতৰু 
পড়ে যাওয়া মানুষ আবার উঠে আসতে 
পেরেছে; উলটো ফুটপাতের একটা দে কান 
থেকে কোকাকোলা মুখে দিতেই চোখ বুজে 
আসাছল ভার, আহ! ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে সব 
উত্তেজনা, মাটি যেন ভক্তে যাচ্ছে দাশ 
খবাব পর। আব তখনই মনে পড়লে] 
সোমনাথেব, এগাবো নম্বর ইন্টারাভউটাতেও্ড 
সে বাতল হয়ে গেল। 


একটা বাসের হর্ন যেন ছ'ড়ে দিয়ে গেল 
তাকে। দেখতে পেল সোমন্দথ প্রায় বিকেল 
হয়ে আসা এই নরম বোদ যেন আলোক- 
সম্পাতের কাজ করে যাচ্ছে এখন, মনে হয়, 
যেন মণ্টে সে একা দাঁড়িয়ে স্পন্দনহাীন, 
কথা ভুলে গছে সব; অথচ চলেছে নাটক: 
কিছু থেমে নেই, বিল্তু কেউ এসে তার 
পিঠে হাত বেখে বলছে না। কেমন, চলহে 
সোমনাথ-? হযতো এ রকমই স্টপে তাকে 
দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। ক-ত ‘দন? চাবাঁদকে 
সুখের ব,জনা বেজে যাচ্ছে, সমনদ্ৰ থেকে 
উঠে আসে বাতাস, বিলাসী হোটেলেব নাচ- 
ঘবে মানুষ বেলুন নিয়ে খেলে। মযদানে 
গাছের নিচে আগ্গুল নিয়ে আন্গুলে 


জড়ানো শুবু ,হয়। সোমনাথ ওপরে 
তাকালো আকাশ কেমন জলপাই রংয়ের 


হযে এল। ঠোঁট কাঁপে তাব। হযতো এখানে 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতেই ফাঁকা হয়ে যাবে 
রাস্ভা। বিজ্ঞাপনের লাল চোখ বন্ধ হয়ে 
যাবে, বিশ্ৰী শব্দে ভিপোয় ফিবে যাবে 
শেষ ট্রাম, শংধ; ধারণাতীত দূরত্ব থেকে 
কোনো নক্ষত্র হয়তো জল হয়ে ঝরে পড়বে 
তার ধুকেব ভেতবে। মাথা দলে ওঠে, কে 
ফটপাথ থেকে অপলক আঁকয়ে আছে তার 
দিকে? 

সে কঝতে পারে, বাড়িতে আরও 
কিছুক্ষণ উডে বেড়াবে একটা রংফানূষ। 
প্রত্যেকটা ইণ্টারাভউর আগেই এক ঝলক 
বন্ম যেন ছুটে আসে বাঁড়টার মুখে। 
বন্ধ্যা গাছে কা কেউ ফুল ফোট,য়তঃ মা, 
লক্ষ্মীর আসন থেকে নিয়ে তাব কপালে 
ছ“ুইয়ে দেয় প্ৰসাদ ফুল । ইংরেজি উচ্চা- 
বণ আব দ্মাটনেস নিয়ে প্রাত্বার কিছু 
স্টক কথা শোনান দাদা, আর বাল প্রোগ্রাম 
কবতে বসে যায় পূজোর ছুটিতে সমৃদ্ধ না 
পাহাড় কোথায এবাব...আনর সোমনাথ 
নিজে 7... তাবও মনে হয় একটা, অ শ্চফ' 
নীল স্বপ্নের ভেতর যেন পুবে বেডাচ্ছ্ 
সে। বারান্দায় বেতের ছোট চেয়ারে শীতের 
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সুখী রোদে বসে আছে সে। 
ক্যালেন্ডারের পাতায় একটা প্রা্তরেব গুপর 
দিয়ে ভেসে যাচ্ছে সাদা এক ঝাঁক পাখি! 
তাঁকয়ে দেখে সে ওই সুল্দর পাখিদের 
যতন সে-ও উড়ে যাবে কোথাও ৫ চোটে 
করে এই স্ংসাবের জন্য নিয়ে আসবে স্খ। 
যিয়ে 
বাবার জন্য 
ডান্তারের। কোনোদিন সমুদ্র দেখোন মা 
পুরী ঘুরে আসবে মাকে নিয়ে। সমস্তঢা 
দিন আর নিজের ছায়া কাঁধে নিয়ে ঘুরতে 
হবেনা উদ্দেশাহীন-দুপুরটা বুকের ভেতর 
ছ্‌রির মতন বিধে থাকবেনা আর! খবরের 
কাগজের সিচ্যুয়েশন-ভেকান্ট কলমট খুজে 
খুজে চোখ পচিষে ফেলতে হবে না আর। 
অনেক রাতে গুডস ট্রেন তাকে ঝাঁকরে 
চলে গেলে ভয় আর চেপে ধরবে মা তাকে। 
সে'মনাথ, চোরাবালিতে ডুবে আছো তুমি। 
কোনদিকে আশ্রয় তোমার। সব ধুলো 
কেটে বাবে। জানলা দবজা খুলে যাৰে 
সব। বুলুকে নিয়ে একটা ধূন্দমার 
হুললোড়ের ফিল্ম দেখে এসে তেলেভাজ। 
দযে চা খাওয়া। ঘরে নীল আলো 
জালিয়ে শ্লেয়াবে শুনবে রবিশংকরের 
পটদূীপ-এ বাক্তনা। শ্রাবপে হাস্নৃহানার 
গন্ধে ভরে যাবে ঘর। আহ! সাবানের 
ফেনার মত জীবন । হঠাৎ সবুজ সংকেত 
দেখতে পেষে তার এতাঁদনেব থেমে পাকা 
রক্তের অন্তৰ্গত সুখ-দুঃখ নদী প্রান্তর 
পাহাড় মেঘ ভিঙ্গয়ে ছুটতে শুরু কববে। 
পেছন থেকে শুনতে পাবে কোনো গা 
জোবে, আরও জোরে সামনাথ। 


কিন্তু এ সব ঘটে না। কিছুই হয়না 
কোনোবার। শুধু পাঁচ ছটা গোল খাওয়া 
গোল-কশপারের মতন সে আসে 
প্রতিবর। মাথার দু-পাশের পপগুলো যেন 
ছি'ড়ে পড়তে চায় । কেন এত জোরে 
চলছে রেডিওটা! কেউ চা নিয়ে এলে ইচ্ছে 
করে গধম চা ঢেলে দেয় নিজেরই গায়ে । 
পেপার-ওয়েট ছ'ুডে ভেঙ্গে ফেলতে ইচ্ছে 
হয় চাবাদকের দেয়াল। তারপর সংসরের 
মুখে আগুন দিয়ে চেচিয়ে উঠতে ইচ্ছে 
কবেদ্যাখো, আগুনের খেলা ডাঁলনি 
আমি। বোগাস! এক সময় শক্ত কালিশে 
মাথা চাপা দেয সে! সশসের যাতন ভারি 
হযে ঝুলে থাকে ঘরের হাওয়, নিজের 
ছায়া শুধু মুখোমাঁথখ দাঁড়ায় হ্যান্ডস- 
আপ! রাস্তাধ হঠৎ কেদে ওঠে কোনো 
কুকুর? 

-কাঁ রে, খাবি না? 


কপালে মাব হাত টেব পাষ সোমন'প্র। 
অলবকাবে মার হাত চেপে ধরে রাখে 
অনেকক্ষণ! 

প্রথম বৃষ্ট নেমেছে বেন তার শরশর 
হুড়ে। গুটিষে আসতে চার শরীর ইচ্ছে 
হয়, পেছনের দিকে আব একবার সে ছাটে 
যায় এখন। হ্যাবকেনের ময়লা আলোয় 
পড়ছে একাঁট ছেলে। দেয় লে শিকার ধরতে 
নেমে আসে টিকটাক। আঁচলে ঘাম মূ 


1 


দেয়,লের 


ন 


ৰ 


মাও মাদুরে এসে বসে। বাইরে পেয়ারা 
গাছের ভেতর জুলে জোনাকি :.ট্রেন চলে 
যায হুইসিল দিতে 'দতেং হ্যারকেনের 
ফিতেটা নামিয়ে দিয়ে যখন তার দুচোখে 
ঘুম, মা আবার তাকে সেই নৌকোর 
ডাকাতির বহুবার শোনা গজ্পটা শোনায়। 
অনেকক্ষণ অন্ধকারের পর হঠাৎ 
আলোর ধাক্কার মতন সোমনাথ যেন 
নাড়া খায় প্রচন্ড জোরে। মুছে যাচ্ছে সব 
দূশ্য, সমস্ত রাত পেছনে হাঁটে সে। 
যাওয়া নদশর পারে এসে 
কাকে সে ফিরে পেতে চায় সর্যোস্তের 
টা সোমনাথ দেয়াল পথে 
যেতে দেখে একটা ছবি-- 
তাহা ভেতৰ দিনে সা 
দারুণ বৃষ্টির ভেতর সাইকেল চালিয়ে 
আসছে একাঁট ছেলে, এই যে এখানে আম, 
দেখতে পাচ্ছো না আমাকে? পেছনে হাঁটে 


ছেড়ে যাচ্ছে হাওয়া টানে। রোগণর 
যন্ণার কাতর শব্দ ভেসে আসে হাসপাতাল 
থেকে। কুকুরের বগড়ায়'। রাত টুকরো 
টককো হয়ে যেতে থাকে, নির্জন পথে এক 
মাতাল চে'চায়_দরজা খোল, দরজা খোল, 

চোখে জল এসে যায় তার। ইচ্ছে করে নিচে 

গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে বলে, : চল, ফিরে. 
যাই. ভুল ঠিকানার এসেছি আমরা, কেউ 
দরজা খুলবে না। রাত দুটো বাঞ্রে... তিনটে 
...অনেকটা জ্বল খেয়েও ভেঙ্গে না ভেতবটা। 
হঠাৎ কাঁ একটা মশা কামড়ে জন্য ধরিয়ে 
দেয় গালে! 

আরে অশোক না? 

' সোমনাথ মুখ ঘোৱায়; 
সবি: কিছু, মনে করবেন না, ভুল 
হায় গেছে। 

সোমনাথ দেখতে পেল, শেষ-দপুরে 
বাসের গায়ে চলে যাচ্ছে নেস্‌কাফের সুখী 
মূখ। একটা স্কুটারের পেছনের লাল আঁচজ 


” কাঁ সূর্যাস্তের মেঘ হয়ে উড়ে যাচ্ছে? 


জাগছে; বিকেলের কলকাতার ঘুম ভাংছে ৷ 
আর ঘণ্টাখানেকের মধোই তর চাবপাশে 
অপ গাড়ির জট, গণের হন 
নিওন-লাইটের বিজ্ঞাপন, বড় বড় বাঁড়র 
পেটে থেকে যেন বাঁমর মতন গলগল করে 
বোঁরয়ে-আসা মানুষ দূষিত করে দেবে 
বাতাস। পা কাঁপে তাব, বুকের শব্দ বড় 
হয়, রাস্তা ভুল হযে যেতে থাকে, দোকান 
থেকে ছিটকে আসা সাদা ‘আগো যেন তাকে 
তাড়া কবে। মাথাব ভেতর যেন ডুবে যাচ্ছে 
একটা নৌকো, পড়ে যাবো নাকি রাস্তায় > 
সোমনাথ বহ,কস্টে যেন দাঁড় কবিয়ে রাখে 
নিজেকে ৷ কপাল ভিজে যাচ্ছে ঘামে। 


-এখন কোথাষ যাব আমি » বাডিতে? 
সকালের বাসি খবরের কাগজ খুজে খঙ্গে 
পড়া রাস্তাধ আলো চাই.. নিব, ফিরে 
এস, মা মৃতাশযায়: তাম যা চাও. বা 
বসিরহাটে নদশীর ভাংগন, পবপৰ সম্তরটি 
শো হাউসফুল, যৌবনের রান উৎসব... 


'আছে ৮ দেখবে আট, নম্বর 


এইসব শিলবো শুয়ে শুয়ে ? চিঠি লিখবো 
দৃগণপুরে প্রশাল্তকে বা জলপাইগবাড়তে 
তৃষারকে ১ কী শিখবো? কী কথা আছে 


যা নতুন? 

অবিনশবাবুর দোকানে ষাব? মোচড় 
দিয়ে ওঠে কথাটা মনে পড়ায়; সেই. তো 
রোজ যেমন টোবলে টোবিলে জটলা, কথা... 
শন্দ...সগারেটের ধোঁয়ার চক্কর; একটা 
চা শে ঢেলে ভাগ করে খাওয়া, দেয়ালের 
দিকের টোৌবলে সামান্য দাঁত উচু মেয়েটির 


একা একা চপ খাওয়া। 


শুপ্রয়নটা হয়তো চ্যাচাবে_ ইন্টবেজাল 
গোল এবার। একমুথ দাঁড় রেখে মোহান্ত 
সেজে বসে থাকা চন্দন বলে উঠবে--ইচ্ছে 
করে কটা রবীল্্রসংগশত লিখি; ওটাই শালা 


করবে শ্যামলকে। হয়তো গেলাস ভেংগে 
ফেলবে বেয়ারা।' বারবার ল্যাভেটারব 
দরজার শব্দ; নিমপাতা রংয়ের শাড়ির 
খুকি খুকি মেয়োটর সঙ্গে চোখাচোখি 
হলে সোমনাথের কী ঠোঁট নড়বে-একটি 
কথার দ্বিধা থরথর চড়ে, ভর কবোছিল 


ভগিত,, 


ভারচেয়ে যে রাস্তায় অসংখ্য পা নেই, 
দৃঁদিক থেকে ছুটে আসছে না ক্রুদ্ধ ভবল. 
ডেকার। সাহেবপাড়ার সে রকম কোনে! 
ভেতরের ছোট রাস্তার গাছের নিচে দাঁড়িয়ে 
থাকবে সে কিছ-ঢা সময়; দেখবে াঁড়িমেম, 
হেটে যাচ্ছে আদুরে কুকুর নিয়ে। নাক 
বেহালার ট্রাম-লাইন ছাড়িয়ে খেলাব মাঠ 
ফেলে রেখে ছোট রেল-লাইন টপ্‌কে এখন 
একবার গিয়ে বসবে জলের কিনারায়। 
জলের ভাঁজে ভাঁঞঙ্জে অসংখ্য বিন্দু বিন্দু 
আলো, নৌকার বিশ্রাম, শব্দ করে চলে 
যাওয়া মালিটার ট্রাকের। মাঠের আলো- 
অন্ধকারে হূদয় ভাসানোর খেলা, ঝালমুডি, 
চা..ননীর ওপাবের কারখানার চিমানগুলো 
যেন দর্স্বঙ্নেব মতন বিধি আছে আকাশে! 
আহ ৷ দাক্ষণের হাওয়া ছুটে আসছে জামার 
ভেতর; কেউ-কী পেছন থেকে ছায়ার মতন 
উঠে এসে হঠাৎ তার চোখ চেপে ধরে 
জিজ্ঞেস করবে_তোমাদের সেই বিখ্যাত 


বাহাত্তর নম্বর গাছটার নিচে গিষে একবার 


বসবে না সোমনাথ? 


ছাষাটা কণ হাঁসব শব্দ হয়ে জলের 
ভেতর অদশোয হয়ে যাবে? পায়ের নিচের 
ঘাসে বড পরনো গন্ধ? রকঝের ভেতর কাঁ 
মুখ ফারিষে ঘুরে দাঁড়ানো সময়? 

এই, কেমন হল ইণ্টাবাঁভিউ ? 

খুব খারাপ। 

_ষাকগে: এত ভেঙ্যো পড়াব কণ 
ইশ্টারভিউটা 
ঠিক লেগে যাবে, আর তারপর... 


কাঁ ভারপ্র? সোমনাথ অন্ধকারে 
চোখের রহস্য খুজতে চাষ? রর 

- মুখে সব বলতে নেই; জানো না? 
সতোই কোনো দোষ নেই, ছিল না 
অজ্ঞতার! অন্তত থা পার্সন হযে ঠাণ্ডা 
মাথায় এখন সবটা ভেবে দেখলে নিজের 
শরীরেই দাঁত বাঁসয়ে দিতে ইচ্ছে করে! 
একটি মেয়ে যা পারে, যতটা পাবে, অজ্ঞন্তা 
তার চেয়েও অনেক বেশি করেছিল তার 
ভ্রন্যে। ও চেস্টা করেছিল. ওর বাবার 
কোম্পানিতে; সোমনাথ গা করেনি, একবার 
গগৈয়ে দেখা পর্যন্ত করেনি সে। তবু হাল 


ছাড়োন অজম্তা! 

_দবব্রাজপুর যাবে? 

কেন? ্ 

_ওখানে আগার সেজ মামা একটা 
"কুলের সেক্রেটারি) একটা চান্স নিতে দোষ 
তো কিছু .. 

তার চেয়ে আাদিয়া গিয়ে জলের 
দোকান দিলেও তো হয়। 

_ধ্যাড! খালি ইযারাক। অজন্তা 
রাগতে গিয়েও হেসে ফেলেছিল তার 


কথায়। | 
সোমনাথ তাকিয়েছে অজ্রম্তার দকে। 
ডালপালা ভৈপো সামান্য আলোয় ওকে 
যেন আর একজন মনে হয়। অজ্ল্তার ঠোঁট 
কাঁ ভে'জা এখনো? বড় সুন্দর একটা 
পারাফউমের গন্ধ যেন ঘুম হয়ে জাঁড়য়ে 
আছে ওকে; ঠোঁঠে চাপ টের পায় সোমনাথ, 
তাব হাতের মধ্যে, ইচ্ছের মধ্যে সম্পূর্ণ এক 
নারী; গলার নিচে গাঁড়য়ে গেছে অস্পষ্ট 
আলো শরীরের বহস) কাঁ দরজা খুলে ডাক 
দেয় তাকে? আমি তো এক মুহ্‌তেই কেড়ে 
নিতে পার ওই সুখের সাম্রাজ্য; পারে নি 
সে। একটা পিচ্ছিল ভয় রক্ত ঠান্ডা করে 
দিয়েছে তার, চোখ জবালা করে উঠেছে, 
দরদর করে ঘেমেছে গৌঁঞ্জর ভেতরে, 
আঙ্গুল থেকে পড়ে গেছে সিগারেট; আর 
একবার ভাল করে তাকিয়ে মনে হযেছে 
তার-কাছে যে বসে আছে সে অজদ্তা নয়, 
কোনো দ্ব্দোনত চ্যালেঞ্জ; আর সেটা জিতে 
নেওয়ার কোনো কৌশল আধন্তে নেই তার। 
মাথার ভেতর যেন জলের টানে মাটি ভেখ্গে 
পড়ার ঝযপ্‌ঝুই শব্দটা ঘুরে গে শুধু! 
তার নিজের হাতই কণ শন্ত হয়ে 
ফেলে বলে উঠেছে-হ্যান্ডসআপ! 


সব কেমন এলোমেলো লেগেছে তার- 
পরে। ভেঙ্কা ফুটবলের মতন কেবল 
নিজেকেই লাথি মারতে ইচ্ছে করেছে সব 
সময়। একটা আরুশোলার মতন তাকে উলটে 
[দষে দুনিয়া নেচে বেড়াচ্ছে চারপাশে ।. ইচ্ছে 
কবে খারাপ ব্যবহার করেছে সকলের সঙ্গে । 
দুপুরে ঘর অন্ধকার করে পড়ে থেকেছে 
মড়াব মতন। কখনো আয়নার দাঁড়িয়ে মনে 
পড়ে গেছে কাঁটসের কথা-আই জ্যাম 
লিডিং এ পমৃথ্যমাস লাইফ। অজ্ঞতার 
ফোন এলে না- শুনেই ছেড়ে দিয়েছে। 
গোলপাকেরি চকে পড়েছে 
এক জ্য্োতিষশব দোকানে । টৌরটিবাঙ্গারে 
একটা এগারোভলা অফিসের জিফাটির 
চমৎকার ওঠানামা দেখতে দেখতে মনে 


হলে বলোৰ জাক গীকে যাচ্ছে পে, অথচ 
সংসার চলছে দিভূর্ল নিয়মে, কত ব্যস্ততা 
মানুষের। টি, ভি, সুন্দরীর দারুণ চোখ 
কী হাসছে তাকে দেখে! ভয়; এই শহরটা, 
এই সময়, যেন ক্রুদ্ধ একটা মোষের মতন 
মাথা কয়ে ছুটে বসছে 
ভার দিকে। কোথায় পালাবে সে, কোন- 
দিকে! 


সোমনাথ দেখতে পেল, ঘরভার্ত অনেক 
লোক। চন্দন, আমতাভ শ্যামলগ্না কয়েকটা 
চেয়ার ক নিয়ে বেশ জমিয়ে 
বসেছে। আঙ্গুল তুলে কেউ বোধহয় 
ডাকছে তাকে। দোমনাথ শনলো, পরপর 
কয়েকবার মাইকে ডাকা হচ্ছে তার নাম। 
এখন কাঁবতা পড়ছেন...এখন কবিতা পড়" 
ছেন...চেষারের মধ্যে সোমনাথ যেন ভেঙ্গা 
পাঁখ হয়ে বসে থাকে। শব্দরা মাথায় 
ধুলো-ঝড়ের মতন ছ:টে যায়, সব কেমন 
ঝাপসা, দেয়ালটা কী লরে গেছে অনেক 
দূরে? আবার সোমনাথ উঠে অসনে, শবদ 
ছাঁড়য়ে গেল চারাদকে। 


_এই, উঠেছা না কেন? বারবার এ্যানা- 
উল্স করছে, শুনছো না? 


= সোম, এমন করাছস কেন, যা উঠে 
পড়....-চন্দন পিঠে চাপ দেয় একবার । 


-নাভস লাগছে তোর? ভয় কা? 
তোন্প সঞ্গো তো ভিটামিন ক্যাপসুল আছে, 
মাইরি, অজফ্তাকে আক একেবাবে গরন্ন 
সঞ্গাড়ার মতন লাগছে, শ্যামল মি হাসঙ্গে 
কেন? 


জানলা দিয়ে বাইরে তাকালো সোমনাথ। 

মেঘের ঠাণ্ডা ছায়াষ অন্ধকার হয়ে এল 
শহরটা, বাঁড়, গাছপালা মানুষ কাঁ স্বপ্নের 
জল দিয়ে মাথা এখন? শুধ মাটির 
হবহালাঘ দুঃখের সুর বাজাতে বাজাতে 
চলে যাচ্ছে কে? বৃষ্টি নেই, তবু সে 
দেখলো দারুণ বৃষ্টিতে জল হয়ে ধুরে 
যাচ্ছে অজন্তা। মনে হল সে দাঁড়ষে আছে 
কোনো ভাঙ্গা জাহাজের ক্যাঁবনে। সামনের 
চেবারগুলোয় বসা মান্য, লা জানা 
কোনো ভূখণ্ডে পড়ে আছে অলক্ষে" মৃত 
পাখি | চারপাশে ভেজা কাল! ঢেউষেব 
মুখে ফেনা আর কোনো ভয় প:ওয়া 
চিৎকার কারো? 


-কবিতা পড়ছেন না কেন? ওখানে ক” 
সং সেজে দাঁড়রে থাকতে বলা হয়েছে? 
৫ 


-কেলেশকাণব কারস না সোমনাথ! 

কিন্তু কিছুই আব অলাদা কবে নিতে 
পারছে না সে, একটা শবদও মনে আসনে 
না তার। হাত ঘেমে যাচ্ছে. পা কাঁপছে, 
যেন সামনে পেছনে সমুদ্রের হিংস্র ঢেউ। 
আবার টের পেল, মাথার ভেতর প্রেসার- 
কুকারেব স্টিম. বেরনোর সেই িসর-র- 
দ্ঘিসর-ব-ব শব্দটা বড হচ্ছে, ঢেকে ফেলছে 
তাকে! হঠাৎ সব অক্ধকার, ছাদ বসে গেল 
মাথার ৷ ২ 

--এই, এই কগ হল? কা হয়েছে? এই 
সোক্নাথ? i 


কোনে জবাব নেহ ত মুখে! ধৰনেৰ 
মধ্যে ভেসে যাচ্ছে একটুকরো মেঘ হয়ে 
সে। ভেঙ্গে যাচ্ছে অজল্তার সুখী শরীর । 
পৃথিবীর জল হাওয়া সুখ দুঃখ কপালে 
মার ঠান্ডা হাত, সব পেছনে ফেলে রেখে 
এখন কোথায় সেঃ কো..থা য়? 


এর কোনো মানে হয় না। তুমি ডান্তার 
দেখাও! ৷ 


একটা দমকলের শব্দ তার মাথা ফুটো 
করে দিয়ে চঙ্গে গেল। সোমনাথ দেখলো 
সে স্টপেই দাঁড়র়ে। রোদ কে গুটিয়ে 
নিয়েছে আকাশ থেকে। চোঁয়া ঢেকুর 
উঠলো একটা, কেমন বোকা বোকা লাগলো 
নিজেকে ৷ এতক্ষণ জলে মূখ ডুবিষে কী 
করছিল সে? চোখ ভার লাগছে! কোথাও 
দিয়ে বসে পড়লেই তো হয়। নাকি এখন 
একবার ফোন করবো অজজ্তাকে 2 কী বলা 
যায় এখন? চাকারটা এবারেও...... 


ধ্যাং | কোথায় এখন অজন্তা? কোনো 
খবর সে রাখেনা, কোনো যোগাযোগ নেই 
আর। শুনোৌছল, বছর দুই আগে বয়ে 
হয়ে চলে গেছে দিল্লপ ৷ সাবাশ[ হয়তো 
এখন ও কোনো দোকানে শাড়ি কিনছে 
বা ঢুকছে কোনো জমাটি হিন্দ ছাবিতে। 


তব; কেন পিস্পড়ের কামড় হয়ে বারবার 

ইচ্ছেটা {ফিরে ফবে আসে? মনে হয়, আজ 
এ রকম এলোমেলো ঘুরতে ঘুরতে 
হয়তো লিশ্ডসে স্ট্রিটের মুখে বা ইনফত- 
মেশান সৈশ্টারের সামনে দেখা হয়ে যাবে 
অঙ্গল্তার সঙ্গে । ও ব্যাগ থেকে পুরনো 
অভ্যাসমতই বার করে হাতে দেবে বড 
এলাচ দানা । খুব ঝড়বৃষ্ট হবে হয়তো 
সন্ধ্যার পর, ভিজবে দুজনে, 1ভিখাৱকে 
পয়সা দেবে, আব একবার গিয়ে খুজে 
দেখবে সেই বিখ্যাত বাহাত্তর নম্বর গাছটার 
নিচে এখন বসে আছে কারা? 


ন্যাকামি! 
দানজেব জুলাপ ধবে টান মাবতে ইচ্ছে 
কৰলো সোমনাথেব। তাম এখন বাংলা 


গিলমেব ন্যাকা-চৈতন হশরো হয়ে ঘুবছো 
ফখ্যাশ-ব্যাকে? ভাবা যায়ঃ 


সরু চোখে সোমনাথ তাকালো সামনে; 
হাওয়ার টানে ময়দানে কাঁ এখনো পাতা 
ঝরে বাচ্ছে এলোমেলো? একপাশে এস, টি, 
গপি-ব সবুজ টিনেব বেড়া কেমন কালচে 
লাগছে এখন ৷ পেছনে কাচেব আড়ালে 
হলঘরে সাদা আলোর ভেতর পরপর শন্য 
চেয়ার টোৌবলগুলো চুপ কবে আছে 
শোকাতের মতন। কাঁচের গায়ে সগ্তহে 
দুবার ইওরোপ যাবার এনমন্দ্ৰণ জানাচ্ছেন 
বিখ্যাত মহারাজ । গাঁড়ব ব্যাক-লাইট তার 
শরণরে দাগ রেখে চলে যাচ্ছে কোথায়? 
রাস্তা ভিঙ্গিয়ে এ পাশে চাল এল 
সোমনাথ কলকতার মজার এই সম্ধ্যার 
লক্ষ হাত বেন আদর করে ডাকছে তাকে। 
ড্রামের ওপর দাঁড়য়ে সে ক সবাইকে 


সবজ সংকেত দেবে এব? 7. 


$- 


'হলে দিচ্ছে সাতটা চল্লিশ এখন। 


মাথ৷ ভচু করে ক্র যে 


সোমনাথও দেখলো যেড়ার ওপিঠে জ্বলছে 
ছোটবড় অনেক আলো; লোহার 'বির:ট 
[পড়তে লোহাত্ব টুপি মাথায় কাজ কবছে 
কত মানুষ; চারাঁদকে শব্দ করে ঘুরছে 
মোশন; টিলার মতন জমে আছে মাটির 
পাহাড়; কেমন অপরিচিত হয়ে গেছে সব। 
ফ্লকাতা, তুমি পালটে যাচ্ছো, ওলট পালট 
হয়ে যাচ্ছে তোমার দুশ বছরের ঘুম। 
জায়গটা যুদ্ধের মাঠ বলে ভুল হয়। যুদ্ধই 
তো। লড়াই চালিয়ে বাও তুম, আহ! 
তোমার এতাঁদনের কান্না ঘাম মুছিরে তে 
এসেছে অসংখ্য হাত; আমিও একাদন 
স্মাটর নিচে গিয়ে তোমার মতন জেনে নেব 
খেচে থাকার এই ম্যাজিক! থ্যাঞক ক্লু... 


িড়লা প্ল্যানেটোরয়ামের লাল সমর 
এত 
তাড়াতাড়ি থেমে পড়েছে শহরটা? ঘরে 

গেছে মানৰ? আফরান হাওয়া 
চারাদকে, হাতের ফাইলটা ছণুড়ে দিয়ে 
লুযালো একবার। বড় স্দসময় করে যাচ্ছে 
পৃথিবীতে; ইদুরে খেয়ে নিচ্ছে না আর 
সুখের ধান। উনোনের ধোঁয়া টেনে নিচ্ছে 
না প্রমায়ু; রুপকথার হারণরা খেলা কয়ছে 
এখন শিশুদের ঘুমে ৷ 


সোমনাথ দেখলো, রোলিং-এর ওপঠে 
গোল সাদা সদা চাকাঁতর গায়ে কালো 
কালো সব নম্বর; বিশাক গ্যালারি বেন 
ঘুম; আবও এগিয়ে শিল্পে স্টার্ট পয়েণ্ট 
খোঁজে সে, বাহ! ওই তো পরপর তোর 
হয়ে আছে চমতকার সব খোড়া; 
সুখের হাওয়া শোলা হয়ে ভাসছে নাকি 
তৱ শরাঁর? চোখের ভেতর ধুলো, ॥ডসের 
সাইজের সেই টোবলের চারপাশে অদ্ভুত 
সব মুখ, তেতো জিভ, খুচরো পয়সার 
মতন থবচ হরে যাওয়া আজকের এই 
দিনটা, মাথার ভেতরের অন্ভুত সেই 
গঘসর...র...র 'ঘসর...র...র শব্দটা সব, 
সব মুছে নিচ্ছে পায়ের নিচের এই ঘাস, 
বকের শব্দ ডুবে যাচ্ছে হাওয়ায় ;- জ্যোৎস্না 
নয, তবু অদ্ভূত এক আলের নিজেকে , 
নতুন মনে হচ্ছে তার। লাফ মারলো 
সোমনাথ) ঘোড়াব পিঠটা একব,র বে*কেই 
আবার সোজা হয়ে যেন হাওয়র শরীর 
হয়ে গেল মুহূতে; সব সরে সরে যাচ্ছে 
পেছনে; তেতুলতলার মাঠ, মার হাত, 
অন্রচ্ত'ৰ তিনরঙা শরীর, ন বছর বষসের 
বন্ধ; বিজ্জন। স্পষ্ট দেখলো সে ঘোড়ার 
পিঠে বসে আছে দুপুরের ইপ্টারভিউর ঘরে 
দেখা অনেক সোমনাথ । 


-আপনারাও যাবেন আমার সঙ্জোঃ 


শব্দ হল স্টার্ট দেবাব; হাওয়ায় 
লাঁফিরে উঠলো হাত, চিৎকার, চিৎক,ব 
হাততালি দিচ্ছে সবাই; মাথার ভেতথ খেলে 
যাচ্ছে বিদ্যুৎ; ঘে.ড়ার পায়ের শব্দ ডিণ্গ'রে 
যাচ্ছে মাঠের পর মাঠ, নাচছে, দুলছে ভার 
শবগব; সমস্ত পাঁথবশ কানের দুপশে যেন 
ফোটে যাচ্ছে জোরে, আরও জোনে 
সোমনাথ । | 


! 


৮৮ 


- গাডে নাকচ ওয়াকশিপল লিমিটেড ট্রেড 
জ্যাপ্রেন্টিসীশপের জন্য দরখাস্ত আহ্বান 
করছেন। (ক) ঢেকানক্যাল গ্রপ-নন আই 
ঘট আই একস-আই 1টি আই (টার, 
টা্পর, মোঁশানিষ্ট এবং গগ্রিন্ডার ট্রেডের জন্য) 
(খ) নন-টিকনিক্যাল। টেকাঁনক্যাল গ্রুপের 
জন্য প্রার্থখকে অবশ্যই বিজ্ঞান শাখায় 
হায়ার সেকেন্ডাঁর পাশ অথবা স্কুল 
ফাইনাল পরীক্ষায় বিজ্ঞান বিষয়ে শতকরা 
যাট নম্বর সহ পাশ করে থাকা চাই। 
ভপশশলভুত্ত জাতি-উপজাতর ক্ষেত্র 


শতকরা ৫৫ নম্বর পেলেই চলবে। অথবা 


বিজ্ঞান ও অধ্কসহ হায়ার সেকেন্ডারি বা 
সকল ফাইনাল পাশ এবং আই টি আই 
পরীক্ষায় ৪৫০ নম্বর পেয়ে পাশ করা চাই 
তেপশখলশদের ক্ষেত্রে ৪০০ নম্বর)। নন- 
টেকনিক্যাল গ্ংপের জন্য কলা বা কমার্স 
{ভাগে হারার সেকেপ্ডাঁর পাশ হওয়া চাই। 
শতকরা পণ্ডাশ নম্বর পাওয়া বাঞ্চনীয় 
(ভগশশলখদের ক্ষেত্রে ৪৫ নম্বর) তবে 
আট্স-কমার্সে গ্রাজুয়েটদের অগ্রাধিকার 
দেওয়া হবে। বরঃসীমা ১-১-৭৬ তাঁরখে ১৪ 
থেকে ২০ বছর! ভবে একস-আই টি আই 
প্রার্থদের ক্ষেতে যে কয় বধসর তাদের 
আই টি আই ট্রেণং-এ কেটেছে সেই বছর- 
গুলো ছাড় দেওয়া হবে। গ্রাজুয়েটদের ক্ষেত্র 
দুই বছরের বিশেষ ছাড় আছে আর 
ভপশশলশদের ক্ষেতে পাঁচ বছর । 


নিচেৰ সব িববরণসমেত টাইপকবা 
দরখাস্ত বিভব সাটিণফকেট ও শংসাপন্েব- 
নকলসহ ভেপ্যটি জেনারেল ম্যানেজার 
(জই), গার্ডেনারচ ওয়াক্পপদ  সিমিটেড, 
৬৯ গার্ডেলরিচ রোড, কলকাতা-৭ ০০০২৪ 
এৰ কাছে ২৫শে অকটোবরের মধ্যে পাঠাতে 
হবে। বিবৰণ (১) নাম (বড় হবফে) (২) 
বাবার নাম 1৩) আভিভাবকেব নাম এবং 


সম্বন্ধ (মাইনরের ক্ষেত্রে’ /৪) বৰ্তমান 
ঠিকানা (৫) প্ৰায়) ঠিকানা (৬) জ’্ম- 
ভারখ ১-৯-৭৬ তারিখে বরস (৭) 


শিক্ষাগত যোগ্যতা £-পরপক্ষায় পাশ, 
শিক্ষায়তন অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম, কত 
নম্বর পেয়েছেন (৮) প্রার্থী তপশশলতুন্ত 
জাত-উপজাতি কিনা ৫৯) প্রার্থতীর স্বাক্ষর 
ও তারিখ । 

পাটনার স্মল ইন্ডাস্ট্রিজ সার্ভিস 
ইন্সাটাটিউট তরুণ এাঁজানয়ারদের তাদের 


দেওয়া হবে। কিভাবে নতুন শিক্ষা শর; কবা 


করা যায়, শিপপাবিচালনাব বিভিন্ন 
সংগঠনগত দিক, কোথা থেকে কি ধবনের 
সাহায্য পাওয়া যাবে, কিভাবে শুজেকট 


বিপ্ৰক চর] করতে হয় প্ৰভৃতি বিষয়ে 





হাতে কলমে শিক্ষা দেওয়া হবে। প্রার্থীকে 
বেকার এা্গানয়ারিং গ্রাজ্জয়েট বা ডিপ্লোমা 
হোল্ডার হতে হবে। যারা বিজ্ঞানে স্নাতক 
অথচ কোন শিপ  প্রাতিষ্ঠানে উৎপাদন 
কাজের সণ্দো ষুস্ত অবস্থায় তন বছরের 
বেশী কাজের অভিজ্ঞতা আছে স্কারাও 
আবেদন করতে পারেন। মেয়েরা যাঁদের প্রয়ো- 
জনায় আঁভস্ঞত৷ এবং শিক্ষাগত যোগ্যতা 
আছে তাঁরাও দরখাস্ত কবতে পাবেন। 
একস-সাভিএসমেনরাও আবেদনের ষোগ্য। 
ট্রোনংকালে মাসিক ২৫০: টাকা স্টাইপেন্ড 
দেওয়া হবে। টাইপকরা দরখাদ্তে নাম বেড় 
হরফে), ঠিকানা, বয়স, বাবার নাম, 
এস সি-এস টি কিনা, শিক্ষাগত যোগ্যতা, 
শিল্পে কাজের অভিজ্ঞতা, কোন শিচ্পোং- 
পাদন করতে আপাঁন আগ্রহী এবং সে 
সম্বম্ধীয় স্কিম ইত্যাদি বিবরণ উল্লেখ করে 
চডিৱেকটায়, এস আই এস আই ইগ্ডাস্টীয়াল 
এস্টেট, পাটনা১৩ ঠিকানায় ১লা 
নভেম্বরের মধ্যে পাঠিয়ে দিতে হবে। 


ভারত সরকা'রর পার্িকেশনস ডিভিশন 
কমিশন ভিত্তিতে তরুপ-তরূণশ জান্যসাপ 
সেলসম্যান-ওয়োমেন নিয়োগ করছেন। 
আপনি বাদ বেকার হন, হাইস্কুল পর্যন্ত 
লেখাপড়া থাকে, হিন্দশ, ইংরেজ বা অন্য 
কোন ভাষায় অনর্গল কথাবার্তা বলতে 
পারেন, কঠিন পারশ্রম করতে রাজা থাকেন, 
আপনার বয়স যাঁদ ১৮ থেকে ২৮ বছরের 
মধো হয় তবে আপনার হাতের কাছে 
সউপায়ের এক সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত। 
প্রধানমঘ্শর বিশ দফা কর্মসূচশ অনুসারে 
তথ্য ও বেতার মন্তক তরুণ বেকাবদেব 
বাতি কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করছেন। 
আপনাকে = বাভিন্ন শিক্ষা প্রাতগ্ঠানে, 
ঙাইব্রেবী, ক্লাব এবং অন্যান্য প্রাভষ্ঠানে 
যেতে হবে এবং ভারত সরুকাবেব প্রকাশনা 
বিভাগের প্রকাশনা, বিষয়ে গধাকিবহাল করে 
তদের কাছ থেকে বইয়ের অর্ডার সংগ্রহ 
করতে হবে। আপনাকে এই ব্যবসায়িক 
কর্মতৎপরতার জন্য উপযুক্ত আকৰ্ষণীয় 
কমিশন দেওয়া হাবে। আপান যত বেশ শ্রম 
দিতে পারবেন তত বেশশ আপনার আয় 
হবে মনে রাখবেন। প্রাত জেলায় গকল্ত এখন 
মাত একজন তরুণ-তরুণীকে এই কাজের 
সুযোগ দেওয়া হবে! আপান যদি আগ্রহী 
থাকেন তবে এক্ষান িরেকটর, 
পাব্রকেশনপ ভিশন, গিনিষ্ত্ি অফ 
ইনফরমেশন এণ্ড শ্রডকািং, গভপ'মেক্ট 
অফ ইন্ডিয়া, পাতিয়ালা হাউস, নিউদিল্লশ- 
১ ঠিকানায় আপনার সমস্ত ববৰণসহ 
দরখাস্ত কৰনে। 


নেহরু মেমোরিরাল মিউাজবাম এন্ড 
লাইব্রেরী, নভীদদ্রী একজন ডেপাঁটি 


লাব্রেরীয়ান চাইছেন। 
জাতর প্রার্থীর 
উপযুক্ত প্রার্থী পাওয়া না 
প্রার্থীদের মধ্য থেকে নিয়োগ করা হবে। 


পদটি তপশীলভুন্ত 
জন্য সংরক্ষিত তবে 
গেলে অন্য 


বয়স হবে '৪০ বছরের নিচে, তবে 
তপশশীলপদেব ক্ষেতে পাঁচ বছর শিথিলষোগ্য। 
শিক্ষাগত যোগ্যতা দ্বিতীয় শ্রেণীর মাস্টার 
ডগ্র আধুনিক ইতিহাসে হলে ভাল হয), 
দ্বিতীয় শ্রেণীর লাইব্রেরী সায়েন্সে ডিগ্রী, 
পাঁচ বছরের কাজের আঁজ্জ্ঞতা। ' বরিসাচ 
আঁভজ্ঞতা এবং "বিদেশ ভাষার পারদার্শ তা 
আঁতাঁরন্ত যোগ্যতা হিসাবে বিবেচিত হবে। 
এ সংস্থায় একজন কনজাভেশন আফসার 
প্রয়োজন। প্রার্থীকে ৩৫ বছরের কম বয়স 
হতে হবে। প্রার্থীকে কেমেস্ট্রীতে 'ম্বিতীয় 
শ্রেণীর মাস্টার ডিগ্রী হোল্ডার হতে 
হবে। ফনজভে'শন - রেস্টোরেশন প্ৰভৃতি 
ক্ষেত্রে পাঁচ বছবের অভিজ্ঞতা বাঞ্ছনম। 
অন;রাধক্রমে ফর্ম পাওয়া যাবে। সম্পূর্ণ 
গুরণ করা ফৰ্ম" ২৭শে অকটোবরের মধ্যে 
ভিরেকটার্র, নেহর; দেমো রিয়াল িউজয়াম 
এণ্ড লাইব্রেরী, তিন মূর্তিভবন, নিউদিক্লাশ- 
১১০০১১ ঠিকানায় পেশছান চাই। সরকারী 


কমণদের আইনানুগ পদ্ধতিতে দরখাস্ত 
করতে হবে। 
আযাকাউন্টেম্ট জেনারেল, জম্ম ও 


কাশ্মীর আঁফস আঁডটব এবং স্টেনোগ্রাফার 
চাইছেন। আঁডটর পদের জন্য নানতম 
শিক্ষাগত যোগ্যতা কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শ্নাতক। বয়ঃসীমা ১-১-৭৭ তারিখে ১৮ 
থেকে ২৫ বছর। তপশশলীদের ক্ষেত্রে ৫ 
বছর শাঁথলবোগ্য। প্রার্থণদের একাঁট 
লিখিত পরীক্ষা বসতে হবে। ইংরেজপ, 
আঞ্ক এবং সাধারণজ্ঞান 1বষয়ে লিখিত 

র ডাকা হবে এবং লাখিত পরণক্ষার 
ফলাফলে ভিত্তিতে ইন্টারভিউতে ডাকা 
হবে। স্টেনোগ্রাফার পদের জন্য মযনতম 
শিক্ষাগত যোগ্যতা- ম্যাট্রিকুলেশন বা হায়ার 
সেকেপ্ডারি পাশ। মিনিটে ১০০টি শব্দ 
শটহ্যাণ্ডে এবং ৪০টি শব্দ টাইপে লিখতে 
পাবা চাই। বয়ঃসামা--১৮ থেকে ২৫ বছর । 


ইংরেজীতে প্রার্থীর নিজ হাতে পুরণ করা 
দরখাস্ত সমস্ত সার্টিফিকেট প্রভাতিষ নকলৰ 
লহ ৩০শে অক্টোবরের মধ্যে অবশ্যই এ 
বিকানায় পাঠাতে হবে। 


বাবত 


নারা কেউ কি এই গ,নটি জানেন, গাইতে 
পারেন? নিশ্চয়ই না, ফারণ, প্রধান এবং 
একমাত্র কারণ আপান অমুক স্কুলের 
প্রান্তন ছাত্র বা ছাত্র+ নন। কিন্তু আম 
অমুক স্কুলের ছাত্র, এই গানাঁট প্রথম 
থেকে শেষ পর্ষস্ত .সুর-ছল্দ-তাল-লয় 
সমেত আমার মুখস্ত এবং শুধু আমার 


, মর, এ - বিদ্যালয়ের সমস্ত ' গ্রান্তন 


৮ 


ছন্ই এই গানটি যে কোনো অবস্থায় 
যে কোনো স্থানে গাইতে পারেন। একদা 
বাল্যকালে আমাদের বহু কপালের ঘাম 
এবং আক্ষারিক অর্থে কারো কারো প্রহৃভ 
শরীরের উৎসাবিত রক্তের 'বাঁনময়ে এই 
গানটি আয়ত্ত করতে হযোঁছল। 


গানটি রচনা করেছিলেন আমাদের 
গহকুমার এস-ভ-ও সাহেব এবং এতে সর 
গদয়োছলেন আমাদের স্কুলের সহকারী 
প্রধান শিক্ষক মহাশয় । প্রসঙ্গত উল্লেখ করা 
উচিত, মাননপয় এস, ডি ও সাহেব আবার 
আমাদের বিদ্যালয়ের পরিচালক সাঁমাতর 
সভাপতি ছিলেন। 


বহুমুখী প্রতিভা ছিলো তাঁর। তান 
গনজে আশ্চর্য তিজেল হাঁড়ি বাজাতে পার- 
তেন। অনেকে বলেন, তেল হাঁড়ি 
বাজ নোর তাঁনই প্রবর্তক। যাঁরা জানেন 
না তাঁদেব অবগতিব জন্যে বলি ' তিজেল 


হাঁড়ি কোনো বাদ্যষল্ম নয. সামান্য সাধা- , 


রণ রানন.করার মাটির হাঁড়। এই মধ 
পান্টি একট; বাঁদিকে কাৎ করে ধরে দু 


হৃতেরু বড়ো আ*্গলের সাহায্যে তান 
অপুর্ব ধনি তরহগ তুলতেন। অফি- 
সের টোবলেও এবং এজলাসেও নাক 


হাঁড রখা ছিলো, সময, সুযোগ এবং 
মলের ভাব এলেই বাজাতেন। আনেক সময় 
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ভেঙ্গে ফৈলতেন। মাসে প্রায় তিন ফুড 
হাঁড়ি লাগতো তার সেই যুগের হাটি 
ভালো মাটিব হাঁড়ির দাম ছিলো অদ্তত 
চার টাকা এবং চারটাকার দাম ছিলো এক 
মন চাল, চার আনা সোনা । এই অপব্যয় 
নিয়ে মহকুমা শাসক মহোদরের গহনার 
আঁভযোগের অন্ত ছিলো না, তান অবশ্য 
কাদ্ধমতা ছিলেন, সরাসার টাকার কথা 
তুলতেন না, আমাঘ এক পাসমা তাঁর খুব 
বদ্ধ; ছিলেন, তাঁকে বলতেন ভাঙ্গা হাঁড়র 
টুকরো কুড়োতে কুড়োতে জ'বনটী একে. 
বারে বার্থ হয়ে গেলো। 


মাননীয় মহকুমা শাসক অসংখ্য গাল 
রচনা করেছিলেন। অবশ্য অধিকাংশ 
গানই কোনো বহু প্ৰচলিত কবিতা বা 


'গানের ছড়ায় রচিত হয়োছলো। 


দোলের সমরই তাঁর বিখ্যাত গান 
ছিলো, 'দে দোল দে দোল? তান একাট 
আমগাছের ডালের সপো ঝোলানো দোল- 
নার বসে থাকতেন, সবাই মিলে দূর থেকে 
তাঁর গায়ে আবির হড়ে দিতো আর সেই 
রঙ্গীন হাওয়ায় তান দোল খেতে থাক- 
তেন) একবার দোল খেতে খেতে এবং 
একই সঙ্গে তিজেস হাঁডিতে তাল 'দিতে 
গিয়ে তিনি উল্টে দোলনা থেকে পড়ে যান। 
তাঁর নাম অলপ থ্যাঁত হয়ে যায়। 


অবশ্য সেটা সাময়িক ব্যাপার মান! 
কয়েক সপ্তাহের মধ্যে নাকের ব্যথা ভুলে 


_ গয়ে তিনি পহেলা বৈশাখের আন দ- 


সঙ্গত রচনায় মত্ত হলেন, আর সে কি 
গান, আমরা গুনে দেখোঁছলাম একটা 

গানের মধে! তেত্রশবার বর্ষ  শবদাঁট 
রয়েছে। যতদূর মনে পড়ছে এই অসামান্য 

গানাঁটর প্রথম কয় পদ এই রকম দ্বিলে 
পশ্য পশ্য পশ্য পশ্য। 


রজা প্ৰজা ভৃত্য দাস্য বস্য ও) 
বর্ষে বর্ষে নব্য বর্ষ 

বর্ষে“ বর্ষে নব্য হর্ষ 

হাস্য লাস্য বন্য তস্য 

পশ্য পশ্য পশ্য পশ্য। 


অবশ্যই সঙ্গীতরাসক পাঠকসাতেই 
বঝতে পারছেন তিজেল হাঁড়ব বোলের 
সঙ্গে এই সুরমহিমা কেমন প্রকাটত হয়ে 
উঠতো আমাদের মফঃস্বলশ আকাশ 


বাতাস ধ্বনিত মখারত হয়ে উঠতো, নতুন 
বছরের  সকালে। এর পর [তিন- 
দিন গৃহপালিত জীবজন্তু, ' কুকুর- 


বিড়াল কি এক অহেতুক অত্কে হস্ত 
প্রেষের নিচে লুকিয়ে থাকতো, গরু, মোষ 





দাঁড় ছি'ড়ে পালিয়ে যেতো, গাঁড় সমেত 
ঘোড়া খনার মধ্যে লাফিয়ে পড়তো। 
টি টিনা জা 
বেতো। 


আমাদের তখন বরেশ কম ছিলো, 
কানের গদাৰ শন্ত ছিলো এবং আাথাধরা 
কাকে বলে জানতাম না। এই সব আম দের 
ভালোই লাগতো কিন্তু সৰ্ণভাকারের কষ্ট 
হতো জানুয়ারি মাসে নতুন ক্লাসে উঠে 


ইস্কুল খোলার পর্‌। ইস্কুল খোলার প্রথম 


দিন সবাইকে সমব্তে করে এ প্রমমোস্ত 
গন্ধেপঞ্ধে রল্দেরস্্ে গানাট গাইতে 
হতো। প্রথম সারতে ঘুরেফিরে একশো- 
জন চিজেল হাড় বাজাতে বজাতে 


গাইতো, বাকিরা নিতানত খাল গলায়। 


অত্যুৎসাহে অনেক হাড় ভাঙ্াতো বেস্ুরো 
বাজালে সহকারী প্রধান শিক্ষক মহোদর 
যানি নিজে এই গানটিতে সুর দিয়ে" 
ছিলেন, ‘তান অপরাধী হাঁড়বাদককে 
আবিচ্ক'র করে তার হাতের হাঁড় লাঠি 
দরে ভেঙ্গে দিতেন, এবং কানধরে মাঠের 
বাইরে নিল-ডাউন কাঁবয় দিতেন। * 


{জেল হাঁড়ি আম কিছুতেই 
বাজাতে পারতাম না। ফলে প্রতি বংসব 
নতুন ক্লাসে ওঠার হালখাতা হতো আমার 
নিল-ডাউন হয়ে। এখনো কারো হাতে 
মর্টর হাড়ি দেখলে বুক শিউরে ওঠে । 


কিন্তু আমাদের সেই সহকারী প্রধান 
শিক্ষক তান কি করে সেই হট্টতানের মধ্যে 
ভুল সুবের হাঁডিটি ধরে ফেলতেন ভবলে 
এখনো অব.ক লাগে। ভাবলে আগে তবাক 
লাগে কি করে তিনি এ গানে সুর দিতেন। 
তিনি নিজে বলনে এই সংরটি আমি স্বপ্নে 
পেয়েছি এবং, সেই জন্যই বোধহয় এস. 
ডি-ও সাহেব নিজের সব না দিয়ে তাঁকে 
এই সুবাট ছেড়ে দিয়োছলেন। 


.ভারাপদ রা 


ৰ 


Sceptre and Crown 
Must tumble down, 
And in the dust be equal mads 
With ths poor crooked 505৮৩ 
200 SDAdQG,....ccss BSbirjey. 
ব্যাগ থেকে জাবদা খাতার মত একটা 
নোটবই বের করে 'দব্যেন্দুবাবু তাঁর কাহিনী 
শোনার জন্যে প্রস্তুত হয়ে বললেন যে তাঁর 
একটু সময় লাগবে, তাই তান পূর্ধাহেন 
পরের মারফৎ দিন ও সময় নিদিণ্ট করে 
দেখা করতে এসেছেন! চিঠি পড়ে মনে হয় 
নি দিব্যেদ্দুবাবু পণ্ডাম্ন বছরের মোটাসোটা 
ভারাক্ক চেহারার ভদ্রুলোক। মনে হয়ান যে 
তাঁৰ মুখে কাঁচাপাকা দাঁড়গোঁফের জঙ্গল 
দেখতে পাব অথবা শুনব ষে তান বিবা- 
দত, জীবনে প্রাতন্ঠিত এবং তিনটি 
সম্তানের জনক ৷ প্রেমখাটত একটা সমস্যা 
নিয়ে তান দেখা করতে আসছেন জান- 
তাম। চাঁঠিতে নোমও-জুলিয়েট,। ট্রিসটান, 
জাপানের সুইসাইড প্যাক্‌ট ইত্যাদি অনেক 
বথার উল্লেখ ছিল, আর মানানসই কিছ; 
কাঁবতার লাইন ?ছল। দ:-চারটে. লাইন 
আমার পাঁরচিত, বোশ্র ভাগই অপাবিচিত। 
দুটো উদ্ধ্যাত__তাঁকে দেখেই কেমন যেন 
মনে হল, তাঁর চেহারা বা বয়সের সঙ্গে ঠিক 
খাপ খায় না। যেমন £ ফুরায় এ জীবনের 
সব লেনদেন! থাকে শব্ধ অন্ধকার, মুখো- 
মাখ বাঁসবার বনলতা সেন। অথবা আমাকে 
সে নিয়েছিলো ডেকে। বলোৌছল ঃ এ নদীর 
জল। তোমার চোখের মত ম্লান বেতফল'। 
সেই প্রচলিত পুরনো কথাটা আর একবার 
মনে পড়ল £ সম সময়, টুথ ইজ শ্ৰেলার 
দ্যান ফিকশন। 1দব্যেন্দবাব; খাতা অথবা 
ডায়েরী খোলার আগেই আমার মনের মধ্যে 
তাঁর চিঠির আরো দু-একটা লাইন ভেসে 


উঠল। লাইনগুলো কেমন যেন খাপছাড়া, 
অসংলগ্ন; অথচ আলাদা আলাদা ভাবে 
প্রত্যেকাঁট কথা যেন বিশেষ অর্থবহ ৷ দ:- 
চারটে লাইন তুলে ধরছি ই জীবন ক্ষণস্থায়ী, 
কিন্তু প্রেম অমবত্বের আমবাস...প্রেমে 
অগমতের স্বাদ... প্রেম কানে কানে কথা বলে... 
আমি প্রেমে পড়োছ...তাই আম মত্যুকে 
জয় করয়োছি..গ্রৈম-মত্যো-জাবন--এই ৱ্ৰিভজ 
সম্বাহ;...আমরা দুজনে চুক্তিপত্রে সই 
করেছি...মৃত্যুর পর বেচে থাকবার জন্যই 
প্রেম. ইত্যাদি। কুড়ি বাইশ বছরের ছেলের 
কলমে এসব কথা মানায়; কিন্তু মনে হয় না 
আজকালকার ছেলেমেয়েরা এই ধবনের 
সস্তা বস্তাপচা কথা ভাবে বা লেখে। 
জ্ঞাবদা-ডায়েরী খুলে দিবোন্দ; আবার 
বললেন, যে. তাঁকে একটু বেশী সময দিতে 
হবে; কেননা ব্যপারটা বেশ জাঁটল ও 
য়হস্যময়। তারপর আমার সম্মাতর অপেক্ষা 


না রেখেই তাঁর কাহিনী পড়তে শুক 
করলেন 2 


আমার নাম দিব্যন্দ বোস; বয়স 
৫৬, বিবাহিত, িনাট সন্তানের জনক। 
স্ব-পুঘের সঙ্গে স্ভাব আছে। কর্তব্য 
পরায়ণ ও স্নেহশশীল আমাকে বলতে পারেন। 
পারবারের সকলেই আমাকে ভালবাসে ও 
বন্ধ্বাম্থববা আমাকে পছন্দ করে। বিজ্ঞানে 
স্নাতকোত্তর ডিগ্রী পাবার পর বৈজ্ঞানিক 
যন্তপাতির ব্যবসাব দিকে আমার নজর যায়। 
ব্যবসায়ে আমি সাফল্য লাভ করোঁছ। অর্থ, 
ধাঁতপান্ত, মধ্ণাদা--সাধারণ মানুষ যা চায়-- 
সবই আমি আশাতগতভাবে লাভ করোঁছ। 
মেয়ে দংটিকে ষণাসময়ে পাধস্থ করোছি; 
ছেলেটি বর্তমানে আমার কারখানা আঁফস 
দুইয়েরই ভার নিষেছে। সে বেশ বুদ্ধমান 
ও কাবিৎকর্মা। বাইরে থেকে কাজকম£ শিখে 


মক সমম্যা আমার 
একবারও মনে হয়ান ষে অপনার মত 
চিকিৎসকের সাহায্য নেবার কোনো প্রয়ো- 
জন মানববের থাকতে পারে। 


এই অবাধ পড়ে ভদ্রলোক মুখ তুলে 
ভাকালেন। সেই সুযোগে আমি বললাম ? 
প্রথমে আপনার জটিল ও রহস্যময় ব্যাপারটা 
সংক্ষেপে বলে ঘেজ্দন। তারপর প্রয়োজন 
হলে আপনার অতগত ও বর্তমানের ইতিহাস 
শোনা যাবে। 


খাতাটা বন্ধ করে ব্যগে পুরে ভদ্রলোক 
বোধ হয় উঠেই ধাঁচ্ছলেন। কি ভেবে আবার 
চেয়ারে বসলেন। 'মানটখানেক চুপ করে 
থাকার পর একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা 
করলেন £ আচ্চা আপনি = জঙন্মান্তরবাদে 
বিশ্বাস করেন? মৃত্যুর সত্যে সঙ্গেই সব 
শেষ হয়ে যার কি? শেষ কিছুই হয় না, 
শুধু রূপান্তর ঘটে। রন্তমাংদের 
পণভূতে মিশে যায; আত্মাটার কি হয়? 
তারও ফর্ম বদলে যায়, রূপান্তর হয়। 
আপনার কি মনে হয় এ আত্মা কি পূর্বের 


ফর্মে ফিরে আসতে পারে? মাঝে মাঝে 


পারে_ তাই না? 


এই ধবনের প্রশ্নের মুখোমাঁধ হয়ে ' 


হকচাঁকয়ে গেলাম। চিঠিব কথাগুলো এখন 
অন্য অর্থ নিয়ে আমার কাছে দেখা দল। 
বালাঁখল্যের চাপল) বলে যা মনে হয়োছল, 
তা এখন বিশেষ তাৎপর্য মান্ডিত বলে মনে 
হল। বললাম £ আমার যা বলবার পরে 
বলব। এখন আপনার রহস্যময় ব্যাপারটা 
সম্পর্কে আমাকে কিছু বলুন। সেটা না 
শুনলে আমি কোন মতামত দিতে পায়াঁছ 
না।--তাহলে কিন্ত অতীত কাঁহনগর 
কিছুটা অন্তত এখনই আপনাকে শুনতে 
হবে। আপন রাজ্জী আছেন? বেশ তা হলে 
বলাছ। আমরা যখন কলেজে পাড় তখন 
আত্মা-চচৰ্ণ কববাৰ একটা চক্র গড়োছলাম। 
পদার্খীবদ্যার আর মনোবিদ্যাব কিছ ছাৱ- 
ছাতী এই নিয়ে পররীক্ষানিবীক্ষায় মেতে 


উঠোছলাম আমাদের সেই সাইকিক 
সোসাইটির মধ্যমণি ছিল লালতা। আমা- 
দেরই বয়সী একটি মেয়ে। তাকে 'নডিয়াম 
করে আমরা অনেক বদেহশী আত্মার সঞ্চো 
যোগাযোগ করতাম! আমি ছিলাম চক্লের 
পান্ডা. আর লা্গতা ছিল সব ব্যাপারে 
আমার ডানহাত। আমাদের মধ্যে * একটা 
আত্মিক সম্পর্ক গড়ে উঠল। ক্রমশ সেই 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। ওর মাধ্যমে 
অমরা জানলাম যে, আগের জাঁবনে আমরা 
িদভ* বা এরকম একি নগবে জন্মে ছিলাম । 
আমাদের মধ্যে এইরকম আত্মিক সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছিল। কোন এক প্রাতপাস্তশালপ 
শ্রেম্ঠীর দ'ষ্ট পড়ে ওর ওপর। ওর পিতা 
একে শ্রেষ্ঠীর হাতে তুলে তে মনস্থ 
করেন ৷ আমরা তখন অন্য উপায় খুজে না 
পেষে একসঞ্দে বিষ খেয়ে পরের জীবনে 
মিলিত হবার আশায় আশ্গছ্ত্যা কাঁর। 
এবাবও, মানে এই জশবনেও মিলনের বাধা 
অনেক। লাঁলতার বাবা কুলে-মানেধনে 
আমার থেকে অনেক উ'চু এক পানের সঙ্গে 
বিয়ে ঠিক করলেন। ললিতা বলল, ওঁ পার 
আর কেউ নয়--সেই ধনপতী শ্রেম্তী। আমরা 
ল্যাবরেটরি থেকে সায়ানাইড সংগ্রহ করলাম। 
আমাদের কি হাজার হাজার বহর ধরে জন্ম 
থকে জন্মান্তরে ঘুরে বেড়াতে হবে 
ঈপ্সত মিলনের আশায়? দুজনেই এই 
জন্ম পারকমার সকলপ নিয়ে এক শনিবার 
ছাঁজ্শীলং চলে গেছে। আমি অধীর 
আগ্নহে ওর ফেরান পথের দিতে চেয়ে রই" 
লাম। মাসখানেক পরে জানলাম . লতার 
বিয়ে হয়ে গেছে। দাঁ্জালং থেকে কলকাতায় 
এসে একদিন থেকে স্বামীব সঙ্গে তার 
কর্মস্থলে চলে গেছে । চিঠি লিখে আমাক 
জানিয়ে দিল যে তার পূর্বজম্মকথনে 
একটা ভুল হয়েছিল। আমিই পবৰ্ঙ্গাদ্ম 
শ্ৰেষ্ঠ ছিলাম আর তার এজম্মের স্বামীর 
সঙ্গো মিলিত হবার আশাতেই সে গতঙ্গন্মে 
বিষপান কবেছিল। আমি দিনকতক ছটফট 
করে বেড়ালাম, পবাঁক্ষার ফল ভাল হল না। 
আমাদের চক্ক ভেণ্গে গেল। আমি ব্যবসায়ে 
ডুবে গেলাম। বিয়ে করলাম, সন্তানের পিতা 
হলাম। বড় দরের না হোক, ছোটখাটো শ্রেষ্ঠ 
আমাকে বলা ষাষ। আমি আমার সবাঁকছব 
নিয়ে বেশ সঃখেই ছিলাম। কোন ভাবনা 
ছিল না, কোন সমস্যা ছিল না। মাস ছয়েক 
আগে দাঁজশলং বেড়াতে গিয়ে আমার মনে 
প্রথম চিন্তাটা ঢুকল। চিন্তাটা আর কচ? 
নয়, অস্তিত্বের সমস্যা । সেদিন সন্ধ্যায় বুড়ো 
দারোয়ানের সঙ্গে কথা বলতে বলতে জান" 
লাম এই বাড়াটার পৃরনো মালিক ললিতার 
বাবা বছরখানেক আগে বাড়াটা বেচে দিয়ে" 
ছেন। এই বাড়ীরই একটা ঘরে তাঁর 
মেয়েকে এনে রেখোঁছদেন। মেয়েটা মাঝ 
পাগল হযে গিয়েছিল। একাঁদন বাড়ীর 
লোকেরা স্টেশনে কাকে তুলে দিতে যায়! 


বাড়তেই সে আত্মহত্যা করেছে। সেই 


খবর দিক্লোছলাম। তুমি 
তাঁমই আমার গত জল্মেব প্রোমক। তোমার 
সঙ্গে মিলনের আশায় আম খাদে 
কাপ দিয়োছ। তুমিও এস আমার 
সঙ্গে এস, এ পাইন গাছটার কাছে 
গিয়ে চোখ বুজে লাফিয়ে-পড়। আম 
ধললাম-_ আমার ভষ করে। ওর মুখে 
একটা করুণ হাসি ফুটে উজ্ল। আম 
তোমাকে এজন্মে ফাঁক দিয়োছ বলে 
তুমি আমাকে আগামী জন্মে ফাঁক দিতে 
চাও--এই বলে সে মিলিয়ে গেল। পরের 
দন কোলকাতায় চলে এলাম! কোলকাতায় 
এসেও সেই স্বপন । কলো কাপড় পরা 
ল’লতার মার্ত প্রতি রাতে আমনদ্ম কাছে 


আসছে। আমার ঘুম বন্ধ, প্রেসার বেড়েছে; 
ডবল ৷ 


বসন্ত শর্করার পারমাণ স্বাভাবকের 
হয়ে গেছে। বাড়ীর লোকেরা জানে না 
আমার মনের খবব। তারা অনেক ডান্তার 
ডেকেছে অনেক ওষুধ খাইয়েছে; নানাভাবে 
আমার প্রেসার আর সুঙ্গাব কমাবার চেণ্ট 
ফরেছে। কিন্তু পাবেনি।...আমি ব্যবসায়ে 
নেমেও পড়াশুনো হাঁড়ীন; প্রেতলোক 
সম্পরকে অনেক পড়াশুনো করেছি, পনরা- 
সাইকলাজ জারা যেখানে যত লেখা 


উপযুক্ত মিডিয়ার অভাবে এ দিয়ে নতুন 


এবাবও 
ঠকাচ্ছে কিনা কি কবে জানব? স্মাপনাব 
কাহে এসোঁছ উপযুক্ত মিইডযাব সম্ধানে। 
আপাঁন সম্মোহনাবদ্যার চা করেন শানাহ 
তাই আপনার শরণাপন্ন” হয়েছি। অন্য 
ফাউকে বলতে পাবাঁ ন, জানি তাবা 
বুধতে পারবে না। এমনতেই আমাকে 
ওরা পাগল 'মনে করছে। আমি কি 
ফরে বোধাবো আমি পাগল নই। আমি 
স্মশাক ভালবেসাঁছ- কিন্তু সে ভালবাসায় 
অমৰ প্রেমের আত্মকপ্রেমের স্বাদ পাইনি। 


প্রেমের আস্বাদন ছাড়া অমরত্ব 
লাভ করা যায় না। আমি মুক্ত চই, 
নির্বাণ চাই। বারবার জন্ম নিয়ে জীবনের 


, যল্পণা ভোগ করার শাস্তি থেকে অব্যাহাতি 


চাই। আর তা হতে পারে শুধু আমার 
আত্মিক প্রেমিকার সো মিলনের মাধ্যমে 
আপান আমাকে এবিষেয় সাহায্য করুন! 


, এই জাঁবন ষন্মণা আমি আব সহ্য করতে 


পারাছ না। আম প্রেম চাই, মুক্ত চাই। 
কথ্য শেষ করে বোধ; আমার 
দিকে তাকালেন। তাঁর চোখ ভিজ্জে গেছে। 
আশ্বাসের ভঙ্গাতে বললাম আমার স্যধা- 
মত আপনাকে সাহায্য কবার চেষ্টা কবব 
দবান্দুবাবু। 
হলে তো 
আপনাকেই তো বৈঠকে বসতে হবে। সে 
সময় এরকম অস্থির থাকলে আপাঁন লাঁল- 


ভার সঙ্গে কনটাকট কবতে পারবেন না। 


আপনি বরং আপনার ছেলেকে ফোনে ডেকে 
প্রঠান। আমি তাকে ব্যাপারটার গর্ত 
ববিয়ে 'দচ্ছি। আসল ব্যাপারটা ভাঞ্গবো না 
জ্য নেউ। আপনার নার্ভস গুলোকে গণ্ডা 
করাব কিছু ওষুধ তায কাহে দিতে চাই৷ 
এখন অন্তত তিন রাত আপনার ঘুম তওয়া 
দরকাধ। এর মধ্যে আম মিয়া সংগ্রহ 
করত পারলে চতুর্থ দিনে বৈঠক বসতে 


১ পারে। 


কিছু আশ্বস্ত হয়ে দিবোললুবাব 
বাড়ীতে ফোন করলেন। বাড়ীব লোকেরা 
আমার সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। ছেলে 


আর স্তর কান্ধে আরো কিছু জানতে, 


পারলাম! 1 


বর(বরই 'দিব্যেন্দবাবড রাত জেশ্মে পড়া- 
শুনো করেন। প্ৰেততত্ত্ব, প্রামনোবিদযা 
ও পদা্থকপা সম্পকে তাঁর বিশেষ আগ্রহ ! 
মাঝে মাঝে তাঁকে ব্যবসায় উপলক্ষে বিদেশে 
যেতে হত! সেই সপে তান বিদেশের নাম- 
করা প্যারসাইকলাজষ্টদের অনেকের সঙ্গেই 
যোগাযোগ স্থাপন করেছেন। তাদের সঙ্গে 
পরালাপ করে থাকেন। তাঁর ধারণা এমন 
কোনো মৌলকণার সন্ধান শীঘ্রই পাওয়া 


'' স্দবে, যা মস্তিষ্কে ইণ্দ্ৰিয়ের মাধ্যম ব্যাঁত- 


রেকে সাড়া জাগাতে পারে। বছর পাঁচেক 
হল, এসব চিন্তার চেয়ে অনেক বেশী তান 
ব্যাপ্ত মৃত্যুরহস্য নিয়ে। দেহটা 
তো প্রকৃতিব গণ্তভূতে মিশে বায়; আত্মা বা 
মন দেহমন্তে হয়ে কোনভাবে অবস্থান করে. 
এই প্রশ্ন নিয়ে তিনি আমাদের দেশের সাধ:- 
সাধ্যাসী-মহাপুরুষদের অনেকের দ্বাবস্থ 
হয়েছেন। কেউই তাঁর মনোমত উত্তৰ নিতে 
পারেনি। তিনি বছরখানেক ধরে কিচ্ছু দি 
অস্বাভাবিক আচরণ ধরাছিলেন. কিছু: কিছু 
অসংলক্্ন কথাবারতাও বলছিলেন! প্রায়ই 
সাধীক ঘম থেকে উঠিয়ে জিজ্ঞাসা করতেন 
তান ঘুমের মধ্যে কোনো বিশেষ ক্ষন 
দেখেছেন কিনা? মাঝে মাঝে ছেলে ছেলের 
বউ ও স্মীকে এক সলো ডেকে এনে বলতেন 
সমৃতাকে ভয় পাবার কিছু: নেই | গতর 
পরও জীবন আছে জাক্িলং থকে প্ৰিয়ে 
এস বলত শর করেছেন যে, মাত্যাক 
জয় করবার । সন্তান, শিখে এস্ছেন। 


& 


আত্মিক প্রেম নিয়ে অ:নক কিছু বলছেন । 


সব কথার মানে হয় না, সব কথা বোকা, 


যার না। বাড়ীর ডাক্তার দুচাব জন মনের 
রোগের বিশেষজ্ঞের সন্দো পরামর্শ কবেছেন। 
তাঁরা সকলেই বলেছেন দিব্যেন্দবাপু মানব 
অসুখে ভূগছেন। বাড়ীর লোকেবা কিন্তু 
সেটা ঠিক মেনে নিতে পারছেন না। জাড়ীর 
লোকের কাছে সব কথা সব সময়ে খোলা- 
খুলি বলা চলে না। 'দিব্যেদ্দ বাবুর প্রথম 
প্রেম, লাঁলতাব প্রত্যাখান সফল শ্রেচ্ঠ 
হবার সাধনা এবং সবোর্পার মারা 
পিয়ান্স ইত্যাদিতে দড়াবশ্বাস তাঁকে সব- 
সময় আস্থর ও বিচালত করে রেখেছে? 
তিনি আধ্যাত্মিক বিশ্বাসেব বিজ্ঞানসম্মত 
কারণ খুজতে গিয়ে ভুল করেছেন ও 

হয়েছেন। এসব - নিযে তাঁর 


স্পীপ্রের সঙ্গে আলোচনা করা সংগত , 


মনে হল না! শুধু ভন্তি ও বিশ্বাসেব উপর 
নিভর - করতে পারলে তান হয়তো মনের 


সে সৃম্টিব স্থিতিকালই 
বা কতদিন? মহাকালের নৃত্যের এক এক 


পদক্ষেপে লক্ষ মানবস্রল্ম নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে, 


অবস্থায় এই কথাগুলো অন্যভাবে আমাকে 
শোনালেন দিব্যেন্দবাবু। আমি তাঁক 
একটা কথাই শুধু বোঝাতে চেষ্টা করলাম £ 


৩ শাপ সব বকি। 





(পৃর্ধপ্রকাশিতের পর) 


যখন লেক লুজান* পোঁরিয়ে এসে 
লু্গার্ন-এ পেশছলাম তখন সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে। লুজার্ন লেকের উপব নানার 
অ:লোর প্রতিফলন। দূরে জলের উপরে 
একটা মেলা মত বসেছে। সেখান থেকে 
রঙ্গীন আলোর ছটা আর ট্যাঞ্গো ন.চের 
বাজনা ভেসে আসছে। 


লেক লুজ'নের পাশের এই গ্রামটিব 
নাম ফ্লুইলেন। হোটেলের নাম হোটেল ক্রুজ । 


সারা পথেই, জামান ও আস্ট্য়াতে 
বিশেষ করে আস্ট্রিয়র স্কশীয়ংএএর এলাকা- 
গুলোতে দেখোছ যে, এখানে ওখানে লেখা 
আছে গাণ্টফ এবং জিমার। অথণৎ গেস্ট- 
হউস, ঘব পাওয়া ঘায়। যারা স্কাইং 
করতে হ:ুট-হাট চলে আসে উইক-এণ্ডে 
এবং হোটেলে জাগা পায় না অথবা 
হোটেলে থকার যাদের সামর্থ্য নেই, তাবা 
এমনি সব ঘরে থেকে যায়। স্থানীয় লোক- 
দের ভাল রোজগার হয় উপার এই সময়_ 
এক-আধটা ব.ডীত ঘর থাকলেই হল। 
বেশীর ভাগই বেড এণ্ড ব্রেকফাস্ট । 


আগেই বলেছি যে, কন্টিনেন্টেব ব্রেকফাস্ট 
আমাদের দেশের প্রাচীনপল্থণ বিধবদের 
রাতের খাওয়াব মত. শর্টকাটের। এখনগু 
পাণ্চমে শুধু ইংল্যাণ্ড ও কণ্টনেন্টেই বেও 
এবং প্রেকফাস্ট প্রথা চালু আছে হোটেল- 
গুলোতে। নইলে অন্য, এমনকি ভারত- 
বর্ষের সমস্ত ফাইভস্টার হোটেলেই এখন 
এ্যামোঁরকান প্লান চু । অর্থাৎ বেড- 
ওনলি। যদি কেউ কিছু খান, সে বেড-টি 
খেলেও তা একস্ট্রা। 


একটা কথা বলতে ভুলে গোছ। সকাল- 
বেল; আজ বেবুনোব পরই সরু পাহাড়? 
রাস্তাব বাকে একটা আকসিডেন্ট হয়েছিল। 
রাস্তাঘাট দাঁজিিলংয়ের সত! অত্যন্ত 
প্রত্যেক বাঁকে: মুখে 
{বব ট বিরাট আযনা লাগানো যাতে বাঁক 
নেবার মাগে অন্য গাঁড়র ছায়া তাতে 
ভেসে ওঠে। 


এমনি এক বাঁক পেরুতেই আমাদের 
বাসটা একটা সাদা মাস্সডস গাড়ির, 
মুখোমুখী এসে পড়ল। লেটেস্ট মডেলের 
ডিজেল মাসিণডস। গাড়িটার সাদা রং 
হলুদ ফগ লাইট, মাথায় লাল সিল্কের 
স্কার্ফ জড়ানো মাহলা আরোহণ মিলে- 


, মিশে দারুণ দেখাচ্ছিল! বেশ জোরেই" 


আসাছল গাঁড়টা-আমাদের বাসের সঙ্গে 
ধাক্কা লাগল। মুখোমুখী নয়, পাশাপাশি! 
গাঁড়টা ছোবে এলেও, জ্যাক একেবারে 
কাঁপবুক ড্রাইভারের মত সাবধানে বাঁকটা 
নিয়োছল আস্তে-কল্তু তাতেও স্পর্শ 
এড়ানো গেলো না। মহত্ব মধ্যেই 
ধুটো গাঁড়ই থেমে গেল। গাড়িব আরোহাশ- 
দেব মধ্যে একজন এসে সাদা চক দিয়ে 
পথের উপরে বাস ও গাঁড়ব চাকার পাশে 
দাশ দিয়ে দিলেন। পথের দোকান থেকে 
ফোন করল জ্যাক। তিন-চাব মিনিটের মধ্যে 
দুজন প্দীলশ দঃটি গাঁড় নিয়ে এসে 
হাজির। তারা নেমে নোট বইয়ে কিসব 
লিখলেন দাগ দেখে। বাস ও গাড়ির ড্রাই- 
ভারের লাইসেন্স ও ইনস্মরেল্স-এর কার্ড 
দেখলেন! তারপর দুজনের সঙ্গে হ্যান্ডশেক 
করে চলে গেলেন। গাঁড় ও বাস যে যার 
পথে চলল। সুন্দব গাড়টার একটা হেড- 
লাইট চুরমার হয়ে গোছল। 


ব্যাপারটা আমার মনঃপূত হলো 
না। ভাঁড় জমল না চে'চামেচি হলো না। 
মার শালাকে ধর শালাকে হলো না সেম্ফ 
আযাপয়েন্টেড ভলা্টয়াররা এল মাতথ্ববশ 
করলো না--অথণৎ আযকাসডেন্টের মতে৷ ' 
একটা জমজমাট কান্ড ঘট! সত্বেও কোনো 
পথচারীর -একট্‌ও ওস্তসুক্য জাগল না। 
থাডক্লস | 


বাতের খাওয়া-দাওয়াব পর লেক 
লংজানর পাশে পাশে হেটে এলাম কিছূটো । 
বেলা ভারী সুন্দৰ দেখাচ্ছিল 


তাই এই গরাব-গুরবোদের এতদুরে নিজে 
এসে রাত কাটানোব ব্যবস্থা 

লুজার্ন লেকে বোটে চড়ে আমরা 
চললাম আল্পনাকস্টাড-এ। বোট আনে 
গডাঁত্গা নৌকে৷ নয়। একেবারে আধুনিক 
সেন্ট্রাল হিটেড চতুর্দিকে কাঁচ বসানো 
রে'স্তরাসম্পন্ন মোটর বোউট। বোটের মধ্যে 
চুকে প্রাণ বাঁচল। বাইরে আজ বড় ঠীন্ডা। 
হাড় কাঁপানো হাওয়া দিচ্ছে। বোদে ' 


দাঁড়িয়েও অবস্থা কাহল। সেগ্টেম্বরেব শেষ 
-সুইটজারল্যান্ড বলে ব্যাপার! জানি না’ 
ডিসেম্বব জানুয়ারতে এখনে কি কি 


অবস্থা হয়। 





লতি 


৯৮ 


ছোটবেলা থেকে মাউন্টেইন বেইলওয়ের 
কথা শুনোৌছ ছাব দেখোঁছ। এই মাউন্টেন 
রেলওয়ে দাৰ্জিলিং ব। সিমলার মত নষ। 
পাহাড়ের গা দিয়ে একেবরে সটান সোজা 
উঠে গেছে। ঘুরে ঘুবে পুকিকবিক করে 
যাওয়ার কোনো ব্যাপারই নেই ৷ 

আমরা- যাব মাউন্ট পিলাটাস-এ। চার 
হজ্ব ফুট উচু । এ আমাদের দেশ নয়। 
আঘ্পস-এ বিশেষ করে সুইস আকপস-এ 
এ সময় দ্‌ হাজার ফটেই বরফ থাক! 
পিলাটাসকুলম্‌। প'য়তাল্লিলশ থেকে আট" 
চল্লিশ ডিগ্রধ সোজ। ট্রেনটা উঠে চলল! 
বসাব সশটগুলোও এমনভাবে তৈবী যে 
যাবা গড়িয়ে যাতে না পড়ে যান তেমন 
বন্দোবস্ত আছে। দুটো স্টেজ-এ কোচ ঢেপ্প 
কবতে হয়-ঢাল; অনুযাষী বন্দোবস্ত। 
দেখতে দেখতে 'সিনট পনেরো কুঁড়র মধ্যে 
একেবাবে পাহাভিব চড়োয এসে হাজিব 
- হলাম। মাঝামাঝি থেকেই বরফ পড়াছল। 
চাড়ায় ত একেবারে সাদা । কোচ তকে 
বাইরে বৈবিষে ষ শীত তা বলাব নষ। তবে 
সৈথানেও হাঁটেড বস্তোঁবা আছে। খানে 
কিছুক্ষণ বসে কাঁফ খেযে গা গবম কবে 
কেবল-কাব'এ করে আমরা নেমে এন্সাম 
' আবার ষেখান থেকে এসেছিলাম ভাব পাশেহ। 

পুরো সুইজাবল্্যান্ডে কতরকম প্রক্রিষায় 
টা Lt TE 
সমস্ত পথই এবা বের ববে বেখেছে। মাউ 
পিলাটাস থেকে ফিবতে ফিবতে বেলা হল। 
আমাদের রাঁদেভু পষেন্টে ফিবে গায় অনেকে 
আবার বিকেলে আর একটা বোট ট্রিপ নিল। 
আমাব আর্থক অবস্থার জন্য 

কতকটা এবং কিছো সারাদিন এক গাদা 
লোকের সঙ্গে হৈ হৈ কবতে ভাল লাগে না 
বলে আদমি গেলাম লা। 


ভেবোৌঁছিলাম একা একা লুজান্ন-এর পথে 
হেটে বেড়াব। একা একা হাঁটাব মত সুখ 
বধ আব বেশী নেই। কত কি ভাব। যয 
গনে মনে নর্চ্চাবে নিজের সঙ্গে অন্যের 
সঙ্গে কত কি কথা কওয়া যাষ। 

কিন্তু বাধ বাধ! 

সবে পায়ারে দাঁড়িয়ে বোটে ওঠা বাসের 
সহ্যান্রীদের হাত নেড়ে বিদায় জানয়োছ। 
_ আর পৈছন থেকে এসে জ্যাক বলল 'িষ্টার ! 
লোয়া! 

আম বললাম না না বাবা সবসমম্ন 
হি-হংলোড আমাব ভাল লাগে না! এক- 
দিনেই তাবয়ৎ খাবাপ হয়ে গেছে। এখন 
একট. একা থাকার ইচ্ছা হযেছে। 


| শনে জ্যাক তো চেখ কপালে তুললে । 


ওর মুখের অস্ভিবান্ত দেখে মনে হল থে 
হয় ও আমায় থানায় দেবে নইলে হান- 
ক্ম৷তালে ভার্ত করবে। 

একা থাকাব কথাতেই ও বোধহয় 'ির্ঘাৎ 
আমার শারীবিক বা মানসিক কোনো অসুখ 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে উঠেছে। আসলে ওর 
দোষও নেই ৷ যাদের নিষে ওব ববাবর আসতে 
হয় সেইসব বুকে তিনটে-কবে ক্যানেবা- 
ঝোলানো সারাদিন লম্ফবম্ফ কবে বেড়াল! 


এমত 


হনমান-সুলভ যথবন্ধ মানুষগুলোর মধ্যে 
কারো কারো ষে এগন রোগ থাকতে পে এ 
জ্যাকেব মত সাদাীসধে মানুষের ধাধণার 
বাইরে। হনুমান হলে দোষ ছিল না। 
ও ভ্যারান্ডাব ফুল অথবা কোনো 'চবঞ্জপব 
বনৌষাঁধর মূল খেয়ে নিতে বলতে , পারত । 

কিন্তু হনুমান নই বলে ও আমাকে নিয়ে 
বে ক করবে ভেবে পেলো না! 


আমি ওকে যে বোঝাব তেমন উপায়ও 
ছিল না। জ্যাক ইংরজী খুব কম জানে! 
তব; ও হযত আমাৰ মুখ দেখে বুঝে থাকবে 
যে এই রোগখব £সমউম এ ধবনেব অনা 
বোগীঁব মত নয়! তাই আমাৰ হাত ধরে প্রায় 
টানতে টান'তই নিয়ে গিয়ে একট! কফেতে 
ঢোকাল। এবং নিজে পয়সা দিয়ে আমাকে 
কফি খাওয়াল। 

তারপব চোখ মেবে বলল বাইরে বড় 
ঠান্ডা চল সিনেমা দেখি। 


আ'ম প্রতিবাদ ক'ব উঠলাম অপহন্দের 
সিনেমা দেখার মত 1ধ্লমিনাল ওয়েস্ট অফ 
টাইমে আম মাঁকদবা্স। কিন্তু কৈ কার 
কথা শোনে। 
কাটতে চাইল। কিন্তু ভারতবে'ব ইচ্জ্রং 
রাখতে আমাকেই টাকটের দামটা দিতে হ 


ছাঁবটা না দেখলেই পারতাম উল 
বেনার নাষক। কিন্তু তাঁকে এমন এক গল্পে 
এবং এমন এক চরিত্রে আঁভিনয় 
করতে দেখলাম--এক রোবোটের ভূমি- 
কায় যে তাৰ দ্বাবা এতাবং 
অজিত এবং ন্যাগানাফসেন্ট সেওেন-এর 
সমষ থেকে জাময়ে-বাথ! তাঁর প্রাত আমান 
স্মগত প্রশংসা সেদিন লুজার্ন লেকের 
ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে দিয়ে এলাম। 

সিনেমা যখন ভাঙ্গল তখন সন্ধ্যে হবো 
হবো। বোট-ট্রিপ ফিবে এল একট; পর। 
তারপর লেকেব পাশ থেকেই সকলে একসজ্যে 
বাসে উঠে ফিবে এলাম ফুইলেনড-এ প্র'তের 


মন্ত । 


আজ সাবা হোটেলেই ছিল। বল্ল 
ওয় জদর। আম বলেছিলাম যে আঃ 
থাকি ওকে দেখাশোনা কবাব জন্যে। তাতে 
ও হৈসোঁছল ৷ বলোঁছল ইন্রায়েলেব মেয়েবা 
এত সহজেই পরাঁনভ'র হয না। তারপর 
আমাব হাতে আলতো কবে চড় মেরে 
বলছিল জানো এ কদন আমার  ভাবনা- 
গুলো সব যেন বাসের ভিকারেন[দয়ালের 
দধ্গে ঘুবে ঘৰে গড়িয়ে গেল। একটু 
দ্থাত দধকার। গো-এ হেড। তুমি যাও? 
তাম এদেশে শীাগবশ আবার নাও-ও 
ভাসতে পাবো। আম আমার এক বন্ধুর 
সঙ্গে সামনের বছর আবার আসব। ভোল্ট 
{গস দা ফান! 


ফান আবার কি? 

বেলুন ওড়ানো বাবল-গাম চিবুনোব 
বষসেব পব পুজোষ নতুন জংতো নতুন 
জামা পবার আনন্দের পরব ফান’ বলে আর 
কিছুই থাকে না আমাদের জীবনে । ওদের 


৮৩১৪ স্‌ 


হষত আছে। আমাদের এখানে তারপর 
ধোর-বাঁড়-খারা £ খারা-বাঁড়-থোরা বেশীর 
ভাগেরই। তার কারণ হয়ত আনন্দ কবা 
পরকে আনন্দ দেওয়া ও নিভেজাল আনন্দে 
আনন্দিত হওয়ার ক্ষমতা আমবা অনেকেই . 
বড় তাড়াতাড় হারিয়ে ফোল। / 


হোটেলে ফিরেই সাবার ঘরে গেলাম? 
ওর ঘরেব দরজার টাকা দিতেই একটু পব 
দরজা খুললেন রয়্যাল এয়ার ফোসের 
সাহেব। 


কিন্তু দবজা পুরো খুললেন না! 
আড়াল থেকে মুখটা 'বাব করলেন শুধু 
বললেন শী ইন্ছজ সিক। আই আম জকটানং 
হিম! ইটস আ উইন্ডফল। 


আদমি অবাক হয়ে এবং কিিং 
উদ্বেগের সঙ্গে বললাম হাউ ইজ শত? 


পাইলট দরজার আড়াল থেকে 
করলেন। ! 


উইংক 


বললেন ওঃ ডোন্ট ওয়ারী! শী ইজ 
গড। বাট আই এাম টোকং হার প্রঃ আ ৷ 
এসেস অফ গুড-বেটার-বেসট ।। 


ভিতব থেকে সারার খিলা 
শুনতে পেলাম। 

আমি চলে ষাবাব আগেই আব-এ-এফ- 
এর সাহেব আমার নাম ধরে ডেকে বললেন * 
আই লাইক ইশ্ডিযানস, উই হ্যাভ বান 
টুগেদার ইন দা ওয়ার লেট আস বাঁ 
টুগেদার ইন পাস; এন্ড ইন লাভ। 

বলেই বললেন, ডেন্ট 'ডিসকাস- দিন 
ম্যানীল এফেয়ার উইস আ উম্যান-আই 
মীন মই ওয়াইফ ৷ 


আম আবও অবাক হয়ে বললাম 
হোয়্যার ইজ শী? 


ওঃ শশী হ্যাজ গান টু সশ আ ব্যাচেল 
ফ্রেন্ড অফ হারা এন ওঙ্ড টাইমাব। 


তারপব একটু থেমে বলল তা নো 
ইটস আ কাইন্ড অফ ফাল্টশান-ইউস 
কাঁটং বোধ অফ আস। ইকুয়'লা ওয়েল ৷ 


তিতব থেকে সাবা কি যেন একটা 
দুম কবে ছুডে মারল । আধ-খোলা দরুজান 
সামনে কূপ কধে পড়ল সেটা--। বাঁলশ। 


সারা বলল কাম ব্যাক ভা ড্যাম ফলে 
সাল ব্যাধালং ইংলশম্যান। 


সাহেব বলল, ডোন্ট বঈ ইমপেশেন্ট। উন 
আনগ্রেটফুল বাড! উই হ্যাভ গ্লেম্টা অফ 
টাইম টু স্পিল? 


আমি আমার ঘবের দিকে গেলাম। 


উষ্ণতা ফুঞ্চতা সব তাহলে বেগাস। 
হৃদয় ফদেষ ভালোবাসা ভালোলাগা বলে 
হাল 
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বিশ্ব সাহিতোর আনায় (১ম খন্ড) চিত্ত- 
বঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। এ মুখাজশী আ্যাপ্ড 


কোং প্রাঃ লিঃ, ২, বছ্িকম চ্যাটার্জী 
স্্রট, কলকাতা ১২। পনেবো টাকা। 
বিশ্বসাহিত্যেৰ বারোজন খ্যাতিবান 


িচিন্ন লোকের জীবন, গ্ৰন্থ এবং এই দুই 
মালিষে যে সম্পূর্ণ ব্যান্তত্ব স্পষ্ট হয় 
তাকেই সহজ, সবল ভাষায়, আনেকটা কথা- 
সাহত্যিফেব কলমে লেখক চিত্তরঞ্জন বন্দ্যো- 
পাধ্যাফ পাঠকদের উপহার 'দষেছেন। লেখক 
বেছেছেন বশ্বসাহত্যেব ধাবাব মধ্য যুগ ও 
আধুনিক কাল মালিয়েই হাইনেব মত কাব, 
ভনসনেব মত গদ্যবচায়তা, সেকসপীষরের 
মত নাট্যকার, সিকিবুব মত মাঁহলা উপ- 
ন্যাঁসক, রাসেলেব মত মনীষী চিন্তাবিদ 
এবকম বিভিন্ন ধাবাব এক-একটি সতস্ভকে 
গ্ৰল্থভুক্ত করাব বর্তমান গ্রন্থাটি বাস্তবিক 
অর্থে অভিনব ও সংগ্রহযোগ্য হযে উঠেছে। 
সর্ধশ্রেণধর পাঠকেব কাছে শবশ্ব সাহিত্যের 
আঙনাষ, গ্রন্থটি বথেস্ট সমাদূত হবে বলেই 


আমাদেব স্থিব বিশবাস। 
সোনায় বাংলা £ 'সম্পাদনা-হিরল্সথ 
ভ্রাচার্য। সাগব, ১২২, 'বাপনবিহারখ 


* গাঙ্গুলী স্ট্রট, কলকাতা-১২। দশ 
টাকা। 
ইংলণ্ড প্রবাস দুই বাংলাব বাশালাঁ- 
দেব দুট সংস্থা বাংলাদেশ নিউজ লেটার ও 
সাগবগাবেব যৌথ প্রচেস্টাষ প্ৰকাশত এই 
সংকলনটি দুই বাংলার পোহার্দাকে আবও 
জোরালো কববে। সেটাই এই সংকলনাটিব 
মুখা কাতত্ব। বাংলাদেশেব পটভূমিকাষ 
লেখা হিরল্ময় ভঙ্রাচার্যেব উপন্যাসাঁট হয়ত 
ষোলো আনা উপন্যাস হষে উঠতে পাবে নি, 
কিন্তু এক নাগাডে পড়ে ফেঙ্গাব মত ও মান- 
[বক আবেদন সম্পন্ন হাতে পেবেছে। গুনীব 
চৌধুরী ও সৈষদ আবদুস সুলতানের 
প্রবন্ধ দুটি ম্‌ল্যবান। এছাডা আছে দুই 
বাংলাব বেশ কিছু নামী কবিব কবিআঅ। সব 
বচনাই বাংলাদেশেব পটডূমিকায লৈখা ৷ 
খাঁচা ভরা পতা £ সমবেশ মুখোপাধ্যায় 
£ শবৎ বুক হাউস, কলকাতা-৭০০০১২ 
£ পাঁচ টাকা। 
আজকাল আধুনক বাংলা = কাবতাকে 
বিভিন্ন দশকের খাঁচায় ভবে বিচাৰ ক্ষবাব 


একটা প্রবণতা দেখা যাচ্ছে তবুণ পাঠক 
দমাজে। তাঁদের দম্টকোণে ষাটের বা 


সন্তবেব দশকের কবিকুল ' স্বয়ধীনধ্ণাবত 
কিছ কিছু বৃপকহেপ ও 'গশীমিকে' পবদপব 
থেকে স্বতন্ত সেই দশক-ওষারাঁ বিভাগে 
সগবেশ না ফাটে, না সন্তবের। তবে 
আম্বাসের কথা, (তান কাব। তাঁৰ ৩৫টি 
কাঁবতাব মধ্যে গিট সংখ্যক বচনাই প্রবে- 
শিকা পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ তবে অনপ্রাস 





দ:্ব'লতা। এ চেষ্টাও বৰ্জনায়। 


দোভাঘ--বাজবৰ্ম'ন। নিশান প্রকাশন, 
৩০1১ৰ কলেজ রো, কলকাতা-৯। 
পাঁচ টাকা। 


কয়েকটি সরস রচনার এই সংকলাটৰ 
নামকরণ কবা হয়েছে প্রথম বচনাটির নামে! 
অবিভক্ত বাংলার চট্টগ্রামের এক বাস্তব ও 
অদ্ভুত মানবিক গুখসম্পন্ন এক ধনী ও 
মান মানুষ লেখক অনন্যভাবে উপস্থাপন 
কবতে পেবেছেন। পাঠকের সন ভরে উঠবে 
পড়ার পর। দু-একটি রচনা ভালো লাগোঁন। 
বক্ধিষশ্য” বচনাটিও প্রথমাটব আত না 
হলেও আকর্ষনীয় হতে পেবেছে। জমাটা- 
মুটিভাবে এই গ্ৰন্থটি সুখপাঠ্য। 


জশবন থেকে ফেরা £ সোম দত্ত, সহাঙ্গেবী 
পাবলিশার্স, ৫২ মহাত্বা গান্ধী স্লোড, 
কলকাতা-৯। দাম - বারো টাকা। 


স্কুলের 
নতুন দিদিমাণ হযে এসেছেন পতিনি। আৰ- 
শে দিকে নজর ছিল তার। কিন্তু প্রতি 
পদক্ষেপে তিনি বাধা পান গাঁয়েব একবোথা 
জমিদার (2) ছোট চৌধুবশর বাছ থেকে। 
স্কুলের উন্নতি ভদ্রলোকের কাম্য নয়! এই 
নিষে নাটক জমষেছেন লেখক । পাঁরবেশ- 
ঘটনা-সময় যুক্তিব সূত্র অনেক সমযেই বাঁধা 
থাকেনি। প্রতিকল আবহাওষার মধ্যেও 
রমা কাছে পেয়েছেন সমব্যাথী সঞ্জয়কে। 
নীববে মন দেখা-নেষাৰ পালা চলেছে মান- 
সিক আস্থবভাব মধোও। সাব সবশেষে 
লেখক জানিয়ে দিষেছেন ছোট  চৌধুরখব 
লল্জো বমাব সম্পর্ক। ইচ্ছাপ্রণেব এই 
ক'হনীতে চিত বিশ্লেষণ ছিল গোন 
মুখ্য নাটকীষ আবেগ সাৃণ্ট। সেকাজে 
লেখক বিশের ফতবান এবং সফল । 


শরং সাহিত্যের বহ; তত্ব প্রেথম খল্ড- 
উপন্যাস)। বব; সবকাথ সাপ্তাহিক 
ববাসত বাতা পুস্তক প্রকাশন বিভাগ 
নবপল্লাঁ, বাবাসত। কুড়ি টাকা। 


বাব, সবকার রাঁচত শরৎ সাহিত্যের 
বহু তত্ত্ব গ্রন্থটি উপন্যাসক শবংচন্দরের 
একটি সর্বাব্যব মপ্যাষন প্রযাস। লেখক 
িজেব মত করে শবংন্দ্রুকে বুঝে রস- 
সন্ধিংস পঠকদেব বোঝাবাব চেষ্টা কবে" 
ছেন। ভাষা ও গদ্য ব্যবহারে এবং যুক্ত ও 


তথ্য পাঁরবেশনে লেখকের আহ্তাঁরক নিষ্ঠা 
€ মননখদ্ধ শ্রম থাকায় গ্রল্থাট শরং-গবে- 
যকদের পক্ষে সংগ্রহষোগ্য হয়ে উঠেছে। 
উপক্মানিকায় লেখক ভ্রীকাল্তের আলোচনা 
প্রসঙ্গে শরৎ জাঁবনীর বিস্তৃত পারিচষ দিয়ে- 
ছেন। সে পারচয় শরৎ ব্যস্তিত্কে বোঝাব পাক্ষ 
যথেষ্ট সহায়ক। প্রত্যেকটি গ্রল্থেব নায়ক- 
নাঁয়কার প্রসঙ্গ তুলে সমালোচক উপন্যাস- 
গুলির শিল্প মূল্যাযন কবেছেন। অনেক 
জায়গায় পাঠকদেব সঙ্পো মতাঁববোধ হতে 
পাবে, তব; শবংচন্দ্রুকে ভূল বোঝায় না সেই 
সব মল্তব্য। ববং লেখকের দৃষ্টভব্গি 
নতুন দিক দেখাবার পক্ষে উল্লেখযোগ্য মনে 
হয়! 


খবর 
বংগ সাহিত্য পারষদের শরং-প্সবশ 1 


অপবাজেয় কথাশিল্পদী শরংচল্দ্র চট্রো- 
পাধ্যায়ের জন্মশতবাষকণি উপলক্ষে সম্প্রাত 
'বঙ্গীয় সাহিত্য পারষদা ভবনে এক সাহিত্য 
সভার আয়োজন হযে'ছল। সাহিত্যিক 
মনোজ বস: একশোটি প্রদশপ জালিয়ে 
সভার শুত সূচনা কবেন। সভাপাতিত্ব করেন 
সাহিত্যিক প্ৰেমেন্দ্ৰ মির । এ'বা শবৎচন্দ্রে 
ক্ষীবন এবং সাহতোব বাভিন্ন দিক যেও 
আলোচনা করেন। প'রষদ সম্পাদক শ্রীমদন- 
মোহন কুমার শবৎচন্দ্রেব জন্মশতব্র্ষ পতি 
আংৎপৰ্ষ্ ব্যাখ্যা কবেন। এই প্ৰসন্গো উল্লেখ 
কবা যেতে পাবে শবৎচন্দর চদ্বোপাধায দীঘ 
দিন পাঁবষদের বিশিষ্ট সদসা ছিলেন পরে 
সাহিত্য শাখাব সভাপাতি হন। এ পহঞ্তি 
পাবষদ সংগ্রহশালায় তাৰ চিমিপত্ত পাল্ড- 
ঘলপ কিংবা অনান্য জিনিস কিছুই রাখা 
সম্ভব হযনি। জন্মশতবা্কখব এই 
মহত পৰিষদ বহু পরিশ্রমে শবৎচন্দের 
চিঠিপত্র পান্ডুলিপি ইত্যাদি সংগ্রহশালা 
বাখাব ব্যবস্থা কবেছে। সংগৃহীত জিনিস- 
গাল একটি প্রদর্শনীতে জনসাধারণের 
সামনে বাখাবও আযোজন হযেছে! আগামশ 
৩১ অক্টোবর পর্যন্ত প্রদর্শনী বেলা ১টা 
থেকে ৭টা পর্যন্ত খোলা থাকবে। শরৎ শত- 





প্রপার বই 
মালভ্রীর 
পণ্চতন্প্র 


সংস্কৃত থেকে বপান্তর করেছেন 
গোরা ধৰ্মপাল 


[দাম ঃ ১৫-০০] 
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' অনেক পড়বার পর্জনস আছে। 


_স্তীর্থের শারদ, সংকলনটতে। 


২০ 
বাৰ্ষিকণতে আয়োজিত এই বিশেষ সাহিত্য 


সভা উপলক্ষে পরিষদ ‘শরংচন্দ্ৰ' নামে একটি 
দ্মারক গ্ৰন্থও প্রকাশ করেছেন। 


॥ লাগর পারের নঙ্গরংল-প্ময়্প 


'_ আম্ডনের সাহত্য পাকা ‘সাগর পারে’ 
সম্প্ৰতি ইষ্ট হ্যাম টাউন হলে পরলোকগত 
‘কাব কাজী নজরুল ইসলামের স্মত্র প্রতি 
শ্ৰদ্ধা নিবেদন করেন। অনুষ্ঠানে কাঁবর ভবন 
এবং সাহিত্য নিয়ে আলোচনা = কৰবেন 
দৃতাবাসের প্রগ্তনাধ দশপক . চরুবতর্ঈ 
বাংলাদেশ নিউজ লেটার'-এব জনাব 
তাসান্দক আহমেদ বাংলার ডাক পাঁহকাৰ 
সম্পাদক জনাব আবদুল গাফ্‌কাব চৌধুবণ 
এবং ‘সাগব পারের স্ম্পাদক হর্ন 
(| 
চানকৰু 


শারদ সাহিত্য 


এরর হাত হবিবন্ধ মুখটী। 
টি ৭২এ কলেজ স্ট্রীট মাকেট। 
ক্রশকাতা--এ ৷ দাম আট টাকা। 


ছোটদের জন্য এবারের প্রকাশিত শারদ 
অর্থগালর মধ্যে সোনার কাঠি বেশ বৈশিষ্ট্য- 
ময়। বিপুল আয়তনের এই প'ত্বকয় 
ছয়টি উপন্যাসের মধ্যে মা মিরের 
ভোম্বোল সর্দার তৃতীয় খন্ডাট উল্লেখ- 
'যোগ্য। 'বিজ্ঞানাভাত্তক কাঁহনীগৃলিও বেশ 
আকরষশীয়। বিপুল পাঁরমাণ গল্প কবিতা 


ও ছড়া এবং দ্রমণ কাহিনী আছে। 
পত্রিকাটি সৃঅলংকৃত। ' 
ছ:টির বাঁশ--সম্প্দক £ সুদীপ মৃখো- 


পাধ্যায়। ৩৩1৮এ রামধন ঘোষ লেন। 
, বেল্দড়। হাওড়া। দাম চার ঢাকা | 


' একেবারে নতুন কাগজ হলেও ছুটির 
বাঁশী পাঁযকাটি কিশোর পাঠকদের পক্ষে 
বেশ আকর্ষণীয়। শারদ সংখ্যাটিতে পড়বার 
মত লেখা আছে বেশ কয়েকটি। প্রেমেন্দ 
মিত্রের ছড়া আমতাভ চৌধুরীর নজরুল 
প্রসঙ্গ এবং হরপ্রসাদ মত তারাপদ বায 
চন্ডা 'লাহিড়া দাঁক্ষণারগ্রন বসুর ছড়া 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সৈয়দ মুস্তাফা 
সিরাজ শ্যামল গঞ্গোপাধ্যাধ  দিবে'ন্দ; 


পালিত শেখর বস; ও আরো অনেকের গঃপ, 


ছাড়াও ভ্রমণ খেলাধূলা কথিকার আরা 
সক 
'স্কানর প্রচ্ছদ বেশ সুন্দর। 


_ তরু তাঁর শেরদ সংকলন)। তরুণ তার 
ৰ ‘প্রকাশন । ১৮২ ছক খানসামা লেন। 
ফলকাতা ৯1 দাম ছ' টাকা। 


বেশ কিছু ভালো লেখা আছে তরুণ 
ছোটদের 
কাল লাগার মত নানান ধরনের লেখার 
সংকলনটির বৈচিন্যও বেড়েছে । বুকমকে ছাপা 
আর ব্রথীন সলাট .ও ছোটদের কাছে 
টানযে। বিশু সখোপাধ্যায়ের লেখা "শবহ+ 


সপ 


অমত 


চন্দের ছেলেবেলার গল্প’ শরৎচন্দের ভেলে, 
বেলার আকরষপীয় অনেক ঘটনা. সরস 
ভঙ্গীতে তুলে ধরেছে। শ্বরাম চক্রুবতর্$ব 
হৰ্ষবৰ্ধন অদৃশ্য হল” পঞ্চানন ঘোষালের 
“ডাকাতের গঙ্গ’ লীলা সজ-মদাবের পণ্ডনদেৱর 
তাঁর্ধযা্ধী, জীবন সরকারের শিয়ালের 
একতা অমলেশ দাশগুস্তর মজার মান্য 
মার্ক 'ময়েন এ সংখ্যার উল্লেখযোগ্য লেখা: 


ফুলকি_সম্পাদক £ নপেন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য ৷ 
মিতালশ। ১৭০ বি:বকানন্দ রোড! 
কলকাতা-৬1 দাম আড়াই টাকা ৷ 


গল্প কাঁবতা ছাড়াও নানাবিধ কাহনপর 
এই সংকলনাঁটব অন্যতম আকর্ষণ অংগ- 
সছ্জা ও মুদ্রণ পাঁরপাট/। প্রচ্ছদ বহু রড] 
সিল্ক স্কিনে ছাপা এবং রেশ কয়েকটি 
ছবিও ছাপা হয়েছে সিল্ক স্কিনে। গ্রাতট 
পাতাই রঙাঁন। অলংকবণগুলিও বশ 
সন্দের।' পত্রিকাটি কেবল ছোটদের নর বড়- 
দেরও আকৃষ্ট করবে। 
ফাল প্রতিমা। সম্পাদক £ বাসুদেব দেব 

ডায়মন্ডহাববার। ২৪ পরগণা। দাম 

ছ’ টাকা। 

এক গুচ্ছ কবিতা কবতা-বিষষক প্রবন্ধ 
কাবা-নাটকা এবং কবিতাৰ বইয়ে 
সমালোচনা রয়েছে শাবদ সংকলনে! কিতা 
লিখেছেন শক্তি চটোটুপাধায় প্রণবেন্ন 
দাশগুপ্ত গোঁবাক্গ ভৌমিক শ্যামলকান্ত 
দাশ বীতশোক ভট্টাচার্য প্রণব মাইতি এবং 
আরও কয়েকজ্রন। কাব্য নাটিকাঁট লিখেছেন 
বিজয়কুমার দত্তের লেখা। ছাপা এবং প্রচ্ছদ 
পারচ্ছর । 


বোম্বাই 1বাঁচতা । রেখা দত্ত, মঞ্জ:লৈকা গঞ্গো- 
পাধ্যায় এবং সাল'ট দোষ সম্পাঁদত। 


২ প্রদীপ। ওরাল হিলস। বোম্বাই 
+ ৪8০০০১৮৷ দম পাঁচ টাকা ৷ 
বোম্বাই থেকে প্রকাশিত প্রবাসী 


হফেছে। 
সম্পূর্ণ উপন্যাস গুটি কয়েক ছোট গল্প 
রম্যরচনা ভ্রমণ কাহিনী এবং রাঁশফল। 
লেখকদের মধ্যে রয়েছেন শন্তিপদ বাজগু 
বোদ্বানা বি*বনাথম, উষাপ্ৰসন্ন মুখোপাধ্যায়, 
দুবাঁল জীবনময় দত্ত এবং আরও অনেকে। 
ছাপার মান উন্নত হচ্ছে। রচনা শন্র্বাচন 
এবং প্রচ্ছদ-বষষে উন্নীত কই? 

কৃশাণ;য। দীনেশচন্দ্র সিংহ সম্পাদত। 


৩০1১এ কলেজ রো? কলকাতা ৯। 
দাম তিন টাকা। 


কর্মকার অশোক সেনগুপ্ত এবং নির্মল 
চট্টোপাধ্যায়ের গজ্প। ছাপা ও প্রচ্ছদ 
পরিচ্ছম। 


[১৬ বর্ষ, ২৩ সংখ্যা 


সাহিত্য রাশ্ম। রাসমোহন দত্ত এবং পিযুষ 
বস্‌ সম্প্াদত। অসলন্দপুর। ২৪ 
পরগণা । দাম উল্লেখ নেই । - 


লিখেছেন নরেদ্দ্রনাথ মিত্র, কৃষ্ণ ধর, 
বিকাশচম্ত্র দাস বোম্বানা  বিশ্বনাথম 
বিপ্লব চন্দ নচিকেতা ভরম্বাজ ও আরও 
অনেকে। ছাপা মোটাম্দাট ভাল 


দয়য়া। সৌমেন বন্দ্যোপাধ্যায় . সম্পাঁদিত। 
কাঁবতা গল্প এবং প্রবন্ধে সমন্ধা এই 
পাচ্ছ পাঁত্ৰকাঁটতে 1লখেছেন অজিত 
বাইর অন্যমন দাশগা:প্ত নির্মলেন্দু রক্ষিত 
নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় সমরেল্দ্র হালদাব 
দিশ্বিজর চৌধুরী ও আরও কয়েকজন । 
ছাপা এবং প্রচ্ছদে সুরঃচিব ছাপ আছে। 


ও ' সমাজভাচ্দিক জ্বি ডি জার। 
পঞ্টানন সাহা সম্পাঁদত। ইন্দো-জি ডি 
আর ফ্রেল্ডশশপ = সোসাইটি । ওয়েস্ট 
২ণাঁজ 
কলকাতা--৭০০০৭৩ । 
দাম আডাই টাকা | 


আনা সেগার্সব একাটি = 1বিধ্যাত 
উপন্যাসের বাংলা অননবাদ এই সংখ্যার 
আকর্ষণ বৃদ্ধ করেছে। অনুবাদ কবেছেন 
বিশ্ববন্দ; ভট্টাচার্য । এ ছাড়া যুদ্ধ ও 
শোষণ ববোধশ রবীন্দ্রনাথ "দ্বিতীয় হিরন 
যুদ্ধকালে হিটলার ও বহু জাতিক মানি 
কোম্পানী দক্ষিণ আফ্রিকা ও রোডেশষার 
মান্তি সংগ্ৰাম এই সংখাব উল্লেখযোগ্য লেখা ৷ 
মন্ট্রিল আলামপক সম্পাঁকত লেখাগলিও 
পাঠকদেব ভালো লাগবে। কবিতা লিখেছেন 
মণীন্দ্র রায় রাস বস গোবিন্দ হালদার 
জ্য্যাতম'য় চট্টোপাধ্যয় এবং আরও 
কয়েকজন। পাবলো নেরুদা এবং কার্ল 
মুস্ড্টক-র কবিতায় অন্দবাদ ভালো লাগল । 
অনুবাদ করেছেন সুভাষ মুখোপাধ্যায় এবং 
তরুণ সান্যাল! ছাপা ও প্রচ্ছদ পৱিছম। 'খ 


বালার্ক--সম্পাদনায় বৈশ্বানর গোষ্ঠী? বেল- 
ডাঙ্গা। মুঁশদাবাদ। তিন টাকা! ' 
কয়েকাট প্রবন্ধ "লিখেছেন প্রভাতকৃমার 
গব্গোপাধ্যায় জ্যোৎস্না িংহবায় অরবিন্দ 
পৌণ্দ'র তারাপদ লাহড়! বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য 
এবং ত্রাদব চৌধুরী) গল্প লিখেছেন ' অমল 
দাশগৃপ্ত শংকর বসু এবং সত্যাপ্রয় ঘোষ । 
তাছাডা আছে বেশ কয়েকটি কাঁবতা! যাত্রা 
বাজনপাতি সচেতন পতিকাটি তাদের আকৃষ্ট 
করবে। A 


ছদ্ছিতা £ সম্পাদক-- গৌরগোপামল দাস। 

ব-৫৯ ববাঁন্দ্রনগর | কলকাতা-১৮। দাম 

দু টাকা। 

অন্যান্য বছরেব তৃজনার হবার 
পাঁরিকাটির মান বথেষ্ট উচু। অনেকগুলি 
মূল্যবান প্রবন্ধ ছাড়াও আছে গল্প কাঁবতা ৷ 
লিখেছেন শিবদাস ।,চহ্ববতাৰ্ণ নিম ছন্দ 
গোঁতম কৃষ্ণ ধর বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায় কবিতা 
সিংহ দাক্ষণারঞ্জন বস্‌ গোপাল ভোৌমিক 
অনুপ ঘোষাল সুশীল রায় এবং আবো 
কয়েকজন! 


য় 


) 


কথাটা শুনলে অনেকেই অবাক হবেন; 
ত্বৰ; সত্য; প্রপাধনকলা মানবসভ্যতারহ প্রায় 
সমবয়সী! এমন কি, প্ৰাগৈতিহাসিক যুগের 


গৃহামানবেরাও ছিলেন প্রসাধন-বিলাসশ; 


ত্বার বেশ কিছু ঠনদর্শনও নানা জায়গায় 
পাওয়া গেছে। তবে প্রায় পাঁচ হাজার বছরেব 


গৰরোনো মিশরীয় পর মিডের (৩৫০০ খঃ 
- পুত) গোপন-প্রকোচ্ঠে যেসব প্রসাধনী বা 


. কসমেটিকস পাওয়া গেছে তা দেখে 
নিঃসন্দেহে একালের যে কোন 

আশ্চর্য হবেন। সেকালের িশব্রমণীরা 
মুখে মাথতেন সুগন্ধি পাউড র, কানের পে 
আতর, চোখের পাতয় নীল-সব্দজ অঞ্গ- 
রাগ, ভরতে সুর্মা;) নখে, হাতের তালুতে 
" দেওয়া হত মেহেদির নির্যাস; এছড়া মাথয় 
পরা হত বাহারী পরচুলা। 


এই সূত্রে প্রসধানী বলতে ঠিক কোন 


' ধ্বনের অশ্গরাগকে বোঝয় তা আগে জ্ঞান৷ 


দরকার । পাশ্চাত্য মতে, মুথ হাত পা চুলকে 
মার্জিত, চাঁচত, সুবাসিত ও আকর্ষণীয় 
কুরে তোলার জন্যে আমরা যখন কিছু, মাখি 
ৰা ঘাঁব বা ছড়াই (শ্প্ৰংংল) বা ছিটাই 
(স্প্রে) তাকে বলা যায় প্রসাধনী ৷ পরিচ্ছন্নতা 
এবং স্বাস্থ্যবাধির দিকে প্রসাধন-বলাসণর 
লক্ষ্য থাকলেও সৌন্দর্য-বদ্ধন বা সঞ্টই 
তার আসল উদ্দেশ্য। একালের নানা ছাদের 
ও মূল্যের প্রসাধনপগুুলকে দু-ভাগে ভাগ 
করা চলে; যথা, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য রক্ষার 
হন্যে ব্যবহৃত অংগরাগ এবং সাজসম্জার 
উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত অন্গরাগ। প্ৰচালত 'ক্রিম, 
স্নো, লোশলগুলি ত্বকের স্বস্থ্য রক্ষা করে, 
বর্ণের স্বাভ বিক দাপ্তিকে উদ্জৰলতর কষে 
ভোলে। এগুলি প্রথমোন্ত শ্রেণীর। আর 
মুখে মাখ র মে-কাপ ফাউন্ডেসন, লিপস্টিক, 
কুমকুম, কাজল, আলতা, চুলের কলপ 
আমাদের সাব্দসজ্জা সহায়ক! এগুলি দ্বিতীয় 





প্রসাধন 





শ্ৰেণীভুক্ত । ?লপাঁস্টক, নেল-পালিশ বেশি 
ব্যবহার করলে শরীরের ক্ষাত হতে পারে। 
তবু সৌন্দর্যসধণ্টতে আমরা তা ব্যবহার 
করে থাকি। আসলে ছেলেমেয়ে নির্বিশেষে 
সকলেই এ দ্বাবধ প্রসাধনী ব্যবহার করেন । 
তবে মেয়েদের তুলনায় ছেলেদের প্রসাধন 
সামগ্রীর সংখ্যও ব্যবহার দুই-ই কম। 
হেয়ার ক্লীম, আফটার সেভ লোশন, কোলন, 
সুগন্ধি বা পাউডার-এমন দু-চারাটি মান 
নাম করা চলে। 


542 
ছন্ন ও সুন্দর রাখ র 
টিউব 
উদ্ভাবন করে গ্িয়োছিল। এখনও অ'দবাসশ- 
গোচ্ঠণগুলিতে ষথসাধ্য শরীর মার্জনা 
করার নানা রকম প্রথা লক্ষ্য করা বায়! 
যেমন ইংরাজ ন বক ও'কনেল সাহেব এক- 
বার ঘটনাচক্রে য়ে পড়োছলেন পোল প 
অঞ্চলের আদম বাসিন্দদের মধ্যে! তান 
দেখলেন যে তারা দৈনিক 
তিনবার স্নান করে! কেউ নিয়ামত *নান না 





বিলাস 


করলে গোষ্ঠী থেকে (বিত ড়ত করা হয় সেই 
মানুষকে । ক্রিক ইাণ্ডিয় নরাও পরিচ্ছন্নতা 
সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন; তারাও "দলে 
অন্তত একবাব সংজিমাট মেখে গায় মার্জনা 
কার এবং নদীতে ডুব দেয়। শীতের দিনে 
খ'লিগায়ে বরফের উপর গড় গাঁড় দিয়ে তারা 
শবীর পরিদ্কাব রাখে। এ নিয়মের বাইরে 
যাওয়ার কারও উপায় নেই! আবর হোপ 
ইস্ডিয়ন মেয়েরা মুখের চামড়া পারস্ক র 
রাখার জন্যে মাথে, ময়দর লেই। আসলে 
পৃথিবীর প্রায় সমস্ত গোষ্ঠীর 
মেয়েরাই দেহত্বক পরিচ্ছন্ন, নরম-ও মোলা- 
ম্নেম রাখর জনো ব্যবহার করে থাকে হয় 
পশুর চাব বা মজ্জা, অথবা তেল, মলম- 
শ্রাতীয় জানিস। ইন্দোনেশিয়র আদব সণ 
নারী কালাবাস নামের নরকেনের পান্নে 
জময়ে রাখে ডীচ্ভজ্জ তেল। কোন কোন 
আফারকার উপজাতি গোষ্ঠী রাফফিযা পাম 
গাছের সুগন্ধি ভেল মাথে মুখে এবং গয়ে। 
এ তেল এক ধারে প্রসাধনী ও পতঙ্গ- 
প্রাতিষেধক। দক্ষিণ সাগর তাবব্তরণ পাঁল- 
নেশায় বাপিন্দারা কোকো-পাম গছের তেল. 
থেকে বান য় চমৎকাৰ লুগাঁম্ধ ক্রীম! এশিয়া 
ও ওশেনিয়ার আদব সাঁ গোষ্ঠণগলর মধ্যে 
তাল, রেড়ী, নারকেলের তেল বা চাঁ্বর সঙ্গো 
লাল কাঠের গড়া, ছাই, হলদে, নানা ধাতু 
চূর্ণ, লক্ষা ইত্যাদি মিশিয়ে ব্যবহারের 
রেওয়াজ আছে। আফরিকর কোন কোন 
আদব সী গোষ্ঠীর মেয়েরা তেলের সঙ্গে 
নানা ধরনের রং মিশিয়ে তার প্রলেপ দেয় 
সাবা গায়ে 


প্‌বেই বনদোছি, প্রাগৈতিহাসিক তুষাব 
গুহামানবেরা নানা জ তীয় প্রসাধনী 
বাবহার করাতেন। প্ৰত্য-প্ৰস্তর যুগের বিভিন্ন 
মানব-গোমষ্তীর ব্যবহর কবা যেসব গহ- 
স্থালীর উপকরণ পাওয়া গেছে তাব মধ্যে 
দেখা যায় খোদাই কবা হাড় বা স্লেট- 
পথরের পাৱে ননা রংয়ের মলম, রং মেশা- 
বার কান্ঠফলক বা প্যলেট এবং পথরের 
মস্‌ণ খল-নাড় ছষ্টব্য £ ডঃ আহীপয়াস 
নলিপন দি আবিজ্জিনি অব থিঙস ল্‌ 
৯-১০)। এ সময়ের পার্থরে কবরের মধ্যেও 
পাওয়া গেছে পাউডাব ও কিসের পায়! নব্য 
প্রস্তরষগে এ সব প্রসাধনীর মধ্যে দেখা গেছে 
আরও বর্ণবৈচিন্তা! নৃতাত্বিক দেচিলেতে 
এ সব প্রসাধন ‘বিশ্লেষণ ও পরাক্ষা কনে 
অন্তত ১৭ বিভিন্ন রংয়ের দেহ-রঞ্জনশর 
সম্ধান পের়েছেন। তার মধ্যে কষেছে চপা 
পথবের গুড়া, ফাঠকয়লা ও অঅ কিক 
ম্যত্গালজ চূর্ণ, গিরিমাটি, লাল, কমলা, 
হলুদ রংয়ের মাটিব লমুনা। 1 
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আসলে পৃথিবীর আদম বাঁসন্দরা 
ছিলেন বর্ণ-বলাসী। এখনও আদিবসা 
সমাজে ভাই প্রসাধনী-প্রয় নারী-পৃবুষেরা 
শিম ভিন্ন রংয়ের দেহ-রঞ্জন* ব্যবহার করে 
থাকেন। ব্যবহার-বািধও ভাব ভিন্ন রকম। 
যেমন, হন্ডুরাস ও নিকার গুয়ার মিস্কটো 


৩ সম; উপক্গতীয়েরা বিকসাওল্জ্লোনা ' 


গাছের লাল বীজের গণুড়া দিয়ে আঁকে 


লারা দেহে বাচন নকপা। কিন্তু এ প্রথ্য ' 


শুধু নারী সমজেব মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 
পুব্ষেরা লালরং ছোঁ় না। তারা মুখে, 
হাতে মূখে কালো রংয়ের এক পরনের আঠা; 
. আর ভার উপর ছিটিয়ে দেয় তারাঁপন তেল। 
আসলে 'বাবল্ন রং তাদেক কছে বিভিন্ন 

ভাব উদ্দীপক। সব রং তাই সবাই ব্যবহার 
করতে পারে না। তবে লাল অঙ্গা রাগাট 
প্রায় সব অদিবাসাঁ রমণশই - পছন্দ করে। 
তাই দোঁখ বালাভয়ার টাক্ষিনে আদব সী 
পমাজের মেয়েরা শুধু চোখের প তাটুকু 
বাদ দিয়ে সারা মুখে মখছে কন্ত-মৃত্িকা- 
চূৰ্ণ; স্থানীয় নিয়োজে নরীরাও শিরমাটি 
মাথছে গালে ও কপলে। 'প্যটা গোনিয়াব 
একটি উপজাতি গোষ্ঠী কালো, লাল ও সাদা 
সাঁটি'মদ্দর সঙ্গে মিশিয়ে হাতে-মুখে 
মাধতে ভালবসে। আফারিকার বান্ট;রাও 
আঁকে গিরিমাটির তিলক। অনেক সময় 
মেয়েক্স গোময় বা গোমুতের সম্গে মাটি 
মিশিয়ে বানায় জীবাণুনাশক মলম। তার 
প্রলেপ দেওয়া হয় সরা দেহে! হিন্দ; 
- সমাজেও লাল, কুমকুমের টিপ, ঠোঁটে লাল 
গসকথ (লপাঁস্টক) ও পারে আলতা পরার 
রেওয়াজ চলে আসছে গুপ্ত যুগের আগে 
থেকেই ৷ বৈদিক সাহিত্যেও লাক্ষা, গোজাত, 
দপ্তিমান, পণতবর্ণ, গোরোচনা - প্ৰভৃতি 
অন্পা রাগের উল্লেখ -আছে (ধক, ৪-২-২)। 
প্রাচীন মিশরের মেয়েরা হাত ও পায়ের 
পাতার এবং নখে মাখতেন মেহোদিব রস। 
গরবতাঁ ম:সলিম সম জেও মেহোদ প্রসাধনী 
হিসাবে ব্য পকভাবে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। 
শুনলে অবাক হতে হয় যে প্রাগৈতিহাসিক 
মগের নারীরাও িকথকরপ্ডক বা ওষ্ঠ- 
রঞ্জন ব্যবহার করতেন। প্ৰাগৈতিহাসিক 
গুহায় আধুনিক লিপস্টিকের আকরেব লাল 
রংমাখানো পাথরের নৃড় পাওয়া গেছে! 


এই সূতে বাংস্য য়নের কামসয়ে প্রসাধন- 
_ বিলাস নাগারক্ষের গৃহসজ্জার যে বর্ণনা 
আছে তার অংশ বিশেষ উদ্ধার কবা যেতে 
গাবে।। যথা-তার বাইরের বাসগাহেও 


অতিশন্র চাদর পাতা একটি শয্যা থাকবে... 





অমত 


তার শিবোভগে থাকবে...বোদকা (অর্থাৎ, . 
ড্রেসিং টেবল; তা হবে ভিত্তি সংলগ্ন, হস্ত 
পাঁবাধত চতুচ্কোণ এবং কৃতকুরট্রম)। সেই 
বেদিকার উপর র রিশেষে অনুলেপন (অর্থাৎ 


- চন্দন জাতীয় রুপটান), মাল্য, সকথকরশ্ডক 


অর্থাৎ ঠোঁটে লাক্ষা মিশ্রিত মোম মাথ বাব 
দণ্ড), সোঁগান্বপটিক৷ (অর্থণং পাউডারের 
বাকলো), সাতুলুলা ত্বক অৰ্থাৎ জামিরলেবূর 
খোসা থেকে বাননো গায় মান্দনশ), 
তাম্বুল ইত্যাঁদ রাক্ষিত হবে? 


অনুলেপন গ্রহণ করতেন; ঠোঁটে মাখতেন 


_ গসকথ বা মোম ও অলন্তক; মূখে দিতেন, 


তাম্বুল ও মৃখবাস; ক্ষার দিয়ে দেহেব ময়লা 
পরিম্কাব, ফেনক লেপন ইত্যাঁদিকও প্রচলন 
ছিল। নারীদের ক্ষেতে কেশ সংস্কার, বেণী 
ও" কবরী রচনা করে ততে শেখরক, আপশ- 
ডাঁদি পম্প-ভূষণ দিয়ে কেশের শোভা 
বর্ধনের প্রথাও ছিল। ধক বেদে চতুশ কপর্দ? 
বা চাবাট বেণী বিশিষ্টা নারীর উল্লেখ 
পাওয়া যয় (১০-১১৪-৩)। এছাড়া মেয়েরা 
ম:খে মাখতেন লোৱা ফুলের ব্লেণু বা চন্দন- 
রঃ; ভ্রু ও চোখে পরতেন অঞ্জন; অল 
ছিটনো হত, অগনরু সুগন্ধ!" সিন্দব, 
লাক্ষা, গোবোচনা ব্যবহর করা হত তলক 
আঁকতে। অঞ্জন বা কাঁলরিয়াস. বাননো হত 
এনটিমান বা রসাঞ্জন গড়া করে। এ অঙ্গন 
ছিল চক্ষুরোগেরও প্রতিষেধক। হাতের নখে 
ও পষের পাতায় মখা হত আলতা ' তখন 
দেহে উল্কি আঁকাব প্রথা ছিল কিনা সে- 
‘বিষয়ে ব্য শম প্রভৃতি ভাবতততবদ অবশ্য 
সংশয় প্রকাশ করেছেন” (দ্রঃ, দি ওষাম্ডার 
দ্যট ওয়াজ ইন্ডিয়া, পৃঃ ২১৫)। 


হরস্পাব ধবংসাবশেষে এক বেণশোিতা 
নাবীমূর্তি পওয়া গেলেও পরবর্তী কালের 


ভারতীয় দ্স্কর্যে ও চি্কলায় কবরশর = 


কদরই বেশাঁ। আঁহঙ্ছত্রে প্রাপ্ত শিব ও 
পার্বতাঁর টেবকোটা ভাস্কযের (খেঃ পৃ 
১ম শতাব্দী) কেশবিন্যস দেখবার মত। 
শিবের জটা ও চূড়া এবং.পর্বতশর কবর" 
যেন বিশিষ্ট শিল্পকর্মম। গপত যুগের 
নারীরা কতটা কৈশ-বিল সী ছিলেন তার 
বহু প্রমাণ ছাড়িয়ে রয়েছে ক লিদাসের কাব্য- 
নটকে এবং অজন্তাব ম:রাল চিন্নম লায়। 
যেমন, ৭ম শতাব্দীতে আঁকা ১নং গড়ার 
গ্ৰহাজনক জাতকের চিন্তরূপ যনে প্র্লা্গানা- 
দের, প্রসাধনের ডল হাতে দাসীর, নত কর, 
খঞ্জনী বাদক র কেশ বন্য স দেখবার মত। 
১৭নং গুহার (৫ম শতক) অপ্সরা, চামব- 
ধারণার 'কবরাীও দ্রষ্টব্য ৷ 


অবশ্য দাড়ি-গোঁফের পরিচর্যাও প্রস ধন- 
বিলাসের অঙ্গা! : অন্ততঃ ১৫ রকম ঢণ্গে 
দাড় রখা যায় বলে গবেষকদের ধ্যবণা। 
অস্ট্রোলয়াব “বশম্য নবা চাপ-দাড়ির ভন্ত। 
পাপুয়ানরা (নিউগিনি) পছন্দ করে কক- 
স্কু-এর মত পাক নো ছাগল-দাঁড়ি। প্রাচীন 
চিশবষ এ ভারতটয়বা তেমন দাঁড় পছন্দ 
কবতেন না। 'বদে ক্ষৌরকম ও ক্ষৌরক বের 
উল্লেখ আছে। গবেষক ম্ন্টে ফিনডঞের 


্‌ সে সম্য : 
নাগারক-নাগ্রিকা প্রাজুকলে দন্তধাবন করে’ 


[১৬ বৰ্ষ", ২৩ সংখ্যা 


মতে ক্লেটান-মাইসোনয়ান সভ্যতা বিকশের 
কালে পশ্চাত্যের পুরুষেরা দাড়ি রাখার 


ব্যপারে সচেতন হয়ে ওঠেন। পরবতাঁককোর - 


গ্রক-ভা্জ বা ভাঁড়ের গায়ে আঁকা ছবি ও 
প্রস্তর-ভাস্কর্ষে নানা চপ্গেন্য দাঁড় দেখা 
গেল। নসোসের ফ্রেস্কোতেও দ ডিওয়ালা 
রাজপুরষের মিছিল আমরা দেখোছি। তবে 
গ্রীক দেবতা জিউসের ওপর, নীচে কাম নো 
এক ফালি অৰ্ধচন্দ্ৰকার় দাড়ি 
আঁভনব। এ দাঁড়র নাম ক্ল্যসিক্যাল 
ধেয়ার্ড। একালে ঠিক এ ঢপো দাঁড়ি রাখেন 
বসশবাও। জ্যাজটেক দেবতা কুয়েজা ল 
কোয়াটলেব যে ম্ণর্ত পওয়া গেছে তারও 


মুখে রয়েছে এ রকম দাড়ি। 


এ ছাড়া, রসকলি ও টিপ পরার জন্যে 
ছাপ বা পপন্টাডেরাস, নমে মাটির ছাঁচও 


 আবিচ্কার করেছিলেন এ আয়োরকার 
একালে ভারতে, বোন" 


আয জটেকরাই'। 
ফ্বীপে ভোয়াকরা) এ ছাপ ব্যবহৃত হয়ে 
থকে। মুখে, গায়ে আঁকা রঙ্গীন নকসা 
জলে ধুলে উঠে যাষ। তাই তাসম নিয়ার 
আদব সীরা প্রথম ছবি দিয়ে চামড়া কেটে 
ক্ষত-উচ্কি'র স্কোর ট্যাটো) প্রবর্তন করে। 


পাপক + 


একান্তই 


লি 


বাণ্ডা মেয়েরাও বুক, পেট, পিঠে চামড়া 


চিরে নানা রকম নকসা আঁকে! প্য শাওয়েরাও 
প্রথমে গায়ের ওপর ভুসো-কালগতে একে 


নেয় নকসা, তারপর দাগে দাগে চলায় ছুরি, * 


শেষে ক্ষতে লাগিয়ে দেয় র্ন। খোতুমে 
নবজাত শিশযর গালে উদ্ক করে একে 
দেওয়া হয় গোম্ঠী-প্রতীক। সুক্ষ ভক 
আঁকায সবচেয়ে দক্ষ মাওরীরা। জাপানশরাও। 


অনেক সময় ধর্মীয় প্রয়োজনে (যেমন, 
'িপ্শ্ড্র, রসকাঁলি) মখে আঁকতে হয় নকসা?, 
কখনও শত্রুকে ভয় দেখানোর জন্যেও গাষে 
লং মাখে মানুষ। নধলবর্পে রাত ভয়াল- 
দর্শন ব্রিটন সেনাদের দেখে সার নাক 
আঁতকে উঠোঁছলেন! মুখে বিচিত্র বং মাথা 
দ্রামোঁনক সৈন্দলকে দেখে টা সিট্যাস নাম 
দিয়েছিলেন প্ৰেত-সেনা’! 


এছাড়া জজ মানুষের তুলনায় অর্ধনভয 
উপজাতাষেরাও কোন অংশে কম প্রসাধন- 


i 


বিলাসী নয়। টেসম্যন সাহেব আফাবকর / 


সাধ একাঁট উপজাতি গোষ্ঠীর মধ্যে সমশক্ষা 
চালিয়ে দেখেছেন যে এ সমাজের মেয়েরা 
অততঃ ২৫ রকম কায়দায় কেশাবন্যাস কবে 
বা পরচুলা পরে। এমন ক মাথার চুল রং 


বা ব্লিচ করার ব্যপারেও আদিবাসীরা অগ্রণী । 


পলিনেশীয়রা তাদের কোঁকড়া চুল রং করে 
লাই বা চূণ দিয়ে। তার ওপর ছাড়িয়ে দেয় 
গার মাটি। সোলোমন ম্বাঁপের বাসন্দারাও 
মাথায় মখে '্গারমাটির প্রলেপ। পাপা 
মেয়েরা বব’ করা চুলের ভক্ত। এমন আরও 
বহু উদ্বাহন্নণই দেওয়া য্যয়। 







পর্ব প্রকাঁশতের পর) 

আমাব এ নিভৃত কান্নার একটি রানে 
তুমি হঠাৎ এসে দাঁড়ালে আমার জানালাব 
ওপাবৈ। আম তোমার বছানাব ধাষে 
দন গোলাপ রেখে এসোঁছলাম। সে শুধ 
যে ঘর সাজানোব তাগিদে নয় তা বুঝতে 
তোমার একট,ও দেরী হযাঁন। একটি যুবত 
মেয়েব বাইবের সপ্রাতিভ আচবণেব আড়ালে 
তার প্রচ্ছন্ন মনের দাঁঘন্বাস তুমি শুনতে 
পেয়োছিলো। তুমি এসে দাঁডি'য়াছলে 
জানালার ওপাবে আমাৰ মুখোমুখি । একটি 
রক্ত মাংসে গড়া ধুবকেব কাছে যা একেবা'র 
প্রত্যাশিত ছিল। কিন্তু বিশ্বাস কর ইন্দ্ৰ 
সেদন এ জানালার বাধ্য কোন বধা 
ছল না। ওটাকে অতিক্রম করতে পারিনি 
শুধু সরিতার কথা ভেবে। সারতাকে স্পট 
দেখেছিলাম সেদিন আমাদেৰ দ:জনের 
মাঝখানে এসে দাঁড়া'ত। 


তোমাব সধ্গে শেষ দেখা আমার 
প্যালেস হোটেলর খানিক দরে! সেদিন 
তোমার হোটেল থেকে ফেরাব সময় বুঝে- 
ছিলাম, ললিতা নামর মেয়োঁট তোমার 
সনের ভেতব তখন বেচে আছে। তারপব 
3 বিদাষের সময় এক মৃহূ্তেব জন্য ভুলে 
গেলাম একটি মুখ। সে মুখ বান্ধবী 
সবিতার । তাই প্রথম রাতের এমন অবিশ্বাস্য 
সংযমের পব দ্বিতীয় সাক্ষাতে তোমাৰ 
বুকের ভেতর নিজেকে সপে দিতে একটুও 
দ্বিধা জাগে নি মনে 

কিন্তু ফেরার সময় ট্যুরিস্ট বাসৈ বসেই 
আম [সিম্ধা্তটা নিয়ে ফোঁল। বুভুক্ষু 
দেহকে মিথ্যা শাসনে বেধে অভুক্ত রাখা 
পাপ! তবে আর যেখানে যাই না কেন 


তোমার কাছে যে ফেরা আমার চলবে না 
তা প্রথমেই স্থির করে নিয়ৌছলাম। ইনু 
তোমাকে আজও ভালবাস একপথাটা এই 
গহু.ত তোমার কাছে ষত হাস্যকবই মনে 
হাক, আমার কাছে কিন্তু দূর নক্ষত্রেষ মত 
সত্য! আমার নতুন জাঁবনে প্রবেশের সঙ্গে 
সঙ্গ তুমি স্মাতি হয়ে যাবে। কিল্ছু 
আকাশের তাৰকাপঞ্জের মত তুমি অধবা 
পেকেও সকরুণ একটা স্মৃতির কোমল 
ছোঁয়ায় কাঁদাবে আমার সারা দেহমন। 


আজ এই মুহূর্তে অনেক কিছু লিখে 
তোমাকে অসহিষু করে তুলতে চাই না। 
শুধু তোমাকে আমার নতুন জাবন প্ৰসঙ্গে 
একাঁট কথা জ্রানাই- ভদ্রলোক অত সাদা- 
মাঠা। চলাত হাওয়ার পদ্থী আদপেই লয়। 
পথরোনো ভাবনা পুরনো বিশ্বাস আজও ধৰে 
জাছে। কাজকর্ম কবে সাধারণ। তুন্লির সঙ্গে 
ছেলেমানুষেব মত খেলাধুলো করে। তুলি 
ওকে নিয়ে দাবুদ রকম মেতে থাকে । আমার 
দিক থেকে তুল্লিকে নিয়ে অনেক বড় একটা 
সমস্যার সহজ সমাধান হবে যাবে বলে 
প্রতি মহে ধারণা জন্মাচ্ছে। 


সবিতাকে অনুষ্ঠানে উপাস্ধত থাকতে 
অন্য'রাধ জানিয়ে চিঠি দিয়েছি, কিন্তু দযা 
করে ওর পাঁড়াপশীড়তেও তুমি ওর সঙ্গ 
হয়ো ন্ম এ যাত্রায়! তোমাকে চোখের সামনে 
দেখলে অতাঁত আমাকে বিদ্রান্ত করে 


তুলবে। ০ 
তোমাব বন্ধু ললিতা। 
চিঠি পড়া শেষ করে ইন্দ্র উঠে দাঁড়াল 
আর একবার পড়তে গিয়েও পড়ল না! 
ললিতা সম্বন্ধে ওৎসকের শেষ হোক হয়ত 
এমনি একটা কিছ: মলে হল ইন্দ্রের। সে 





ধারে ধীরে ঘরে পায়চাব করতে করতে 
এসে দাঁড়াল জানালার ধাবে। তাকিয়ে রইল 
বাইরের দিকে। শেষ আলো সমুদ্রের জলে 
খেলা কবতে কবতে সরে যাচ্ছে। ঢেউগুলো 
ষেন সেই আলোর তপ্ত ছোঁয়াটুকু ভুলতে 
পারছে না। তাই ঝাঁপিয়ে পড়ে বার বার 
ধরাব চেষ্টা করছে। 


কতক্ষণ চেয়ে থাকল ইন্দ অন্যমনে। 

কারা যেন অনেক দূর থেকে ধোভালম 
বীচের ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে এপিয়ে 
আসছে। স্পষ্ট দাঁল্টব বৃত্তে একসময় এল 
ওবা। ইন্দ্র দেখল উত্তর চাল্পশের একাঁট 
দমপাত। হাত ধরাধাঁর কবে হেটে আসছেন । 
ভদ্রলোকের দেহচালনাষ বেশ কর্মপটুতাব 
পাঁরচয পাওযা যাস্ছিল। মাহলাটি কিন্তু 
দাশশীনক গোছেব। আকাশ আর সমুদ্রের 
দিকে প্ৰায় ক্ষণই চোখ বেষে চর্গাছলেন। 
হাতে কিন্তু ধরা ছিল হাত। 


-গ'রা হয়ত সংসারের ঝামেলায় বিট 
হয়ে পড়াছিলেন। প্রথম জীবনেব ভালবাসার 
অলগ্কারে ধীরে ধীরে মান্য জমতে জমতে 
সোনার আসল রংটুকু কখন বিবর্ণ - হযে 
আসাছল। কিন্তু হঠাৎ সংসারের বহ; 
পরিচিত, বহু ব্যবহূত জীবনের কাছ থেকে 
ওরা কয়েকটি দিনেব জন্যে এখানে পালিয়ে 
এসেছেন। এই অপাঁরচিত পারিবেশের ভেতরে 
থেকে পরস্পবকে ষেন নতুন করে চিনছেন, 
বিস্ময়ের সঙ্গে আঁবকাব করছেন 
পবস্পরকে। হারিয়ে যাওয়া দিনগুলো হেম 
নতুন করে জন্ম নিচ্ছে ও'দেব মনের ভেতব। 


ইন্দ্র হঠাৎ সূর্যাস্তের মহূত টিতে 
উদ্দাব হয়ে উঠল। লালতা সুখী হোক। 


হশু 


লাভ করুক সে। সংসারের মুল্যবান মুহূর্ত 
গুলো যেন সে স্বামীর সঙ্গে ভাগ করে 
উপভোগ করে। 


ভাবতে যাচ্ছিল, মালিতা আব যেন তার 
*মৃতির যন্দণায় ক্ষতবিক্ষত না হয়। কিন্ত 
বকের কাছে কি এক অস্ফটে ষল্পণার ঢেউ 
উঠে সে ভাবনাটাকে ঘি’ব ফেলল। সন্ধার 
প্রসারিত আকাশে তা আব মস্ত পেল না। 


বাঁচার কি দুবার ইচ্ছা মানুষের মনে৷ 
আর একটি হৃদষ থেকে কোনদিন যেন 
ছাঁবয়ে নয যাই। পাঁবপূর্ণ সুখী জখবনের 
মাঝখানে একটুখানি শূন্যতা থাক। সেখান 
থেকে উঠে আসুক অতীত জ্রীবনের জন্যে 
সামান্য একটুখানি দর্ঘ*বাস। 


ইন্দ্ৰ দেখল হৃথশিণ্ডের মত বন্রাজ্র 
সষটা আরব সাগবের বুকে রক্তের উচ্ছাস 


তুলে ডুবে গেল। 
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কুমারবাহাদুর নিজেই ড্রাইভ কর. 
ছিলেন। পেছনের [সিটে বসে দোলন আব 
প্রেমা। দোলন তার সুন্দর আঙুলগুলো 
প্রেমার পাঁচাট আঙুলের ভেতর চালিয়ে দিয়ে 
চেপে ধরে রেখেছে । সে যেন আঙঃল দিয়ে 
অনুভব করছে সাঁত্য প্রেমা এসেছে কনা! 
মাঝে মাঝে চোখের কোণ দিয়ে তাকিষে 
তাকিয়ে দেখছে। মুখে ভোবের নরম আলোব 
মত একটা তাপিত খেলা করছে। 


গাড়াটা বাঁক নিতেই বিশোবশ দোলন 


কলকাঁলরে উঠল, এ যে স্টেশান ওষাগনে 
তোমার বন্ধুরা আসছেন আল্ট। 


নাঁচের পাহাড় পৃথ বেয়ে উঠে আসছিল 
স্টেশান ওয়াগনখানা ৷৷ গাঁষকা আব বদকের 
দল ছিল ওর ভেতর। প্ৰেম দোলনের 
বক ছু'য়ে মুখখানা বাড়িয়ে দেখতে লাগল 
নীচের গাড়ীর লোকজনদেব। বাঁদও কুমাব- 
বাহাদুর বেশ সন্তর্পণেই চালাচ্ছিলেন 
গাড়াঁখানা তব; পাহাড় পথে বাঁকের মুখে 
টাল খাচ্ছিল প্রেমাব তন্বণ দেহটা। দোলনেব 
গাষে চাপ পড়লেই প্রেমাকে জড়িয়ে ধরে 
খিল খিল করে হেসে উঠছিল সে। 

বেশ খানিক পাহাডেব ওপব উঠে এসে 
একটা পাইন গাছের ধারে কুমার জধাকষণ 
ব্ৈক কর্গলন। 

দোলন গাড়ী থেকে নামতে নামতে 
বলল, এসো আন্টি তোমাকে আমাদের 
লালাসয়া স্টেটেব এলাকাটা দেখাই। 

প্রেমা গাড়ী থেকে নামতেই দূৰ 
[িমালযের একটা ঠান্ডা হাওযা তার গায়ে 
এসে 'লাগল। অনেক পথষাতাব পর শবীবে 
এ হাওয়াট:কুব ছোঁয়ায় একটা 
জাগল। 

দোলন আশ্চষ সন্দৰ একাঁট মডেলের 


প্রত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে বাঁ হাতখানা তাওয়াষ' 


স্ঞাঁসয়ে দিয়ে লালাসরার দক 1নদেশ 
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[শিহরণ 


চর 


প্রেমা তাব পাশে এসে দাঁড়াল। কুমার 
জয়কিষণ গাড়ীর গাষে ঈষং হেলান "দিয়ে 
দাঁড়য়ে। পৌরুষ আর প্রশান্তির ছি 
সাবা অবয়বে। মধ্য যৌবনের দীপ্তি চোখের 
তারা মুখের বেখাষ। 


সামনে একটি পাহাড় দাঁড়য়ে। তার 
পাশ দিয়ে চোখ গিয়ে পড়ে নীচের একটি 
উপত কায়। ভ্যালটি এক দৃষ্টিতে অবাক 
কবে দেবার মত। খুব ছোট আকার। প্রায় 
চারদিক পাহাড় দিবে দেরা। একদিকে শু 
দুটি পাহাডেব মাঝে িষ্কমণ পথ। ভ্যালিব 
মাঝখান দিযে একটি জলধারা এ'কে-বোকে 
চ'ল গেছে। শেষবেলাব রোদ্দুবেব ঝিলিক 
ভাব নাচের অধ্গে। চারদিকে সবুজ সবুজ 
সবজ। জলধাবাব দুই তারে ক্ষোত। 
ভ্যালির পশ্চিমে = একটি পাহাডেন 
দেহজুড়ে খাঁজে খাজে বাড়ী-ঘব 
নেমে এসেছে । সব্জ আব লালেব 
সমাবোহ  পাহাডাঁ কুঠিগলোর বগে। 
পাহাড়েব ঠিক নীচে অনেকথাঁন জাগা 
জুড়ে মনে হচ্ছে পাইনব ভবণ্য। তাবই 
যাঁকে ফাঁকে মডার্ণ আরাঁকন্টকচাবেব চিহ্ন 
বাড়শ-ঘরে। 


দোলন বলল, এ আমাদেব নাচমহল 
আম্ট। 


দেলনের আঙুল অনুসবণ করে একা 
গোলাকার দাদা ঘরে প্রেমাব চোখ আটকে 
গেল। ঘবেব সামনে প্রসাবিত পথ। দুদকে 
এভিনিউ রচনা কবে দাঁড়'ষ আছে গাছেব 
সারি। সমস্ত ঘবধানার আকৃতি বৌ 
সতুপেব মত। স্তূপেব চুডায কোন একটি 
ধাতব বস্তৃতে শেষ সূষের সোনা প্রতিফালত 
হচ্ছিল। সবাকছু স্পষ্ট হয়ে ফুট উঠছিল 
না। তাই একটা আকর্ষণীয় বহস্য বোমাণ্ডেক 
পটভূমি তৈবী হচ্ছিল। 


প্রেমা বলল, দারুণ এনচেনটিং। 


কুমাব জষক্ষণ বললেন, এখান থেকে 
লালসিযা :স্টট অনেক কাছে বলে মনে 
হলেও সোজাস্মজ নেমে যাবাব কোন বাস্তা 
নেই। দুটি পাহাড় বেণ্টন ববে তসে ওখানে 
পোছতে পাবা যাবে। তাই এখন আমাদের 
থামলে চলবে না! লালাঁসষা পেণছবার 
আগেই অল্ধকাব ঘনিয়ে উঠবে। 


সবাই গাড়ীতে উঠে বসল। জয়াকষণ 


স্টার্ট দিলেন! পেছনের গাড়ীটাও আব 
দবে নেই। বাকের মুখে হৰ্ণ শোনা, 
বাচ্ছল। - 


দূর থেকে আলোগুলো বাঁক ঝাঁক 
তাবাবাতিব মত দেখাচ্ছে। দোলনের কাছ 
থেকে প্ৰেম জেনেছে ওরা এখন লালাসিয়া 
1স্টটব ভেতব ঢুকে পড়েছে। 


' আগে লালাঁসষাব বাজাসহাট আঁফস 
কাচুবী সবই স্টেটেব পরিচালনায় চলত, 
কিন্তু সবকাব সবাঁকছু গ্রহণ করার 
পব থেকে কুমাববাহাদুব নিজের পৈতৃক 
প্রাসাদ আব তার সংলগ্ন কষেক একব ভ্রমির 


| দেন্ধক্্‌ নিজেকে টিক দি্রেছেন। উদর 


সংস্থায় খাটছে তাঁৰ অর্থ। আগের এশ্ব্ষ, 
প্রাতপান্ত নেই কিন্তু উদ্বেগ উৎকম্ঠাবও 
শেষ হযেছে সেই সঙ্গে৷ এখন বিপত্নীক 
সদালাপন কুমারবাহাদুরকে সকলেই প্রণীত 
আব শ্রদ্ধার চোখে দেখে। লালসিষা স্টেটেব} 
যে কোন সাংস্কৃতিক সংস্থার এখনও তানি। 
সম্মানীয় সভাপতি৷ শিক্ষা প্রাতষ্ঠানগমালর 
অন্যতম কর্ণধাব। খেলাধুলাব বাপারেও 
তাঁর উৎসাহ-উদ্দপনা তরুণ ক্রীড়ীবদদের . 
কাছে 'বস্ময়ের ব্যাপাব। 


গাড়ী ঢুকল রাজবাড়ীব ভেতব। সামনে 
ফোযাবা থেকে জল অল্ধকাব আকাশের দিকে 
উৎক্ষিপত হয়ে ইন্দ্নবব সংষ্ট কবছে। 
ফোয়াবাব পাশ কাটিয়ে গাড়ী সোজা ভেতবে 
ঢুকে গেল ৷ সাদা ভীর্দ পর” আবদালশ এসে 
সেলাম ঠাকে গাড়ীব দবজা খুলে দিল। 


দোলন হাত ধরে প্রা টেনে নামাল 
প্রেমাকে। 


ডানদিকে সিডির দুধারে শ্বেত, 
পাথরেব কাজ কবা স্তম্ভ। প্রেমাব মনে হল * 
আঙ্রেলতা আর বুলব্ল পাখির কাজ 
সারা স্তম্ভ জুড়ে ৷ 


কুমার জয়াকিদ্ণ প্রেমার দিকে মাথাটা 
কাকে ভান হাতখানা বাড়িয়ে দড়িতে 
ওঠার অনবোধ জানালেন । 


প্রেমা শ্বেত পাথবেব সিড়ি হয়ে 
বাবান্দায় উঠল। সঙ্জো দোলন আব কমাব- 
বাহাদুর ৷ বাড়লন্ঠন ঝোলান দশর্ঘ বাবান্দা 
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প্রেমা দোতলায় ওঠাব সিড়তে পা 
রেখে বলল পেছনের গাজীর ওরা সব 
এখনও ক এসে পো'ঁছযাঁন? 


গাভা পৌছনর আওযাজ 
বললেন কুমারবাহাদ্ব। 


প্রেমা ওদের সঙ্গে সিড়তে উঠত 
উঠতে বলল , ওবা এখ্দীন তাহলে এসে 
পড়বে এখানে ৷ 


জর়াক্ষণ বললেন, ও'রা আমাব গোস্ট। 
তাই গেস্ট বুমেই ওদের থাকার ব্যবস্থা 
ককেছি। আর আপাঁন দোলনের গেস্ট। তাই 
'দালনেব খাস কামবাতেই আপনার থাক র 
বাবস্থা। | 


পাছে প্রেসার এই ব্যবস্থা মন্ঃপতে না 
হয তাই আগেভাগেই দোলন প্রেমার হাত- , 
খানা চেপে ধার উঠতে লাগল । 

প্রেমা দোলনেব ব্যাপার-স্যাপার দেখে 
হেসে বলল, দেখা যাক দোলন কার গেস্ট 
হলে লাভ বেশী, বাবার না তোমার। 


দেলন বলল, আমি তে'মাকে আমার 
কাছেই রাখব আন্টি বাবাকে দেব না। 


কানটা গরম হযে উঠল প্রেমারা ' 
কিশোরী দোলন বুঝতে পাবোন কথাটার 
'ন্ম “একস অর্থও হতে গ্রে। 


পেয়েছি, 


শুক্রবার, ৫ কাতিক, ১৩৮৩] 


জয়াকিষণ মুহূর্তে প্রসঙ্গটা ঘুরিষে 
দিলেন। ততক্ষণে : ওরা দোতলার বারান্দা 
“পার হচ্ছে। 


কুমারবাহাদুর বললেন, বাঁদিকের এই 

লম্বা হলক্করখানা লালাসষা স্টেটেব চিত্র 
সংগ্রহশালা । আকন্দ সবাই ক্লান্ত রয়েছেন। 
বিশ্রামের পর কাজ আপনাকে এর ভেতর 
£নষে আসব! 


প্রেমার গলায় ওংস্ুক্য. আম দ্বাব 
দেখতে দারুণ ভালবাস কুমারসাহেব। 


জয়াক্ষণ থেমে দাঁড়িয়ে বললেন, 

আমাকে আপাঁন নাম ধবে ডাকলে খুশী 
হব। আর যদি একান্ত না পারেন তাহলে 
সাধনেম ধরে ডাকবেন! কিন্তু কুমারসাহেব 
বলে ডাকলে ব্যাপারটা খুব পোশাক হযে 
দাঁড়াবে। 


একট; থেমে আবার ক যেন ভেবে নিয়ে 

' বললেন, অবশ্য বারণ আমার কোন কছত? 

শট নেই। আপনার ইচ্ছাকেই আমি খুশশ মনে 
মৈনে নেব। 


প্রেমা হেসে বলল, আপনার রাজ্যে 
এসোঁছ, আপনাকে খুশী করার চেষ্টা 
অবশ ই আমাকে করতে হবে। 
+ জয়াকষণ বললেন, পুরানো দিন হলে 
রাজাকে সবাই খুশী কবতে চাইত, কিন্তু 
এখন দিন বদল হযে গেছে। এখন রাজা 
নেই তার রাজ্যপাটও নেই। সুতরাং রাজ্যহীন 
রাজাকে খুশী করার প্রশ্নও নেই ৷ 


প্রেমারা বিশাল বারান্দ: আর কাঁরডোর 
গেরিষে এসে পেশছল একটা ড্ৰিম ল্যান্ডে । 


জয়াকষণ বললেন, এটাকে দোলন মহল 
বলতে পারেন। এখান থেকে দোলনেব ওপর 
রইল আপনার ভাব। মেডরা বয়েছে এ 
ঠা রাড প্রষোজন মেটাতে । সবার 
? ওপরে. দোলন রইল আপনার সেবার জন্যে! 


প্রেমা বলল, একথা কেন ব্লছেন। 
দোলন আমাব ছোট্ট বন্ধু, কিশোর? 
সঞ্গিনী। 


জয়াকৰণ বললেন, আপাঁন লালাসয়ার 
।পবম সম্মানীর আতাথ আপনাকে সেবা 
কবার সু যাগ পেলে সে নিজেও সম্মানিত 
হবে। 


প্রেমা হেসে বলল, এ মহল যখন 
১ দোলনেব তখন ব্যাপারটা দোলনের ওপরেই 
ছে ড় দিন৷ আমরা নিজেদেব ভেতর 
বোঝাপড়া করে নেবা 


অয়ীকষণ হেসে মাথা নাড়লেন। পায়ে 
পায়ে ফিবে চললেন যে পথ দিবে এসোঁছলেন 
সেদিকে । যাবাব সময় বলে গেলেন, এখন 
আমার আঁতাথদের দেখাশোনার দায়িত্ব নিতে 


হবে। 


। প্রেমা কুমারবাহাদুরের চলে যাবাব 
ভঙানটুকু লক্ষ্য কবলা খাজ, পুরযোচিত 
দেহ। চলার ছন্দেও রাজকশয় বান্তত্বের 


প্রকাণ। = 


ন 


+= 


জগত টি 


জয়কিষণ চলে গেলে দোলনের দিকে 
£ফরে তাকাল প্রেমা। আশ্চর্য, এবই ভেতর 
দুটি বিশ-বাইশ বছরের মেয়ে দোলনের পাশে 
এস দাঁড়য়েছে। তাদের হাত ওরই দুটো 
ভি আই পি সুটকেশ। কখন কোন গ:”তপথে 
তার! তার প্রয়োজনের হ্থিনিসগুলো নৈয়ে 
এসে গেছে। * 


ওদের সঞ্চে প্রেম একটা ঘরে ঢুকল। 
পুতুলর ঘর। সারা ঘবে কাচেব শো-কেসে 
হাজার রকমের পনতুল। এযেন ডলস মিউ- 
1জয়াম। বাভিন্ন দেশেব পূতুল- সাজিয়ে রাখা 
হয়েছে। বিভিন্ন শোকেসের ওপরে দেশের 
নাম লেখা! এক একটা সুদংশ্য ওয়াল ল্যাম্পের 
আলো এসে পড়ে'ছ এ নামগ্দালর ওপব 
প্রতিটা ল্যাম্পেবই ভিন্ন ভিন্ন শেড। গোলাপী 
হলুদ সাদা নীল সবুজ ইত্যাদ। ওপরেব 
বাজ্বের সঙ্গে সমতা বক্ষ করে শো-কেসের 
ভেতরের আলো জবলছে। বাহ্বগুলো বাইরে 
থেক দেখা যাচ্ছে না। কিন্ত বিশেষ বিশেষ 
রঙেব আলো ছড়িয়ে পড়ছে বিভিন্ন 
শোকেসের ভেতব।  - 


কোথাও বসে দাঁড়িয়ে বাজাচ্ছে একট! 
কনসাট« পাাটি’। আশ্চর্য িটোফেনের একট। 
সুর বাজছে। তাব পাশের শো-কেসে নাচছে 
কাজাগশী মেয়েবা মাথায় কার বেধে। 
কালারফুল ড্রেসে ভারী সুন্দর মানিয়েছে 
তাদের। 


রানশ এলিজাবেথের করোনেশান হচ্ছে 
দীর্ঘ শুদ্ব ক.রানেশান ড্রেস পরে বান? 
এগিয়ে চলেছেন। তাঁর ভূ-লুক্ঠিত পোষাক 
তুলে ধবে চলেছে পাঁচটি সুবেশা তরুণণী। 


এমন বাচন সব বিষয় আব বাচ সব - 


পুতুল ৷ 

দোলন বলল, আন্টি, এখন তোমাৰ 
বিশ্রামের সময়। তুমি আমাদের সঙ্গে 
ভেতরে চল। কাল পৃতুলগুলো তোমাকে 
দেখাব । 

প্রেমা বলল, চমংকাব তোমার গতুলের 
ঘর। চল বাই কোথায় নিয়ে যাবে। 


২৫ 


দূত পায়ে ওরা পুহুল আর আযকৌয়ে- 
ব্য়মের ঘর পোঁরয়ে ঢুকল গিয়ে দোলনের 
ভ্রইংরুমে। ৷ 


দিয়ে সাজ্ঞান। অধিকাংশই  রঙ্কখীন ছবি। 
বয়েসেব তুলনায় দোলনকে বেশ খানিকটা 
বড়সড় দেখার। মুখে কিল্তু সবসময়েই 
লেগে থাকে ভারপ সুন্দর একটা হাঁস। ছবি“ 
গুলোর ভেতবেও সেই সুন্দর হাঁসির 
ছোঁয়া! 


একট্‌খ্াঁন বিশ্রামে পর দোলন 
প্রেমাকে নিয়ে গেল স্নানের ঘরে। শ্বেত- 
পাথরের প্রশস্ত বাথরুম। আধুনক সব 
সরঞ্জামে সাঙ্জ্ৰান। 


দোলন বলল, তোমার সংটকেশ বাথ 
রূমের লাগাও ড্রেসিংরুমে বষেছে। 


প্ৰেম হেসে স্নানের ঘরে ঢকল। 
কেরালার মেয়ে ৷ *নানের ওপর তাই বিশেষ 
এক ধরনের অন্রাগ। 


ঘর থেকে বেরিয়ে এল একেবারে ড্রেসিং" 
রুমে বেশবাস পাঁরবর্ত'ন করে প্রসাধন 
সেবে। 


সংলগ্ন রিফ্রেসমন্ট রুমে ' দোলন ‘লম 


গেল প্রেমাকে। ফল মাষ্ট লাস্য ইত্যাঁদ 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে টোবলের ওপর । 


দোলন বলল, তোমার কাঁফ চ৷ সবই 
তৈরী আঁন্টি। তবে অনেক দর থেকে 
এসেছ তাই ঠান্ডা লাস্য হয়ত ভাল লাগবে, 
তাই 'দয়োছ। পবে আমরা যখন বেডরুমে 
বাস গল্প কবব তখন তুম কাক অথবা 
চা ফা খ্াঁশ খেতে পার। | 
‘সেই স্থির সুতির মত দুটি তরুণ? 
আযাটেনডেন্ট পাশে দাঁড়য়ে। আঁতাঁথর 


সামান্য আদেশ পালনের অপেক্ষায়। 





fica 
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প্রেম লাগার গ্লাস হাতে ভুলে নিয়ে 


ল্য ঠোটে লাঁগয়ে খেতে লাগল । , হাল্কা : 
গোলাপী আভার পানীয়। গোলাপগঞ্জশী : 
বেশ লাগল খেতে । 

পাশে বসে দোলনও খেতে খেতে 
দৈখাঁছল। বড় বড় চোখভক্লা উুৎসুক্য। 


আন্টির কেমন লাগছে পানষ তাই জ্ঞানাব 
জনো চোখে আগ্রহের বাত জেবলে বাদ 
আছে। , 

পানীয শেষ করে প্রেমা বলল, খব 
রেজিস করে খেলাম । কাঁফ খাঝব ইচ্ছে 
হচ্ছিল। এখন দেখাছ তোমার কথা শুনে 
অনেক বেশী আরাম পেলাম। 


দোলন! বলল এসব" বাবর বাবস্থা 


আদ্টি। তিনি 'সবকাবমশায়কে ডেকে নিজেব ৷ 


হাতে -শেস্টদের জন্য মেনু তৈরী করে 
দিয়েছেন। '. 

সান্ধ্য অলযোগ শেষ তলে প্রেমা বলল 
দোলন তোমার বাবুর গেস্ট বুমে আমাকে 
যে একটু নিয়ে যেতে হবে। আম ওদেব 
সঙ্গে দেখ কর্ব। 


দোলন বলল চল আন্টি এক্ষুনি তোমাকে 
লিয়ে যাই। আমবা আর সামনের গেট নিয়ে 
বেঝুবো না। আমাদের এ মহলের দরজা! 
খুলে নাটে নেমে ষাব। একটা বাগান পেরিয়ে 
গেলেই গেস্ট হাউস। 


সুন্দর সাজান গেস্ট হাউস! প্ৰৈম৷তে 
দেখে ওরা হৈ হৈ করে উঠল। বিশুদ্ধ 
মালয়ালম দ্বানাল বহাল তাঁবযতে আছে 
ওরা ৷ খাওয়াদাওয়ার ঢালাও ব্যবস্থা । ইতি- 
মধেই দাঁক্ষণী জলযষোগে আগ্যায়ত কনে 
গেছে। 


প্রেমা সাঁস্মষে বলল দক্ষিণ 
এখানে কোখেকে এল? 


খাবার 


একজন ব্লন্ম মেঠাই-এর সক্গো ইডলি 


অন্যজন বলল বাতেব খাবাব দাঁক্ষণী 
হবে কিনা জেনে গেছে। মনে হয় নাক্ষণী 
কুকেব ব্যবস্থা করেছেন কুমার বাহাদুর । 

প্রেম! এবার হেসে বলল সারা পথ যে 
করেছিলেন উত্তবেব খাবার সম্বন্ধে ত এখন 
আব রইল না মনে হয়। 

সবাব মুখে হাসি ফুটে উঠল। একজন 
ওরই ভেতর থেকে বলল মনে হচ্ছে আভিযান 
সফল হবে। 

প্রেমা ঘরে ঘর সৎগাঁদেব ব্যবস্থাপল 
দেখল। নিখুত সব ব্যবস্থা । কালং বেল 
শোনাৰ জন্যে তিনটি আটেনডেন্ট কান 
পেতে আছে। সামনেই বাগান । গোলাপবাগ ৷ 
গেস্ট হাউসের পেছনেব বাগান ফলেব গাছ 
দিয়ে সাজান। মাঝে চলে গেছে মারা 
বিছান পথ । 


প্রেমা ব্যবদ্থা'দ দেখে দোলনের সো 
অবুর ফিরে এল দোলন মহলে। 


অমত 


রাতের খাবার পর দোলন প্রেমাকে 1নষে 
ঢংকল শোবার ঘবে। সারা ঘর হালকা সবুজ 
আলোয় ভেসে ষাচ্ছে। চোখে একটা মাশ্য 
অমেজ্র। 


কিন্ত সবচেয়ে অবাক হতে হল প্রেমাকে 
বেডরুমের দেয়ালের দিকে তাঁকিয়ে। তিনি 
দেখালে তন মাত্ম্‌ঁত“। প্রমণসাইজ মৰ্ডি ৷ 
গ্লাস্টারে তৈরী। একদিকে ম্যাডোনা 
শিশুকে কোলে নিয়ে বসে আছেন। কাম্তি- 
মধী মাতৃমমতাষ মাখা মুখখানা। শ্লিতপয 


+ দেষালে বালকৃষ্ণ নৃত্যবত। কঢিতে ঘুঙুর 


পাষে নপৰে৷ মা যশোদা একট: দুরে বসে 
ববতালি দিয়ে নাচাচ্ছেন তাঁর সাধের 
গোপালকে ৷ তৃতীয় দেয়ালে উমা মেনবাণ 
চিত্। মা সেনক বকে জাঁড়ষে অদব করছেন 


'কিশোয়ী উমাকে। উমা বধূবেশে সাঁচ্জতা। 


ঘরের ভেতর আশ্চর্য এক পাঁবততার 
জপশএ। 

দোলন বলল তাঁম এ ঘরে শোবে মান্ট। 
এটা আমাব মায়ের বেডবুম ছিল। 


আব তুমি? 


এ যে ভেঙ্গান দরজা দেখছ ও ছোট 
ঘরটা আমার। এ ঘর ও-ঘবের দরজ্ঞা খেলা 
থাকে রাতে! তোমার কোন দরকার হলে 
ডেকে| আমাকে। 


প্রেমা বলল বাতে তোমার ঘুম ভাঙাবো 
এমন দরক(ব হবে না আমার। 


দোলন বলল তোমার বিছানার সঙ্গে 
লাগাও কাঁলংবেঃলর সুইচ আছে। টিপলেই 
মৈেড'দব কেউ না কেউ সঙ্গ সঙ্গে এসে 
যাবে। 


প্রেম হেসে বলল কোন ভাবনা নেই 
তোমার। বাতে কাউকে জাগষে ভোলা 
আমার স্বভাব নষ। ঘমেব ডেতবেই কেট 
যাবে রাত। চল তোমার শে'বার ঘরটা বরং 
দেখে আস। 


দোলনেব বেডরুমে চদকে প্রেমা দখল 
ঘরখানা ছোট কিন্তু নিখুত বরে সাজান! 
একটা বড় জানালা প্রায় পরো একখান! 
দেরল জুড়ে বযেছে। এ খেল৷ জানালার 
ভেতর দিয়ে শুক্লা নবমণর চাঁদ দেখা যাচ্ছিল । 
একটুখানি বাঁদিকের কোণ ঘোষে আকলে 
আবএকটা ছবি দেখা বায়। মুসৌরশীব পথে 
কোন পাহাড় টাউন অথবা খোদ মুসৌবীর 
আলো। হলুদ নীল লাল কতকগুলো; 
রঙবাহাবী পতংগ যেন বিকমিক করছে। 


প্রেমা বলল তোমার ঘবখানা ভার! 
স্্দব দোলন । 

দোলন . বলল এ ঘবে ছাড়া আমার 
ঘুমই হয় না। আক্কেল সারা বাত বেহালা 
বাজান। আমার - ঘুম ভাঙলেই আগ 
আফ্কেলেব বেহালা শুনতে পাইী। 


প্রেমা কোভ্হলশ হয়ে উঠল। একট 
মানুষ সারারাত বেহালা বাজার একি সম্ভব। 


[১৬ বর্ষ, ২৩ সংখ্যা 


প্ৰেম দোলনের বিছানার পাশে সোফ'য় 


বসে বলল স'রাবাত ধরে বেহালা বাজান 5 


তোমাব অফ্কেল? 


দোলন মাথা নেড়ে বলল আমার মা { 


মারা ষাবাব পব থেকে আক্কেল এমন কষে 
সবারাত জেগে বেহালা বাজান তোমর 
আধ্কেল ? 


দোলন মাথা নেডে বলল আমার মা মারা 
ষাবাব পর থেকে আহশ্কেল এমান করে পাৰ৷ 
রাত জেগে বেহালা বাজান। মাকে খুব 
ভালবাসতেন আণ্কেল। __ 

প্রেসার কৌতুহল বেড়ে গেল। দোলান্র 
পদকে বকে বসে বলল আঙ্কেল কি তোচার 
বাবার আপন ভাই? 

দোলন হেসে উঠে বলল নানা মায়ের 
কোন কোন নাচেব সঙ্গে বেহালা বাজাতেন। 
উনি আমাব মামাদেব দেশের মানুষ । 


প্রেমা বলল উীন আর সেই থেকে দেশে 
ফেবেনান বাঁক? 


দেশে ও'র কেউ নেই। তাই এখানে এ 
বাগানের একধারে বাবা ও'ব থাকার শ্গান্য 
একখানা আলাদা ঘর তৈবী কবে দিয়েহে | ও 
ঘষে বসেই উাঁন সানারাত বেহালা বাজান। 


প্রেমা বলল ঘুমোন কখন? 
কেন নেব বেলায়। 


প্রেমা মানুষটি সম্বন্ধে আর কোন পলম 
কবল না। 


রাজবাড়ীর কোন একটা ঘাঁড়তে কটি 
ধাতব আওয়াজ তুলে এগাবোটা বাদই 
দোলন বলল এবাব তোমাকে শুতে যেতে 
হবে আ্টি। বাবা যাদি জানতে পাৰি এত- 
খানি-রাত তোমাকে জাগিয়ে রেখোছ তাহলে 
খুব রাগ করবে। 


তোমার কিচ্ছু ভাবনা নেই আদমি একাল 
শুতে যাচ্ছ! 


হেসে প্রেম উঠে দাঁড়াল। পৰস্পৰে 
শ্‌ভরাত আনিয়ে যে যাব বিছানায় ঢ্‌কে 
পড়ল। 


বাজবাডীব একটি দামী কম্বল গাষে 
টেনে নিয়ে পাশ হযে শৃল প্রেমা। মৃদু বেড 
ল্যাম্পটা নাভষে দিল। রাতে সামান্য 
আলোও চোখে সষনা প্রেমাণ। 


বিছানা শুয়ে কিন্তু ঘুম এল না। 
কাল সজ্জাগ্‌ রেখে বেহালা ম্বাগয়াক্জ শোনার 


চেত্টা কবল কিন্তু কোন শব্দ কানে এসে 
পোঁছল না। 

কখন ঘ্যামযে পড়ল প্রেমা। বাবোটা 
বাজল ঘাঁড়তে টেব পেল ন৷ সে। ঠিক 
বাবোটাব পর নিষ্তত্ধখ চর্বাচরের বুক 


চিবে যেন বোরয়ে আসতে লাগল ভারী 
কৰণ একটা সুরের ধারা। টের পেল না 
প্রেমা। 
৪ (রুমশ্ঃ) 
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পালপার্বন 


পাশ্চিমবাংলার লোক = সংগ্কৃতির একট 
প্রাণকেন্দ্ৰেৱ নাম--চিলকাীগড়। মোঁদনাপুর 
ছোলার শালবনে ঘের! একাঁট চোখ জড়ানো 
এলাকা চিলকাঁগড়। এই স্থানাঁট পশ্চিম’ 
বাংলা ও বিহারের প্রায় সীমান্তে । চিলকী- 
গড়ের ওপর দিষে একটি ছোট্ট নদী বয়ে 
গেছে। নদীর নাম--ডুলংং (বা ডুলগ)। প্রার 
সারা. বছর বাঁলর চর আব 
পাথরের ওপর দিয়ে হটিজাল পার হওয়া 
যায়! কিন্তু বর্ষাকালে ডুলুং বিরাট আকা 
ধারণ করে। দু-পাশের ধান জাম ও কোপ- 
জঙ্গল ভাসিয়ে দেয়। া 


চিলকণীগড়েল খাতি তার ছো-নাচ বা 
মুখোশ নত্য নিয়ে। ময়ূরভঞ্জ সরাইকেলা 
ও প্ুরুলিয়াক ছো-নাচ দেশ-বিদেশে 
বিখ্যাত। কিন্তু £চশকশীগড়ের ছো-নাচের 
খবর অনেকেরই অজানা । প্রাত বছর চিলকী- 
গড় রাজবাঁড়িতে লোকনতো পরিবৌশত হয়। 
সেই আসরে হয় ছো-নাচ। আঁভনব 
অনৃষ্ঠান হয় জ্যৈষ্ঠ মাসে গাজন উপলক্ষে । 
জীবন্ত লোক-ন:তা দু-রাত অসংখ্য দশক 
গবমোহিত হয়ে দেখন। সঞ্চো বাজে ঢাক, 
ঢোল এ সানাই। এখানে মুশোশকে বলা 
হয়--'মহড়া'। 


[িলকী গড়ের ছো-লাচের 
বৈশিষ্ট্য 'পরভা' (বা প্রভা) 
একটি দেব-দেবীর কাঠের তোর মাত (মুখ 


আর একাট 
অথাং এক. 


শোকে কোমর পযন্তি)। 
ইত্যাদি দিয়ে তৈরি করা চালচিত্রের সঙ্গে 
'পরভা' বেধে পিছনে থাকে মানূষ। 
পর্ভা'র দ'পাশে লোক চালচিন্ ধরে রা.খ। 
দেব-দেবীর বাহনের -মখোশও  লাগানে। 
হয়। সকলে নাচতে নাচতে বয়ে নিয়ে আস 
ছো-নাচের আসরে । পরভা'র সামনে এবং 
দ পাশে চার থেকে দশজন ছেলে মেয়ে সেজে 
বাজনার তালে তালে নাচতে নাচতে ছো- 
নাচের আসরে ঘ্‌রতে থাকে। এর বলা 
হয়-'কলিয়া ছো' (বা কনে ছো) তথণৎ 
কনে সেজে দলেছে। চিলকণগড়ে 'ছে' 
আর্থ সং সাজা বোঝায়। প্রতি নাচের তাল 
ও বাজনা পৃথক । 


'ছো' নাচের আসর বসে চিলকণগড় 
রাজবাঁড়র শিব মল্দিরের সামনে । 
এখানকার রাজবাড়িতে ছো-নাচ সংদশৰ্ঘকাল 
ধরে চলে আসছে। অনেকে অনুমান করেন 
প্রায় ১৫০ বছর ধরে রাজবাঁড়তে হয়ে 


বশরেশ্বর 


বাঁশ কাগজ কাপড় 


আসছে মুখোশের বৈচিত্রাময় উৎসব। দুর্গা 
কালী গণেশ শব বলরাম পশ্‌রাম ইত্যাদ 
দেবদেবীর মুখোশ নৃত্য পারিবেশন 
করা হয়। তা ছাড়া মুখোশ পার “শিকার! 
ছো'াশকারণ নাচ জেলে ছো-জেলের মাছ 
ধরা নাচ ভাঁত ছো-তাঁতির তাঁত বোনা 
প্রভৃতি নূত্য এখানে দর্শকদের সামনে 
দেখানো হয়। বল্ল সামাজিক বিষয় 
নিয়েও মুখোশ পরে আভিনেতারা নানাভাবে 
নৃত্য করেন৷ গ্‌রূ-গণ্ভীর সামাজিক 1বষয় 
থেক লঘ্‌ হাসারস উদ্রেকের বাবস্থা করেন 
ছো-নাচের [শজ্পণরা। 


আশেপাশে বন-জং্গলের কথা স্মরণ 

করে শিহ্পীরা 1সংহ বাঘ ভালক বান 
হনুমান কাক পাখি ইত্যাদ মুখোশ নাচের 
ববস্থা করেন। 


চিলকাগাড়: জ্যৈষ্ঠ মাসে গাজনের সময় 
ধর্মীয় অনুষ্ঠানের অংগরূপে ছো-নাচ হয়। 
এই আসরে মুখোশ নৃতোর সঙ্গে পাই” 
নাচ এবং চাঙ্গ: নাচও উল্লেখযোগা। 
চিলকাঁগড়ের পাইক নাচ দেহচর্চা ও 
শক্তি প্রদর্শন নৃত্য ছন্দে ও নানা 
কসরতের মধ্য দিয়ে গ্রাগ্েব লোকনতের 
শিল্পীরা আসর জমজমাট করে তোলেন। 
সুঠাম বলিষ্ঠ- ব্যায়াম বশররা নানা 
ভাঙ্গিমায় পাইক নাচের অভিনব অনুষ্ঠান 
করেন । চাং (বা চাংগ:),আর একাট 'লাক- 
নূতোর নাম। এই নাচ মাকি জ্বলগোষ্ঠ'রা 
করেন। পূর্বে সাঁঝদের পেশা হিল মান 
ধরা। বর্তমানে সকলে কৃষক । চাঙ্গ; নাসে 
সঙ্গে গানও গাওষা হয়। গ্যানগ্াল সংখ" 
ধাবা। চাপা; নাচ তিন থেকে দশজনের 
অধিক শিল্পী একসঞ্চগো তালে তালে পা- 


ঘর. গান গেয়ে নত করেন। নাচো সো 


বাজে বাদষন্ছুশ যা চাং (ব| চাঙ) লাম 
পরিচিত। ছো-নাচের অনুষ্ঠানের শেষে তল্প 
ঘোড়া লাচ। চিলকীগড়ের ঘোড়া নাচ 
দেখার মতো! চিলকশগড়র রাজবাঁড়র 
গশবমান্দরের সামনে : আসর বসলেও এই 
অনুষ্ঠানে সকলে যোগদান করে। এমন “ক 
দুবড়া বেড়া জাণ্বনণ বেলিয়া সানবাঁলক়া 
ঘুং কেন্দয়। নিম্ডহা কড়াঁরয়া হরুকি 
গোপালপুর স্বাড়গ্রাম থেকেও বহু দর্শক 
ছো-নাচ দেখতে আসেন। ছো-নাচ দেখার 
জন্য রাজবাড়র লোহার দরজা খোলা 
থাকে। চিলকণীগড় রাজবাড়ি থেকে মনোজ্জ 
তান্ষ্ঠানর আয়োজন কৰেন। জনষ্ঠান 
পাঁরচালনা করেন রাজবাঁড়র লোকেরা ৷ 
গাজন উপলক্ষে আদ্রাঁজত দুদিনের লোক- 
মতোর অনুষ্ঠান সচৌতে গাকে লোকনত্যে 
৬ লোকসংগতি। আভিনব ছো-নৃভোন 
শিল্পরা সকলের প্রশংসা অঞ্জন করে। 


দুগর্ণপৃজার সময় চিলকীগড়ে হর 
কাঠি নাচ পাঁতানাচ ও গান দর্গাপৃজার 
নবমীর বিকেল সাঁওতাল জনগোষ্ঠীর 
*তাশিজ্পীরা ভূষাং নাচ করেন। 


ভূয়াং নাচের সঙ্গে বাজে ভুয়াং ও 
কাঁসি। শ্রাবণ সংক্লাণ্তিতে হয় মনসার গান! 
ভাদ মাসে ভাদ, পৌষ মাসে টুস্‌ গানে 
আাকাশ-বাতাস মুখারত হায় ওঠে। 
অগ্রহায়ণে ইতু। 


তাছাড়া এখানকার বাঁধনা পরবে নাচ" 
গান হায়। বিভিন্ন সময়ে এই জগ্চলের 
বিভিন্ন লোকসংগশত ও লোকনত্য দেখে 
আমার ধারণা হয়েছে মে গাশ্চম বাংলার 
লোক সংগ্কৃতির একটি গাণক্দ্দে হলোঁ 
শাঙ্দবনে ঘেরা--ড়লংং নদাঁয় কোলে এই 
‘ঢলক’গড়। রস 2 
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রেখে দিতে পারতে দের লট ? ন শি 
টানাটানি দ্যাখো সময়ের বজ্জো টানাটানি | 


বাস্ততায় তাই বেড়ে যায় ভুলভাল ডায়াল 
ফের আসে, 'রং নাম্বার, এবং ঝপাং। 
বপাং শব্দই তার তাঁর প্রতিবাদ। ূ 


তব নিজ কোথায় যেন বাটা বেজে বর 
ঘন্টা বেজে যায় ঘড়-ঘড়ে ব্যস্ততার কারখানায় 
আমি কাকে দেবো আমার এই মহার্থ সময়! 
কৰিত্য তোমায়? =; ৰ 
তোমার: শরীরে তেমন নিলা কোথায়? 


তরু হ'দ্বাপণ্ডে: হাওয়া লেগে কবিতা নড়ে ঞ্ 
পাওয়া গ্যাছে পাওয়া গ্যাছে! 

মুঠ খুলে দাযাখফস--কাবিতা ৷ এমনই অসুখ 
সারা রাত: করত [ডৰ থাকে, জা নিৰ্ঘম। 





ইণ্ডিয়ান টোব্যাকো কোম্পানী লামটেড 


আপাততঃ এক একটা সিগারেটের 
রলাম্ডকে বিজ্ঞাপনের 'ইমেজ' তৈরির দণ্টি- 
জাঁঙ্গতে কতদ্‌র ব্যাপ্তি ও গভাঁরতায় নিয়ে 
যাওয়া যেতে পারে, সেই কথাই ভাবছেন 
শ্ৰীগৌতম ঘোষাল। সুন্দর. ব্যান্তত্বপূর্ণ 

চেহারার অধিকারী শ্রীঘোধাল--আই 1ঢ সি 
'_ লিমিটেডের এ্াডভাটাইজিং মানেঙ্জার। 
১৯৬১ সালে বর্তগান প্রতিষ্ঠানে বোগনান। 
তার আগে ছিলেন গ্রান্ট আডভার্টাইজিং-এ। 
কলকাতা আডভাটাইজিং ক্লাবের বতর্মান 
সভাগাঁত তিনি। শৃধ্‌ তাই নয়, ইন্ডিয়ান 
সোসাইটি অফ আাডভাটণইজারস প্রা- 
চ্ঠানের মানোজং কামতিরও তিনি সদা! 
বিজ্ঞাপন সংক্কা্ত অভিজ্ঞতার জনা তিন 
তিনবার ঘুরে এসেছেন ইংলাল্ড এ 
জার্মানী। এত কিছু আভিজ্ঞতা লিয়ে 
গোঁতম্মবাব; এখন "বিজ্ঞাপনের গভশরতম 
[চিল্তাভাবনায় মগ্ন। 


বেশ আস্তে আস্তে ধীরে ধীরে কথা 
বলেন। যখন কথা বলেন, তখন শুধু কথাই 
বলেন না। কথা বলতে বলতে হঠাৎ একট 
উপরের দিকে মুখ তুলে থেমে যান। তাঁর 
সেই থেমে থাকা 'দখে আমি বুঝতে পারি, 
তিনি সই মহতে' গভীরভাবে বন্তুব্য- 
বিষয়টজ্তক উঞ্জলাৎ্ধ করছেন, সেই বিষয়ের 


ছ£বটা চোখের সামনে পঞ্ট দেখতে পাচ্ছেন। 
এরকমা ঘটনা--যে কোনো মানষের জীবনের 
গভাঁর চিন্তা এবং অনুভূতি থেকে ঘটে। 
হঠাৎ সৈরকম থেমে-থাকা ভাঙ্গিটাকে 
ভেঙ্গে ফেলে মুখ খুললেন গৌতম ঘোষাল । 
‘আয়ের দিক থেকে যেমন সমাজে বাভিন্ন 
শ্রেণী আছে, সমাজের সেই বিভিন্ন শ্লোণার 
উপযোগ করেই আমাদের প্রতিষ্ঠান বিভিন্ন 
ধরনের সিগারেট তৈরি করেছেন। আসলে 
সমাজে 'বাভন্ন শ্রেণীর মানুষের জাীবন- 
যাত্রার মান, লাইফ-স্টাইল র:চি প্রভতিকে 
কেন্দ্র করে বিভিন্ন মানুষকে শ্ৰেণীবিন্যাস 
করা অর্থাং তাদের নানা গ্রপে ফেলে, সেই- 
সব ক একটা গ্রপের মান অনুযায়ী. তোর 
আমার কোম্পানির সিগারোটের রান্ডের 
সঙ্গো এক একটা কমিউনাঁটর মানুষকে 
'আইডেনার্টীফাকেশন' করিয়ে দেওয়া, এটা 
কিন্তু ভীষন শস্ত কাজ। আমি এখন সেই 
কাজ নিয়েই বাস্ত। আমি ‘আইদডনাট- 
ফিকেশন'-এর কথা বলেছি, অর্ধাৎ আম 
আমার বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে সবপ্রথ্ম = সিগ|- 
রেটের এক একটা ব্যাণ্ডর ইমেজকে ‘সমাজের 
এক এক শ্রেণীর মানুষের কাছে শসগাট- 
ঝ্ধন্ডাবে গড়ে তলাতে চাই এবং গডে-তোলা 
সেই বশ্লাণ্ডের ইমেজাকে সেই নিৰ্দিষ্ট 


কাঁমউীনাউর মধে৷ যতদুর সম্ভব = মাশিয়ে 
দিতে চাই। যেমন ধরুন, আমার কোম্পানি 
সর্বোচ্চ মূলা ৫ টাকা দামের ১০টি সিগারেট 
তৈরি করেন। আবার সর্বনিম্ন দামের ৩৩ 
পয়সাতেও ১০ সিগারেট বক্র করেন। 
এর মাঝে অবশ্য আরো বহু ব্যাণ্ড জাছে। 
এখন ব্যাপার হলো এই যে, মাকেটে মান! 
ধরনের পরাক্ষা-নিরণক্ষার মাধমে একথ। 
আমি ভালোভাবেই জানি যে, ৫ টাকা দামের 
সিগারেট যাঁর! খাবেন, ৩৩ পয়সার সিগারেট 
তারা নিশ্চয়ই খাবেন না। আবার ৩5 
পয়সার গ্রাহক্রাও নিশ্চয়ই ৫ টাক! দামের 
দিকে এগোবেন না। আসলে এই গ্‌ 
শ্রেণীর সিগারেট ষারা খান, জশবনষাার মান, 
লাইফ-স্টাইল রুচি ইত্যাদি সব দিক থেকেই 
কিন্তু এই দ;টি শ্রেণীই ভন্ন। সুতরাং 
আমি যখন & টাকা দামের [সিগারেটের বস্তা 
পন দেবো, তখন তার ভাষা এ্যাপ্রোচ টপ- 
স্থাপনা য। হবে তা নিশ্চয়ই ৩৩ পয়সা 
দামের ব্র্যান্ডের সমাগোরীয় হবে না।" 
আচ্ছা, উইলস ফ্লেক সিগারেটটাকে 
অ.পনারা কোন কমিউনিটিপ্র মানবের কাছে 
'ইমেজ' -= নাতে চান? কিংবা যাদি 
ঘবরিয়ে যাল৷ উইলস ক্লেক-ক সম।জের কোনা 


একে” 
এক 
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ভৈণারি  গ্রহণশোগ্য সিগারেট = হিসেবে 
আপনারা 'চাঁহ!ত করতে চান? 

গোঁতমবাবু বললেন-- হা. সাঁঠক প্রশ্ন 
কারছেন। ছোট. সাইজের ফ্লেকটাকে আমরা 
স্মাডান” লোকদের গ্রহণযোগ্য হিসাবে চাহ ত 
কার। বিশেষ করে তরুণ যুবকদের কাছে। 
এর বিজ্ঞাপনে আমরা সেইজন্য সেরকম 
গসকোয়েল্স তৈরি কাঁর। বড় সাইজের ফ্লেকের 
বিজ্ঞাপনে আমরা দেখাই, এ ব্রাণ্ডের সিগা- 
রেটের ঠিক পাশেই রয়েছে একটা দাম এযাশ- 
টে এবং একটা দামী লাইটার। সমাজের সব 
প্েশশর মানুষের পক্ষে তো আর ও ধরনের 
দামী আশ-ট্রে বা লাইটার ব্যবহার করা 
সম্ভব নয়; সূতরাং এ ধরনের বিজ্ঞাপনের 
মাধ্যমে আমরা এই জিনিসটাই বলাতে চাই 
বা বোঝাতে চাই_ প্রকার আযাশ-দ্নে বা 
লাইটার রাখার যার অর্থনৈতিক ক্ষমতা আছে 
অর্থাৎ অর্থনোতক শ্রেপী-বন্যাসে বার 
মোটামুট ভালো, তারাই এ ব্রান্ডের 
সিগারেট খান। 

আবার প্রশ্ন কার আমি ।--এক একটা 
ৰান্ডের পিগাবেটকে সমাজের এক এক শ্ৰেণী 
মানুষের গ্রহণবোগা বা প্রাতানিধিত্বমূলক 
সিগারেট হিসাবে 'চাহ!ত করতে যাওয়া, 
সে তো দশর্ঘ সময়ের ব্যাপার। 

হ্যা, সে তো নিশ্চয়ই! 
বলেন। 

--তাহলে তো নিদিষ্ট একটা ব্রান্ডের 
হিজ্ঞাপনই  হয়াতো আপনাকে তিন-চার 
বছর (কমপক্ষে) ধরে দিয়ে যেতে হবে? 


_হ্যাঁ, আমরা তো তাই দিই। বিশেষ 


গোৌতমবাব 


"প্রয়োজন না পড়লে, আমরা একটা ব্যান্ডের 


বিজ্ঞাপন ১০1৯২ বছর ধরেও চালিয়ে যাই! 
আজকের দিনে মানূষের লাইফ-স্টাইল রুচি 


_ সবকিছুই ভুত পাল্টে যাচ্ছে; সেই পাঁর- 
_ প্রেক্ষতে একই বিজ্ঞংপনে কাজ চালাবেন কৈ 


করে? 


মিস্টার ঘোষাল বললেন--বেসিক প্ল্যাট- 
ঢেল শৰণ, বন ক্ৰমৰ, চেল 
কাঁর। 


__ আপনার কোম্পাঁনর পক্ষে বিজ্ঞ- 
পনের গুরুত্ব বা প্রয়ে জনীয়তা কতখানি? 


আমার প্রশ্নের উত্তরে গৌতমবাব, 
ধনললেন-- ১৯৬৫-৬৬ সালের আগে পযন্ত 


_ জামার প্রতিষ্ঠান বিজ্ঞাপনের উপর সেরকন 


' ধৰশেষ কিছ গুরুত্ব আরোপ করেনান। তখন 
৮০ = প্রায়াজন€ ছিল না। আসলে এ 
চট দেবে ফ্রেগা এট দঃ 


চেঞ্জ আসে৷ অর্থাৎ মাকোটিংয়ের ব্যাপারটাকে 
আরো গৃরৃত্ব দেওয়া হতে থাকে। ফলে, 
£বজ্ধাপ'নর বিষয়টা নিয়েও আমাদের আরে: 
গভশরভবে ‘চিন্তাভাবনা শুরু হয়। 


সম্প্রীত সরকার সিগারেটের বিজ্ঞাপনের 
উপর স্টাট;টার ওয়ার্নং বলবৎ করেছেন। 
জনগ্বাস্থোর দিকে লক্ষ্য রেখে সরকার-প্রদ্ত 
এই ধরনের সতকাঁকরণ নিষেধাজ্ঞার ক্ৰোলে 
প্রাতীক্িয়া সিগারেট বিকি এবং তার বিজ্ঞা- 
পনের উপর পড়েছ কিনা এ সম্পর্কে প্রশ্ন 
করোছলাম। 

এর ফলে আপনাদের 
কোনো সমস্যা দেখা দিচ্ছে? 

_ অসুবিধা তে। একটু হচ্ছেই। - তবে 
সরকারের এই 'সচ্ধান্তের ' পাঁরপ্রেক্ষতে 
আমার কোম্পানও ঠিক করেছন, সর- 
কারের সঙ্গে এ ব্যাপারে আমরা সম্পূর্ণ 


বিজ্ঞাপনে 


সহযোগিতা করবো, সরকারের নর্দেশ 
আমরা পুরোপুঁর মেনে চলবো। যেমন 
অমরা ঠিক করেছ, আমরা আর "লাজ" 


সাইজের কোনে! £বজ্ঞাপন প্রকাশ করবো না। 
দ্বিতীয়ত সিগারেটের বিজ্ঞাপনে আগ 
আমরা ২০1২৫ বছরের তরুণ য্‌বরকদের 
ছবিও দেখাতাম। এখন ৩০ বছরের নীচে 


= ৮০৫ ২: সপ "গাও: 





কোনো লোকের ছাঁবকেই ‘মডেল’ হিসেব 
আর বাবহার করবো না। 


খুব সুন্দরভাবে বোঝাতে পারেন গোৌতম- 
বাকু। বলার মধোও সপ্রাতিভভা আছে। 
সত বলার সহাস অছে। যেটা আধকাংশেরই 
থাকে না। গ্রামাণ্চলের €বজ্ঞাপন সম্পর্কে কি 
করছেন, আমার এই প্রশ্নের উত্তর 
ব্ললেন- গ্রামাঞ্চলে আমাদের বিজ্ঞাপনের 
প্রচার খুবই কম। এটা স্বীকার কর-ত 
আমার বাধ নেই । কারণ গ্রামাঞ্চলে থে 
কোনো সিগারেটের বাকিটা খুব কম, 
সেখানে এখনও পর্যন্ত 'বারুরই একচোঁটয়া 
রাজত্ব । তাছাড়া আর একটা জিনিস হলে 
এখনও পর্যন্ত বড় বড় টাউন এবং শহর" 
গুলোই £কল্তু সমগ্র গ্রামাঞ্চলের নকে 
'ইনফ্রুয়েল্স' করে। সুতরাং ভারতের এইসব 
বড় বড় টাউন ও শহরগুলোকে যাঁদ ধরে 
রাখা যায়, তাহলেই অনেকখানি কাজ হয়। 
আমরা সোঁদকেই নজর রাঁখ। 


দাঁঘ সময়ের আলোচনা শেষ। নমস্কার 
বিনিময় হালা । কিন্তু ভারতের বৃহত্তম 
গসগারে কোম্পানির প্রচার-প্রধান একবারও 
‘সগারেট ধরালেন না। তান সিগারেট খন 


লা। 


আনন্দ রায়. 


না. 
ত 


4 


7. 


দিকে সি জনো তার নামের 
ই ইংৰাজি কথা দুটোর জান্য সে. 


_ একদিন মরমে মরে ছিল। এবার সে আবার 
সাধারণ হয়ে উঠাত পারবে। কখনো কখনো 
আঁড'নারী হওয়া যে. কত ৪ 
অপেরার মার কুইন হিরোইন থা 


_ হাসের ভেতর এনা য়ে নাটকটা 
গেল-তার পরিণাম যে অনেকদূর 


গড়াবে ডী ৰাই কৰতে পারাঁছল। চণ্ডী 


চুপ৷ অমিয় প্রিপ্টের পাতা  ওল্টাচ্ছিল। 
তার আর সুজাতা ভালো লাগে না। কিন্তু 
উপায় নেই৷ সম্রাটর জানো ঘুয়েল ঢাই। 


_ তাই-। তাই ব্যবহারে. ব্যৱহাৰে ময়লা ধরে = 
যাওয়া হাতেদেখা সুজাতার শক্রিপ্টের = 
পাত উল্টে যাচ্ছিল অমিয়। 


হাতের আগলে উঠতে চাইছিল 
র. ক্লান্তি এসে তাকে 

তরে। “নিজেই আছিয় 

ধাতাখানা বন্ধ করে বলল, আজ 
বর নেই। কাল কিন্তু ঠিক একটায়। 
সবাই সময় মত এসো। বলে আয় বাঁ 

দিকের উইংসে মিলিয়ে গেল। পড় বেয়ে 
সাজঘরে যাবে? এখন একবার রজনীর 
[মুখে হওয়া দরকার । ঠিক করলো, 


'ফিজের পাশের দরজা গল 
 বজনীর 
__ ইজিচেয়ারে শুয়ে আছে। নয়তো পা 
কিংবা আয়নায় বসে চুপ করে নিজের মুখের ৷ 
দিকে তাকিয়ে আছে? 
রোগ হয়েছে রজনীর । 


দেখা পাওয়া যার। 


টিকা এক 


অমিয় ফিজের : ওখান থেকেই ফিরে 


_ দাঁড়ালো। নিজেকে বলল, এখনো রজনশীকে 
+ বলার সময় হয়নি। 
 খার প। 


তার নিজের শরীর 
শংকর এখন নীলকমলের। হাতে 
দখানা নাটক। তার ভেতর একখনা কি 


দাঁড়াবে শেষ আঁন্দ তা কেউ বলতে পরে 


না। এই অবস্থায় রজনণীকে সাতা কথা বলে 
আপসেট করার ঝাঁক নিতে পরলো না 
আমিয়। 


আবার যখন স্টেজে এসে দাঁড়ালে অমিয় :. 


তখন সেখনে কেউ নেই। খোলা দরজা 
দিয়ে দেখতে 
বোঁঞ্চতে চণ্ডীদা আর নন্দনা। কান্টিন থেকে 
চা নিচ্ছে কয়েকজন। নাটকের জন্যে কোন 


"কুক নেবে না বলে. আজও বজনীকে 
অন্ধকারে রাখতে হয়েছে। সে এখনো জানেই ৷ 
না কেন তার গলা ভেষ্গোছে। কেন: সারছে 
না৷ আর কদিন পরে হয়তো আসুখটা সারা 


শরীরে জানন দিতে শুরু করবে। 


নিজেকে এবার খুব হমলাফস লাগলে! 
আঁময়র। যেমন তার আজক ল নিজেকে লাগে 


লীলার সামনে। এজন্যেই ৷ কি: শংকর 


- চলে গেল 


গৈল-লনের গয়ে বাঁধানো ৷ 


জাপ পানি নি ত গা লো 


তার কারণ দশশন। কি? 
গলত te আলো ৷ 


অমিয়র ইচ্ছে হল--এখনই একবার ৷ জা 
স্কুলে গিয়ে লালার সঙ্গে দেখা 
টিচার্সরূমে। স্দিপ পাঠবে ভেতরে । লী 
ছুটে বেরিয়ে এসে তাকে দেখে অবাক হবে। 
কিন্তু সে ইচ্ছেও.. চাপতে হল অগ্নিয়কে। 
এখন একনম্বর কাজ--উকিলবাি। ৷ 


গাড়ির ব্যাকসিটে 2 চলন্ভ কল- 





পাকের ড়া নিয়ে বাচছিল। “নীহার- 


এখন দল অমন ঢাউস 


সরমা হয়তো অবেলায় ঘুমোচ্ছে। কিংবা 


পাশের কাটের সেই এচোড়ে-পাকা গেয়েটর 
সঙ্গে: গুলতানি দিচ্ছে। 

খানিক বাদে মনোরমা চা হাতে ঘরে 
ঢুকে দেখলো, মা সোফা-কাম-বেডে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। ডাকলো না রজনকে। 


' রজনীর ঘুম ভাঙ্গালো সন্তু। তখন 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে। অন্ধকারে ছেলের ইল্ত- 
দণ্ত হুটোপ টিতে রজনগ জেগে গেল। এত 
চে'চাচ্ছিস কেন? কি হয়েছে? অলোটা 
জেলে দে সন্তু। } 


আলো জবলে উঠতেই রজনী চমকে 
গেল। এ কি চেহ রা হয়েছে তোর সন্তু? 
খাসনি ? চান কররিসীনি। 


আমার অত কথা ব্লার সময় নেই মা। 
বাবা এসেছিল? 


আমি তো জনি না। কেনরে? 
ন্যকা! সব জানো তুঁম। 
রজনী ভয়ঙ্কর ধাক্কা খেল। সবে দাঁড় 


_ উঠছে। নিজের মাকে এ তোর কি কথর 


ছার? 


তোমাদের দুজনকে আমার ঘেন্না করে। 


খেলা কয়ে 


জনা শান্ত গলায় বলল, আমরা তোর ৃ 


_ বজনসকে। কথা শ: 
ৰ 


বিকেলের 
ফাকাশে রোদ্দুর চোখে এস পড়তে পারে 
বলে পশ্চিমের জানল র পদ” নামিয়ে দিয়ে 
মনোরমা ভেতরে চলে গেল। 


না রা, আরও কতাঁদক থেকে আমায় 
বাগড়া দিতে! মাইরি! এমন মা দেখিনি 
কোথাও । আমার কপাল! ৷৷; 


না ৰজনণদি। সমাজ তোমার রোল। 


্‌ ফাস্ট নাইট তুমি করেছিলে। 


দেতো ফেস্টিভাল নইট ছিল। রেগুলার 
শো করবে তুমি। ৪, 
তা কেন দিদি। তুমিই তো সম্নাজ্ঞী 
করবে। তোময় মানবে খুব। আসলে মানয় 


তোমাকেই ৷ 


রজনীর এসব কথা = আদৌ বিদ্বস 
হচ্ছিল না। আসলে মেয়েটা হয়তো ব নিয়ে 
বানিয়ে ত তার প্রশংসা করছে। এসব মৈয়েকে = 


অমিয় দুবার জরি '_ চেষ্টা করেছে... 


ৰ ক 





নেওয়ার সারি সার চেয়ার বা: হা 


সিনওয়ার পোশ কের ডাই হা পাৰে বলেছে। 
৷ টোলফোনটা 


রনী. যেমন বসে বসে দাঁকিকে কি; 
বোঝ দ্ছিল--তেমনই বসে থকলো। সেই = 


চলে ায়োঁছল। কেন পছ 
এখনকার স্টেজে নে 


“লয় 


ৰ) 


ভি কণ্ঠদ্বৱে নিয়াত এসে = ভর 


করলো। দর্জি এতটা বাংলা ইংরাজি বোঝে 
না। সৈ অবাক হয়ে দেখলো, ভরত হলের 


হিরোইনের হাত থেকে কসাটউমের স্যাম্পেল - 


কাপড়ের গোছটা ধপ করে মেঝেতে পড়ে 


গেছে। মাথা নিচু। করে ০ কেদে, 


উঠলো । 


দাঁজ” ভয় পেয়ে বলল, - আদমি কাল 
এখনে অপনারা বঙাঁচিত 


আসবো দিদি 
টন. 


তখনো প্রোপঠার খে বলতে 


7 সই হাঃকা, করার জনো বলল, 
আমর! 
র সময় পিন ভ্রপ সায়লেন্ট 


1 সেরেও যেতে পারে। 


কিন যতদিন গলা না 


_আমরা কেউ রাগ করবে না! 


এক কাণ্ডই করে বসলো। 


অন্দনা। 


{_ 


রি রি ওধলাকার শেকল কাত সময় নিল 


বলে কণ্দন দেরি হল. আমার আসতে। 


রর ইক কথা বলছো কেন দিদি? 


রজনীর কথায় রাগ কোরো না নন্দনা। 
এখনও এরকম 
দঃটারটে কথা বলবে! আমরা তো আগের 


রজনীকে জানি। = 


এবার রজনী জোরে কথা বলতে পিয়ে 
নন্দনা চমকে 
উঠলো। ৃ 
অমিয় জানতে! তাই চমকালো না! গা 
ছম্‌ ছম: করানে। ম্যাসমেসে গলার কথা- 
গুলো জড়িয়ে জড়িয়ে বেরিয়ে এল রজনীর - 
গলা থেকে। দোহাই তোমাদের--আমাকে 
মহৎ বানিয়ে তাকে তুলে রেখো না। 
স্টেজের ধলো না মাখলে আমি ওতে বসতে 
ঘুমোতে পারি না। আমি কি দোষ করেনি 
তোমাদের কাছে অমিয়? 


সে কথায় না গিয়ে পঞ্চমুখের স্থায়ী 


সভাপতি অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রায় 
ঘোষণার. গলায় বলল, চাঁপাডাঙ্গাতেই 


সংজাতার অঁভনয় লাপ্ট নাইট। শেষ রজনী _ 
তারপর যা হয় 


তোমার কোলে ভাসবে। 
কেন দাদা? 


শক ওর বিশ্রাম দরকার 2 


ক্ষাতটা কি? পঞ্চমখের জনে৷ - 





হবে-আমরা তথ 
পাকাপাকি সম্বা্টে চলে যাবো। ডুবি ডুববো। ৷ 


টানে আটকে গড় রূপের সাগায়। 
শামলের প্রেরণা কোন দষ্টিগ্রাহ্য বিষয় 


নয়। সাধারণতঃ সংবাদের শিরানামঃ 
কবিতার. শব্দ; সঙ্গপতের কলি; মনে রাখার 
মত মচ্তদ্য প্রভৃতি মনকে নাড়া দেয় একে- 
বারে লিকুইড ফরমে রুমশঃ এই লিকইড 
‘থম’ দানা বাঁধে। জার সেটাই এনলাজ করে 
বড় হাতে হতে রংপের রেখায় আটকে পড়ে। 


বেসন তাঁর 'কনফ্রমটেশন' ছাঁবাঁটির কথা 
ধরা বাক্ধ। দুই দ'লর সংঘর্ষ মুহতে র 
ছবি। হাতে তাদের ঢাল তলোয়ার নিশান 
সারি সারি! বিশাল এই তৈলাচিন্লাট আকার 
কানত্োরপাঁ এসেছিল একটি টুকরো 
সংবাদ' থেকে। যা “দি ওয়াল’ 1চন্লাট চিত্ণের 
পেছন কাজ করেছে একাঁট বেশেম সময়ের 
একটি ' রাজনৈতিক শ্লোগান। অর্থাৎ থাম 
বা বিষয়কে আশ্রয় করেই শ্যামলের চিন্ত৷ংকন 
গড়ে ওঠে। এদিক থেকে বিচার করে 
শ্মামল'ক 'থাঁমোঁটক' চিতকর বলে আখ্যারিত 
করা যায়। 


শএমলের ছাঁৰৱ জগৎ জাগাঁতর জাননকে 
{পরে ।-.. সখদহখ নৈরাশা বাজনশীতি যদা 
ষ্যজ্দন ঈর্ষা ইতাদি জশীরন-কীন্দ্রুক 
গ্:নশিক ব্যাপারগ্যলোই ছাঁরর প্রাতিপাদ্ 
দবিস্ন্ম। এবং তাঁর নিধ্ৰাস মলেত্ঃ সামাজিক 


চেতনার আলোক অন্শ্রাপিত। তবে 


ডাইরেকট নয়। পাঁসটিভ কাঁমটমেন্টও নেই ৷ 
ভাবাসঞ্গে অত্যাচারের যন্দ্রণা আছে। 
{কল্তু প্রতিবাদ নৈই। ৰেদনাৰোধের অগ্র," 
সজল দেখ আছে। কন্তু প্রাতহিংসা বা 
আক্রোশ নেই। প্রসঙ্গরমে = মন দ এারো 
হেড’ ছবিটির বিষয়াবচিন্তা মনে পড়ছে 
তগরের ফলার ওপর নৌকার মাঝখানে একটি 
1সংহাসন। স্বভাবতঃই তীরের স্‌চগ্র ফলার 
মাথায় নৌকার স্থিতি টলমলে এবং 
ক্ষাণক। যে কোন মৃহূর্তে উলটে যেতে 
পারে। এমনকি ধীর মন্থর বাতাসের 
ভ্গান্দোলনেও ৷ রাজনৈতিক পালাবদলের নমধ 
রাঁচত এই ঘটতে শিল্পী সিংহাসন 
দখলের ও ক্ষমতার লড়াইয়ের আদি ও 
ক্ঞাকৃতিম বিষয়টিকে ফুটিয়ে তুলেছেন 
সুগভশীর ইঞ্গিতময়তায়। কিন্তু তার জনো 
তুলির টানে কোন সোচ্চার গ্রাতবাদ নেই। 
নেই প্রাতাঁহংস!র জণালা। 


নেই কেন? জিজ্ঞেস করলে শিঃপী 
বলেম-জল্মের পর থেকেই দেখোঁছ ব্য 
দভিক্ষ বায় দেশ িবভাগ। তাই আমার 
ছবির চাঁরঘে এসব আঁভিজ্ঞতার ছাপ 
রয়োছ। কিন্তু কোন প্রতিবাদ নেই। 
ব্যাপারগুলো করুণ ও দুঃখজনক বলে 
আমার ছাঁবতে ব্যথা আছে। বেদন৷ 'ব্সাছ্বে। 
কিন্ত আঁভযোগ নেই । আ'রাশ নেই। ওটা 
জাম ঠিক পারি না। ওটা জামার দূর্বলতা 
বলতে পারেন। এর পেছছন হয়ত পূর্ববঙ্গের 


প্রভাব কাজ করে। .পূর্ববঙ্গের নরম 
প্রকৃতির মত আমি আঁত সহজেই কোমগ হয়ে 
যাই। ব্যথা পাই। ফিল্তু প্রোটেস্ট করতে 
পার না। প্রকৃতি এই সর্বনাশটি করেছে। 
এমনাক আ.পাঁন মাঁদ জিজ্ঞেস করেন আমার 
শজ্পশ জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনার 
কথা।  ভাহ্গলও ফিরে যাব সেই ১৯৪১ 
সালে ৷স্টীমারে গোয়ালন্দ থেকে মুন্সীগঞ্জ; 
তারপর বর্ষায় পদ্ম৷ মেঘনা গোঁৱয়ে ধলে- 
*বরণীর ওপর দিয়ে ঘাত্রা। জীবনে এত উচ্ছল 
উচ্ছাস সজীব সবুজ আর দৌখাঁন। 
প্রকৃতিকে চিনতে শিখলাম নতুন করে। 
ভালোবেছে ফেললাম বলতে পারেন। এ 
প্রাকৃতিক ব্যাপারটা এখনও আমার ছাঁবতে 
আসে। জীবনে এইটেই সবচেয়ে বড় 
আশাবাদ এবং সমত বল! যায় প্ব- 
বঙ্গ আমাকে ছবি আঁকা শিখিয়েছে। নতুন 
গশল্পবোধে দীক্ষিত করে-ছ। 


শামল দত্তরায়ের জন্ম ৯৯৩৪-এ 
দবহারে। শৈশবে প্লায়ই অসংস্থ থাকতেন বল 
বন্ধুবান্ধব প্রায় ছিল না বললেই চলে। 
গ.হসংলগ্ন  নাশৰ্ণবশ ধরনের সাজানো 
গোছানো নৌখিন বাঁগগ ছিল শ্যামলের 
রণড়াঙ্খন। নিদাঘ মধ্যাহেণঃ অগ্রয়দ্থল 
ছিল কলাগাছের কোপ। একা একা -খাকতে 
থাকতেই ছাব আঁকার কোঁক এসাছিরা। 
ভাঙ্গ। ইটের টুকরো দিয়ে বাগানসংল*ন 
পাঁচলের গায়ে আঁৱাতেন চিত্র-বিচিত্র ৷ 





কলকাতায়। আবার পরের দল ৰল 
গববিঙ্গে পালালেন বোমার ভয়ে। 


_ শ্যামল নিজেকে হাবিয়ে ৪ 
ৃ ছবি আঁকার কাজে অনপ্ৰাপিত,_ হা 


খরচের খাতায় ধরে যাবেন! : 


কলেজ জীবনের পমুতিকথা, ব্লতে 
গিয়ে শিল বললেন--নাখিল। বিশ্বাস 8 
আমি একদিনে কলেজে ভাত হই) ৬ ছিল 
আমার শিল্পের সুখ দুখের সাথী। খুব 


ভাল, কাজ করত। অঞ্পসময়ে প্রচুর ছাব 


একেছিল। 
ছেড়ে গোছে। 
ওকে ছাড়। ঘনিষ্ঠভাবে পেয়েছিলাম প্রকাশ 
অরুণ আর সনতকে। শিল্পের নানা সমস 
লিয়ে আলাপ আলোচনা হতে ওদের সঙ্গে৷ 
একসময় অমরা 'চিরাংশু নামে শিলপ- 
গোষ্ঠী তৈরী করে চিন্ন প্রদর্শনী করি। 
কয়েক বছর পর 'চিন্াংশু ভেলো যায়। 

সালে আট কলেজ থেকে পাস 
করে বেরিয়ে চাকরাঁ পই একটি স্কুলে 
আট টাঁচারের : চাকরী । এখনও ওখানেই 
আছি। _ 


শ্যামলের - সাকা চনয 
নৌক.র অপরিসীম প্রয়োগ দেখি। অন দি 
তে 
উল্লেখ আগেই করেছি? এই জ্বাদের কিছু 
ছবির মধ্যে পদ জাস্ট জানিল চির্টিতেও 
নৌকার প্রতীকী বাবহার - লক্ষণীয় 
জীচ্রগেষ; মার মৃত্যুকে ঘিরে এই চিত্রে 
দেখা খায় শ্রেতপত্র বর্ণের এক বমণায় 


কয়েক বছর আগে ইহলোক 


শেষ খেয়া পার। আর একদিকে দোনলার 


দোদুলামান মাটির টাৰ গারাগাছ। 


" সূগ্ভাগি কার্‌ণো মণ্ডিত গ্ৰা 

- এই কাজটি শিল্পী অধ্কিত করেছেন 

ছয়েক আগে মাতাবিয়োগের পর। লা 
জজ বিষাদময় ,শোকগাথ। 

এখনও সজ সিব।, ভুল! 

কণ 


আসৈ মুখাতঃ শিল্পক 
ব্যক্তিক চেতনার সামগ্রশরূপে। 


ছাৰতে : 


ওর জন্যে এখনও দুঃখ হয়। 


হেড চিত্রে নৌকার আসনের 


প্র... 
: বঙ্গের শ্যামল সজীবতার মধ্যে কেমন করে. 


একটা ব্যাপার ছিল? তার 
ছিল ভারতীয় শিচ্পঅণুষণ্গা। পরের 
পৰ্যাৱে প্রত্যক্ষ, অনুভব পরোক্ষ হয়ে উঠল 
কাবাস-ষমার বাঞ্জনায় এবং কার্‌কার্ধখাঁচত 
রৈথখিক বিন্যাসে।  সামাঁগ্ধক চিরচর্যণর 
স্থিতি, মূর্ত থেকে বিম্তের ম বামাঝি 
একটা জায়গায়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, অসংখ্য রেখা 
জটিল নকশার মাধ্যমে গড়ে ওঠে শ্যাগলের 
চিত্রের শরীর। নকশা কাঁথা কিংবা টেরা- 


- কোটা .অলঙ্করনের আবছা আভাসে এ 


নরশা। দশামন বস্তুকে ছাবর সীমিত 


আয়তনে সঞ্ঘবন্ধ কৰেন রহপ্যাবত করে। 
এ রহস্য আরও ঘন হয় মুখ্যতঃ ঘন নীল, = 
রঙের. আলো আঁবারর 

ছায়ায় রেমরাহ্টের ৷ 


বাদামী শঈতল 
স্মাহারে। এ আলো 
ক্ষীণ, ছায়া সন্থারিত বলে. বোধ হয়। 
কাতিপর চিত্ত রচনায় পল কর প্রভাবও 
লেখে প্ড়ে। ভারাসজ্ছো মূলতঃ 

য়া যায়... কলকাতার -নগর-জ'রনের 

সি কসন্নার আলোড়ন সমাজ 


দিক থে” 
রূপ খরার কৌশলেও বৈচিন্ত প 


হয়। বেলারসের পুরানো শহর দে 
প্রচীনত্বকে ফুটিয়ে তুললে 


ঘোড়ার গাড়ীর প্রতীকে। প্রেক্ষা 


যায় আবছা শহরের একাংশ । 


সঙ্গে জাড়ত - 
‘র্ল্‌ঙেই 


শুনতে ৰ 


শিল্পী তেল রঙের চেয়ে 
অধিক স্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
গাফকোর কাজেও ওয়াটার কালারের 
মত প্রায় সমান গারদশাী। অন্ততঃ তাঁর 
সম্প্রতি করা গ্রাফকগুলো দেখে আমার এই 


. ধারণাই হয়েছে । আর এখন nil | 


টি বল নি? 


হয়ে উঠে৷ 


বনপা সমান নাই 
প্রতি তৰি অবশাই 


চেতনাৰ: 
আলোকে প্রুদীখ্ত চিত্রের বাঁহরখোর প্রকা 
অন্য ধাঁচের হলেও -পবিটের 
সম্পূর্ণ ভাঙ্গতীয়। 





"পা 22, 

ৰ 1} [1 2: 
jl ন 

৷ ন} REEF 

রা 1; 11017 উট 

চু EELE FE 

te 1 

ৰ; 

Et EEE x its 

য় 17711 যঃ 

EEEEBEEEEE 

যা | 

| 


পু 


্ 
ৰ 
চু 
| 
F 
টু 


Et 
| 
এ 
এ 


ফিরিয়া 


| 


বাবলা বে 


111 HEE: 


E bd 


চিচ] } 


পৰ্জা। 


: EF 
A 
iii 


5 


LA 











৩৮ 
টোঁবল আগে ছিল বলে মনে পড়ল না। 


রোজ জা অদিয়ে। এক সজ দেখল 
বেটি! তারপর বলল, 


1 


নেওয়া হচ্ছে বলে তো জানতাম মাঃ কবে 


সরোজকে আর ডিস্টার্ব করা সঙ্গত মনে ‘ 


করলাম না। হাতে একটা বই ছিল! সেটা 
উচ্টে-পাণ্টে দেখাছলাম। কিন্তু আমার 
- চোখ এবং মন বার বাব অবাধ্যের মত 
কোণায় বসে থাকা মেয়েটির দিকে ছুটে 
খাচ্ছিল। চেষ্টা কবেও সংযত করতে পাব- 
ছিলাম না। চমতকার ফিগার মেয়োটর। 
স্বঙ্গতম কাপড় দিয়ে তোর ব্রাউজ গায়ে 
দেওয়া অনেক মেয়ে তার আগেই দেখেছ 
' পথেঘাটে। অনেককেই দেখতে ভাল লাগে 
‘না। এই হময়েটি কমলা রংয়ের বুটি-দেওষা 
সাদা ভয়েলের শাড়ির ওপরে খুব হুষ্ব 
মাপের কমলা রঙের জামা গায়ে দিরেছিল। 
কিন্তু একটুও বেমানান লাগাছল না। 
কাজকর্ম এখনো আযালোটেড হয়ান বোধ- 


হয়। নিরাবরণ সংঠাম হাত দুটো নিয়ে কি . 
করবে যেন ভেবে পাচ্ছ না। দু হাতেব . 
আড়মোড়া . 


আগলে অল্গুলে 
ভাঙার চেষ্টা করছিল এক-একবার। কখনো 
বা কোঁচার কাপড় পাঁরপাটি করে ভাঁজ 
করছিল। মসুণ কপালটা বেশ চওড়া! 
ঠোঁট দুটোও 


অংশটুকু মেদবাজ্জত লাবণ্যমাথা। বাঙালী 
* মেয়ের পক্ষে এ একটা মস্ত সম্পদ। . 
'_ পথে নেমে গঙ্গার ধারে যেতে যেতে 
প্রশ্ন করলাম, 'মেস্মটির কি নাম বললে ? 

সরোজ্' একবার আমার দিকে মুখ 
ধ্ফারয়ে তাকাল। তারপর নিজের জ্বলন্ত 
ধসগ্লারেটটা চোখের সামনে এনে দেখতে 
দেখতে বলল. “কিছুই বাঁলনি আমি এবং 
. তুমিও 'সে-কথা আগে জিজ্ঞাসা করোনি । 


আহত হযে বললাম, 'মনে হচ্ছে 
আমার কথায় তুম.খুব অফেন্স নিয়েছ 
| ‘না? মুখটা ঈষং বিকৃত করে একট: 
হাসবার ভাণ করল সরোজ। ‘ওই মেযোট 
আমাদের আঁফসে 'রক্রুটেড হওয়ায় 
আমাদের সেকসনেব হ'রিচরণবাবংর ছেলে- 
টাব চান্স গেল । হারচরণবাবু মাস তিনেক, 
পরে করছেন৷ ওপর মহল থেকে 
"আশা দিয়েছিল, ওর িটায়ারমেণ্টের পথ 
ছেলেটাকে ঢোকাতে ' পারবেন আ'পিসে। 
দুঘণদন চাকার করছেন। আগে তো এসব 
হআপিসে মাইনেপত্তর ভালো ছিল. না! 
ভাৱ ওপরে বড় সংসার। বাঁড়ঘর কৰা 
জরে থাক, তিনটে মোয়র একটাকেও বয় 
দদতে পাবনোঁন এখানা। সংক্লং সাঝান্ই 
পানছ, যাদের অভাব নেই, তেমন ঘৰ পেকে 
. কোন স্্দরা মেয়ে স্রেফ স্বাধাঁভাবে কিছ 


অমত 


পয়সা নষ্ট করতে পারবে বলে এ-আগপসে 


_ প্লিকটেঁজ হালে আমরা খ্বীশ হতে পাঁর মা? 
সোঁদন ওই প্রসঙ্গ নিয়ে আর কথা. 


1 
তারপর বেশ, কষেক সপ্তাহ ধরে 
ওদরে আপনে যেতে যেতে দেখোছলাম, 
ক্রমশঃ মেরোঁটর সঙ্গে তার কাঁলগদের 
সম্পর্ক সহজ হয়ে আসছে। ওর নাম 
জানলাম, মীরা তালকদার! বাপ ছিলেন 
ভেপুটি ' ম্যাজিস্ট্রেট । টায়ার করার বছর 
খানেক আগে স্ট্রোক হয়ে মারা যান। মা 
মারা িয়োছলেন ছেলেবেল।য়। ,ওরা দহ, 
ভাই-বোন? বড় ভাই ছল ইয়ান এয়ার- 
লাইন্স-এর পাইলট। দমদম এষারং 
একটা দুর্ঘটনায় মারা গেছে। বোঁদির 
সঞ্গেই থাকে। পড়াশুনোয় ভাল ছিল। 
বব এ-তে অনার্স ছিল ইরুনাঁমকস-এ। এম 
এ পড়তে পড়তে ছেড়ে দিয়ে চাকাঁবতে 
চুকেছে। সরোজদেব আঁফসব ম্যানোজং 
ডাইরেকটাবের সঙ্গে ওদের পারিবারিক 
আলাপ ছিল। সেই সংবাদেই আগপয়েণ্ট- 
পেয়েছে। নি 
_ আরও শুনলাম, ছেলেবয়েস থেকেই 
ওর নাকি মাথার একটু গোলমাল আছে। 
টা বিশেষ করে ওর 
মৃত্যুতে সেই গোলমাল 
লি বেডেছে। রয় নিজের নখে সাক 
কবুল করে সে-কথা ৷. তবে ওর -সব্দা 
হাসিমুখে দেখে আর সরল কথাবাতণ 
শনলে বিশ্বাস করা বায় না যে, এ“ 
মেয়োটর মাথা খারাপ। 


মা তা 
কাজেব প্রেশার কমে যেত। বহুদিনই 
সরোজের কাছে ওইরকম সময়ে গিষে 
দেখোছ - আর পাঁচজন কালগের সঙ্গে 
ব্য: সহজভাবে আড্ডা মারছে মাঁরা। 
আমার সঙ্গেও অল্প একট;-আধট; পাঁৱসয় 
হয়েছিল। সরোজ আমাকে আধ্যানক কবি 
বলে পরিচয় কাঁবযে দিয়োছল। ভাব ফলে 
বেশ একটু সম্ভরমের চোখে দেখত সে 
আমাকে এবং. কিছ কিছু কিছু বিষয়ে 


দেখতে থাকলাম, 
ফলে ওর দৈহক লাবণ্য ও সৌন্দর্য তেমন 
কবে আর নাড়া দিত না আমার মনকে । 
তবে ওকে দেখতে ভাল লাগত এটা ঠিক 
এবং কোনদিন গিয়ে ওকে দেখতে না পেলে 
মনে মনে ক্ষুগ্ন হতাম! ওর কলিগবা যখন 
নানা তুচ্ছ কারণে ওকে খ্যাপাতে চাইত 
কিম্বা ওকে লেগ-পুজ্ করাব চেণ্টা করত, 
তখন আম ওর পক্ষ “নিযে সবোক্জ ও"তাব 
বন্ধুদের সঙ্গে তর্ক করতাম ৷ 

এমন করে বহুৰ দই কাটল। কহাজ্ঞ 
চবচ্ছন্দ হয়ে এল মীরার সঙ্গে আলাপ। 
একদিন গিয়ে দেখি, সরোজ আর ওদের 
অন্য এক কলিগ বাসহদেববাবুর সঙ্গে 
খুব নিচু ' গলায়- ঘানদ্ঠভা'ব কথা বলছ 
মপবা। আমাকে দেখে সবোদ্ বলল ‘ওই 
‘তো লকান্ত এসাছ। ওকে জিগ্গেস করো। 
ও সোদন ছিল আমাদের সঙ্গে 
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আদমি বুঝলাম, কোন না কোনভাবে 
মাকে লেগ-পল করার চেষ্টা হচ্ছে৷ 
একেবারে গোড়াতেই কাঁচিরে দলে খেলাটা 
জমে না। তই সরোজের কথায় 'মটি-মিটি 
হাসত থাকলাম আম না বুঝে। 

সরোজের কথায় লাজুক 

মেয়ের মত মুখ রাঙা হয়ে গেল মীরার? 
গলার স্বরে কেমন একটা মাদকতা অনুভব 
কবলাম। বলল, ব্য! এ-কথা কি কাউকে 
জিজ্ঞাসা করা যায় গৈ 

“ও, তোমার জজ্জা হচ্ছে? বেশ আমই 
নাহয় জিগ্গেস করাছ। আচ্ছা, গত পশু 
বিকাশ দত্ত মারার সম্পকে কি বলাহুল, 
বলোতো সু-কাল্ত ৷ 

আম বেশ ভাঁণতা করে বললাম, 
‘দেখো, উাঁন হচ্ছেন তোমাদের কলিগ। 
আমার সঙ্গে তোমার সনে আলাপ। আমি 
কথা বললে উনি মনে করতে পারেন, সেটা 
আমার অনাধকার চা ।ঃ 


গৃম্ভবব মুখে সরোজ বলল, সেটা 
অবশ্য ঠিকই। বাই হোক, তুমি তো 
নিজের কানে শুনেছ বিকাশ দত্তর কথা। 
বলো, ওর কথা থেকে তোমার ক মনে 
ইয়ান যে, মীরার সম্পর্কে ভদ্রলোক একে" 
বারে যাকে বলে ইনফ্যাটয়েটেড ? 
আমি সললাম, হ্যাঁ, হঠাৎ তা মনে 
হতে পারে ইক!” 


না না, এ তুমি ভদ্রতা করে রেখে-ঢেকে 
বলছ। আরে তুমি জাননা, সোঁদন দত্তর 
ঘরে গোছ একটা ফাইল নিয়ে। জরুরশ 
ব্যাপার! কেরালা কয়্যার ম্যাটং ম্যান 
ফ্যাকচারারস-এর সঙ্গে আমাদের একটা 
মস্ত ভাল হতে যাচ্ছে! 
দত্তর ওপবেই সম ভার। ওকে যেতে হতে 
পারে ্রিবাদ্দ্রমে। দৌখ ও একটা কাগজে 
আপন মনে হিজিবাজ কাটছে। - একটাই 
কথা ‘লিখছে বারবার। একটা নাম, 
ইংরোঁজতে এবং বাংলায়। ব:ঝতেই পারছ, 


. সৈ নামটা কি? আমাকে দেখে উল্টে রাখল 


কাগজটা । কোনরকমে দু-চারটে কথা বলল। 
তারপর বলল, দেখুন সরোজবাবু, আমি 
এ-আঁফস থেকে একদিনের জনেও বাইরে 
যেতে চাই ন্য। আপাঁন বুঝতে পারছেন 
না, মিস তালুকদারকে না দেখতে পেলে 
আমি ,মরেঁ যাব? 

আদি বললাম, ‘তা আপাঁন ওর কাছে 
বিয়ের প্ৰস্তাব দিন না? 

উত্তরে কি বসলে জানো? বললে, 
আমার ভাষণ ভয় হয় সবোজবাব;। যাদ 
মিস তালুকদার আমায় বিভেকট করেন, 
আমি বাঁচবে না। 


[বরংঝতে পারাঁছলাম, তামাসাটা এতই 
জোলো যে. হাসি চাপার কণ্টটাও সরোর্জ 
কিদ্বা বাসংদেববাব্‌কে করতে হচ্ছে না। 
বিনশ্ত আমাব ভেবে খুব কম্ট লাগল, 
মেয়েটি ক এই তৃতীয় শ্রেণীর বাসকতাটা- 


' কৈও ধবতে পারছে নাঃ তা না হলে ওর 


চোখয়খ ওরকম লাল হযে কেন? 
নবোঢা তবুণপর মত সুখের স্বগ্নে ওৰ 
চোখের পাতা অত ভাবা হয়ে উঠবে কেন? 
তাড়াতাঁড় প্রসঙ্গ পাল্টাবার জনো আমি 


El 
ae 


t 


শুজা, চে কতাক্ষ, 


খোঁজ নিয়োছিলাম। হ্যাজালট-এর এ 
এসেছে ।’ 


গরোজ আমার ভঙ্গা থেকে বুঝতে 
পাবল, তামাসাটা একটু বোশ দুর 
গাঁড়য়েছে। চুপ করে এক 'মানট আমার 
দিকে তআঁকষে সে বললে, ‘তাই নাকি? 


আমি তাকে ওই প্রসঙ্গে আরও 1কছ: 
বলতে বাঁচ্ছলাম। আগেই 
মরা বলে উঠল, 
আপাঁন তো জানেন, আমি বিকাশবাবুকে 
কতখানি’ গভীর লক্জায় আর সহখে 
মীরার রান্তম মুখখানা ভার হয়ে উঠলা 


বাইরে এনে আদি সরোজকে বকলাম 
একটু । বললাম, ‘যখন জানই মেয়েটির 
মাথা খারাপ, তখন কেন ওকে নিয়ে এমন 
তামাসা করো? আমার কাছে এটা খুব 
খাবাপ লাগে। এমন সহন্দর দেখতে, এত 
সরল মন, ওর জন্যে তোমার মায়া হয় না? 

সরোজ অভ্র: কুচকে বলল, 'তোমার মত 
বোমাণ্টিক কাব-প্রকীতি আমার নয় বলে 
আমি লাষ্গত নই। ওর কিসের অভাব 
ষে ওর জন্যে মায়া হবে? যে-কোন পয়সা- 
ওয়ালা ঘরের সৌখিন বউ হিসেবে চমৎকার 
মানিয়ে বাবে মীরা। ওর ওই মাথার 
গিকীতিটুকুই তখন বিশেষ আকর্ষণ বলে 
মনে হবে। মায়া ওর জন্যে হয় না! হয় 
তার কথা ভেবে, যে হতভাগা ওর রুপে 
মন্দে ওকে বিয়ে করবে । 


মরা সম্পকে সরোজ কম্বা ভার 
আব সব কাঁলগ্রদের এই নিষ্ঠুর মনোভাব 
দেখে আমার হত। কিন্তু পাছে 
সেটাকে ওর প্রতি আমার দুবলিতা বলে 
ns রা তাই মনে মনে সংকুচিত 

ঘুমন্ত আর বাদ্ধত্রংশ 
তি সাত 
করতে পারে তারাই, যারা বিকৃত রু'চর 
মানুষ। 


মাস কয়েক পরে একটা সপ্তাহে দিন 
তিনেক সরোজের ওখানে গিয়ে মীরার 
দেখা পেলাম না! তৃতীয় দিনে শুনলাম, 
মশরাব বিধবা বৌদি স্বামণর মব্ত্যুর ক্ষাতি- 
পূরণের প্রায় সত্তর হাজার টাকা পেরে 
একাঁটি আযাংলো ইণ্ডিয়ান র সঙ্গে 
চলে গেছে। শাগ্গরই নাকি তাদের বিয়ে 
হবে। উটের পিঠে শেষ তৃণখণ্ডটুকুর মতই 
এই মর্মান্তিক ঘটনা মারার চেতনার 
উপবে প্রভাব বিস্তার কবোছিল। তাব ফলে 
{কিছুদিন পরে ষখন মীরা আফসে জয়েন 
করল, তখন তাকে দেখে নিঃসংশয়ে বঝতে 
পারলাম, ওর আচাব-আচরণে স্বাভাঁবকতা 
যেটুকু ছিল, সেটারও অত্যন্ত দুত 
অবনতি ঘটছে । 


আর সব থেকে মজাব কথাটা এই যে 
যদিও পাঠ্যপুস্তকে আমরা 'কানাতে কানা 
থোঁড়াকে খোঁতা বালও না’ পড়ে থাকি, কিন্ত 
কাৰ্যাক্ষেততে দেখা যায়, দ্বলকে আঘাত 
করাব জন্যেই যেন আমাদের মনের নিষ্ঠুর 
একটা দিক সুযোগ খোঁজে। সকলকে 
আমবা যেমন সমীহ কার, র্যা কব, 
দুর্বলকে তেমনি খোঁচা দি ব্যথা দিরে, 


১৩৮৩! 


অমৃত 


অপমান করে নিজেদের হবঈনমন্যতার প্রাত- 
শোধ নিই। 


. মীরার আচরণে বিকীতি যত বেশি 
দেখা দিতে থাকল, ততই তাকে নিবে মজ্জা 
করার লোক বেড়ে যেতে থাকল আঁযসে। 
ওদের অফিসের পার্চ্জে আফসার বিকাশ 
দত্তকে নিয়ে ওর মনে এমন একটা জগং 
সৃষ্টি করা হয়েছে যে শুধু মীরা ফেন, যারা 
তাকে দত্তর নাম নিয়ে ক্ষ্যাপায়, তারা 
পর্যন্ত সেই মিথ্যের জগৎটাকে প্রায় বিশ্বাস 
করে বসে আছে। এমনাক ওদের সেকসনের 
যে পিয়ন, সেই মাব্ববয়সাঁ আপাতঃ নিরীহ 
লোকটিও সুযোগ না পেলে দত্তর নামে 
মিথ্যে কথা বলে মশরাকে নিয়ে তামাসা 
করতে চায়। আম সরোজ্রকে এবং তার 
কয়েকজন কাঁলগদের অনেকবার বলেছ, এটা 
ঠিক হচ্ছে না. খাঁগষ পোৱা পশুকে লাইরে 
থেকে খোঁচা মারা যেমন অমানূষিকতা এও 
ঠিক তেমান। তফাতের মধ্যে পশুর খাঁগটা 
পাঁচজনের কাছে দৃশ্যমান মরার চতুর্দিকে 
যে আবরণটা পড়ে আছে, সেটা তার বিকৃত 
চেতনার অদশ্য আবরণ । 


- জানি না বিকাশ দত্ত এই খেলায় ক্তটঢা 
সহযোগিতা করোছিল মীরার বিবেক বিসাঁজণ্ত 
সহকর্মীদের সপ্দো। তবে সেও যে এ- 
ব্যাপারে অত্যন্ত উত্যন্ত হয়োছল তাতে 
সন্দেহ নেই! একাদন গিয়ে দেখি মশরা 
টেবিলে মাথা দিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে। 
ভাবলাম মা-বাবা-দাদার মৃত্যুজানত শোক 
এবং বৌদিদির স্বা্থপরতার কথা স্মরণ 
করেই বোধ হয় ওর সেই শোকোদ্ছবাস। 
সরোজ্র বলল, তা নয়। বিকাশ দত্তর ঘরে 
গিয়েছিল মারা কোন একটা কাজে। সেখানে 
বাইরের লোকও ছিল বুঝি দু্ণতন জন্য। 
বেশ স্বাভাবিক ভাবেই ফাইল সংস্বান্ত 
আলোচনা করছিল মীরা। তারপর হঠাং 
বাইরের লোকের সামনে সে বিকাশের হাত 
ধরে বলে ওঠে, ‘তুমি আমাকে কবে বিয়ে 
করছ বল? আমি তো আর লোকের কথা 
সহ্য করতে পার না? 


বিকাশ নাক অত্যন্ত বনত হয়ে তাকে 
যাহোক তাহোক সান্ত্বনা দিয়ে ঘর থেকে 
বার করে দেবাব চেষ্টা করোছল। [কষ্তু 
ক্রমশঃ ভায়োলেন্ট হরে উঠাছল আশরা। 
ইদানীং ওর সুন্দর সুঠাম চেহারার সবটুকু 
লাবণ্য যেন খন্তাহ'ত হযে গিয়েছিল। 
চোখের কোলে কাল পড়া, গাল বসে গেছে। 
চোখে অস্বাভাবিক ব্যাকুল দন্ট। পাগল 
বলে চিনতে আব ভুল হয় না। বিশেষে করে 
যখন সে আপনমনে একদিকে চেয়ে বকবক 
করতে থাকে। আগে আগে শান্ত ছিল, 
ইদানীং আবার ভায়োলেন্ট হয়ে উঠছে! 
আমাব যেন কেবলই মনে হত, গর দিন 
বোধ হয় ফীরয়ে এসেছে। এমন কেউ নেই 
যে ওর জন্যে শোক করবে। অথচ পাাথবগতে 
যখন এসোছিল মালা, ওর প্রথম যৌবনের 
স্নিগ্ধ সুন্দর দিনগুলি পর্যন্ত, সেই বিশ- 
পণচশাঁট বছর কত সম্ভাবনাই না হিল ওব 
শৌবনে। বিকাশ দত্তর মত মাকে ন্টাইল 
ফার্মের পারচেজ অফিসার দূরে থাক সাত্য- 
কারের শীক্ষত, সম্মানত, পদস্থ ব্যান্ত ওকে 


৩৯ 


ম্ত্রী হিসেৰে পেলে নিজেকে ধন্য মনে বয়ত। 
আর আজ ওর দিকে চেয়ে ধাকতেও ভয় 
হয়। যাঁদও নারাীসুলভ কমনগয়তার অনেক" 
খানিই এখনো অবাশন্ট রয়েছে ওর সর্বান্চে। 


সেদিন সন্ধ্যায় সেই কথা বলাছলাম 
সরোজকে ৷ আমার বন্ধু আমার সঙ্গে একমত 
হয়েও ঠিক আমার মত নিয়ে বিচার করতে 
পারছিল না মশরাকে। সম্ভবতঃ খুব কাছ 
থেকে বেশি করে দেখার ফলেই মারার 
আন্তর সৌন্দয* ওর চোখের আড়াল হয়ে 
শিয়োছল। 


এরপরের কিছাদনের কথা অনায়াসে 
বাদ দেওয়া যেতে পারে। ধীরে ধীরে নিশ্চিত 
পারণাতর দিকে এপিয়ে যাচ্ছিল মারা ৷ ওর 
সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করতে পর্যন্ত 
ভর হত। শুধু ভার পাগলামীর নানান 
বিবরণ ছাড়া আর কিছুই বোধ হয় শোনা 
যাবে না, এমনই মনে হত। 

তাই সেই সব কথা ছেড়ে দিয়ে একেবারে 
আজকের ঘটনায় অনায়াসে চলে আসতে 
পারি। আমার জানা ছিল না এমন একটা 
লা নিতে পারে মীরা তার কালগদের 
পরে। 


বিকেলে সরোজদের আঁফসে গিয়ে 
প্রথম জানতে পারলাম, বিকাশ দত্ত মাহ, 
বিয়ে করতে যাচ্ছে। অফিসের কয়েকজনের 
নিমন্ত্ৰণ ছিল। সরোজ সেই নিমান্তদের 
একজন। 


গিলেকরা আদির পাঞ্জাবী পরে বেলা 
চারটেয় তাকে কলম তুলে বসে থাকতে দেখে 
বিস্মিত হয়ে কারণ 'অজ্ঞাসা করেছিলাম! 
শুনলাম, দত্তর বিয়ে ঠিক হয়েছিল কিছুদিন 

আগেই। কিন্তু পাছে কোন গোলমাল হয়, 
তাই অফিসে কাউকে সে আগে থেকে জানায় 
নি। গত পরশু অফিস করে সৈ দিন 
সাতেকের জন্যে ছুটিতে গেছে। যাবার আগে 
কয়েকদ্রনকে কাড দিয়ে নিমন্দণ করে গেছে। 


স্বাভাবক কৌতূহল থেকেই ক্লোনতে 
চাইছিলাম, কেমন বিয়ে হচ্ছে! মেষে দেখতে 
কেমন। লেখাপড়া কতদূর, পণ-যৌতুক কি 
রকম নিচ্ছে এবং পাচ্ছে। যে যতটুকু দানে, 
তাই নিয়ে আলোচনা করাছিল। ওদের এখানে 
গয়ে মীরাকে দেখতে পাইনি। ভালই 
হয়েছে, ভাবছিলাম ৷ পাগল হলেও মেয়ে তো 
সে। আজকের দিনে তার মুখের দিকে 
তাকাতে আমার সম্কোচ হত। 


সরোবর পাঁচটা বাজার আগেই উঠে 
পড়বে বলে ভ্য়ার বন্ধ করছে, এমন সময়ে 
ওদের সেই পিয়নকে নিয়ে ঘরে ঢুকল 
মীরা। মস্ত একটা মিল্টির হাঁড় [প্যনটির 
হাতে। আমরা জনাছয়েক ব্যান্ত বসে ছিলাম 
মুখোমযীথ। ডিসে দুটো করে বড় বড় রাজ- 
ভোগ সাজিয়ে আমাদের সামনে ধরে দিল 
ঘাঁরা। কপালে মস্ত [সদর টিপ, একট:- 
খানি ধেবড়ে গেছে অঙ্গাবধানে মোছার ফলে। 
মূখে সলজ্জ মিট্টি হাসি। বলল, ‘এক্ট 
গ্মাষ্টিম,খ কানে। আপনাদের তো নেনন্তশ্ন 
করস্ত পাঁরান। জানেন তা আজ আমার 
[বয়ে 2 টি 


BO | 


তার কথা শুনে বাসুদেব বাবু আর 
একজন ভদ্রলোক হেসে উঠলেন হো হো 
করে। ওদের সেই. পয়নাট গম্ভীর হয়ে 
বলল, 'কার' সঙ্গে আপনার বিষে হচ্ছে 
দিদি?’ 

‘কেন, তুমি জান না? ও. তোমাকে 
হালীন ব্যাধি? তুমিও ডিসে কবে মিষ্টি 

নাও হাড় থেকে। শুভদিনে, আনন্দের 
দি মাষ্ট খাওয়াতে হয় সকলকে । কাল 
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জনমত 


থেকে তো আব আঁফসে আসব না আমি। 
আমায় তো এখন মবশুরবাঁড় গিয়ে ঘরকন্ধা 
করত হবে। বিয়ে পর কি আর আমার 
চাকার কবা উচিত? আপনারাই বলুন? 
খান, সবোজদা, মাষ্ট খান। আমি জল নিয়ে 
আসাহ।' 

আমি বিস্কাবিত দরীন্টতে তাকিয়ে দেখ- 
ছিলাম সকলকে । কেউ কেউ দিব্বি মুচকি 
হাসতে হাসতে প্লেটের বাজভোগ ভেহ্গে 
মুখে দিছ্ছিলেন। সরোজ শুধু চুপ করে 













[১৬ বর ২৩ সংখ্যা 
বসে ছি । বোধ হয় বেবুবার মুখে বাধা 
পেয়ে বিরস্ত হয়েছে৷ ট 

আমি বললাম, ‘লঙ্জা কি সবোজ, মাষ্ট 
তো তোমারই প্ৰাপ্য! এ বিষের তুনিই তো 
ঘটক! শ্রাদ্ধের প্রথম পিণ্ড যে পায়, তাকে 
কি বলে জানো তো? 


আহত চোখ তুলে তাকালো আমার 
ছেলেবেলার বদ্ধু। তাবপব যেন প্রেতেব 


(ভাড়া খেয়ে ছিটকে বেরিয়ে চলে গেল ঘর 
থেকে। 
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জ্যোতাঁরন্দর নন্দীর গল্প 


অমূতের একই লেখক/দুই গল্প £ দই 
সময’ সিরিজটি একট উল্লেখযোগ্য 
সংযোজন ৷ দেবাতে হলেও শ্রীজ্যোঁতারন্দ্র 
নন্দাৰ অন্তভূ ক্র ?সারজিকে ন্যায্য ম্যাদ 
দিয়েছ । গল্প দুটির নামকরণের নধে হী 
আছে লেখকের প্রচ্ছব হিউমাব বোধ_ৰাতে 
দশীপ্ত আছে তব; দহন নেইযা তাঁর 


লেখায প্রাফ সহজাত । নারায়ণ গণ্গোপাধাষ- 
বাখিত জ্োতাবিন্দ্রর মূল তিন বৈশিণ্যে) 
পূব চীরঘাচরণ অনবদ্য বিশ্লেষণ ও" 


অকতমূ্ী ভাষা যথেন্ট লক্ষণ গাপ 
দুটিতে নেই ৷ 'তবু অনাধাস আমযাজ্রন সহস্ৰ 
প্রকবণ ও স্বত্স্ফূর্ত সংলাপে ত; 
সংখপাঠ্য। | 
ভীষণ পাশনেট পাঁববেশ ৰণনা এবং 
কাহনী ও আঁথ্গকের প্রত সমান মনোষোগে 
ব্দ্ধিদীগ্ত ও দুঃসাহসী বহু গংপই 
বাংলা সাহিত্যে পবম সম্পদ তানও এক 
বিনম্ন সারে বলে থাকেন বনিজেব কোন 
লেখাকেই শ্রেষ্ঠ বলতে কেমন লাগে। আর 
বার জ্যোতিরিশ্দের স্বকীয়তা। 


ধীমান দাশগুপ্ত 
কলকাতা-৭০০০৩১ 


বিজ্ঞান বনাম জ্যোতিষ 


'অমৃত”য়েব পাভাষ অনেক দিন থেকে 
অয়চ্কাল্তের লেখা পড়ে আসছি। ও"র 
সম্বন্ধে আমার এই রকম একটা ধারণা 
জন্মোঁছল যে ও'ব মনটি মোটামুটি উদার। 
কিল্ডু ১লা অকটোবরের (১৯৭৬) 
'অমত'-ম্নের মধ্যে ও'র লেখা “বিজ্ঞান বনাম 
ল্যোতিষ' পড়ে আমার সে ধারণার ওপর 


সংশয়ের ছায়া পড়েছে। 


জ্যোতিষশাস্ত আমিও জান না--ম'দও 
বেশ কষেক বছর ধরে' এই শাস্টি অধয়ন 
করাব চেষ্টা করছি। কিন্তূ জ্যোভিষশাস্ 
সম্বন্ধে যেটুকু জেনৌছ তাতে কোথাও 
কোনও ম্বদ্দটাদুর উল্লেখ দেখি নৈ বা 





ৰু 


সন্ধান পাই নিঃ ববং দেখেছি যে কোনও 
এবটা বিষয়ে সিদ্ধান্তে আসার আগে 
তাকে কতানক থেকে বিচার করে দেখতে 
হয়-ঠিক বিজ্ঞানের মত। , 
অয়স্কাস্ত ব্যবালন মিশর এবং গ্রণঁস 
দেশের জ্যোতিষাদের উল্লেখ কবেছেন। 
কিন্তু তাঁৰ নিজের দেশের একজন 


, জ্র্যোতিষীবও নামোক্লেখ করেন নি। 


একটা শিশুর জন্ম সময়ে গ্রহনক্ষতে 
অবস্থান তার ভাগ্যকে নিয়াল্গত করে 
কিনা বা কেন করে তা বলা জ্ঞান ভ্ৰবশা 
আমার নেই | তবে এটা ঠিক যে মেষ লম্নব 
জাতক মকর লগ্নের জাতকের মত হয় না 
বা মকর লগ্নে জাতক মেষ লগ্ণেব 
জাতকেব মত হয না. অথচ দুটো মেষ 


লগ্নের বা দুটো মকর লগ্নের জ্রাতকেব 
মধ্যে একটা সুক্ষ! মিল চঁরন্রাগতভহে 


থাকেই। আবার জন্ম সমযে মেষ লগ্নে 
বূহস্পতিব অবস্থিত এরং মরুর লশ্নের 
প্রথম পাঁচ ' গডগ্রীব মধ্যে ব্হস্পাতির 
জবাস্থাত-দটটো ফল এক হয় না। এবং 
কোন কোন ক্ষেত্রে কেমন কেমন ফল হতে 
পারে তা যাঁবা জ্যোতিষশাম্ত্র অধ্যয়ন 
করেছেন তাঁরা মোটামুটি সঠিক ইঙ্গিত 
দিতে পারেন। এবং জ্োত্যশাস্তের পাঁবাধ 
যে শুধু বন্তি জাঁবনের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
নয় তা বাঁধা জ্যোতিষশাস্মের বত ম্লান 
গবেষণর সঙ্গে পারাচত আছেন তাঁরাই 
ভানেন। 


অফস্কাস্ত কি জানেন যে ভাপতের 
কোনও কোনও বিশ্বাবদ্যলয় ' জ্যোঁতিষ- 
শাস্তকে পাঠ্য বিষয় হিসাবে অন্ততুন্ত করবা 
যাষ কনা গভশরভাবে চিন্তা করে 


শাস্তাবদ অধ্যাপক বি ভি বামনকে ১৯৪৭ 
সালে লেখা “বথ্যাত মনস্তত্ববদ ডঃ জ-ঙেব 
একধানা চিঠির একটুখানি উদ্বৃত' করে 
দিচ্ছ $ 


“As TI am a psycholomst, I Jn 
chiefly 25635 in the particular 
18006 In horoscope sheds on certain 
complications in the character, In 
cases of difficult psychological dia- 
Enosis I usually get a horoscope. if 
order to have & further point Jat 
View from an entirely different 
85816. I must say that I very /often 
fcund that the astrological data 
elucidated certain points which ২ 
otherwise would have been unable 
to understand .. .. this means [380 
We find the psychological facts As 
1 Were in the. constellations", (vide 
THE ASTROLOGICAL MAGAZINE 
Vol, 65, No 9, page 659), 


প্রকাশচন্দ্র চকব্ত। ) 
মগরা হুগলী। 


€১) 


বিজ্ঞানেৰ বনিয়াদ গড়ে উঠেছে বাহা- 
বৃপকে ভিত্তি করেই। অর্থাৎ বস্তুসভোব 
উপব গণ্ড় উঠেছে বিজ্ঞান। জোতিষও ঠক 
তা-ই। উভযেন্ন উৎসভূমি একই । নতুন কিছু 
আঁবম্কাবকবা ব। অজানাকে জানা যেমন 
বিজ্ঞানেৰ কাজ তেমান অজানা ভাঁবষাতন্ট 
জ'না এবং জেনে সে বিষয়ে সতকৰ্তা তাব- 


বি কিচ্তু উদ্দেশ্য এক ৷ আর সেট হচ্ছে 
মানষেব কল্যাণ সাধন। এই মতকে 
অস্বীকার যাঁব। করেন তাঁবা বিজ্ঞানাবদ হতে 
পাবেন কিন্তু জোতিষ বিষয়ে অজ্ঞ তাঁরা। 
তা সে নেবেল পুরস্কার বিজয়া 
বিজ্ঞানীবাই জ্যোতষকে অস্বীকার করুন 
আর বম্বে ১৮৬জন সেরা বিজ্ানাবাই 
কব্দন। বরং আমার মনে হয় এইসব 
নিজ্ঞানীরা যাদি জনসাধারণকে এই বলে 
সংকৰ করে দিতেন যে অধিকাংশ ক্ষ্যোতিষাঁব 
কোন বৈজ্ঞানক ভিত্তি নেই তবে সেটই 
হোতো বৈজ্ঞানিক ব্যান্ত। আসলে অধিকাংশ 
শব্দাট উহ্য বেখেই 'জ্যোতষীর বোন 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই’ এই মতবাদ কথনই 
গ্রহণযোগ্য নয়। 


কেন বাত্তীকে দীঘরাদন ধরে পর্যবেক্ষণ 
না করে তার চরিত সম্বন্ধে সঠিক মন্তব্য 
করা যেমন তিক নয তেমনি কেতষ 
বিষয় ভালোভাবে জ্ঞনাজন না করে = পে 
মিথ্যে বলাও অনুচিত। শেকসপ হয় গে।। ক 
পো, গোয়টে, মোপ্সা, ডিকেন্স অখবা 
কালিদাস চম্ডিদাস মধ:স্ম্দন বাঁক 
গ্ৰবান্দ্ৰনাথ শরহচম্দ প্রভৃতিকে ঘালে৷ কর 
না বুঝে তাঁদের সম্বন্ধে স্থিব সিদ্ধান্ত বা 
আর পাগলামী করা এক। বিশ্ঞনধরা 
কথাটি স্মরণে বাখলে সুখ হই। 


স্র্যোতষশাদ্র বর্থনই অবৈজ্ঞানিক নয! 
তবে একথা হাক্জারবার সত্য যে বৰ্তমান 
জ্যোতিবীদেব মধ্যে ভেজালের পাঁবমাণ যতটা 
বেশী খাঁটি ততটা নয়। দোষটা অবশ্য 
জ্যোতিষশাস্তের নয। দোষট যুগেব। এ 
যুগে কোন জিনিষটা যে "খাট ট- বস! 
মৃশাকল। প্রমাণ কণ্প্ৰয়োদন] 


৪২ 


বর্তমানে বিভিন্ন দৈনিকে কিংবা 
অন্যান্য পত্রিকায় জ্যোতিষীর ইত'াদ 
ধ্লাচাবের সব কিছুই মিথ্যে নম্ন। মনে রাখ! 
আয়োজন এ ছবিষাম্ধাণী সাধারপভাবেহ 


নেপোলিয়ন তাঁর কাছে জানতে চেয়েছিলেন 
ভীগ রেখ, কোমটা। জ্যোতিষী ভাগারেখা 
ননিদেশি করায় নৈপোলয়ন ছুরি দিয়ে 
নিজের হাতের তালু চিরে ফেলে বললেন-- 
‘এই আমায় ভাগ্যে 1 কিন্তু তব; যে 


তিন বড় হতে পেরোছলেন তায় কাবণ তাঁব ' 


ছিল দ:ম'য় সাহস, প্রবল ইচ্ছে, গভাঁর আত্ম- 
প্রত্যয়। কিল্তু তবু নিজ্ঞ ভাগাকে রক্ষা করতে 
্গাবেন নি তাঁন। যবে রওনাহবার শব 
তাঁর আচার্য“ গণনা করে দেখলেন - এই ৰকমৰ 

মৃত্যু হতে পারে। তখন আচাৰে 
আদেশে নেপোঁলিয়নকে ফিবিয়ে আন্ত 
ঘোড়ায় লোক ছুটলো। কিদ্তু তখন দের 
হয় গেছে। লোক যখন পেণঁছল নেপোলিয়ন 
তখন বন্দাঁ। যদ বলেন্-_এটা 
গীল্প সাঁত্য নয়! তাঁদের মতের বিরুদ্ধাচনণ 
ফরুধ না কিন্তু বলব আমার নিজেব জবান 
এমন বহু ঘটন। ঘটেছে যা জে্যাতিষীরবা 
আগে থেকেই বলেছিলেন। সে ঘটনাগুলিব 
উল্লেখের স্থান এ নয়ূ। সুতরাং কোনটা সত্য 
বলে গ্রহণ কলব-বিজ্ঞানীদের যুক্ত লা 
জ্যোতিধীদের তান্ত? 

ববন্দ্ৰনাথ শুধু জ্যোতিষ কংব; 
গরলোক বিশ্বাসই কধতেম দা রখাতমত 
এ. দুটো বিষষে গবেষণা কিংবা চর্গাও 
ফরতেন। = তিনিও তো একজন নোবেল 
পরস্কাব- বিক্রয় ছিলেন! এবং বিজ্ঞানও। 
ভবে কি খ্ববীন্্নাথ ভ্রান্ত! 

িলেত তে; আমবা অনেকেই যাইণন 
গকন্তু বিলেত বলে যে একটা দেশ আছে 
ভা তো আবশ্বাস কারনে । এবং বিশ্বাস 
না করাটাই অবৈজ্ঞানিক বিষয়। জ্যোতিষ:ক 
বিশ্বাস করার মধ্যে যে অনসন্ধান প্রয়োজন 
সেটুকু অনংগাঁস্থত রেখেই জ্যোতিষ ।বষরে 


অত 
কেন স্থিব সিদ্ধান্ত নেয়! বিজ্ঞতার পারিচয় 
নয় বলেই ধারণ" আমাব। 


অনেক সময় দেখা যায় ডান্তার ভালো 
কিন্তু ওষুধটি খাঁটি কিন্তু ডান্তার অনন্ত 


' নন। ফলে রোগ আরোগ্য লাভ করেন না। 


আসলে ভাক্তার এবং ওষুধ দুটিই আজ 
এবং আসল চাই। জ্যোতিধ ক্ষেত্রেও ঠিক 
তাই। অনেক সময় জেতিষী ভালো হলেও 
গণনা জীবনের সঙ্গে মেলে না। তার এক- 
মাত প্রধান কাবণ জ্যোতিষীর গণনা ভূল নয় 
জাতকের জন্মসময়টা যেটা জ্যোতষীকে 
জনানো হয়েছিল তা ঠিক নয়। এক 1মানটেঁৰ 
এদিক-ওদিকে সবাক ভুল হয়ে যেত 
পাবে যায়। আবার অনেক সময় নল্মক্ষণ 
সঠিকভাবে জানানো হলেও জ্যোতিষী 
ভালো না হ'ল' গণন; ভ্রান্ত হয়ে যায়। 


‘দুধের পঃকুবে ডুব দিযে মাখন খুলে 
গৈলে ন! মাখন। দুধ থেক মাখন বেব করর 
পদ্ধতিটা জানা চাই। সেই গম্ধাত স্নানা না 
থাকলে দুধে মাখন নেই মন্তব্য কবা "এবং 


নিশ্চয় করে তা প্রচাব কবা অন্তত বিজ্ঞানশর 
পক্ষে শোভনশয় নয়। 


পাউসেট তো একজন বিজ্ঞ'নী ছিলেন। 


বৈজ্ঞানিক পরাক্ষাব দ্বাবা প্রচলিত ধারণ... 


ভুল প্রমাণ কবে তিনি মন্তব্য কবলেন-__ 
‘জব থেকে জাবের উৎপাত হয় অনেকের 
ধারণা ভুল ৷ কিন্তু ভাবতে অবাক লাগে 
বিজ্ঞানের এই পবশীক্ষত সত-ক ভুল প্রমাণ 
করলেন অন্য একজন বিজ্ঞান লুই 
পাস্তুর। সংতরাং দেখা যাচ্ছে বিজ্ঞান হলেই 
তা সত্য কিংবা জ্য/তিষ হলেও তা সত্য 
এ ধারণা ঠিক নয়। আসলে সত্যাসত্য নির্ভব 
করে জিনিষের নির্ভুল" পরশক্ষায়। মনে পড়ে 
সেই ঈশ্বর বিদ্বেষী বিজ্ঞানীর কথা। 
ঈশ্বর কোথাও নেই। অথচ দেই বিজ্ঞান*ই 
পরে বললেন- ঈশ্বব এখন এখানে । 


এরকম মত তো বহু শুনেছি ‘এবং 
শুনছি £ মানুষ জীব শ্রেম্ত। 1কন্তু সাঁত্যই 
কি তা-ই? এট! ক মানষেব অহংকার নয! 
জু তর 
বলেই কি জীবশ্রেষ্ঠঃ তবে তো পারা 
যন্ত্র ছাড়াই আকাশে উড়তে পারে মাটিতে 
গায়ে হাটতে পারে আঘাব জলেও সাতার 
কাটতে পারে। তবে কেন পাখীধা জ্ডে নয়? 
মানুষ ১৫০ ভলা বায়া তৈরধ করতে পারে 
বলেই ক জীবগ্রেম্ত ? তা হ’ল তে। বাবুই 
পাখীর মত বাসা তৈরশ কবতে মানুষ সক্ষম 
হবে না। শীক্ষশালী বলেই ক মানুষ 
জীবশ্লৈষ্ঠ ? কিদ্তু সামান্য তুচ্ছ একটা মশা 
মানুষের যে বিরাট ক্ষতি করে তাতে তার 





দুর্বলতা প্রমাণিত হয় না! আর যাঁদ এ 
ধারণ থেক থকে মানুষ বুদ্ধিতে শ্রেছ 
তা-ই জীবশ্রেম্ঠ-তাও ঠিক নয়! কাবণ তুচ্ছ 
কশটপতঙ্গ কিংবা জন্তজানোয়ারেব সুক্ষ 
বুদ্ধি পৰিচয় মানুষকে অবাক করে দেয়। 
ভাই বিজ্ঞানখদের ধাবণাই ঠিক অন্যসব 
জেজবাঁজ_এ মত প্রচার কবেন কারা? 
তারা কি বিজ্ঞানী? কৃম্ভকর্ণেব ঘমও 
ভাঙা'না যায় বন্ত জেগে যে ঘুমোষ তার 
ঘুম ভাঙানো শক্ত । আমরাও কি জেগে 


- সত্য রায়, বাটানগর ৷ 
“বীন্দুপঙ্গণীত' 

কিছুকাল আগে অমতে রবীন্দ্রসংগীত 
নিয়ে আলোচনা চলোছল। এই প্রসঙ্গে প্রশ্ন 
ওঠ স্বভাবতই--এমন কোন রবীন্দ্রসংগীত 
আইছে দিনা যাব কথা বা স্বর রবাঁংদুনাথের 
নয়, অথচ তা রবীম্দ্রসংগশীতেব সান্প 
একত্র । এই বিষয়ে আম যতটুকু জান, 
প্রাসাষ্গক ভেবে এখানে উপস্থাপন কবপ্ধি। 


রবীম্দ্রসংগীতের সংখ্যা মোট কতা, অ 
সঠিকভাবে নির্ণয়ের অপেক্ষায় থাকলেন 
পীঁতবিতানেব মোট গানের সংখ্যা ২২৩২, 
একথা আমরা জানি; এই বিপুল সংখ্যক 
গানের মধ্য মৃষ্টমেষ ব্যাতিক্রম ছাড়া সব- 
গীলরই কথা ও সুর রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব 
সৃষ্ট, একথ বলা বাহল্য। আলোচনাব 
সবধার্থে লাতক্রমগ্দীলকে দুভাগে ভাগ 
করা যেতে পাবে $ (১) রবীন্দ্রনাথের কথায় 
অন্যর সর এবং (২) অলোব কথায় 
রবীন্দ্রনাথের সুব। , প্রথমটির ক্ষেত্রে 
প্রমোদে ঢলাযা দিন; মন’;,‘দে লো সণ, 
চে প্রভাত গানের উল্লেখ করা যেতে পারে, 
যাব সব্রম্টা জ্যোতাবিন্দ্রনাথ। দিবিতীযাটব 
ক্ষেতে 'রাঙাপ্দপল্মযগে প্রণাম গো ডবদাবা', 
‘এত বঙ্গ শিখেছ কোথা’ প্রড়ীত গান 
উল্লখযোগ, যেগুলির বরচাঁযতা অক্ষয়চল্ধু 
চৌধুবী । এখানে বলা দয়ফাব এই গানগাল 
এবং অনবর্প আবও কয়েকটি গান - 

স্থান পেয়েছে। কিন্তু দিনের শেষে 
ঘুমের দেশে’ কিংবা হে মোব দুভণগা দেশ 
প্রভৃতি গান প্রচলিত থাকলেও রবীন্দ্রনাথের 
সব্রসংযোঁজত না হওয়ায় রবীন্দ্রসংগীত বলে 
গৃহীত হয়নি এবং গঁতাবতানে স্থান পায় 
নি। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, গগনের থালে বাব 
চল্ট দাঁপিক জুলে’ ও ‘হে নতন দেখা দিক 
আর-বার, যথাক্রমে রবী্গ্রনাথের প্রথম ও 
শেষ গান বলে অনৈকেব ধাবণা। 

--তৃপন গঞ্গে৷পাঁধ্যায় 


চে 


এ 


সস ৮১ 


স্ব 


সুদূর উত্তরবঙ্গ থেকে দুজন বয়স্ক 


ভদ্রলোক এসেছেন সমুদ্র দেখতে ।. সমদ্্ 
তারা আগে কখনো দেখেনান। শৈশবে 
দিদিমাব মুখে সাগরমেলাব গল্প শুনেছেন, 
কৈশোরে রাসমেলা থেকে কিনেছেন সমুদ্রের 
বাঁধানো ব্লাণান ছাবি। ছান্রাবস্থায় যখন গ্রাম 
ছেড়ে শহবে এলেন কলেজে পড়তে তখন 


হারা হয়ে গেলেন। নিৰ্বাসিত 
মতো দুদিন শুধু ঘবে বসেই কাটিয়ে 
'িলেন। সামনে খোলা জানালা, তার ওপাবে 
নীল আকাশ আর নাল সাগরেব অল্তহশন 
দিগবলয়। সেদিকে অপলক দৃষ্টি মেলে 
কি দেখলেন কি হদয়শম করলেন তা 
তাঁরাই একমাত্র বলতে পারেন। তারপর কি 
যে হল হঠাৎ একসময তাড়াভাঁড় সব 
জানালাগুলো দিলেন বধ কবে। তাঁদের 
ভাবখানা এই যে এখান হয়ত সাংঘাতিক 
কিছু অনিবার্ভাবে ঘটতে পাবে। অথচ 
প্রকৃতি শান্ত, সূর্ধকরোচ্জবল সকাল। 
ভশীতপ্রদ কিছুই তো কোথাও দেখা গেল 
না! বদ্ধঘঘবে তাঁবা আবার কিছচক্ষণের 
মধ্যে স্বাভাবিক হযে ওঠেন: ধীবে ধাৰে 
জ্যান্তত্বকে মেলে ধরলেন অনক্কোচে। খোশ 


তৎক্ষণাৎ তাতে সায় দিয়ে জানান যে তারও 
ঠিক একই আভমত। 
বিকালে তাঁরা বেড়াতে বোঁরস্পে সামনে 
দেখলেন সমুদ্র। বিশাল নীলাম্বুবাশ 
বিক্ষুব্ধ না হলেও যেন বহসাময় ইঞ্গিতবহ 
হয়ে উঠেছে। তাঁদের দেহমনে উঠল 


, আকর্ষণের ঝড়! ধরে ধীরে নিন সৈকতে 


গিয়ে বালব ওপব বসে পড়জেন। বাহ্যজ্ঞান 
হাবিয়ে সেখানে কতক্ষণ বসে রইলেন তা 
কে জানে। শেষে হোটেলের একজন মালি 
তাঁদের দেখতে পায়। সেই লোকটার সঙ্গে 
ধন তাঁবা হোটেলে এস পৌঁছলেন তখন 
গভীর রাঘি। এবপব আবো সাতাঁদন তাঁরা 


‘সেখানে বসে সমুদ্রকে তন্দৰ হযে দেখলেন। 


দুবেলা স্নানাহাবের কোনো ঠিক থাকে না। 
এমনীক গভীর বাত অবাধ ঘরের 'জানালা 
খুলে দিগন্তাবস্তৃত ভলবাশর দিকে 
তাঁকয়ে থাকেন? এভাবে 'বানদ্র বজনদ- 
যাপনে কোনো ক্লান্তি নেই। স্‌ষোদয়ব 
আশায় বাহ্মমহহতে অধশব আগ্রহে প্রতাক্ষা 
কবন। তারপর সূর্য একসময় উদিত হন! 
অলৌকিক উন্মাদনা নিয়ে সেই বিস্ময়কর 


বিচ্ছারত আলোর ছটা দেখে শিহরিত হয়ে ' 


ওঠেন। তাঁদের দুষ্ট ক্রমেই যেন অদৃশ্য 


- বালিয়াঁড়। 





কোনো শীল্তর প্রভাবে সম্মোহত হয়ে পড়ে। 
কষেকাঁদন পর তাঁরা অনেক দূরে বেড়াতে 
গেলেন। এটা £নছক কোনো 'বলাসন্রমণ নয়। 
রা পেছলেন 
সেখানে সমুদ্রতটেব ঢাল অনেকটা সমতল 
কোথাও নশচু। এই ঈষৎ কালো বাঁলর গবে 
অসংখ্য পাথুবে নাড় আর সাদা বিন্ক 
ছডানো রয়েছে। পিছনে অনেক দৰে 
তারও পিছনে থৈ থৈ করছে 
গেবিয়া রংয়েব জল। জায়গাটা অনেকটা 
দ্বীপের মতো-তিনাঁদকে শুধ জল আন 
একদিক তাব স্থলভাগের দখলে । সূৰ্যে 
তখনো সমদদ্রসীমাব মাথার ওপর দাঁডবে 
আছে। সামনে দু্মদ হয়ে উঠেছে গাঢ় নীল 
সমুদ্র । এখানে ভয়ঙ্কর নিজনতায় সৃষ্টির 
প্রাবদিভক শন্যতা যেন রহস্যমষভাবে অব- 
স্থান করছে। অদূরে লক্ষ ফণা বিস্তার 
করে ঢেউ ছুটে আসছে আঁববাম। কী হিংস্র 
তার গজ ন* তাঁবা আপনমনে বলে ওঠেন, 
প্রকৃতি জর নয় সমুদ্ৰ নির্মম এবং ভষজ্কর £ ' 
ভাড়াতাঁড পিছন ফিরে হাঁটতে শুরু 
কবলেন দুজনে। লোকালয়ের কাছে এসে 
তাঁবা স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলেন। মনে মনে 


. সংকজ্প কবলেন না কোনোদিন আর অমন 


ায়গাষ আসা নয়। 

কিন্তু পবাদন আবার তাঁদ্ব দেখা গেল 
সেখানেই ৷ সেই স্বানর্বাচিত বেলাভূমিতে 
চুপচাপ তাঁবা বসে আন্ছন! মাথাব ওপরে 
নীল আকাশ নাচে অন্ধ আদ্ক্লাশে যেন 


অস্থিব হয়ে উঠেছে সমত । সমস্ত পঢ়াথবা- 
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ময় সে ক্লমাগত আঘাত হেনে চলেছে। অব্যক্ত 


ভাষায় ভার প্রকাশ আরো ক্রুদ্ধ নির্মম! 
দুজনেই 


অশ্ব্শান্তর 

শঙ্কিত হয়ে ওঠেন। আরো কিছুক্ষণ পর 
হঠাৎ এক বাঁক যাষাবর বলাকা সাগব- 
দিগন্তের ওপারে উড়ে গেল। ওবা কি 
সংবাদ কোথায় নিয়ে গেল তা ভেবে তাঁদের 
মন আরো উাদ্বগ্ন হয়ে উঠল। 
- এই একভাবে আরো কিছুদিন তাঁরা 
কাটিয়ে দিলেন। ক্রমেই তাঁরা হযে উঠেছেন 
গ্নৰ্বাক।" তাঁদের চোখদুটি, আরো ভাষন 
শক্কাতুর বলে মনে হয়। উদয়-অস্ত , শুধু 
নল জলরাশর প্রচন্ড লালসা তাঁদের 


শোনা যায়! কারা যেন যোগসূত্র' স্থাপন 
ষ্য়তে দুবাহ; মেলে ছুটে আসছে তাঁদের 
দিকে চরম বিলণপ্তির আশক্কায় তাঁবা 
আত্লাদ করে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর 
াগরতট ঘরে উধ্ব*্বাসে দৌড়তে থাকের্ন। 
কিন্তু তবুও পিছন থেকে কোটি কোটি 
প্রেতাত্মার অটুহাসি তাঁরা শুনতে পান। 


রায়ে যখন হোটেলে এসে পেশছলেন 
তখন তাঁদের অবস্থা ঠিক মুমূর্ষু যোগ 
মতো। দ:ঃজনেরই রন্তশুন্য পান্ডুর মুখ 
মনে অনেকটা ঝুকে পড়েছে । অনেকেই 
ভাঁদের লক্ষ্য করতে থকেন। কোনোবকমে 
ওপরে ওঠার সিড়ি পর্যন্ত এসে একবার 





অমত 


পমকে দাঁড়ালেন। সামনে খজু হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছেন হোটেলের ম্যানেজার। ভাঁদের দিকে 
তীক্ষ[দষ্টিতে তাকিয়ে কি যেন দেখছেন। 
এই অম্তভেপ্দী দৃষ্টির কাছে তাঁরা ধরা পড়ে 
গেলেন কোনো রহস্য আব গোপন বইল না। 


আছেন। গতরান্রে বিভগষিকা তাঁদের = মন 
থেকে এখনো মুছে ষায়ান। এমন সময় সেই 
ম্যানেজার ভদ্রলোকটি এসে ঘরে ঢুকলেন। 
ভদ্রলোকেব ব্যাজত্বস্পপন্ন চেহারা 
পোশাক এবং মুখে নিভেজাল মাদ্য 
অমায়িক হাসি। কোনো অভ্যর্ধনা না পেবেও 
{তি চেয়াবে গিয়ে বসেন এবং অনাড়ম্বন 
আন্তাঁরকতা নিয়ে কথা বলতে শুর; করলেন 
অবশ্য বস্তা রলতে তিনি আর ভদ্রলোক 
দুজন অসহায় বিহৰ্ল দৃষ্টি মেলে চুপচাপ 
তাঁকয়ে রইলেন। একসময় ম্যানেজার 
ভন্রলোকটি অনুরোধ জানালেন আজ্স অর 
কোথাও বেড়াতে যাবেন না যেন, হোটেলে 
গান-বাজনার আসর বসছে। তছাড়া একজন 
ও আসার কথা আছে তাঁর 
খেলা দেখে তৃপ্তি পাবেনা সাবলীলভাবে 
আরো কিছুক্ষণ কথ বলে গেলেন "তান, 
তারপর দাঁডিষে উঠে অতন্ত বিনয়শ হয়ে 
কাজের কথাটি পাড়লেন দষা কব আপনাদের 


'_, কোনো মতামর়ের অপেক্ষায় না থেকে 


হোটেলের ম্যানেজার যখন ঘর থেকে বোঁরয়ে 
গেলেন ঠিক তার পর মৃহূরে এসে 
ঢুকলেন একজন জাঁবনবামার দালাল। ভদ্র- 
লোকের প্রয়োজনীয় কথা কিছু নেই শুধু 
আলাপ করাই উদ্দেশ্য! উচ্চস্বরে কথা 
বলেন। প্রায় একঘল্টা হরেকরকম খোশগম্প 
শনিয়ে তবে তাঁদের বেহাই দিলেন। বিদায় 
নেবার আগে তান একটা কার্ড রেখে গেলেন 
টোবিলের ওপর । 


করলেন! আশ্চর্য ঠিক সেই সময় তিনটি 
তরুণের আবিভাব । ভদ্রলোক দ-জেনেব এক- 
জন অধ্যাপক। তরুণদের একজনেব ভাই তাঁর 
ছাত্র এবং সেই সুবাদে ওরা তাঁর সাক্ষাং- 
প্রার্থী, ইতিমধ্যে হোটেলের চাকর এসে 
দক্ষণাদকেব জানালাগুলো বন্ধ করে দিল। 
অদৃশ্য হল সমুদ্র তার গর্জন আনম শোনা 
গেল না। অধ্যাপক ভদ্রলোক ক্মশ বেশ 


বহুক্ষণ ধবে। 
তবুণেরা গুণমূশ্ধ ভক্তের মতো শান্ত হয়ে 
বসে রইল। কাবণ তারা নীরব শ্রোতা মান! 
তারপব একসময় ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে 

নিতে চলে গেল তারা। তিনজন 
তরুণের এই আসা-বাওয়ার ব্যাপাবটা একটা 
নিয়ম-অনুযাষী কাজ বলেই তাঁদেষ মনে 
হোলো। 


[১৬ বৰ্ষ, ২৩ সংখ্যা 


এইভাবে সারা সকাল দুজনে বার বাব 
বাধপ্রাস্ত হয়ে ঘরের মধ্যে আটকে রইলেন 
ফলে কেনো এক ইচ্ছা-আনচ্হাব সংগ্রামে 
তাঁরা এতক্ষণ ক্ষতাবক্ষত হাচ্ছিলেন। তবু 
অবচেতন মনে সেই ভয়ধ্কর প্রাতদ্বন্দবীর 
প্রতি সম্দ্ৰম এতটুকু ক্ষন হয়ীন। যখন 
অবকাশ পেলেন তখন আবার জানালা খুলে 
সেখানে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন। সমন 
সৈকত জন্হশীন। একধারে বাঁজর ওপব 
অনেকগুলো খণ্ডটি পোতা সেখানে জেলে- 
দের মাছ ধরবার জাল শুকোচ্ছে। কাছেই 
কয়েকটা তন্তানৌকা লম্বা করে দাঁড 
করানো। অদূরে সমুদ্র শাল্ভ স্থির । বায়ু 
মল্ডলে অদ্ভুত এক স্তব্মতা। তাঁরা বুঝলেন 


এ .কোনো শান্তিময় জগতের পিথাত়াবস্ৰা = 


নয়, প্রকৃত বেন নিঃশব্দে আদিম পদ্ধাভতে 
ষডযন্ করতে ব্যস্ত রয়েছে। সেই রহসা- 
লোকে অগাণত জড়দেবতার উপাস্থীতও 
অনুভূত হয়। জলন্ত আকাশে গলিত 
স্বর্ণাভ ছায়ার দিকে তাঁরা অনেকক্ষণ ধরে 
আঁকয়ে রইলেন নিঃগন্দে। 


সন্ধ্যা পর্যন্ত তাঁরা আর চিন্তা কববার 
অবকাশ পেলেন না। এক সময় বহু লোকের 
সমাবেশে এবং মনোরঞ্জনের সুন্দর সমা- 
বোহে তাঁরা আবার অনেকটা ধাতস্থ হয়ে 


উঠলেন, সংগীত শুনে তাঁদের মনে হল: 


; আমোদ - আহ্যাদে অংশ 


* নিযে দেখলেন তাঁরা এখনো পূর্বে মতোই: 


প্ৰাণবন্ত। অনুষ্ঠান শেষে সদালাপণ ব্যাক্লব 
মতো অনেকের সঙ্গে আলাপ করে প্রীতির 
পাঁবচয়ও দিলেন। মনে মনে তাঁরা স্বগতোন্তি 
করলেন না, সব ঠিক আছে৷ 


সন্ধ্যা বায়ে পুব্পারচিত সেই জশবল- 

বীমার দালাল বাঁন্তাটর সঙ্গে , আহছবে 
বসলেন; সেখানে আবো অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন ৷ রসিক এই ভ্দ্রলোকটি জমিয়ে 
রাখলেন সারাক্ষণ || মানুষের কোলাহল 
তাঁদের ভালো লাগল। পাঁববেশধমৰ্শ এক 
ধরনের প্রাণের সপলন অনভূত হল সর্প 
এবং তাব দোলায় তাঁৱা আন্দোলিত হলেন 
বারবার। সবশেষে নতুন কামরায় নিঃশব্দে 
গিয়ে ঢুকে, পড়লেন। 


আরো প্রশস্ত একটি কামরা, উত্তমরূপে 


। সংসাম্জত এবং ভুটহধন ব্যবস্থা দেখে 


খুশি হবাবই কথা। হোটেলের চিাক্রটা 
সুটকেশ দুটা দবজাব পাশে নামিয়ে রেখে 


করবেন বলে দেওয়ালের ধারে সরে গিয়ে 
অকস্মাৎ খুলে দিলেন জানালাগুলো। 
বাতের অন্ধকারে ভেসে উঠল 
দূশ্য! রাস্তায় আলো জৰলছে। সার সারি 
লাল টালির ঘর। নারকেল বধীথর দুধাৰে 
কয়েকটা অট্রালকা। সংল্দর আলোকসক্জায় 


শহরতাঁলর - 


শরুবার, ৫ কার্তিক, ১৩৮৩] 


সাদ্দিত দ্বিতল একটা বাড়িতে আজ 
বোধহয় কোনো উৎসব। বহহ্দরে একটা 
'চিমনির মাথায় জব্লছে আলো। মনে হল 
চি্রপারিচিত পাঁথবীকে তাঁরা ফিরে 
পেয়েছেন। যেখানে তাঁদের অস্তিত্ব অনুভূত 
হয় সামাজিক স্থিতিশালতাষ্য মানুষের 
জন্ম-মৃত্যু সৃখদুঃখ যেখানে ক্রমাগত 
আবার্তত হচ্ছে বগ যুগ ধরে। তাঁরা 
জশবনবোধ ফিরে পেলেন। 


কিছুক্ষণ পর হোটেলের ম্যানেজার 
আবার এলেন তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ৷ 
তখন আত্মগতাঁচত্তে তাঁরা কাগজ পড়ছেন! 
মদ: হাসিব অভ্যর্থনা পেয়ে ম্যানেজাথ 
কিং উৎফলে হয়ে ওঠেন; জিজ্ঞাসা করে 
জেনে নিলেন এ কামরা তাঁদেব পছন্দ 
হয়েছে কি-না। এবপর তান মোলাষেম 
সরে দক্ষতাব সঙ্গে কথার মায়াছাল 
নবস্তাব করলেন। ইতিমধ্যে তিন কাপ 
কফি এলো। রুমে আসর জমে উঠল। 
কথায় কথায় ম্যানেজার তাঁদের সাবধান 
করে দিলেন, কখনো দুরে বেড়াতে যাবেন 
না যেন, সমুদ্রের খাঁড়গুলো খুব 


জোয়ার এলে আর নিস্তার . 


নেই; কত লোক যে ভেসে গেছে। সাল 
তাবিথ নামধাম সব উল্লেখ করে উনি 
নিখোঁজ. ব্ত্বিদের একটা ভালকা মুখে- 
মুখেই "পেশ করলেন। রাত্রি ক্রমেই গভীর 
হল।' ম্যানেজার বিদায় নেবার পূর্বে 
জানিয়ে গেলেন, আগামীকাল সকালে 
হোল থেকে বাস ছাড়বে। দর্শনশয় 
স্থানগুলো দেখবার এ এক অশ্ব 
সুযোগ! ইচ্ছা থাকলে এই ভ্রমণে তাঁরাও 
সঙ্গী হতে পাবেন। 

- রানে এখানে এই প্রথম ভদ্রলোক দুজন 
ছবাভাবিকভাবে ঘ্ুমোলেন। শেষরান্রে তাঁবা 
দুজনেই স্বপ্ন দেখলেন দুজনের একই 
সময়ে এক-ই স্বপ্ন দেখা একটা অত্যাশ্চর্ষ 
ব্যাপার, বৃদ্ধি দিয়ে বার ব্যাখ্যা করা সম্ভব 
নয়। .সমুদ্রের, অভ্যন্তরে 


পরদিন সকালে দুই বন্ধু সবার শেষ 
হোটেল থেকে বেরিয়ে এসে বাসে উঠে 
বসলেন। এবং অকারণে কথা বলতে 
লাগলেন জোরে জোরে। তাঁদের ব্যস্ততা 
দেখে বাস-যাত্রীরা কিং অবাক হলেন। 


ছুটে চলল তখন হাঁপ ছেড়ে বেন বাঁচলেন 
এখন যোঁদকে তাকাও শুধু কাঁঠন বস্তৃ- 
ভগৎ! ধূসর ভূমির ওপর গাছ নতাপন্নাতা 
আর মনযাস্ন্টে নগর-গ্রাম এবং যা কিছুই 
দেখা যাচ্ছে তাকেই তারা সহজে গ্ৰহণ 


বিশাল জলির * 


অমতে 
করতে পারছেন। 


মানুষ এখন পর্বতকে ভূ-লৃণ্ঠিত করতে 
সক্ষম, অরণ্যকে নিৰ্মমূল করতে পারে 
অনায়াসে এবং মরুভূমিকে শস্যশ্যামল 
করে তোলার কৌশল তার করায়ত্তে। পথে 
খাল-বিল-পৃন্কারিণীর আঁচ্ছল্যভাবে 
ভাঁকয়ে রইলেন 


দেখে দুঃখ হয়। 
মনকে তাঁরা বলগাহন অশ্বের মতো ছেড়ে 
দলেন। যাল্লাপথের আনন্দকে পাঁরপূর্ণ- 
ভাবে উপভোগ করবার সাহস এখন উদ্দাম 
হয়ে lL 


প্রথমেই তাঁবা একটি প্রাচীন মান্দর 
দেখলেন। ষোড়শ শতাব্দীতে 'নির্মিত। 
অপূর্ব স্থাপত্যকশীর্ত! অনুপম ভাস্কর- 
শিপ! ঘুরে ঘরে সবাক তি মৃগ্ধ 
হলেন ৷ এখানে 

মণিত ডিন 
মনে বে ভাবোদ্রেক হয় তা শুধু শিজ্পরস- 
পিপাসু কোনো ব্যক্তির পক্ষেই 


সাহায্য করতে ব্যদ্ড তখন সহুযাত্রীর 
অনেকেই এসে ভাঁড় করলেন। 


এক সময় ক্লান্ত হরে তাঁরা চায়ের 
দোকানে গেলেন চা খেতে। সার সারি 
তালগাছের ফাঁকে ছোট একটা দোকানঘর ৷ 
খঙ্দোর না থাকায় দোকানী চুপচাপ, বসে 
আছে। চারিধারে বনভূমির শান্ত নিবিড় 
শামালিমা। সোখানকার নির্জন পরিবেশ 
তাঁদের ভালো লাগল। নিভ'য়ে এ দ্‌শ্যকে 
তাঁরা অপ্তবে গ্রহণ করে তৃ’ত হলেন। 
সমযদ্রুঘিত ব্যাপারটা 


ও কুটরশিষ্পগুলো তো অনবদ্য! কিছ; 
মৃত সামদদ্রক প্রাণী সযতে] রাঁক্ষত। একটি 
বিশাল প্রাণীর প্ৰস্তত্নীভূত কক্কালের 
সামনে তাঁরা দাঁড়িয়ে থাকলেন অনেকক্ষণ। 
মধ্যাহভোজনের সময় হয়ে গেছে, একজন 
সহবান্রী এসে তাড়া দিতেই তারা নাট 
হোটেলের দিকে এগিয়ে. যান! 


১১৫ 





শক করতে পারে ওই 
' কতকগুলো স্থল পদার্থ! উনি হল 
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পথে আরো দৃটি দর্শনীয় স্থানের 
মধ্যে একটি ' সংরক্ষিত বনভাঁম আর 
অপরাঁট হল বৌদ্ধ সন্্যাসীদের প্রাচীন 
গুহা পড়ল। অরণ্যে হরিণ শাবকদের দেখে 
তাঁরা মোহিত হলেন। একজন তো বালকের 
মতো ভটাছুটই করলেন এক হরিণ 
শিশুর পিছনে । এর পর যখন বৌম্ধ- 


পরিপূর্ণ প্রমোদ-ভ্রমণে একটি দিন 
নিরলস ব্যস্ততার মধ্য দিয়ে চলৈ গেল। 


সধ্ধ্যার কিছ, পর্বে তাঁরা হোটেল আজ্জ- 
সুখে রওনা দিলেন। দিনটি সাবাক্ষণ ছিল 


রোদ্রকরোজ্জবল। এখন আকাশ ধূসর মেঘে 
আচ্ছন্ন । 


ফেরার পথে রাত নেমে এল! সখ" 
ভেদ্য অন্ধকারে সমন্দ্রকে আর দেখা গেল 
না। ভদ্রলোক দুজন 1নাশ্চন্ত মনে সম্পাশ- 


জড়ানো, যেন দীর্ঘস্থায়ী প্রেম স্বল্প 


পল্রপাঠ বাঁড় ফেরার কথা লখে 'দিয়েছেন। 


- অপরজন ছোট ছেলের অসৃথের সংবাদ 


পেয়ে হয়ে উঠলেন চিন্তিত! 


কিছুক্ষণ পর ম্যানেজার এলেন খবর 
'তে। আল্তারক অভ্যর্থনা পেষে তান 
খুশ হলেন খুবা জিজ্ঞাসা কৰে জেনে 

, কেমন ঘোরা হল, আর পথে 
কোনো কষ্ট হয়েছে কিনা। বন্ধ; দুজন 
তৎক্ষণাৎ সানন্দে জানিয়ে দিলেন, ভ্রমণ 
সার্থক হয়েছে, আনন্দ পেয়েছেন প্রচুর 
এবং তাঁরা কৃতজ্ঞ। দুজনের দ্ৰমণজাঁনত 
ক্লান্তির কথা চিন্তা করে ম্যানেজার বিদায় 
নেবেন বলে উঠে দাঁড়ালেন। অধ্যাপক ভদ্র- 
উঠলেন, কাল 
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জরুরী তলব এসেছে বাড়ি থেকে, ঠক 
আব কার বলুন। 


হ্যাঁ তা তো নিশ্চয়। আচ্ছা, শুজ- 
নি 


" ম্যানেজার ঘব ছেড়ে চলে গেলেন, 
উরে হোলো বিসিক হাত দেবে 
য়হাই, গেলেন। ' 


রাতে দুই বন্ধু আরো 1*কিছক্ষণ, 
ধাপ করেন। বাঁড়র কথা নিয়ে তাঁরা 
ল্কা করছেন বেশী, তা করবেন নাই বা 
কিন, বহু বছৰ 1নবলসভাবে পরিশ্রম করে 
সংলার্টিকে দাঁড় কাঁবয়েছেন। আত্মীয়- 
পাঁরজনদের সুখ-শাদতি এবং ছেলে- 
মেয়েদের ভাঁবব্যংং-এই স্ব 
তাঁদের পার্থকতা সকলের ভালো-মন্দের 
ওগর দাঁড়িয়ে আছে। অনেক দূরে বিদেশে 
ৰসে সে-ভাবনা তাঁদের আলোচনার 1বষয়- 
বস্তু হয়ে দাঁড়ায়। একজন অকপটে বলে 
' গেলেম তাঁর জ্যেষ্ঠা কন্যার প্ৰণয়ঘাঁটত 
ব্যাপারটা, - কেমন করে শুরু হয়ে শেষে 
বিবাহে তা হবে সম্পন্ন। ছেলোটর কথাও 
বললেন, বছর ছাব্বিশ বয়স, সুদর্শন এবং 
চাকপি' করে কোনো এক এয়ার লাইসস- 
এর্‌, অফিসে, বনেদশ অবস্থাপন্ন ঘর। 
অপরজন অর্থাৎ অধ্যাপক কিণ্িং বিমর্ষ, 
ভা হলেও তানি গল্প করলেন। তাঁর দুটি 
দাঘ পুত্র সন্তান। জ্ঞোণ্ঠ পূত্রাট এখন 
সাবালক, পড়ে। প্রায় বিশ বছব 
,শর. তাঁর সংসারে কনিষ্ঠ পুত্রের আঁব- 
ভর্নব। ছেলেটির বয়স এখন তিন। কিন্তু 
জন্মাবধি মক এবং বাঁধর। তিনি হতভাগ্য 
গূন্নাটকে প্রাণের অধিক ভালোবাসেন। 


গভশর রাত্রে ভয়ঙ্কর ঝড় উঠল । ভর- 


বিদীর্ণ হতে 
শুরু করে। প্রকৃতি হয়ে উঠেছে নির্মমতার 
প্রতিমূতি। জড়জগতের সেই প্রত্যাখ্যাত 
আকাঙ্ক্ষা রহস্যলোক থেকে আবার যেন 
উদয় হয়! এবার অনাবিদ্কৃত প্রাতি- 
হিংসা। আরো ক্রুদ্ধ আবো ভষঙ্কর। ঠিক 
যেন হিংস্র শার্দলের মতো তাব সত্ব 
সণ্যরণ, বা অনুভবেও ধরা পড়ে না! আঁত- 
দ্রুত দৃঃসহ মত্য-গভার শীতদিতা নেমে 
এল তাঁদের দেহে ৷ না. নিস্তার নেই এই 
দূর্বনাীত কামনার সহস্র বাহৃব নিম্পেষণ 
থেকে। এক' সময় শুনতে পেলেন বহ: 
দরে ক্ষধিত সমুদ্রের গুরু গুরু গজণন। 
চলমান গননচুন্বি পর্বতগলো ক্রমেই এল 
এগিয়ে, তারপর শুনো উঠে ছড়যে পড়ল 
চতু্দিকে।  সমস্ৰ-কল্লোলে দ্থল ভাগ 
প্রকম্পিত হল। মছণহতের মতো তাবা 
বিছানায় শুয়ে বইলেন। না. কোনোক্রমেই 
জাত্মসমপর্ণ করা চলবে না মর্য 
অবস্থার মধোও সং্কল্পে আঁবচল থাকাৰ 
পেপ্টা কবেল | অকস্মাৎ হোটেলের নাঁঢেব 
তলায় শোনা গেল 'মানুষেৰ কোলাহল. 
সেই পাঁবাচিত নিভরষোগ্য ধহাঁন-সমান্টি। 
ভারা অনুভব করলেন এখানে সজাব প্রাণ 


উঠল। এবজন সভযে 


অমত 
আর কঠন স্থল বস্তু আছে, কাজেই 
কোন্যে এক অদশ্যে প্রাতিদ্বল্দদী তাঁদের 
অতীন্দ্রীয়ের ওপর কোনো ৮ 


- বস্তু তাই নিবিড়ভাবে উষ্ণ নিতে 


জাঁড়যে থাকে। কতকক্ষণ পব ধাঁবে ধীরে 
ঝড় কমে গেল। , অসহাষভাবে তাঁরা এক 
ধরনেব অবসাদ মনের ওপব টেনে দিলেন। 


পরাঁদন দুই বন্ধু অত্যন্ত সতর্কতার 
সঙ্গে সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত কাঁটিষে 
দিলেন ঘর থেকে একবাবও তাঁরা বাইরে 
গেলেন না, বৌডও খুলে গান শুনলেন, 
অনাবশ্যক কোনো বিষয় নিয়ে গল্প করে 
ক্লান্ত হলেন না, হয় চায়ের অর্ডার দিযে 
চুপচাপ বসে রইলেন ডেকচেষারে। কখনো 
বা বহু দুরে নারকেলবীথর পিছনে 
যেখানে ধনুকের মতো বে'কে গেছে আকাশ, 


সোঁদকে বাঁড়র কথাও মাঝে মাকে চিন্তা” 


কবলেন। আলোয় ঝলমল করছে পাঁথবী। 
এক সময় তাঁরা স্থির করলেন মাকেটে 
যাবেন। শনন্য হাতে বাড়ি ফেবাব কথা ভাবা 
যায না॥ প্রত্যেক মানুষেরই একটা 
স্বাভাবিক ঝোঁক আছে 'প্রয়জনদের, জনা 
কিছু সংগ্রহ করে নিষে যাবাব। তাই 
টাকটাক কিছু কেনার বাসনা দিয়ে হোটেল 
থেকে বেবিয়ে পড়লেন। পথে সমুদ্রের 
দিকে তাঁরা ফিবেও তাকালেন না. অনর্গল 
উচ্চস্বরে কথা, বললে সমদ্র-উপক্লের পথ- 
টুক পাব কবে দিলেন! 


বন্ধু দুজন এমানতে বড় নিরীহ এবং 
স্বষপভাষণ ৷ মাকের্টে এসে তাঁদের চেহাথা 
কিন্ত পাল্টে গেল। অনেক দোকান ঘূবে 


অত্যুৎসাহে জিনিসপন্ন দেখে বেশ কিছুক্ষণ - 
অবশেষে একজন ' 


সময় কাটিয়ে দিলেন। 
[কিনলেন দু ছড়া কুটা মুস্তাব মালা আব 
অপবজ্রন তাঁৰ বিকলাঙ্গ শিশু পূৱৰ 


, জনা নিলেন ছোট ছোট দেখে একটা সুন্দর 


কাঠের ঘোডা। রাত আটটাষ তাঁদের ট্রেন 


ছাড়বে, হোটেলের বিল মেটাতে যাবে 


কিছুটা সময, কাজেই আব সময় নষ্ট না 
কবে তাঁবা হোটেলে-আভমুখে ঘুওনা 
দিলেন! 


পশ্চিম দিকে সূর্ফ অনেকটা . চলে 
পড়েছে। স্বচ্ছ ফিকে নীল আকাশ। এক 
ঝাঁক সাবাদ্ৰক বলাকা বত্তাকাবে সাগর- 
তটের ওপর মন্থৰ বেগে বিচরণ করছে। 
তাদের মসণ গ্রীবা অনেকটা ঝুকে আছে 
ভাঁমর দিকে। ভদ্রলোক দুজন হোটেলের 
ঠিক সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়লেন। স্তব্ধ নীরব কয়েকাঁট মৃহতে। 
এবই মধ্যে বকৈর ভিতর শুনলেন ঢেউ-এব 
শব্দ --_-আস্থব ভাবান:ডাঁতগুলো কলকল 
ধুনি তুলে ছুটে আসছে। তাঁরা মনে-মান 
ভাবলেন আর নাত্র কয়েক ঘণ্টার পর সম- 
ভূমির আভানতবে তো চলেই যাচ্ছন। সেই 
অভঙগীগসত কামনা যেন বিষধব সর্পেব 
মতো ফর্ণা বস্তাব করে ছাড়িয়ে উঠল! 
ভাবা ছ7ট শগয়ে হাটেলে আগ্য নবাব 
উপরুম কলতেই আকাশ থেকে ব্লাকার 
ঝাঁক নেমে এস তীক্ষ] স্ববে চিত্কার কবে 
নৃপহন ফিলতেই 


[১৬ বর্ষ ২৩ সংখ্যা 


তাঁর চোখের তারার মধ্যে দেখলেন দাতি- 
ময় নীল সমূুদ্রকে। অজানা এক মহাকর্ষণে 
তাঁবা সমূদ্র-সৈকত ধরে হাঁটতে শব্ধ 
করলেন। 


ঠিক সন্ধ্যাব মুখে বন্ধু দুজন খাঁড়র 
মুখে এসে উপাস্থত হলেন। সেই পাঁব- 


পড়লেন! এক 'ভন্নর অজ্জাগাতক পাঁরবেশ 
তাঁদের ধীরে ধাঁরে গ্রাস করে নিল। অনন্ত 
শন্যময় আকাশকে মনে হল এক বিশাল 
পৃহবর, সেখানে সমস্ত আত্মসত্তা কোথায় 
হারিয়ে যায়! সামনে গাঢ় নীল নিথর মহা- 
সমন্ধ | অস্তরাতে 'নিস্তরষ্ত জল কমেই 
অপরুপ রক্তিমাত হয়ে উঠল! তাবপব এক 
সময় সেই ক্ষীণ আলোর দীপ্তও ক্রমশ 
ম্লান হয়ে এল । আকাশে উচ্জবলু জ্যোতিৎক 
মণ্ডল প্রকাশমান। দেহহশন ভারশহনাতা 
তাঁরা অনুভব করলেন! সহসা সেই 
অতীন্দ্রি় জগতের সংকেত-বার্তা অসংখ্য 
পরি জশবাআারা নিয়ে আসেন। সমাদ্র- 
সীমায় অত্যুচ্জৰল গ্রহ-নক্ষত্র জ্ব্বপ 
ধারণ করে গলিত কৃষণবস্্পর মতো নতো 
খুব করলেন। আদিকালেব প্রকৃতি দেবা 
তাঁৰ অন্তব্ণস খুলে কবজোড়ে' এসে 
দাঁডালেন। প্রাগৈতিহাসিক বুগের পঃরো- 
গিতরা শ্ৰেণীবদ্ধ হযে নেমে এলেন ছায়াপথ - 
ধরে! জলাধব অভ্যন্তরে আদ্নেষাঁগবির 

লাভায় হোমকুণ্ড প্রদ্জবালত হয়। 
সম্পূর্ণ নগ্ন শ্মুশ্র-ধারী অদেহণ পতাত্মাবা 
চর বৈদমন্ত্র উচ্চাবত হল। র 
সেই ষজ্ঞস্থলে অগ্নিশুদ্ধ দেবতা উদিত 


পঞ্জে তিনি শববাজমান। এইভাবে অত্যন্ত 
সম্তপ্পণে  গ্রহ-উপগ্রহ আর আদিতাদেব 
সমান্তরাল বেখায় অবস্থান করলেন। বহু 
দূব হতে শোনা গেল কোটি কোট শঙ্থ- 
ধনি। এর পব লক্ষ রুদ্র যেন নিষ্কাম 
স্তত্ধতা থেকে বেখিয়ে তাঁদের ধহ 
প্রীতীক্ষিত আকাঙ্ক্ষা পৃরণ করতে ছুটে 
আসেন। 'দকচক্রবাল ভাঁষণভাবে আলো- 
ডিত হযে উঠল। তাঁরা রহস্য উদঘাটনের 
প্রতীক্ষা অতশল্দ্রিষ উল্লাসে অধীর তয়ে 
উঠলেন, দুজনেই অস্ফুট স্বরে বলতে 
থাকেন, নির্বান আসন্ন, নির্বান আসম্ন-- 
বিগত-অনাগতেব রহসাবথ ওই আসছে। 
অকস্মাৎ প্রবল উচ্ছবাসবাহত তরল 
শুতিল অনুভূতিতে তাঁরা কোথায় বিলীন 
হয়ে গেলেন। 


পৰ্বাদন সংষেদয়ের পর জেলেবা 
গভীর সমুদ্র থেকে ফিরে এসে দেখে দুটি 
নিরাববণ মৃতদেহ বেলাভূমিতে পড়ে 
আছে। দেহ দুটির উর্ধাঞ্গ সমদ্ৰেৰ 
অগভশব নিসতরষ্গ জলে নির্মাম্দত, তাদের 
দু বাহু ভূমির বোদিকে প্রসারত সি 

কছু দূবে অবহেলিত অবস্থায় 
টন 





রয়েছে দু ছড়া ঝটা মস্তাব 
আর একটা কাতর ছোট ঘোড়া। _ ৷ 


নারীসমাজ কতদূর এগোলো 


প্রগাঁত, নারীর স্বাধকার অর্জন, নারশ- 
বৰ্ষ উদযাপন, সমাজ ও আইনের দণ্টিতে 
স্বী-পুরুষের সমানাধিকার, নবারবক্ষেত্রে 
সমতারক্ষা, শিক্ষা ও সংস্কাতিরক্ষেতরে নারশব 
উল্লেখযোগ্য অগ্রর্থীততে আমরা সবাই মুগ্ধ । 
এই অধিকার অর্জনের পিছনে রয়েছে গত 
দূশো বছরের কঠিন ও কঠোব সংগ্রাম! ষে 
সংগ্রামের পুরোধা ছিলেন ঈশ্বরচচ্দ্র বিদ্যা- 
সাগর, রাজা রামমোহন রায় প্রভাত মানব- 
দব্দী মনীযাঁ, সেই সংগ্রামকে আরও একধাপ 
এপিয়ে নিয়ে 'গিয়ৌছলেন খাঁষ বাঁ্কিমচন্দ্র। 
তাঁর লেখনীর মাধ্যমে একাধারে তিনি যেমন 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন জ্বাতীষভাবোধ ও 
স্বাধশনসতা, অনাদকে নারীর গষ্ণাদাবোধকে 
{তান উপেক্ষা কবেন না এই তিন মহা- 
নায়কের একান্ত প্রচেষ্টায় গভীর অন্ধকারে 
নিমগ্ন, নির্যাতিত নারীসমাজ আলোর 
নিশানা দেখতে পেল। কিন্তু সে আলো 
তখনকার সামাজিক, দৃষ্টিতে ছিল নিষ্প্রভ ও 
মিয্মান ৷ এই আলো আরও উচ্জবল করার 
জন্য এগৈয়ে এলেন আরেক সহানুভূতিশশল 
মহান পুরুষ, ধান সমাজের ল:লায়িত 
শোকাতুর মানুষের ক্ষোভ, দ:ঃথ, লাঞ্ছনা, 
ষাথা ও বেদনাকে আপামর জনসাধারণের 
সামনে তুলে ধরলেন। জমিদারী ‘ও সামন্ত- 
তন্বের আশীর্বাদ যে নারীর সত্তাকে অবহেলা 
হত 

না! - 


দারিদ্রজনিত ঘণা, উ'চু ও নীচু জাতেব 
ভেদাভেদ প্রভূত স্বার্থন্ধ মানৃষেরই সৃষ্টি 
একথা প্রমাণ করলেন শরৎচন্দ্র তাঁর “্সভাগাীব 
বর্গের মধ্য দিয়ে। আববাহত মেয়েদের 
সামাজিক মর্যাদা, পণপ্রথার অত্যাচাব, 
কোৌলিণ্যেয বৃথা আস্ফালন প্রভৃতি মধ্য 
দিয়ে নাধীসমাজের ওপর যে আঁবচার চলে 
আসছিল শরৎচন্দ্র কঠোরভাবে তার প্রাতবাদ 
করেন। সামাজিক সংস্কারের সম্মান: বাঁচাতে 
গিয়ে মেয়েদের ওপব হয়েছে অকথা 
অত্যাচার। অন;ঢ়া মেয়ের কোন পারলোঁকিক 
কর্মে আধকার ছিল না__অবক্ষণীয়া জ্ঞানদার 
দৃণ্টাল্ত একথাই প্রাতপন্ন করে। শিশকন্যাব 
বয়সসীমা বাডতে থাকলে বাবা-মায়ের 
উদ্বেগের আর অন্ত ছিল না। গৌরপদান না 
কবতে পারলে সমাজ ও জাতিচ্যুত হবার ভয়ে 
হতভাগ্য বাবা-মাষেরা অভিসম্পাত কবত 
তাঁদের মেয়েদের । 
থজিতে ম্েয়োছল। খন মং সুলেচন্য বলল 


যখন অনা 


বয়ে না হলে জাত যাবে এবং গাঁ ছাড়তে 
হবে। জাত গেলে কেউ উঠান কটি দিতেও 
ডাকবে না!’ 


বিয়ের ব্যাপারে সমাজের কড়া শাসন 
মৈনে চলতে হবে কিন্তু এব্যাপারে সমাজের 
ছিল না কোন দাঁয়ত্ব-ছিল এক অদ্ভুত 
সামাজ্বিত বেচনাবোধ যার কোন অর্থ. নেই। 
জ্ঞানদা যখন পণ্চদশব্ষায়া হয়ে উঠল তথন 
পাঁরবারের ও সমাজের সকলে ঘণাভরে বলে 
উঠল, ‘মেয়ে যে পনেরোয় পাড়ল। 'পতৃ- 
পুরুষেরা প্রাতাদন নরকের গভীর কৃপে 
‘নিমগ্ন হইতেছে ৷’ 


সমাজে কৌলপন্যপ্রথাকে আদর্শ বলে 
বিবেচনা করা হত। ধহু পত্নীত্বের ফলে 
জ্বামী-স্তীঘ মধ্যে “ পাঁরচত্ের . সুযোগ 
প্রায়শঃই কম থাকত। 'বামুনের মেয়ের মধ্যে 
আমরা দেখতে পাই আট বছর বয়সের সন্ধ্যার 
পিতামহশব সঙ্গো বন্ধ মুকুন্দ মুখুষ্জের 
বিয়ে হয়েছিল। হর; নাপিত মঃকুন্দের ছদ্ম- 
বেশে দীর্ঘকাল ঘাবত টাকা আদায় করতে 
আসত। আর এই হয়; নাঁপতই সুন্দরী 
নারীর দেহসম্ভোগে লোভ সংবরণ করতে না 
পারায় সন্ধ্যার বাবার জন্ম হয়। যেখানে 
সমাজরক্ষার নামে একটা অনাচার ঘটে যায় 
সেখনে কৌলশন্য, জাতিভেদ প্রভাত যে 


কতটা বার্থ, তা কাউকে বলে দেবার কোন, 


প্রয়োজন নেই! 


বাল্যাববাহ সে সময় ছিল মেয়েদের 
জীবনে এক চরম অভিশাপ। এ আভশাপের 
ধেড়াজাল থেকে মস্ত হবার জন্য মেষেরা 
আকুল হলেও তাদের সামনে কোন সঠিক 
নিশানা ছিল না! বিদ্রোহ করত মরে মনে৷ 
সে বিদ্রোহের ভাষা হৃদষসঞ্গমে করাব চেষ্টা 
হত না( অনুপমার গত বহ: মেয়েকেই ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে বিয়ের কঠিন শ্খলে আবদ্ধ হতে 
হত! 'দজা'তে মাঁপমণ বলেছে, মনের মলমই 
সাঁত্যকারেব বিবাহ | অথচ মেয়েদের মতা- 
মতের কোন মূল্য দেওয়া ও গ্রহণের কোন 
সযোগই ছল না। সম্ভান উৎপাদন করা 
ছাড়া পথিবঁতে নারশজন্মের কোন সার্থ- 
কতাই নেই--এই বলেই চক্ষ্য বাখ্গিয়েছৈ 
সে সময়ের প:ব্যধসমাঙ্গ। একান্ত অসহাধ- 
কবতে হয়েছে। ‘শেষ প্রদ্নাএ কমল সরাসরি 
জ্ানিয়েহে- বিবাহ নিছকই জবসের একটা 


ঘটনা। ওটাকে নীরীজখবনের সহপ্ব ভাবতে 
শেলেই দেয়েদের জাঁবনে চরম বিপর্যয় 
দেখা দেয়। 


১৪৩১ সীলে মুসগঞ্জেব পাহিত্য- 
সভায় সমাজে বিধর্বীববাহ প্রসঙ্গে আঙলা্টনা 
করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র বলোছিলেম, বিধ্যা- 
বিবাহ মন্দ, দর ইহা মধ্দাগত সর 
গর্প বা উপন্যাসের মধ্যে 
পুনর্বিবাহ দিয়ে কোন পাহাতাকেরই সাধ্য 
নাই নিষ্ঠাবান 


ভাবধারা বুদ্ধ হয়ে রইল- ঈমাছদেহেৰ 'স্তরে . 
স্তরে গৃহস্থের অন্তপূয়ে সন্টীরত, 
হতে পেল না। বিধবা 'বিবাহের' প্রয়ো-. 
জনশয়তাকে তান উপেক্ষা করতে পারেন নি। 
ভাই সমাজের অন্বশাসনকে না মেনে - রঙা, 
রাজলক্ষ/ঈ, সাবিত অথবা কিরণগয়শ ভাদের 
প্রেমাম্পদ্কে গোপনে নয়তো প্রকাশ্যেই 
ভালবেসেছে কিন্তু তাদের বিষাহিতাঁ স্যর 
মর্যাদা দেওয়া হয় নি শরৎচন্দ্র ভাঁর উপ- 
ন্যাসে বিধবা-বিবাহকে সংপ্রতিষ্ঠিত 'না 
করলেও এক সময়ে নিজেই প্রতুলচল্দ ম;খো- 
গাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর কন্যাসমা বিধষা দগার্শর 
বিয়ে দিয়োছিলেন। এর মধ্যে রয়েছে সমাজ, 
সংস্কারের এক বড় ইঞঙ্গিত। 


বত'মান সমাজ ব্যবস্থায় শরংচল্দের 
প্রয়োজনীয়তা অসাঁম। তান দীর্ঘ দিন ধরে - 
যে কুসংগ্করাল্ছদ সমাজের নানী গোপন 
সমস্যা ও তাঁয় সমাধানের ইস্গিত ব্যথিত 
হৃদয়ে প্রকাশ করেছেন আজ শতববে 
আমবা সেই দুঃখকে কতটা দূর করতে 
পেরোছি? শরৎচন্টের আদর্শ গ্রহণ করার 
চেষ্টা কলা হয়েছে! আইন-প্রণয়নের ক্ষেয়ে 
কিভাষে প্রয়োগ করা যাবে সেটা এক ভটিল 
সমস্যা হয়ে দরঁড়ষেছে। শংধুমার আইন 
প্রণেতা ও বিচারকের স্কম্ধে সব দায়িত্ব 
চাপিয়ে দিয়ে সমাজদরদীরা চুপচাপ বসে 
থাকলে সমাভ্রকলাপ হতে পরে না। সমা- 
জিক অন্যায় ও নারণী মর্যাদার অবমাননায় 
গনভৰয়ে যতাঁদিন সবাই সোচ্চর না হতে 
পারবে ততাঁদন আইনের যথাযথ পাঁধ্পূর্ণতা 
লাভ করবে, কুসঞ্কার যোঁদন দরে হবে 
সেদিনই বোধ হয় লেখকের আকাঙিক্কিত 
টির হর হজরত 
ঘূরব। 


লীগ ফর সোস্যাল জাসাঁটিস আহম়াজিত 
এক মহিলা সম্মেলনে "সামাজিক লগ পাঁর- 
যদ’ ঘোষণা করেছে এবার থেকে মেয়েদের 
যেন শ্রীমতী নামেই সম্বোধন করা হয়। দস 
বা মিসেস ডাকাব কোন প্রয়োজন নেই আর 
সে সঙ্জো বিবাহতার চিহ 'লাল কুমকুম” 
কিংবা "স$গলসূত্রম' ব্যবহারের বাধ্যবাধকতা 
তুলে দিয়ে সেটা ব্যন্তিগত পছন্দের ওপর 
ছেড়ে দিতে হবে। দুদিনব্যাপী এই সম্মে-, 
নটি পণাতে অন্ন্ঠিত হয়েছিল। 


অঞ্জাল চৌধঃর? 


ফথায় বলে সুখের পাষরা। সাঁত্য বাঁঝ 


ভাই। সুখের দিনে পায়রা আসে আমাদের 


কাজে, দুঃখের দিনে উড়ে ষায়। পায়রা 
তাই সুখ-শান্তির প্রতীক। পাবলো 
পকাসোর সেই বিখ্যাত ছবিটির কথা 
আমাদের মনে পড়ে৷ কপোত-কপোতী বসে 
আছে নীল পটভূমিতে । এ যুগে দেশ- 
নেতারা পায়রা ওড়ান শান্তির দূত 
ধৃহসেবে। নীল আকাশের নিঃসাঁম বিস্তারে 
তারা উড়ে চলে একাবন্দ; সুখের সম্ধানে। 


কিন্তু ' কোথায় গেল সেই, শিকারী 
, পায়রার দিন? রাজু, হোমার, গোলাবাজ, 
লক্কা পায়রার সোনার যুগ? দালানের আল- 
নিস্তব্ধ মুহূর্তে তাদেব অবিরাম কজন 
আর সুর্যের সোনালী রোদে দূর আসমানে 
অকারণে দ্বার্ণ খেয়ে উড়ে চলার মধ্যে যে 
সুখী পায়রার ছবি ফুটে ওঠে আমাদের 
চেখে, গত শতাব্দীর আভিজাত্যের অব- 
লৃপ্তির সম্পো সলো সেই ছবি মুছে শেছে। 


তব্‌ আসুন না, এই বন্্মখর কর্ম- 
বাস্ত দিনে কাটি মুহূর্ত আমরা কাটাই 
লুখের পায়রার রোমন্থনে। 


ভারতীয় কাব্যে পায়বা চিরদিনই 
উপেক্ষিত হয়ে আছে। সেকালেব কবিরা 
দুত হিসেবে কাপাত-কপোতাঁকে স্মবণ 
করেনান। এমন কি এক সময় পায়বাকে 
মনে করা হতো অশভের প্রতীক । মানয়ব 
উইলিয়মস বলেছেন_বার্ড অফ হভিল 
ওম্যান' , অর্থাৎ দ্টা নারীর পাখী। 


খাকবেদ, অথব্বেদ ও  সংহিতায় 
ফ্ষপোত শব্দটি পাওয়া যাব, অর্থ হলো 
যমুনা তঈরবতশি একটি আদিম প্রজাত। 
মহাভারতে পাবাবত মানে উ্ভদ। তাই 
বোধ কার কবিরা পণ্যাশাট দৃতকাবোব 
একটিতেও -পায়বাকে ব্যবহার করেন নি। 
অথচ বস্তবের চেয়ে কল্পনার আশ্রয় নিয়ে- 
ছেন কালিদাস মেঘদৃতে, কুষ্চনাথ বাতদূতে 
ও মাবৃতদৃতে, বীব রাঘব মানস সন্দেশ 
কালিদাস ভাক্তিদ?তে নাম্বযকাব  ইন্দ্ৰদতে 
আর অন্যান৷ কবিবা চন্দ্ৰদত ও মনোদতে। 


১ সেই অবাস্তব কল্পনার যুগে লেখা হয়েছে 


কাকদূত, বিদর্ভের বাজকন্যা দময়ন্তীর 
ফাঁহন' নিয়ে পাঠানো হয়েছে হংসদূতকে, 
বযেছে গবরডে সন্দেশ নাবায়ণের ডাকপাখ 
সংবাদ, গলবমপ্পিক কোকিল সন্দেশ, রা- 
নাথাৰচেবি পিকসন্দেশ লক্ষশ ,দাসেব শুক- 
সন্দেশ, এমন কি 'য মৃযবে উডতে পারে 
না ছাকে নিযে বাঁচত হযেছে মষবে সন্দেশ? 
আশম্মবা কাবো উপ্পোক্ষিতা উম্সা চন্দ্ৰলেখার 
বথা আলোচনা কাব, অথচ পাবার প্রাত 
এই অবিচাব সম্পর্কে নশরব থাকি। 


প্রাচীন কাঁবকুলেব সম্রাট কালিদাসেব 
মেঘপতে প্রতাপ কলকাকলী শোনা 


সংগত পারাবতায়াং 
নত্বা রি চির বিলমনাং 
ন্ন বিদ্যমত কল)। (৩৯ পৰ্ব) 
অর্থাৎ 


নোটন নোটন পাষরাগীল কোটন বে-ধেছে। 


বড় সাহেবের বিবিগুলি নাইতে লেগেছে। 


মঙ্গলকাবোর গল্পে ধনপাঁতির হাঁরামন, 
রাঘবদতেব দিবাকর, হরণা ও শ্বেতা 
পায়রার কথা আছে। মধু কাব দম্পাতির 
সুখী জীবন বোঝাতে কবুতরের উপমা 
এনেছেন 


কপোত-কপোভা যথা উচ্চ বক্ষচড়ে 


বাঁধি নীড় থাকে সুখে 
বাপদনাথের কবিতায় পায়রার সদর 
বর্ণনা আছে £ . 
সে বছব পষোছল একপাল পায়রা । 
বডবাবু খাটিয়াতে বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আন্দিনা থেকে খুটে খশুটে 
ধান খায়! 
হাঁসগচলো জলে চলে আঁকাবাঁকা রকমে, 
পায়রা জমায সভা বক বক বকমে। 


মোগল বাদশা আকববের' পায়রাপ্রণীত 
কথা জানা যায় আবুল ফজলেব আইন-ই- 
আকবর গ্রন্থে । আবুল ফজলের লেখায় 
জানা মায় যে ইরানের সম্রাট আকবরকে 
কটি বিরল জাতের পায়রা পাঠান। সবুজ 
পায়রা আসে 'কুকুলখাস খাঁর কাছ থেকে। 
এই পায়বা থেকেই আসে , অল» 
মাম. ও শাহদী শ্ৰেণীর পায়রা! আকবরের 
সংগ্রহে ছিল কুড়ি হাজার পায়বা। ওদের 
শিক্ষণপন্ধাতব বর্ণনা আছে ভওময় শেখের 
লেখায়। একটা পাবরাকে পুরো দানা দেবার 
আগে তাকে পনেরোবার চক্কর, সৃত্তরটা 


' পায়রা। ১৮৪৯ 


চডিগবাঁজ ও অন্ধকার রাতে অনেক উ'চুতে 
ওড়ার ক্ষমতা পরীক্ষা করা হতো । 

কাট পায়রার দাম ছিল আট আনা 
থেকে তিন টাকা । আবুল ফজল আরোও 
বহু জাতের পারবাব কথা বলেছেন, যার 
মধ্যে জুরশন, নামাতি, সাসিকি উল্লেখ্য। 
কৌথ্ ও লক্কা পায়রার ডাক ছিল মিষ্টি, 


পায়রার দাম্পত্য প্রেম ছিল খুব ' 


গভীর। আবুল ফজল কিন্তু পায়রার ডাক 
প্রসঙ্গে নীরবতা অবলম্বন করেছেন। 
যদিও মোগল যুগে এই উদ্দেশ্যে পায়রা 
ব্যবহৃত হয়েছিল। 


খুণ্টের জন্মের তিন হাজার বছর আগে 
মিশরের ফারাও বুনো পায়রা পোষ 
মানাতে শুরু করেন! তারপর ১১৫০ সালে 
বাগদাদের সুলতান প্য়রা-ডাক চাল; 
করলেন। পরে নিষমিত সংবাদ আদান- 
প্ৰদানেৰ কাজে ব্যাপকভাবে এদের ব্যবহার 


করা হয়েছে। 


বিস্পবীদের মধ্যে যোগাযোগ রেখেছে এই 
সাল থেকে 
ব্রাসেলসের মধ্যে টেলিগ্রাফ তার 1ছি'ড়ে 
গেলে পায়রারা টেলিগ্রাম বয়ে নিয়ে যায়৷ 
রয়টার এজেনসীব কাজেও তাবা লেগোঁছল। 
এই শতাবদীতে পায়রা ডাকের প্রচলন 
'িল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে সমষে কলকাতাব 
রেসিং পিজিয়ন সোসাইটিব ' পায়রাদেব 
দেওয়া হলে যুদ্ধের সংবাদ আদান-প্রদানে। 
বাৰ্তাবাহক হিসেবে এরা ছিল বরণীষ। 
ধীবে ধীরে বিজ্ঞানের অগ্রগতিব সঞ্চে 
হাবিয়ে গেল পাষরাবা-আর তাদের কেউ 
মনে রাখেনি ডাকের দূত হিসেবে। 


সেকালে কলকাতার বাব; কালচারের 
অন্যতম অঞ্চা ছিল পাফবা লড়াই। শ্যাম- 


বাজার-বাগবাজারের বনেদী বাবুরা অজঙ্গ 


টাকা খরচ করে পায়রা পুষতেন। মঞণ্গল- 
কাব্যে ধনপাঁত শ্রীমন্তের উপাখ্যানে পাষরা 
লডাইয়ের কথা আছে। রাঘবদৃতেব পায়রা 
উড়িয়া গেলেক কোঁতর শালিকা প্রমাণ’। 
আর 'ধনপাঁতব পায়বা-উাঁডতে উড়তে 
কোঁতর ছদুইল . গগন।' তাই ধনপাতি 
পেলেন দু লক্ষ টাকা । - 


উনিশ শতকের বিদায়ের সঙ্গে সত্গে 
সুখের পায়রা উড়ে গেল নিঃসাঁম আকাশে । 
তবে আলও পাযরা লড়াই বেচে আছে 
বিদেশে, বিশেষ করে বেলাঁজয়াম ! ওখানে 
পাফরার দৌড হলো জ্ঞাতীষ খেলা । তাই 
প্রাতাট গ্রামে দেখা যায় মোমাইতে কলম- 
বিফিলে মানে পায়বা ওডানোর ক্লাব! 


জীবন থেকে সখ আজ হারিয়ে গেছে 
তাই সুখের পাবা হয়েছে উধাও । আগামশ 


কোন এক সন্দব পিনে সে আবাব ফিরে, 


সবে, তাব শ্বেত পালকে চিক চিক করবে 


সেক মুঠোভরা সোনাঝরা বোদ। এই ' 


আশা নিয়ে আমরা বে'চে থাকবো । 


স্মৃতি দিয়ে ঘেরা 
তরুণ বস 


নামে তর,গ। কাজেও তাই। 


বয়স বাড়ছে। খেলায় নামডাক হয়েছে। 
খোলা রাস্তায় চ;পিসাড়ে হাঁটাহাটি করার 
উপায় নেই। পথে পা দিলেই পথচারখদের 
নজর গিয়ে পড়ে তাঁরই ওপর। চেনা মূখ। 
খেলার মাঠের প্রসিদ্ধ চারত্র। এই অবস্থায় 
কোথায় কিণ্িং ভারিককি চালে চলবেন। 
মৈ'প মেপে কথা বলবেন, নিজেকে ঘরে 
জাগানো ভার গড়ে তুলবেন। তা না, 
স্বক্ষণই হাসিখশখতে মসগৃল। পারের 
সঞ্গে খুনসুটি। অনগর্ল আলাপচারণ। 
তোয়াককা নেই কিছতেই। তরুণ বসৃকে 
এক পলকে দেখলেই উপলব্ধি জাগে যে 
[তিনি তারুণ্যের নির্ভেজাল প্রাতীনধি। 
বৈগবান প্রাণের প্রতক। ফোটা ফুল যেমন 
নিজের গন্ধেই বিভোর, তরুণও তেমন 
নিজের মনের আন্ন্দেই মাতাল। জাবনকে 
তিনি ভালবাসেন। আমাদের এই সংসারে 
ভাল জিনিষ, আনন্দদায়ক উপকরণ যা কিছ 
যেখানে ছড়ানো আছে সেগুলিকে কাড়য়ে 
এনে তরুণ নিজস্ব সংসারটিকে সাজিয়ে 
রেখেছেন। রবাহ্‌ত কেউ যাঁদ ভুল করেও 
তরুণের সংসারের অন্দরমহলে ঢুকে পড়েন 
তাহলে তিনি যে ফাঁকিতে পড়বেন না, 
একথা হলপ করেই বলা যায়। সময়টা তার 
ভালই কাটবে। সেই সঙ্গে এমন এক খোস- 
মেজাজ খেলোয়াড়ের সঙ্গে মংখোম:খ 
পরিচয়ও ঘটে যাবে! 


সাথসঞ্গীরা বলেছিলেন, তরুণের সঞ্গে 
দল বে'ধে বাইরে ধাওয়া এক আঁভজ্ঞতা বটে! 
বাইরে গেলে ওর স্ফুর্ত' যেন আরও বাড়ে। 
সারাক্ষণ সবাইকে মাতিষে রাখে। কথায় 
কথায় তানাদের সশা খনস্‌টি করে। চেলা 
অনা বানাই নেই। ভারি মজার মানুষ 


তরুণ। তবে মঙ্জা করতে করতে ও যখন 
ঘরশম্ধ সবায়ের ঘুম ভাঙ্গিয়ে রাতের আসর 
পেতে বসে তখন তরুণ যেন এক অস্বস্তিকর 
যন্দ্রণা। কালই হয়তো মস্তো. এক খেলা। 
প্রতিদ্বন্দধী প্রবল। আজ রাতে পর্ণ বিশ্ৰাম 
দরকার। এমন সমর তরুণের মাথার পোকাটি 
নড়ে উঠলো। আর যাবে কোথায়! অনাদের 
চোখের ঘংম কেড়ে নিতে যতোরকম বিদ্যে 
গর জানা আছে, সবই সে প্রয়োগ করবে। 
যতো বলি, কাঁ হচ্ছে তরুণ? বলি খেলা না? 
কিন্তু কে শুনছে সেসব কথা। বাধা দিতে 
গেলে যেন আরও বাড়াবাড়ি' করে বসে। 
কাজেই মাঝে মাঝে ওকে নিয়ে আমাদের বজ্ড 
দুশ্চিন্তা হয়।' কথাটা হাসতে হাসতে 
বলছিলেন তরুণের সমকালশন এক 
খেলোয়াড় । কিন্তু ও'র মুখের মিটিমিটি 
হাঁস দেখেই বঝোছিলাম যে হলো মেকগ 
অভিযোগ। দুশ্চিন্তা তো দূরের কথা, 


পক 


তরুণ কাছাকাছি না থাকলেই ও'র দ.শ্চিন্তা 
বাড়ে। যেহেতু তরুণের উপস্থিতি মানেই 
হাসির হিল্লোল। নিভেজাল আনন্দ সায়রে 


অবগাহন করার অযাচিত সযোগ। এ হের 
তরুণ বেতার যোগে স্ম.তিচারণ করতে 
এসেছিলেন! উপলক্ষ আত্মকথা শোনানো; 
কিন্তু নিজের কথা যে বলবে ভার ক্রসং 
কোথায় ? তরুণ কেবলই পরের কথাতেই 
মাতোয়ারা থাকতে চান। 


গড়ের মঠে ছুটির দিন বিকেলে শহখদ 
মিনারের আশপাশে এক বিচির মেলা বসে। 
বিকিকিনি হাট। দুরদূরান্ত, গ্রামগঞ্জ, 
এমনাক ভিন্‌ রাজা থেকে এসে দেহাতশরা 
দোকানপাট বসায়। দোকানে পণ্য সম্ভার 
বিচ্তি। চিনেবাদাম, ডলমট, খেলনা, বাঁশি; 
ভাঁড়ের চা আদার রসে 'সাণ্টত, কৰিরাজ 
তেল, মলম। পাশেই সাপ,ডে সাপ খেলায়। 
যোগ অভ্যাসীরা কাঁটার ওপর শুয়ে থাকে। 





লাবেগ, দই ও তাঁদের সার্থক হলো। 


তৱুণ খেলেন। ' শেখেনও যথে্ট। 


ইয়ং বেংগলে তরুণকে অনেক দিন 
কাটাতে হয়েছিল। তা প্রায় বহর আল্টেক 
হবে। তারপর ১৯৬৮তে প্রথম (ডিভিশনের 
বালগপ্রাতভার কাছ থেকে আমন্যণ পান। তবে 
প্রথম ডিভিশনের দরজা একবার খুলে যেতেই 
তরুশের সামনে মে দায় আর খিল গাড়েনি। 
পরের পরের বছর তাঁকে দলে পেতে বিভিন্ন 


ক্লাবের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় । ৯৯৬৯-এ 


খেলেন রাজস্থানে। সত্তৱে ধখাদিরপুরে। 
তারপরই এলো ১৯৭৯, যে সালটি তরুণের 
খেলোয়াড়জীবনেৱ এক যগসন্ধিক্ষণ। 


নামডাক তখন বেশ! ডাল গোলরক্ষ। 
রূপে তরুণের প্রসিষ্ধি নখন গড়ের মাঠ 


ও জিয়ার, দু পায়ের দুটি, দলে জায়গা 1 


পাওয়া বড় কম কথা নয়।: ১৯৭২ সালে 
প্রাক আলাদপক ফ্‌টবালও ৮৯৮৬৮ 
পক্ষে খেলেন। : 


তরুণের শারীরিক সক্ষমতার : ত 
পাওয়া যেতো। 


আয়নার দেখার মাধাযমই। তবে নিজেকে গড়ে 
০৪ গার ক করি চেষ্টা করতে 


ও নিষ্ঠা থাকে তানই শ্যধ্য 

বৰ্মণের মাতো শুভানুধ্যায়ী পাশে পান। 
আল রন আতে কৰণত জানে ভাত 
চি মল 





খেলারজগতে 
মেয়ে 


11111117115: 


৮4 সঙ্গে সঙ্গে গত বছর অংম্ত- 
জজ মহিলা বষ- উপলক্ষে মেয়েদেব ১১ 
কিলোমিটার সা ন 


রানার সঙ্গে আলাপে জানলাম ওর 
বাঁড় পাইকপাড়ায়। ঝিল পাকে ছেসে- 
গেগেদের সাঁতার কাটতে দেখে রখনাও জলে 
নামতে শুর করে। তারপর আসে কলেজ 
স্কোয়ারের বউব'জার ব্যায়ম সামাতিত। 
এখানেই চার বছর সাঁতার শিক্ষা ও দৈনিক 
তানশাঁলন চালায় দেবা দত্তের প্রাশ্ক্ষণে 
অনুশীলন করে বোজ বেলা পাঁচটা থেকে 
ওটা পয ন্ত। 


গত বছব মুশ'দাবাদ সাঁতার লঃস্থ' 
আয়োজত ১১ কিলোমিটার সাঁতারের 
উদ্বোধন) প্র্ষোগিতার রানা তৃতীয় 
ষ্থান পেয়োছল। 

মমালদায় জন চ্ঠিত ৩৫ কিলোমিটার 


সাঁতারে মেয়েদের মধ্যে রখণা ব্যালাজশ এবার 
প্রথম স্থান তাঁধকার করেছে। 


রানা বেথুন কলের নবম পণ 
ছালী। ওয় বাবা সংপ্রীতিকুমার ব্যানার্জি 
ল্‌ 


8০ 


বাংলাদলে 


দ্‌রপাল্লার সাঁতার দিতেই পছন্দ করে। 
মেরেদের ১৫০০ মিটার ফ্রিষ্টাইল হয় না 
বলে রানা দুঃখ প্রকাশ করে। দূরপাঞ্জা 
সাঁতারে মালদ,তে গতবার গঞ্গয় (ফেরার) 
২২ মাইল সাঁতার প্রাতিষাগগতায় শ্বিতগয় 
হয়েছিল। এবারও ওঁ প্রতিযোগিতায় যোগ 
দেবে (ননেম্বরে)। পাঞ্জাবে স্কল সাঁতারে 
গতবার ৮০০ চিটার ফ্রি্টাইল ‘বিভাগ 
রানা বাংলা দলের হ'য় নেমেছিল । গতা 
মালদায় ঠান্ডা থাকা ৩৭জন প্রতিষোগগব 
মধো ৩&জনই শেষ সীমায় পৌদ্ছুলার 
আগেই উঠে পাড়ছিল। আমিও পাব 
[অস-স্থ হয়ে পণড়। কিন্তু শেষ অব 
সাঁতার কেট মাই। 


_সাঁতারের ব্যাপারে বাড়িতে বা 
আমায় খুব উৎসাহ দেন। স্কুলের বড়ি 
এবং অনান্য 'দাঁদরাও আমাকে খুব অন্য- 


দুরপাল্লার সতারু 
রীণা ব্যানার্জি 


ফাস্টমস-এর আফিসার। রাঁনাই বড় অন্ত 
দই ভাই আছে। তারা ছোট। 

রাঁনা গ্কুলের আসরেও 
স্থান পেয়েছে। সাধারণতঃ চারশে৷ আটশো। 
দশো একশো মিটার বিভাগ নামে। তবে 


প্রেরণা দেন; সাঁতরে যোগ দেবার জনা 
স্কুল থেকে সুযোগ সুবিধা পাই। 


(এই প্রসখ্গে জানাই এবার মুশি'দ,বাদে 
৭৪ “কলামিটার বিভাগে একটি মাত মেয়ে 
রেখ! ঠাকুর (ওয়াই এম পি এ) শেধপব'র্ত 
সাঁতার দিতে পেরেছিল। ছেলেদের মধ্যে 
৯জন প্রতিষে'গী মাঝপথে উঠে পড়ে। 


ওয়াই এম 1স এ কলেজ র্যাণ্ের সাতার 
বিভাগের সচিব, বাদলবাবর সঙ্গে দেখা করে 
রেখার কথ! জিজ্ঞাসা করলে “তান জানান 
যে সাঁতার দেবার সময় ঢেউয়ের আঘাতে 
রেখার চোখের রেটিনার ন'চে কেটে 'যর। 
তা সত্বেও সে সাঁতার স্মাগ্ত করে ১১ 
ঘণ্টা ৫৮ মিনিটে ৷ তারপৰ চোখের মন্রশায় 
ছটফট করত থাকলে কয়কজন স্থান 
ভদ্রলোক ওকে বহরমপুর হাসপাতালে ভাত 
করে দেন। বেশ কয়েকদিন বহুরম- 
পুর , হাসপাতালে চক্ষু বিভাগের 1চকিং- 
সকের' সঙ্নেহ সহানদুভাতির ফলে শ্ছিটা 
সমস্থ হলে রেখাকে কলকাতায় লিয়ে আসা 
হয। ওখানকার চক্ষু চিকিৎসকের ঃ 
মত কলকাতার এক চক্ষু 
রেখার চিকিৎসার বাবস্থা হয়েছে। 
এখন মাস দৃইকাল 
তাল |লখ্খার সাৱ্গ 
তভিজ্ঞতা জানাব।) 





জয় ২৬ বার £ ৭ বার রাজপ্থানের 
হরপক্ষে: ৪ বাৱ বাংলার দরপক্ষে ; ৩ বাব 
হোলকারের বিপক্ষে: ২ বার মাদ্ৰাজের 
পক্ষে; ২ বার মহশৱের বিপক্ষে এবং 
১ বার করে নদর্গগ, ইন্ডিয়া; খরোদ।) 
সাঁভাসেস: হায়দরাবাদ; মহারাষ্ট্র: ভাল, 
নাড়ু; কণ টক এরং । বিহারের বিপক্ষে 


পরায় ১ বার £ হোলকারের বিপক্ষে ৯ 
উইকেটে ১৯৪৮ সালে। 

রাজ ট্রাফর পাঁচটি অণ্ডলে যোগদানকারা। 
দলের নাম £ 
গৰৰেণুনাল ই 


(৯) বাংলা; (২) বিহার (৩) রীনা 
' এবং (৪) আমান 
পাঁশ্চনান্চল £ 


(১) বোদ্ৰাই (২) 


(৯১ দিছ ২) হরিয়ানা (৩) সাক 


(৪) পাঞ্জাব €&) এবং জন্ম ও কাশ 
দক্ষিগা্চল ঃ 


৫৯). কণ্ণটক, (২১ 
তামিলনাডু: (8) অন্ধ এবং (৫). কেরল 
মধ্যাপ্টল 2 


৯). রাজস্থান 


মহারাষ্ট্র ৩) 
বরোদা (৪) সোৌরাষ্ট্র এবং (6) গুজরাট । _ 
উত্তরাঞ্চল £ 


হায়দরাবাদ ces 


(২) রেলওয়ে te: 
ৰি উত্তর প্রদেশ €9) বিগ এবং 6) 
মধ্যজদৈশ . ; 


১৯৭৬ সালে) । ৷৷ ; 
উপসন পার & মার (১৭২০৪ ৰ 
এ শাল্ড জয়ের সত সর্ণাধিকবার উ 
গার আই এফ এ শপ জয়ে 
করেছে। গত ২৯ বছরে হে 
ইস্টবে্গল পরপপরের সঙ্গে আছ 
শখল্ডের ফাইনালে যে ৯৩ বার মুখে? 
হয়েছে তার ফলাফল দাঁড়িয়েছে ইস্টবেগাে 
সরাসীর জয় ৬ বার, মোহনবাগানের 
জয় ২ বার, ইচ্টবেংগল ও: 
ষ.গ্মূবিজয়াঁ ২ বার এবং এই দঃ 
ফাইনাল খেলা পারত, 





৮৮০৯১৮০৫ হাত 
পূণও হবে না। < গিয়ে ওঠাদের বাদ 
দিলে বাংলা ছবির রেগুলার 'ডিপ্ট্িবিউটর 
আর কজন? 


এ পযন্ত মাৱ বারোজনকে 
করতে পেরেছি 'অমৃতাএর পাতায়। 


আমার এই 'চন্তারই যেন প্রতিধৃনি 
রণজিং 1 | 


আল্‌দা আসোসিয়েশন থাকা 
নাগা এভাৰে রয়েছেন কেন? 


"-হাসতে হাসতে তিনি বললেন--.ক 
বলব বল:ন, আঃসোসিয়েশনের আদর্শ” হচ্ছে 
একই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে তিনটি দল হাতে 
হাত কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে কাজ করার অক্ঠত- 
পূর্ব এতিহাসিক নঞ্জির সৃষ্টি করবেন। 


£ ভালোই তো। নিলে দিশে কাজ করার 
ফল্ধনত্বপূৰ্ণ আবহাওয়া সৃষ্টির এই সুযোগ । 


আর কিছ বললেন না রণাঁজং 
 ফাংকরিয়া। মুচকি হেসে শুধু বদ;লন__ 
্ি উটের স্বার্থে কোন 
প্রভাব এলে অনেক সময়ই একপসিবিউটর 
সদস্যের সংখ্যাধিকোর জন) তা কার্যকর! 
করা সম্ভব হয় না।' 


বাংলা ছবির হাজারো সমসায় তিনিও 
চিন্তিত কম নন। আডনাল্স হবে কি হবে 
না.সেক্থা পরে, আপাততঃ তাঁর মতে বাংলা 
ছবির রিলিক্ হাউস বাড়ানো দরকার ! আর 


চস 


ছন্দের ব্যাপারে করণীয় কিছ, 


এক অনুষ্ঠানে উত্তমকু/বের সঞঙ্গে রণজিতগল কাংকারিয়া 


নেওয়া যে কোনো ছবিই রিলিজ হাউজে 
আট সপ্তাহের বেশশ চালাবেন না। এভাবে 
চললে প্রত্যেকটা চেনকে বছরে ছ'খানা ছবি 
অন্ততঃ দেওয়া মাবে। 


£ ধরন ছবিটা হিট করলো। 
আট সপ্তাহে ছবি 
হ্যাষ্পার করবে না? 


উনি বললেন---'আমার মনে হয় তা হবে 
না।' নিজের দুখানি সুপারহিউ 

বনপলাশ'র পদাবলী আর দেব? চৌধুবাপশীর 

প্রসংগ তুলে শ্রীকাংকারিয়া জানালেন--'আমি 

দেখেছি আট সগ্তাহের পর বাংলা ছবির 

বির এমন কিছু; হয় না। অনেক সময় 

প্ৰিন্ট পাবলিসিটির খরচটাও উঠতে চায় না। 

ছেড়ে 

? তাদ্ধাড়া 

ছবির প্রোডিউসার যাদি তাঁর 

সতাঁথের কথা লা ভাবেন তাহলে কি চলে? 

একট আধ; সার্রিফাইস সবাইকেই করতে 

হবে ।’ 


গৈক্ষেত 


£ আর সেসর-ওয়াইজ রিলিজ? 


এই প্রস্তাবের সমর্থনে অবশ্য তিন 
নন ৷ সেন্সর ওয়াইজ রিলিজের সমস্যা নাকি 
অনেক৷  হ্রীকাংকারিয়া বললেন _প্রথমতঃ 
কোন ছবি কোন হাউসে রিলিজ হবে সেটা 
আগে জানা বাবে না, পাবলাসিটি নিয়ে 
অসুবিধে হবেই। দ্বিতীয়তঃ সব প্রোডিউ- 
সতের সেন্সরের পরেই ছবি রিগলজেব 
ঢাকা থাকে না। তৃতায়তঃ হল পছন্দ, 
না থাকায় 


তুলে নিলে বিজনেস - 


নানা ধরনের তিস্ততার সৃণ্টি হতে 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 


মাই হোক, এখ-নিই বাংলা ছবির সমস্যা 
মেটবার মত কোন ইঙ্গিত চোখে পড়ছে না 
তাঁর। এই ধারাবাহিক সমস্যার গলা জড়িয়েই 
কাজ ক যেতে হবে আপাততঃ--এই সার 
কথাটি বুঝে নিয়েছেন তিনি। 


পারে! 


১৯৫৬ সাল থেকেই তো তিনি এই 
অবস্থাটা দেখে আঙ্মছন। অবনতি ছাড়া 
বিশেষ কোনো পরিবতন হয়নি অবস্থার ৷ 


তখন তব্ও বছরে পাঁচ।সাতটা ছবি 
হিট করতো, বাংলা ছবির আভারেজ রান 
খারপ হিল না। | 


আর এখন? যে কারণেই হোক, বাংলা 
ছাঁবর সুনাম প্রায় ভুলুশ্ঠিত। ‘ভালো’ ছাব 
করার গন আর বুক বাজিয়ে করা যাচ্ছে না। 
অথচ এই রণজিংমল কাংকাক্ক্সি শুরু 
থেকেই ভালো বাংলা ছবিকে পে 
করর চেষ্টা করে আসছেন। 
পিকচাস অবশ্য জন্ম নিয়েছিল 








প্রযোজনা $ দেবর ফিল্মস 
(মাদ্রাজ) 


‘মা'র কথামতো বিজয় কখনও চলে না 
ধনের হিংস্র জন্তু এবং তাদের বাচ্চাদের ধরে 
ঈাকা'সের মালিকদের কাছে বিরল করতেই 
ওর আনন্দ। অপচ/ন্মা' ওকে বার বার 

“বধ করেন বনের জন্তুদেৱ্‌ মা-এর কাছ 
থেকে তার বঙ্গাকে ধরে এনে আলাদা করা 
মহাপাপ। কিন্তু কে শোনে কার কথা? 
একদিন গোপালদাসের কনা লিম্মণ এলো 


গ্রহণ করতে। পবা 

তে একে অপরকে ভালবেস ফেলল 
এগাপালদাসেরও ইচ্ছা নিম্মণীর বিৱাহ দেনা 
বিজয়ের সঙ্গে কিন্তু বিজয়ের ৱন্ম পশ্য 
। তেমন পছন্দ করে না। 





আরও অনেক কথার সম্পো সোঁদন 
বলোছিলেন £ ‘ভারতের মত এতবর্ড 
গানের এঁতহ্য পাঠথবীর আর কোনো 
দেশে নেই ৷ এই ভারতের মানুষের মনে 
গানের কালজয়শ রেশ রাখতে হলে গানে 
ক্ল্যাসিকালের বনেদ থাকা চাই ।' 


গা... 


রবশন্র সদনের শরৎ প্রণাম 


রবশন্্র সদন শরৎ জন্মশতবৰ্ষ পযর্ত 
উৎসব উপলক্ষে সতের থেকে আঠাশে সেগ্টে- 
বর পয *ত এক নাট্যোংলবের আয়োজন 
করোছিলেন। উৎসবের সূচনা হয় শবরাজ বৌ’ 
দয়ে, শেষ হয় ‘চন্দ্ৰনাথ’ দিয়ে। 

এর মাঝে করেকাঁট দলের দ্ব'ল নাটা- 
প্রযোজনা এবং শেষ মৃহূর্তে দু-একাঁট দল 
রবীন্দ্র সদন কর্তৃপক্ষকে অপ্রস্ভতে ফেললেও 
সমগ্র উৎসবটি মনোজ্ঞ হয়ে উঠোছিল। অন্তত 
সেদিকে সদন কর্তপক্ষের প্রচেষ্টায় কোন 
£টি "ছিল না! কলকাতার নামকরা দলগুলি 
ফাঁদ সহূদয় ও উদ্যোগী হয়ে রবীন 
সদনকে সহায়তা করতেন তাহলে এই উৎসব 
পূর্ণাঙ্গ হত সন্দেহ নেই। এ খেদ এবং 
অভিযোগ অমাদের থেকেই যাবে। 


ভঙ্গান গোষ্ঠী। সার্থক এই নাটকাটির প্রধান 


প্রধন ভূমিকায় অভিনয় করেন গদলশপ বায়, 
ঈগনখগল চটোপাধ্যায় তাঁড়ং সেন শোভনলাল 
মুখা্জ, শুক্লা বানার্জ, বাসন্তী চাড্ো- 
পাধা য়, মমতা বানাজ, গাগতা চকুবতর্শ 
প্রমুখ । দেশক গগিরীশ চক্লবতা ৷ 


দেশবন্ধু গার্লস কলেজের 'অরক্ষণীয়া' 
বেশ িছ্‌টা দরর্বল। নিদেশনায় ছলেন 


করতে পরেনান। তল; শিল্পীদের আঁভনয়ে 


কোন হুট "ছিল না। নাটকটির নির্দেশক 
দিলেন দেবনারায়ণ গৰ্ত। 


শতামতার ‘কমললতা' দর্শকদের মোটা- 
মুটি মন ভরিয়েছে। বিশেষ করে শিবেন 
ব্য নাজি, নশলো'পল দে, শান্তি ভট্রাচ্য, 
প্রবীর ভট্রাচার্য, দশীপকা বঝ/নাঁজ ও 
কল্যাণী রায়ের অভিনয় দর্শকদের খুশশ 
করেছে। এ নাটকাটরও নিদেশনায় ছিলেন 
দেবনারায়ণ গুস্ত। 


সাব্শ চট্টোপাধ্যয় অভিনীত প্রতীক- 
এর বিন্দর ছেলে’ চমংকার। পার্থ ব্যান জর 
পাঁরচ লনা সার্থক। 


1শজ্পায়ণ-এর পারিবর্তে অন্য একাঁট 
গোষ্ঠী মাত একাদনের মধ্যে 'বজয়া' 
নাটকটি মণ্ডস্থ করে রীতিমত অবাক করে 
ধিয়েছেন। এ জন্যে শুক্লা ব্য নাঁজ কে অজস্র 
ধনাবাদ । 


নিবেদিতা দাস পাঁরচালিত আই 1ট এ-র 
নাটক ‘রমা’ খই নৈরাশাজনক। এমনটি 
আমরা আদো আশা কারান। 


এম জি এন্ট রপ্রাইজের 'বৈকুণ্ঠের উইল’ 
দশ*কদের নিরাশ করেছে। একমাত গাীতত্রী 
দেব ও রাজলক্ষ;ী দেবর আভনয় ছড়া। 
(মালনা দেবশ অসুস্থতার জন্যে আভনয় 
করেন 1ন ৷) 


কল্তু ইন্দ্ৰসভার "চাঁরন্রহীীন' দর্শকদের 
আনন্দ দিয়েছে। আঁভনয়েও অরুণ মখাৰ্জি, 
বরুণ দাশগুপ্ত ৭নদে্শক), সল্ত চৌধুরী, 
সুনল গাঙ্গালশ, সণ্যিতা মুখাৰ্জি প্রমুখ 
অত্যন্ত সঙ্জীব। 


অঞ্গণকার-এর 'পাঁরণীতা'ও একটি সং 
প্রচেষ্টা সন্দেহ নেই ৷ আঁভনয়ে প্রায় সবাই-ই 
নিষ্ঠর পরিচয় 'দিয়ছেন। নাটকটির 
নির্দেশনায় ছিলেন সুনীল বন্দ্যোপাধ্যয়। 





অসম চক্কবতঁ* পরিচালিত ও আনত 


চখ “এর ‘ষোড়শী’ পরিবেশনে সুন্দর? 
| ৮ যেন কমাশিম়াল থা বলে 


ৰ শ্মশানে 
| তাড়না অল দিয় যে তাকে চির 
j আগে মৃতের - মৃত্যুর কারণ 


ই রা 


লা মড়ল রর 


এসব ধৈর্য ধরে শোনবার মত অপ্যাপ্ত 
সময়, ম্বাচ্ছল্য ও মানাসকতা তাঁদের 
ছিল। আর এখন? পথে যেতে যেতে 








শূরুবার, ৫ কাৰ্তিক, ১৩৮৩] 


প্তস্‌র-এর 'বারোঘণ্টা' 


কিরণ মৈন্র-র 'বারোঘপ্টা, নাটকটি 
ইতিপূর্বে একাধিক বার আঁভনশত হয়ে 
দর্শকদের প্রশংসা কুড়িয়েছে। মাত্র 'বারে। 
ঘণ্টা’ সময়ের মধ্যে যে নাটকাঁয় ঘটনা ঘটে 
গেছে একটি পরিবারে ত রই পাঁরপ্রোক্ষিতে 
এই নাটক। তার মধ্যেই আমাদের আজকের 
ই ক্ষায়ফু সমাজের একটা দিক তুলে 
1 হয়েছে। 


সেদিক থেকে নিশ্চয়ই এ নাটক যে 
নিছক আনন্দ বিতরণের জন্য নয়, তা বলাই 
বাহলা। 


এই সুন্দর নাটকটি পরিবেশিত হয় 
লেক স্কুল ফর গাল“স অডিটোরিয়ামে । 


সামনে £ রামমোহন মণ্ে গর্ত 
২১ সেপ্টেম্বর লন্ধ্যা সতটায় শুভেচ্ছা 
না্ট'গোচ্ঠী পশ্চিমবঙ্গের দশ“কসমাজের 
নামনে তাদের বলিষ্ঠ নাট্যার্ঘ শ্যামক ন্ত 
দাসের "দামনে পাহাড়' উপস্থিত করেন। 
দলগত অভিনয় ও পারিচলনার গণে 
নাটকষ্টি মনোশ্রাহণী হয়ে উঠেছিল। পার- 
চালনার দায়িত্ব অতাঁন ভট্নীচাৰ্ব অত্যন্ত 
সঞ্গো পলন করেছেন। অভি- 
নয়াংশে ছিলেন সমীর মারিক, শুভেন্দু 
সিংহ, পিনাক স্যান্যাল, প্রণব রায়, সুব্রত 
নন্দী আনন্দ মিন প্রাণকৃষ্ণ রয়, সুশান্ত 
রায় স্বপন ব্যানাজাঁ, কাজল ঘোষ, দোয়েল 
সিংহ ও অতান ভট্নাস্ষ । 
ডি ভি সি বিক্রিয়শন ক্লাবের লাটযাভি- 
দয় $ গত ২৫ অগষ্ট কলামান্দরে ডি ভ সি 
ক্লাবের সজীরা ‘বিরাট সাফলের 
সঙ্গে অমর কথা-সাহতিক শরংচন্দ্রের 
“পথের দাবী’ মণ্ডস্থ করেন। 


একক ও দলগত অভিনয়ে নাটক 
উপভোগ্য হয়ে ওঠে। সম্পাদনার 


দৃশ্য পরিবতনের সময় আরো সংক্ষেপ হলে 
পথের দাবীর আবেদন আরো বাড়তো। 
আলোর কাজ দৃবর্দ আবহ সঙ্গীত ও রূপ 
সজ্জা প্রশংসনীয় ॥ নাটক পাঁরচালনার ক্ষেত্রে 
অসীম বস্য যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দেন। 
আঁভিনয়ে অসামান্য কৃতিত্ব দেখান সমর 


(an 


(তলোয়ারকর) অতন রায়চৌধুরী (নমাই) 
রমাপ্রসাদ চট্রাপাধ্যায়ের (থেনমঙ) বৈ পি: 
রায় (সবাদাচী) অনিল. বল্দে-পাধ্যার' 
(অপ্‌ব) কৃষ্ণলাল চট্টোপাধ্যায় (তেওয়ার+)। 
অন্যান্য চারত্রে সুআিনয় করেন দিলপ্‌ 
আচাব' হিমাংশ্‌ নিশ্বাস শক্তি বন্দ্যোপাধায় 
হিমাংশ; রায়চৌবুরী দেবেন্দ্র ভট্রাচা 
কানাইলল কুন্ডু অস"ম বস; দশপক মৌলিক 
জ্োতিময় দাস কে এল কুন্ডু এ কে বস্‌ 
অসিত পাল বিমল মুখোপধধ্যায় চিত্তরঞ্জন 
চক্লবত* জে দাস কালিদাস ঘোষ। 

স্ৰী চরিৰে মিতা মজুমদার বেল। সয়- 
কার শ'মতা মজুমদার । 

প্রেস (রিক্রিয়েশন ক্লাবের অন্‌ ষ্ঠান $ 
গত ২৮ সেণ্টেন্বর '৭৬ স্টার  মণ্ডে শরৎ- 
প্রণাম উপলক্ষে প্রশান্ত চৌদুরণী রচিত ও 
রমেশ চ্যাটার্জি পরিচালিত প্রত্যাবর্তন 
নাটকটি আভনীত হয়। প্রেস রিক্লিয়েশন 
ক্লাবের সভারা রীতিমত নিষ্ঠার সশোই 
নটকটি পণ প্রেক্ষাগৃহের দশ‘কদেৱর 
উপহার দিয়েছেন এবং অনন্দও দিয়েছেন। 
অভিনয়ে দশর্কদ্ের সবর্ণাধক প্রশংস।। 
কুড়িয়েছেন যথক্রমে $ চরণ ও রাষ্গাবোৌ-এর 
ভূমিকায় জগন্নাথ - চক্লবতাঁ :ও সবিতা 
মুখাজ। তাছাড়া চকণের খাওয়া দ্বরজা 
গানাউও সকলকে মুগ্ধ করেছে। এ 
নকলের দ:ণ্টি আকৰ্ষণ করেছেন হায়াধন চক্ন-; 
বতা“ (মাঁহমারঞ্জন)। অনারা হলেন নিতাই 
বানা (কেদার) রতন দাস (দুলাল) 
আনন্দ ঘটক (চিন্ময়) কাজল ব্যানার্জি 
(সনন্দ) নিমাই ঘোষ (জনার্দন) এবং 


আরো কয়েকনন। __ 
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খাজি, মহুয়া রায়চো ধুরী। [তফ 
দই ৰোন 


পাশা ত পতান 


চিত্রনাট্য পাঁরচালনা £ 
শচীন আধকাৰণী 


চলতি বছরে ভাল বাংলা ছবির বড়ই 
অভাব। আট-দশউ রিলিজের পর হয়ত বা 
এক-অধটা তাল ছবির দেখা মেলে। 
অনাধায় বারে বারেই নিরাশ হতে হয়। 
শচশন অঁধক,ব পরিচালিত দুই বোনও 
অনেকটা সেই ধরনের ছবি বা দেখতে 
দেখতে বাংলা ছায়াছবির দৰশ করা ক্লাণ্ত। 


ছবির প্রধান চারন্ন হ'রিজনকে প্রথম 
চার-পাঁচাট দূশ্যের মধ্যেই সুখী গহ 
থেকে বেকবর এবং পরে পাগলে পরিণত 
হতে দেখা যায় । এর পর সংসারের সকল 
দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিয়ে দুই বোনের বড় 
বেন উমা দ:ঃখ-দারাদ্রার ফঞ্গে সংগ্রাম 
করে চলে। পরের ঘটনা সবই মমুলী,. 
যেখানে প্রায়শঃই দুঃখকে জোর করে টেনে 
আনা হয়। 


ছবির ‘বাভিন্ন বিভাগগলির ভেতর 

উল্লেখ করবার মতন তেমন কিছ,ই চোখে 

পড়ে ন; ৷ অনর্থক দীর্ঘ ছবিটির ফৃশাগৃলি 

কেমন যেন সজান। ঘটনার বিশ্লেষণ 

তেমন কোন ম্‌হঙ্গীয়ানা নেই | ছাকির গাঁতিও 

মন্থর। তবে এরই মধ্যে কিছু কিছ শিল্পার 

আঁভনয় বেশ ভাল লাগে। প্রথমেই নাম 

করতে হয় সৃশিত্রা ম্‌খোপাধ্যায়ের। উমর 

চাঁরত্রাটি তান স্ব্দ্রভাবে গড়ে তোলেন। 

লস্টিছাড়া এ ছাড়া বিদ্যা রাও মন্মথ মখ জি‘ এবং 
মহনরা। পার্থ মখাজ মণাল মৃখোপাধ্যায়ের অভিনয়ও বেশ স্কাল। * 

(০০-৯৪ পচন ৰ "Wa টু! মাঁণকলল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুরে ছবির 

১ ৰ সঃ bd দৃ-একাট গান সুন্দর। 


চিত্তৰিদ 


1বাঁবধ সংবাদ 


মহেন্দ-জ্ঞানদা সংখ 


সমাজসেবী ভাঃ মহেন্দ্ৰ দাশগুপ্ত এবং 
তাঁর পতা] ভ্রীমত' জ্ঞানদা দেবীর নামে 
প্রতিষ্ঠিত মহেন্দ্র-জ্ঞানদ৷ সংঘের নবম বর্ষ 
পূর্ত উপলক্ষে নেহরু চিলড্রেন মিউ- 
গজয়ামে এক সাংস্কীতক উৎসবের জয়োজন 
করেন সম্পাদিকা বীণাদেবী সেন। সংস্থার 








ele 


প্লশংন্হ'। জাক্নয়াংশে মঠুয়া 


সালণ্ড সিনেম৷ হলে (বরাকর) সাবদা 
লগাত মহ বদ্যালীয়ের উদ্যোগে উগ্ৰ 
লঙ্গীতের অন্ঠোন হয়ে গেছে। স্থানীয় ও 
ফলক৷তার শিল্পার: অংশগ্ৰহণ করেন। 
ছায়া চৰৰোপাধ য় প্রবেধ চক্ুবতী* হরাধন 
কয়চৌধূরশ মলি চটোপাধায় তাপস মতলব 
ও শ্যামল ঘোষ! 


শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত উপন্যাসকে কেন্দ্র 
করে রচিত নাটক ইল্দ্ৰনাথ সম্প্রতি মণ্ডদ্থ 
করেন উত্তরবঙ্গ মেডিকেল কলেজের ছা্র- 
ব্‌ন্দ। সার্থক প্রযোজনা ও আঁশাক ও 
কলাকোৌশলে ইন্দ্ৰনাথ এক বিমূর্ত প্রকাশ! 
সার্থক অভিনয় করেন গৌতম কল্যাণ 
দেবাশিস কান্তি তুহিনাংশু অনিতা ঘোষাল 
এবং আরো কয়েকজন। 


ৰিয়োগ সংব্দ 


প্ৰথাত তবলাবাদক ও সঙ্গাশতবিদ 
সয্কমার পাল (ভোম্বল) গত ৩০ 
সেপ্টেম্বর কলকাতায় পরলোকশমন কারে- 
ছেন। বহু; সর্বভারতীয় প্রতিষোগতায 
তার প্রাতিত! স্বীকৃতি লাভ করোছল। 
বোম্বাইয়ে তিন সুরকার হিসাবে বদ্ব 
টকিজ; প্রভাত; রাঞ্জত; মূভিটোন; শাল. 
মার 'পিকচাস*; নাগিস প্রোডাকশনের হয়ে 
বহু ছবিতে কাজ করেছেন। তবুণ বয়নে 
দতানি কলকাতায় নউ থিয়েটার্সে যোগদান 
করেন রাইচাঁদ বড়ালের সহকম”* হিসাবে 
পরে সাধনা বস্‌ - মধু বসুর সি এ পি 
সম্প্রুদায়ে 'তিমিরবরণের সহকমরট হিসাবে 
কাজ করেন। সেকালের ও একালের বহহ 


গুধী শিল্পার সংস্পশে এসেছিলেন। বেশ 


কয়েক বছর আগে তিনি সুরজগত থেকে 
অবসর নেন। 
হৰৰ 

জনতা অপেরার ফরিয়াদের কাহিনী 
তরাশঙ্কর বন্দ্যোপাধয়ের। স্বপনকৃগম|'রর 
বলিষ্ঠ অভিনয় প্রাতভার সঙ্গে মিলত 
হয়েছে সার্থক পরিচালন৷। স্বগ্নাকুম৷বঁর 
অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য । 


নির্ঝরণশ সংগত শিক্ষালয় দঁখোন 
ঈতানাটা পরিবেশন করেন £ সিঠ্‌য়ার কাত‘ 
ৰ্ড নদয়ার নিমাই । প্রারম্ভে আমতা 
লাহিড়ী মাত ও অন্যান্য পুরস্কার বিতরণ 
‘জনুচ্ঠিত হয়। {মঠুয়ার কাতি গ্পে- 
হ্রথাশ্রত নত্যনাট্য। নাটকটির সংলাপ পাঁর- 
জ্বপনা ও দ্বর প্ুক্ষেপণের জনা বিমান শেঠ 
(শান্তর 


জোয়রদার) ও বাঙ্গমা (শাশ্বতশ লাহড়খ? 
এবং রাক্ষস দলে শমণ্ঠ! বসু দশক হ.দয় 
জয় করতে পেরেছে। নিদেশনায় কুঝ্কলি 
বাগচীন মুল্সিয়ানা অনস্বীকার্য। নদীয়ার 
[নিমাই নাটকটিতে সবচেয়ে বড় সম্পদ 
নিমাইঃয়র (স্বপ্না দে)। চরিতানগ চেহারা 
এবং অভিনয়। লক্ষীপ্রয়া (শুভ্র দে) 
যেমনই সুন্দর তেমান বেমানান লেগেছে 
বিষ নি প্রথম 
নাটকটির জগন৷থ ধর বাণ 
দাশগ:প্তা। 


ভুমিকান্িনেত্রকে। 
সংরকার 


দাঁঘণদন পরব পরিচালক অসিত সেন 
কলকাতায় একটি বাংলা ছবি পরিচালন৷ 
করছেন। ছবির নাম ‘নটী িনোঁদনশ'। নাম 
ভূদিকায় অভিনয় করবেন সুচিত্রা সেন। 
প্রযোজন্য করছেন অসত চোঁধূরাী। প্রসঙ্গত 
উল্লেখ্য মৃত্যুর কয়েকাঁদন আগে প্রবীণ 
সুরকার রবীন চাটাজ এই ছাবর দুখানি 
গান রেকড* করেছি'লন। 


১ 
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ৰাঁন্ধাশিখ; 
সুপ্রুয়াদেবশ $ আলাভিয়া 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিয়ল্িত নিউ 
থিয়েটীর্স দু নম্বর স্টুডিওতে বতমানে 
প্রণয়পাশা ছবিক শুটিং দ্রুত এগিয়ে চলেছে 
মঙ্গল চক্রুবতশ“র পাঁরচালনায়। এতে প্রধান 
চরর দুটিতে অভিনয় করছেন সুচিন্তা স্ন 
ও সৌমিত্র চ্যাট জৰ । অন্যান্য চারন্তাচত্ৰণে 
আছেন ছায়া দেবী সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় কের: 
চক্বতাঁ গীতা কর্মকার দীপা ব্যানাজি 
এবং যাত্রা জগতের খাতনামা নট মোহন 
চযাটার্জ। '্্রণয়পাশা'র সুর সংযোজন 
করছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । 


বোদ্বের উঠতি নায়িকা সারক৷ কল- 
কাতায় আসছেন 'তরঞ্গ' নামের একাঁট নতুন 
ছবিতে অভিনয় করার জন্যে। সমরেশ বসুর 
কাহিনীতে ছবিটি পারচালনা করবেন বাপি 
লাহিড়ী। এ-ছবির অন্যান্য প্রধান চারে 
আভনয় করবেন দীপঞ্কর দে উৎপল দৱ 
দেবাঁকা শেভা সেন এবং সমত ভব! . ও 





গ্রাবদ্যাচরণ শক্লা। 


সংঘসচিব কালিদাস সান্যাল সংস্থার গত 
তেইশ বছরের কাজের একটি হিসেব দিয়ে 


এবার 


শ্রোতাদের বিস্ময়ের বস্তু ছিল। 
অতিমন্দ্রে অনেক কঠিন কাজে তাঁর কণ্ঠের 
শনায়াসাবহার যেন একটা ধ্যানমন্দ্রিত জাব- 


হাওয়া সৃষ্টি কার। প্রথম দিনে তিনি 
শোনান কৈদার। দ্বিতীয় দিনে মালগজশী। 
কাছাক ছি অন্যন্য রাগের সম্পো মিল ও 
পার্থকা দ্‌ট দিকই দক্ষতার সঙ্গো দেখিয়ে 
পরিবেশিত র গের চরিত্র এবং ধ্যানকে সুনন্দা 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন অনুপম লাবণ্যে। সরল 
বিস্তারের মাঝে মঝে মখড়ের অন্পো একটি 
শ্রুতি থেকে অপর শ্রতিতি পেশছবার 
ভঙ্গিতে প্রতিফলিত হয়েছে তাঁর সষ্টিং 

আর স্বর থেকে প্বরাষ্তরের 
বিস্তারে যাবর সময়ের যাঁতির সেই 
আরটপ্টিক সাসপেন্সঃ সে কি ভোলর? 
তাঁর ভজন, তারণার আলোচনা 'নফ্প্রয়োজন। 
প্রনূন বন্দ্যোপ ধ্যায় গেয়োছিলেন বাগেশ্রী। 
রাগবিষ্লেষণ 


সন্দর। তানের মধোর ওজসও লক্ষ্য করবার 
মত। তাঁর যথযোগা পরিণাত দেখবার 
অশয় রইলাম। 


দ-গৰ্ণশংকরের গান ভাল লেগেছে কণ্ঠ- 
মাধূর্যের জন্য। সুভাষ চাকল দারের রাগের 
রাগর্পায়ণের দিক থেকে নিভুল। তবে 
স্বরগণীল আর একট; সুরে বললে নিদ্বিখধায় 
ভারফ করতাম। 
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বিস্ময়কর শিল্পীর 

ঈংগাঁতচ্ল্তার মৌলিকতা। প্রথম তারের 
নঞ্গে একই ছড়ে জড়ি ও চিকারীর দ্বর- 
সঞ্গামে অক্রেস্ট্রার এফেব্টের সময়েও রাগের 
সৌন্দর্য অম্লান। বহু পদণর স্বরসংগাঁতর 
শন্তশালাঁ সুর শুনতে শুনতে বারব র মনে 
, এত ক্ষ-&ু যন্দ, এত কথা কয়?" 
শ্রোতাদের সনির্বদ্ধ অনুরোধেও তিনি 


রদ না কপ 
জন্য। এই কারণে সকলেই একট; কষ 
ছয়োছিলেন। 


আমজাদ আলি খাঁর বেহাগ তাঁর 
নামেই প্রাতিষ্ঠিত। হাতের দাপট ও 
মাধ প্রশ্নের অতাঁত। এ বাজনা সবাঞ্গ' 
সুন্দর হত যদি আর একটু ভাবসঞ্গতি 
থাকত। 

মণিলাল নাগও বেহাগই ব জিয়েছেন। 
যেমন মাঁড়ের কারুকাজ তেমনই তান। 
আলপ থেকে বালা অবধি অঞ্গে বটি ছিল 
না। কিন্তু তাঁর জাগের অন:ষ্ঠ নগলির মত 
জমে ওঠেনি বোধহয় মেজাজের 
অভাবে। 


ধ্যানেশ খান তাঁর ঘরানার এক বিশ্বাস- 
যোগ্য রূপ মেলে ধরেন। 

দুলাল রায়ের সন্তুর সীমিত পরিসরের 
মধ্যেও লু-শ্রাব্য। 

এলাহাব দের প্রবীণ সেতার বনোয়ারশ- 


লালের বাদনশৈলীতে ল্যন িস্নতপ্রায 
প্‌রনো ঘ্বরানর এীতহা ধ্বনিত হয়োছিল। 


হতিখপ \ 


নৃতাশিজ্পী 
সরোদশিল্পী আনজেদ আলি খান 


অমত 
্‌ শ:ভলক্ষ 


তবালয়াদের মধ্যে কানাই দত্ত এবং 
শংকর ঘোষ যন্য ও কণ্ঠসংগণত দুয়েতেই 
তাঁদের সঞ্গত-দক্ষতার উচ্জ:ল নজখর 
রাখেন। কানাই দত্তর তবলা লহরায় পেশকার, 
রেলা, কায়দা ও কানীর সুরে ধ্বামপূর 
ঘরনার আভিজাতই মন্দ্রিত। 
শ্যামল বসুর বিজ্ঞপ্তিহশীন সহযোগিতা 
অপ্‌ব। 
অমর দে ত পুরস্কৃতই হয়েছেন। 
কিশোর শিল্পী কুমার বস; ভবিষাতে 
এদেরই গোম্ঠিভু$ হবেন যদি রেওয়াজে 
চঢিলেমো না আসে। কেরামত খান ও 
সগীর্দ্দিন যে কোন সম্মেলনের শোভা। 
চিত্তাংগন্গা 
Ed 


প্রবাসে দ্‌গারপ্‌জ্া £ অন্যন্যবারের মতো 
এবারও অন্বরনাথের (মহারাষ্ট্র) বাঙ্গলণরা 
৩৩তম দুগোৎসব উদ্যাপিত করেছে। এই 
উপলক্ষ পাঁচদিন ধরে নাটক গান নাচ ও 
নৃত্যনাট্য অন:ষ্ঠিত হয়। বাদল সরকারের 
‘বল্লভপরের রূপকথা' নাটকটি সপ্রফোজনা 


৯ 


ভলক্ষ]শী বড়ুয়ার সশ্গে সম্প্রতি 


[১৬ বর্ষ, ২৩ 
তি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন 


ও সংপরিচালনায় দর্শকদের ভূয়সী প্রশংস 
পায়। নাটকটি পাঁরচালনা করেন স্থান? 
জঞ্কুর গোথ্ঠী। এতে আঅভনয় করে 
স্মরজিৎ রায়চৌধুরী মানস দে অব, 
সরকার পরেশ মুখার্জি অমরেশ নখ লি 
গোবিন্দ সাহা সত্যশরণ অধিকারণী পশুপারি 
বস; স্বতী দাশ ও শিউলশ ভট্টাচার্য 
অভিনয়ে হালদাবের ভূমিকায় পরেশ গু 
সঞ্জশবের ভূমিকায় মানস দে ও পবনের ভূমি 
কায় সতাশরণ অধিকারীর অভিনয় সবি 
উ'ল্লখযোগ্য। মণ্ডনজ্জায় কলাণ চ্যাটাজী- 
পরিকল্পনা 'নখ্‌প্ত। আলো ও সঙ্গ 
মোটামুটি ৷ 


একাডেমী অফ ফাইন আট'সে গত ২৩ 
থেকে ২৯ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ফিতি 
ইণ্ডিয়া লিমিটেডের Ln পারচয়ে। 
তরফ থেকে শিশু-অঞ্কন প্রদর্শিত হয় 
প্রদর্শনীতে চারটি বয়সের বিভাগে প্রায় 
সাড়ে তিনশো ছবি ছিল। শিশুরা 
মনে নানা রং-এর মাধামে তাদের কল্পনা- 
জগত সৃষ্টি করেছে। দুগ্ম মধ্যে 
হাইওয়ে__পারমিতার১১) ছ'বি। এগারে 
বছরের অভিজিৎ ভালবেসেছে মাচ্টিয্‌দ্ধ' 
সাত বছরের শঙ্কর এ'কেছে মাহস্বাসূর 
মর্দিনশ। কলকাতার নতুন সংযোজন টোল 
ভিশন পাঁচ বছরের সোমদত্তকে নাডু 
দিয়েছে । ন’ বছরের মালিনশ গুপ্ত শহরে 
বড বড় অট্টালিকা জনসমূদ্র এবং 
লাইন_-তথনৎ কর্মবাস্ততা সুন্দরভাবে ভরে 
ধরেছে। ১৬ বছরের পাট্রিসিয়া ম্যানভের 
বেশ বড়দের মতন করেই প্যাটার্ন সংম্টি৫ে 
সক্ষম হয়েছে। ঘরে ঘবে এইসব 
দেখতে দেখতে মনটা সতাই কজ্পনা-রাজে 
চলে শিয়েছিল। কিলিপসের এই প্রয়াসবে 
ধনাবাদ। 


কতৃক পত্রিকা প্রেস ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেল | 
দ্‌ চ্যাটার্জি লেন, কলকাতা-৩ হইতে প্রকাঁশত। > 





একাল-সেকালের বির কথা ও রসমধুর কাহনগ-সমারোহ দামঃ সাত টাকা 
বেক্সল, পাবলিশ Ef লিঃ 
১৪, বক্কিম চাটজ্য গট, কাঁলকাতা-১২ 


খৰ বেশ লেখা হয় নি। বিশেষ করে নানাবিষয়ে | 
সত্য ঘটনা অবলম্বন করে ছোটদের মনের মত 


বিচিনত রোমাণ্টকর লেখা থৰে সহজ টু নর 


‘আরও 

জন্য সমভাবে রাঁচিত। লেখক শুধ ছোটদের জন্যই 
কল পরিবেশন করেনান, বড়রাও এই অমৃত 
জা্ষাদদ করে পংলকিত হবেন। অনবদ্য রস 
রচনাশৈল এবং প্রতিটি কাহিনীর ভিন্ন ভিন্ন 
সবের মত পিকে হানে লিয়ে মাৰ৷ 





Rec ! VO. VDI সন 
Gram: AMRITA Calcutta- 700003 
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ম্বভেলা 


মডেল টেক্সটাইল ইণ্ডান্টাজ প্রাঃ লিঃ, মডেলাগরাম, থান৷, মহারাষ্ট্র 





রতনকুমার ঘোষের *৭৬ সালের সাণ্টি দি কালজয়ী পর্ণাঙ্গা নাটক 


সময়ের রূপকথা = 
মৃখোমূি দাঁড়িয়ে + 
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ষশস্বাঁ নাট্যকার মন্মথ রায়ের নতুন নাটক 


শরং-বিপ্লব (৪ নার!) 


দেৰলারায়ণ গংপ্তের নতুন নাটক 


| নাট্যকার এন্প, 


রূবশন্্র ভট্টাচাষে'র নতুন নাটক 


কেভ্টধনের কেরামতি : নি 


মনোজ তের নতুন নাটক 

পরবাস (৯ নারণ) 
শিবের অসাধ্য, ২ ন 
নেকড়ে (২ নাবী) ৪-০০ 


আগ্নিমিন্তের নতুন নাটক 

পটভাীম দংশ্যমান (১ নার) ৫-০০ 
রাধারমণ থে।ষের নতুন নাটক 

রণ-দযন্দভি ৯ নল 

শতাব্দীর পদাবলশ (৯ নার) ৪-০০ 
জ্যেতু যন্দ্যোপ৷ধ্যায়ের সার্থক নাটক 

নিহত নিয়াত, ৭ গণ 


গণ্া৷পদ ৰসে নাটক _ 


নহমাতা 
একটি স্বপ্নের জন্যে ২ নম) ০৯০ 


প্রৰোধৰ্ধ; আধিকারীর নাটক 
জনক-জননশ 
কিরণ মৈত্ৰের নাটক 


শেষ কোথায় 


6-০0 


+» &৫"০০ 


৫.০০ 


6৫-৭০ 


৩-৫০ 


(৩ নারী) 


(২ নারী) 


1 
| 
| 
| 
| 
| 
|| 
| 
| 
| 
| 
৷৷ 
| 
| 
| 
|| 
1 
1 
| 
1 
| 
{ 
| 
1 
| 
| 
| 
1 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
৷ 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
৷ 
৷ 
| 
1 
|| 
|| 
| 
| 
[ 
|| 
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বর্তমানের সৰ্বাধিক জনপ্রিয় নাট্যকার রতনকুমার খোষের 


এই দশকের মণঞ্ডে ২ ন, 


সাঁতাহরণ হে নারণ) 


৫-০০ 


সকালের জন্য «মে সং॥ ১ নার) ৫-০০: 


অমংতস্য পঃন্ত্তাঃতে সং ॥ ৩ নারী) ৫-০০ 
ভোরের মিছিল ২ *॥ ১ নার”) ৫-০০ 
দোহাই!হাসবেননা (২ নায়) ৫-০০ 
bs, হেয় সংস্করণ || ১ নার), 


(২য় সংস্করণ ॥ ১ নারী) ৩-৫০ 


নিজ আগে €৯ নারী) ৩-০০ 
ভূমিকম্পের পরে ৯ নারঁ) ৩-০০ 


আ"্নদ্‌তৈর কালজয়ী নাটক 


6090 


অন্ধকারের নীচে সূর্য নল) ০ 


তয় সংস্করণ 
মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের সফল নটক 


ক্যাপ্টেন হদররা (১ 1 


শপাথপ্রাতিম চৌধুরীর নাটক 


মলাটের রং মুহূর্ত (২ নারী) ৩৭০০ 


শচ'ল্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মণ্ড সফল নাটক 


জনপদবধ_. ৫ না) 


8-00 


৬. P ৮. -তে নাটক পেতে হলে আগ্রমসহ অর্ডার 
পাঠাবেন। অগ্রিম ছাড়া ৮. ৮ ৮. পাঠানো হয় না। 


রবীন লাইব্রেরী ২২ শন" নাঃ 
॥ ফোনঃ ৩৪-৮৩ ৬ প্র ন 


' ক্ালিকাত্য--৭০০০৭৩ 


০০ 





নারীকে, শাৰী শু সংগারের রতি দৈনন্দিন 
কর্তব্য ছাড়াও মাতৃত্বের গুরুত্বপূর্ণ ভুনি 

গ্রহণ করতে হয়। প্রথম শিশুর অ! 

পর প্রথম কয়েক বছর, শিশুর সুস্থ ও 
বাভাবিকভাবে বেড়ে ওঠার জম্যে = 
একান্তভাবে প্ৰয়োজন মায়ের আদর, 
এবং উপযুক্ত সস খাদ্য 

যদি আরেকটি শিশু খু তাড়াতা 
তাহলে কি প্রথমটির প্রতি যথায়ঃ 
পালন করা সম্ভব হরে? 


এমন কি কোনো উপায় আছে, যার দ্বারা, 
শিশুর জন্ম হ্বামী ও জীয় সুবিধামত ৷" 
নিয়ন্তণ করা যায় £ করার উপায় আছে 

টৌ সেটা হলো ওরাল কনষ্রানেপটিউ ট্যাবলেট | 

পু জন্মনিয়ন্ত্রণের নিরাপদ ও নিৰ্ভরযোগা ৷ 


পদ্ধতি রূপে ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট 
বাবহার করা হচ্ছে গত বিশ বছর ধরে। 


এই গতি অনুসরণ করছেন 1 


অর্গাননের ওয়্যাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাফলেট ৃ 
লিশিয়ল ১ খ্িঃগ্রা, এমনই একটি নিরাগদ ও 
| নির্ভরযোগ্য জন্মনিয়ন্ত 





« 


“প্রাণ্ডযান আঁডি লগা নিউজ 
পেপার সোসাইটির সদস্য” 


Friday, 29th October, 1976 শুক্রবার ৯২ কাতিক ৯৩৮৩ 





পৃষ্ঠা 
৬ সম্পাদকীয় 
৭ কোন বুবকেব মুখ পেগ) শ্ৰীঅতন বন্দ্যোপাধ্যায 
১২ কথায় কথাষ শ্রীভাবাপদ রায় 
- ৯৩ কাজ চাই? কাজ মাছে বার্তাবহ * 
১৪ অব্য প্রার্থনা সেই  (কাবতা) শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ 
১৪ কালো পৰা কোবত) সোমনাথ মুখোপাধ্যায় 
১৪ কোনো কোনো রাতের | 
সন্দব থেকে কেবিভা) শ্রীনীবদ রায় 
১৫ সর্পপ্জা | শ্ৰীগোপেন্চকৃষ্ণ বস; 
১৯ মোহিনী আগ উপন্যাস) গ্ৰীচিত্বৰঞ্জন মাইতি 
২৩ মনের অসুখ গীধীবেন্দুনাথ গঞ্গোপাধ্যাং 
২৫ নড়ন বই 
২৭ অদ্য শেষ বজন (উপন্যাস) শ্ৰীন্যামম গশ্গোপাধ্যায় 











চিরঞ্জীব সেন ৩.০০ j 
দুর্ধর্ষ দসন্য মানাঁসং-এর রোমহর্ষক কাহিনী । যাঁরা লেখকের 
ঢম্বলের আতঙ্ক পড়ে মুগ্ধ হয়েছেন তাঁরা এই বইখানি পড়ে 
চমৎকৃত হবেন। 


চম্থলের আতঙ্ক 


চিনঞ্জীৰ সেন ৩.০০ 
মানাসিংহের সহচর দসম্য অচল সিং-এব রোমহর্ষক কাহিনী। 


চাঁপাডাঙ্গার বো 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২.৫০ 
চলচ্চিত্রে রূপাঁয়ত লেখকের অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ উপন্যাস 


এই তিনখানি বই সাধাবণ ক্রেতা আমাদের কাউন্টার থেকে মার 
৬:০০ টাকায় পাইবেন! সডাক ৮.০০। সামিত স্টক। 





ক্যালকাটা পাবাঁলকফেশন, ১০ শ্যাসাচরণ দে "স্ট্রিট, কালিঃ ১২ 





দশ টাকার ডসকাটণ্ট 


কুগন [কনে ২৫% 
কমিশনে কিনুন 


লীলা 


মত্মদার রচনাবলী 
প্রথম খণ্ড ২৫: 


এই যা দেখা &. 
সব সেরা গল্প ৪. 
মাঁণমালা ৫ 


চু 


নাক্যগামা ৪:৫০ 
হেনেন্দ 
রচনাবল! 


প্রথম ২৫. দ্বিতীয় ২৫ 


অমাবস্যার রাত ৫, 
উপেন্দ্ৰাকশোর সমগ্র রচনাৰ্ধলশ 
২ম খণ্ড ৩০: ২য় খন্ড ৩০: 

সুকুমার রায় সমগ্র রচনাবলশ 
১ম খল্ড ২৫ ২ষ খন্ড ৩৫: 

হ্যাল্স আযাপ্ডারসন রচনাৰলণ 
ম্ম খন্ড ২৫" ২র খন্ড ২০; 

লুইস ক্যারল রচনানলণ 


৯ম খল্ড ২৫: 


এডওয়ার্ড লিয়ার রঢচনাৰলণ 


এক খন্ডে ১২: 


এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী 
কাষণলয় £ ৭২১ শাশৰ ভাদড সবণ। 
কাঁলকাতা -৭০০০০৬ 

নয় কন্দ? এ/১৩২ লালল সু) 
লাবেন্ট বালকাতা-- ৭০০০০৭ 


১ 
axa লাকি, 


সা স্কুলত ০ এ 


০০ পবা জাপা 


' 
'নয়মাৰল। Ig 
} 


[বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


লেখকদের প্রাতি 

৯। অমৃতে গ্রকাশেব জন্যে প্রেবিত 
সমস্ত রচনার নকল রেখে? 
পাঠাবেন! মনোনীত রচনার খবর 
দু-মাসেব মধ্যে জানান হয়। 
আমনোনীত রচনা কোনক্লমই 
ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয় । লেখার 
"সঙ্গে কোন ডাকটিকট পাঠাবেন 
না। 


। 


২1 প্রেরিত রচনা কাণাজ্ৰর এক 
পৃষ্ঠায় স্পন্টান্ুবে লিখিত হওয়া 
আবশ্যক। অস্পন্ট ও দুর্বোধ্য 
হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশেব জন্যে 

Fg গহাঁত হয় না। 


{ ৩! রচনার সঙ্গো লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে অমতে 
প্রকাশের জনো গৃহীত হয় না! 


এজেন্টদের প্রত 
এজেন্সঁরু নিয়মাবলী এবং সে 
সম্পর্কিত অন্যান্য তথা অমত 
কাষণলয়ে পত্র প্বানু। জ্ঞাতব্য । 


গ্রাহকদের প্রাত 
১। গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্ত নেব 
| জনো। অন্তত ১৫ দিন আগে 
অমত কাষণলয়ে সংবাদ দেওয়া 
।_ আনশাক। - 
‘২! ভ প-তে প্ৰিকা পাঠানো হয় 
| না! গ্রাহকের চাঁদ! নম্নালাখত 
হারে মাঁণঅডণরষোগে ** অমৃত 
বার্ধলযে পাঠানো আবশ্যক । ' 


চাঁদার হার 
কলিকাতা মফঃস্বল 
বার্ধক টাকা ৩৩-০০ টাকা ৪০-০০ 
মাণ্মাসিক টাকা, ১৬-৫০ টাকা ২০০০ 
ধৈগাঁসিক টাকা ৮-২৫ টাকা ১০-০০ 
১১/১ আনন্দ চাগাজ লেন 


*7৮॥ ১ কাঁলকাতা_৩ | 
= গা স্পা) 


হরণ অইল পালিত, লভমদনব্ভজ্ঞা [আনান ই ন-ন 


জঅমুতে ।-০ বর? ২৪ সংখ্যা 





তোৰ মহল 


সর্বকালের সেরা জ্যোতিষ সঞ্কলন 
প্রকাশিত হয়েছে 
ভৃপ;জাতক ও রামেন্দ্র দেশমখ্য সম্পাঁদত। 
এ ই সমহান সকললৈ জ্যোতিষ শাপ্ৰেব নান৷ দিক নিয়ে আলোচনা করা 
হযেছে ৬০টি বাংলা ও ৩২টি ইংবাজা প্রবন্ধে। মোট পৃজ্ঠাসংখ্যা ৮৫০। 
বিদ্বর়নঢোঁতে আছে সমে বহসা, পালসাব, নক্ষত্র, ত্রপুটীতত্ব গোচরবিঠার 
‘দশযবিচার, পবাশরীী বচাব, আয়া্কচার তন্ন, ন্টকোন্ঠী উদ্ধাব, হস্তবেখা 
রতনবাঁশম, রতমপাঁরাচত, রতমাঁচিকংসা, বনজ সন্তান, সন্তানলাভ ও সন্তান" 
হীনতা, অযনাংশ, বাজবোগ, ত্রিক৷ণ আতবারক গ্রহ, ফিঞ্ারাপ্রিণ্ট, বিবাহ, 
বিবিধ বোগ এবং, আবো অনেক মূল্যবান প্রবন্থ। আর আছে দ্বাদশ ভাবেৰ 
বিচাব। বাবজন পণ্ডিতেব লেখা দ্বাদশটি জবর পৃথক পথক বিচার। এ 
ধঝনেণ বৃহধ উদ্যোগ ভারতে এই প্রথম । 
জ্যোভিষ জগতের দিকপাল-নম্ল লিড, {ৰ ভি রমল, শযক্রাচার্য, মুবারগ 
বেদান্ততীব5 হৃষাঁকেণ শাস্মী, বিশ্বনাথ জ্যোতিষশাস্তী,  হাবিদাস 
{তযাণ“ব, বিশ্বনাথ দেলশম্ণ ওয়াই কে সেনন প্ৰভৃতি “বিখ্যাত পণ্ডিত- 
গণ। চিন্তাশশল গুশীজনের মধ্যে--বমজাথন ভট্টাচাৰ্য, অরুপ্রতন ভট্া- 
চাষ, বমাতোৰ সববাব, সমবাঁজং কব জগদ্বদ্ধ ভট্টাচার্য দিলীপ মালাকাব 
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. চানে দযোঁগ 
দশা লেগেছে। এই ১৯৭৬ সালটাই 
অঘটনে ভরা। একের পর এক 
পৃষ্টে বেধে ফেলছে। বছরের 
গোড়াতেই পরলোকগসন করেন 
প্রধানমন্ত্রী চু এন লাই। তারপর 
মার্শল চু-তে। চেয়ারম্যান মাও সে 
তং বিদায় নিলেন সম্প্রীত। উপরের 
সারর তিন প্রধানই কয়েক মাসের 
ব্যবধানে প্রয়াত। একটি শোকের 
ধারা সামলাতে না সামলাতেই জার 
একটি শোক। ইতিমধ্যে হয়ে গেল 
এই শতাব্দীর অন্যতম বৃহৎ ভূমি: 
কম্প, ধৰংস হয়ে গেল অনেক শহব, 
ক্ষীত হল বিপূল। 


চলাকালে যে-রাজনৌতক ভূমিকম্প 
শুরু হয়েছে, তার জের আবো 
রলে মনে হচ্ছে! মাও জাঁবত থাকা 
কালেই নানা রকম জল্পনা-কল্পনা 
চলছিল পরবতী অবস্থা নিয়ে। 
চশনা রাজনীতির ভাষ্যকাবরা আগেই 
ভাঁবধ্যদ্বাণী করোছলেন, মাও সে 
ডুংয়ের মৃত্যুর পর চশনে বড 
রকমের গণ্ডগোল বাধবে। সাম্প্র- 
[তক ঘটনাবলী প্রমাণ করল 
তাঁদের অনুমান মিথ্যা নয়। চরম- 


পন্থী ও নরমপল্থঈতে বিবাদ 


লেগেছে তুমুলভাবে। চু এন 
লাইয়ের মৃত্যুর পর তেন শিয়াও 
দপঙের দাবি নাকচ করে প্রধানমন্ত্রী 
হয়েছিলেন হুয়ো কুয়ো ফেং! 
1 দত্তই পরে হলেন 'সাওয়ের 


 স্মলাভিতিকক। কিন্তু নতুন ঘোষণা 


স্বাক্ষরের কালি ফুরোতে না 
এল, মাওয়ের সহধার্মণী একদা 


'শান্ধিশালনী মাদাম চিয়াং চিং 


বন্দী। শুধু তাই নয়, সাংহাইমের 
কঢুর বিপ্লবী বলে পাঁরাচিত আরো 
শ্রেস্তার। পরবর্তী খবর, এ'রা দল 
থেকে বিতাঁড়ত। এ'দের ফাঁসর 
খবরও শোনা যাচ্ছে পিকিঙের 
রুদ্ধ জানালার ফাঁকফ,কুর দিয়ে । 


অনেক দূর গড়াবে। তবে চৈষাব- 
ম্যান হুয়া যে ইতিমধ্যেই শক্ত হাতে 
হাল ধরে ফেলেছেন, তার ইঙ্গিত 
যথেষ্ট ৷ বিশেষ করে সৈন্যবাহিনী 
হুয়ার নরল্দণে।, চীনে শাক্ষব 
প্রধান উৎস সৈন্যবাহিনশ। যান 
তাঁদের নিয়ন্রণ করেন, তানই 
সৰ্বেসৰ্বা ৷ চখনা সেনাপাতদের মধ্যে 
এখন চরমপন্থাদের সংখ্যা কম! 
ছান্ন,এবং ষবেকের দলও দিশা, 
নেই ৷ দূর দূরান্ত থেকে: সেনা 
ধানী পাঁকিঙে, নিজের ক্ষঙ্কাতাল 
পরিচয় এই মুহুর্তে দেওয়া অত্যন্ত 
দরকার । প্রভাবশালী 1কছ:; চরম- 
পল্থীকে বন্দী করে ব্রাখাই মে 
যথেষ্ট নয়, একথা চীনেব বর্তমান 
শাসকরা ভাল করেই জানেন। তই 
অনুমান করা যায়, গাঁৰ নবাপ্দ 
কঠোর ব্যবস্থা নিতে পারেন। = *% 


"'" প্রথন প্রশ্ন, তাহলে ক চীন 
গৃহযুদ্ধের দিকে চলেছে? চরম- 


পল্থীরা নিশ্চয়ই একেবারে অনাথ 


নয়। তাঁদের সমর্থকরা নিশ্চয়ই 
বসে থাকবে না। মাঁলাশয়ার 
একাংশ তাঁদের মদত 'দিতে পারে। 
তাই যাঁদ হয়, তাহলে আশংকার 
কথা। আশা কোট লোক বদি 
আবার গৃহযুদ্ধে লিপ্ত হয়, তাহলে 
এশিয়া মহাদেশে দেখা দেবে নতুন 
অশান্তি এবং তার প্রীতারুয়া পূর্ব 
এশিয়ার কোথাও কোথাও দেখা 
দিতে পারে। অবশ্য একগান্র ভরসাব 
কথা, কম্যুনিম্ট চনে পাট” অত্যন্ত 
সশৃঙ্খল। দলেব ভিতর সংখ্যা- 
গ্‌ূবুর সিন্ধান্ত একেবারে নেদ- 
বাক্য। সুতরাং পার্ট ও সৈন্য 
বাহনীর আস্থা যাঁদ হষার উপর 
থাকে, তাহলে, আশা জবা যা, 
পারবেন - 


অবশ্য আবো কিছু দিন অপেক্ষা 
কবতে হবে। প্রতিবেশী কমাযনিস্ট 
মাও-পরবত চীনের সম্পর্ক কণ 
হবে, মাও-বাদ নতুন চীনা নীতিতে 
কতটা অনুসৃত হবে, চরমপল্থীসা 
কিনা, সেনা দলের ভূমিকা অপাবি- 
বা্ভত থাকবে কিনা চীনের 
উলরনকর্মে হুয়া কী রকম নেতৃত্ব 
দিতে পারবেন-ইত্যাদ বিষয়- 
পৃথিবীর সব চানা?বশাবদলা। 
করণ চীনে নেতৃত্বের লড়াই যত 
ঘরোয়া ব্যাপারই হোক ন কেন, তার 
প্রভ'ব অনান্র পড়তে বাপ্য। 


চি 





সকালের তাজা ধোদে লিখিম হেটে 


যাঁচ্ছিল। হেমন্তের সময় এটা। সামান্য 
শীতে হাঁটতে খারাপ লাগছিল না। কার্জন 
পাকের আশেপাশের গাছপালাতে হাক 
কুয়াশাব ছায়া এখনও লেগে আছে। ট্রামের 
তারে দুটো একটা পার্খি। ' লোকজন কম--- 
কেমন ফাঁকা ফাঁকা । ব্যস্ততা কম। ভিড় নেই ৷ 


হাতে সময় আছে। সাতটায় বাস তার। সে, 


পকেট থেকে টিকিট বের কবে দেখল, 
রাষগঞ্জেব যাসে- তার দা বিজাৰ 
সে এ-রাস্তায় আরও দুচাব বাব গেছে। মন্দ 
লাগে না। খুব দুর নয়, খুব কাছেও নয়, 


চার পাঁচ ঘষ্টার মতো পথ। বেশ আধেস কবে 
যাওয়া যায়। কাজে কমে“ অথবা কখনও 
বাড়ি যাওয়ার দবকার হলে টেনে যায় না 


'_ অজকাল। বাসেই বেশ দ্বিধা, এটা ভার 


বেশ মাঝামাঝি জায়গায় সিট, যাঁদও 
ঠিক টায়ারের ওপর তার সিট এবং কিছুটা 
উচু বামপাব, তার ওপর পা রেখে বসতে 


জাবামই মনে হচ্ছিল। জানালার কাছে বলে" 


চার পাশের সবুজ শস্যখের সৈ সহজেই 
দেখতে পাবে এবং কিছুটা বিলাস 
নানুষের তো সে তার এটাচটা রাখল 


-ওপবের ব্যাকে। তারপর পা ছাঁড়য়ে দিল এবং 
, একটা সিগারেট ধরালে মনে হল গাঁড় স্টাট' 


গচ্ছে। পাশে কেউ, লাবণাময়শ, নীলাভ 
'_ শাঁডর রং উঁচু খোপা বাঁধা। কোনো 
অহমিকা নেই কি আছে, একবার ঘাড় 


ফিরিয়ে দেখার ইচ্ছে হল না। তারপর যুবা 
মতো বেশ কম. বয়সেরই যুবা বলা চন, 
একজন তরুণ নদারুণ চুল বড় করা, ঘাড়ে 
গলাম বেশ মানানসই, এবং সহজেই সে 
পাশের যবতীর কেউ * হয়ে, যেতে গারে- 


‘ভেসে যাচ্ছচল। সে জানালাষ 


সুতরাং তার এই ভাল লাগাটা এই হেমন্তের 
সকালে কেউ আরও বেশি চাঁগয়ে তুলেছে। 
যতটা বিলাস থাকার কথা, তার চেয়ে বরং 
বেশিই সে এখন বিলাসাঁ হাতে চাইছে'। সে 
মেষেটার শরীরের প্রাণ পাচ্ছিল পর্যন্ত। 
কোনা, হিমেল শীতের রাতে সবজ' গাছ- 
পালার মতো গন্ধটা বেশ মনোরম জার্নি । 
যেন অতীব একটা সূক্ষণ মিউজিকের সুর 
কলকাতার : আকাশে বাতাসে, অন্দে 
রাস্তায় এবং এনবহুল নগরীর কক্ষে কক্ষে 
হাত বেখে 
ভাসমান মানুষের মতো = কলকাতা ছেডে 
বড় রাস্তায় পড়তেই দেখল রাপ্তায় সেইসব 
ফেয়ারীকরা ফুলের গাছ। কলকাতা] 
নগরীতে এমন একটা প্রকাণ্ড রাচ্তা এবং 
সুন্দর নতুন ঘরবাডি এখনও আছে এাঁদকে 
না এলে বোঝা বায় না টু ৷ 
তখন সে হঠাৎ লক্ষ্য কবল মেঘেট 
ক্লাক্স থেকে কিছ: ঢালছে। চা হবে বেছে 
হয়।”বৈেশ উপভোগ করত হুবর হায় 
পড়েছে, কৈন্ত চা নুম সামান্য জল, এবং 


ড 


একটা না, পর পর দুশতনটে-বারবাৰ সে 
দেখে অবাক ॥ কিছুটা পথ ভাসমান নগরশ 
ফেলে জাসতে না আসতেই ট.পটাপ পাঁচ 
হাতটা ট্যাবলেট নিমেষে খেয়ে ফেলল 
মেয়েটি। তারপর মাথা রাখল সিটে। চোখ 
বে থাকল কিছদক্ষণ। যেন সে এবারে 
ঘুমিয়ে পড়বে। 


গাড়িটা ক্রমে উত্টাডাঙ্গার রী পার 
ছয়ে .গেল। দু'পাশে ফেলে চলে যাচ্ছে, 
সল্ট-লেক, লেক-টাউন, সুন্দর সব মাঠেব 
ওপব কত রংবেরংযেব দালান কোঠা। এব্‌ং 
এভাবে কমে এয়ারপোর্ট ডানপাশে ফেলে 
এক ধাকায় গাঁড়টা এসে পডল সবুজ 
“মাঠের ভেতর । ঠিক সবুজ বলা যাবে না, 
জমিতে মব ধানের শিষ, বাতাসে এখনও 
ঠান্ডা, কুয়াশার হালকা আমেজ চারপাশে 
এভাবে একটা গ্রাচ নগলাভ উজ্জ্বল হলুদ লং 
ফাষ্ট করছিল মাঠে মাঠে। এবং নিমেষে সব 
ফেলে গাড়িটা ছাষা স্থায়ী এক অন্ধকারে 


ঢকে যেতেই নিখিল বলল, সামনে বারাসাত।, 


দুচার ধার সে আবও এ-রাস্তাষ গেছে বলে 
জানা হয়ে গেছে কোথায় কিভাবে কথন 
উকি মারবে। 


বারাসাত থেকে দুজন লম্বা মতো 
‘মানুষ এবং একজন বেটে মতো গেয়ে 
উঠল। উচু হিলেব জুতো পবেও শরাঁর 
লম্বা বাথতে পারেনি। কি ভেবে নাখিলেব 
সামান্য হাসি পেল। আর তখনই মনে হল, 
মেয়োটি কিছুটা অন্বা্ড বোধ করছে। সে 
একট; সরে বসল। পাশেব যবকতে, একটা 
কথা বলছে না। রাগ আঁভমানের ব্যাপার 
থাকতে পারে। সে দুবাব তাকাল 1 প্রথমবার 
মনে হয়েছিল, মেয়োট থুগোচ্ছে, দ্বিতীষবাব 
মনে হল, ঘমোচ্ছে না চোখ বুজে আছে 
প্ুধু। কোনো যুবতীর শরীরে লাৱগ্য 
থাকলে, তার কেন যেন বাব বাব তাকাতে 


ইচ্ছে কবে। ভাল করে দেখতে হলে বউ বোঁণি - 


ঘাড় ফেরাতে হয়। এবং এক ধবনেব 
সঙ্কোচ থাকে। সামনে থাকলে চোখ 
, ডুললেই দেখা ধায় । বেশ এ-ভাবে লুকুছুলি 
খেলা আরম্ভ হয়ে গেলে ভাব মন্দ লাগে 
না। এবং দেখেছে খুব দুরের পথ ভারি 
কাছের হয়ে ধায় তখন। . 


আর যারা যাচ্ছিল, অধিকাংশ 
রাযগজের যারি। কিছু. গালদহে নামবে। 
কিছ বহরসপরে। বেশ আয়েস আছে 
যাওযাব ভেতব। শুধু ভিনগনের বসাব 
£সটগুলো আবও সামানা প্রশস্ত হালে ভাল 
হত! তব; সে আব কি কবে, মেয়োটব নাগ 
জানার ভারি ইচ্ছে ছিল ভার। কোথাস যাবে, 
বতরমপতে হলে সৈতো তাৰ পাবাচত কাউকে 
বল্ল ও ফেলতে পারে। বহলসপ্বে তন 
কৈশোর প্রয'ননেয মাকামাখি সমধটা বেটেছে। 


লা 


ন অমত 


স্কুল বলেজেব পাঠ বলতে সবই ভাব 
ওখানে । আর যা হয, সে দেখেছে, বেশ 
কণ্বার ভাকালেই মনে হয় মেয়োটি ভার ভারি 


চেনা! আবও অনেকবার সে তাকে দেখেছে. 


এবং কৈন যে মনে হয়, সেদিনও যেন 


উঠে গেল্ছ। 
নিখিল এগন ভেবে আবাৰ হাসল। 


* আসলে :স বঝখতে পাবে = পাাথবাঁতে 


যুবকদের এমনই প্ৰভাব। যা কিছ: সুন্দর 
সব কিছ নিজ্রেব ভেবে সুখ পাওয়া। 


এখন দ;'পাশে শুধু আদিগন্ত মাঠ। 
বোথাও ণভীব নলক্‌প থেকে জল উঠে 
আসছে । বোধ হয় পাটের গাম ছিল, আলুব 
চাষ হবে' অসনযের ধান বোনাও হাতে 
পাবে। ঠিক বিছ সে জানে না। তারপর শু 
ধানেব জমি. বিছ: পাখি উড়ে যাচ্ছে। কিছু 
গনুবাছুব, ব্রাথালেরা আলে আলে ঘাস 
কাটছে। নদীর জলে পাট কাচা হচ্ছে 
কোথাও ৷ বোদেব তাত্রা রূপোঁস বং 
আকাশে বাতা:স। 


মাঠেব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
চোখ ভাৰি টাটাচ্ছে। অথবা এই যে দ্ুভগাতি 
যান, একেবা’ব উধ্ব“বাসে ধ্ৰটেছে, থামা 
নেই, হাওয়াব ঝাপটায় চুল উডছে, এবং মুখে 
কপালে ওৰ লড বড় চুল লেপ্টে যাচ্ছে, বেশ 
শত ক্ষবছাল। কাঁচেব জানালাটা তুলে দেবার 


সময মনে হল ভাব, উব্তে কেউ হাত * 


বেখেছে। 


সে তাবাল। মেযোটব হাত ওব উন্নব 
ওপর। বানেব ব্যাকুনিতে শরীব ঠিক থাকছে 
না। সে কি কবৰে বুঝতে পাবছে না! এমন 
সুন্দর নরগ হাঘ, ভার ইচ্ছে হচ্ছিল, একটু 
ধবে দেখে, সে ঘাড় ফিরিষে দেখতে গিষে 
বিস্মিত হল ভাবি। নাক ফলে উঠ্বছে। মুখে 
ভাবি কম্টের ছাপ। এবং যেন সামান্য 
সাহাযোর হত বাডিয় কিছু চাইছে। 


সে ভার পাবল না। পাশের যুবককে 
নিঠুর মনে হচ্ছে তার। ধাঁবে ধরে হাত 
নমিয়ে রাখল। মেযোট ভাব দিকে' তাকাল 
না। উঠে বসল না। ঠিক যেমাঁন পড়োছিল 
ধলকাতা থেকে, তেমনি পড়ে আছে। কেবল 
নাসব ঝাঁকুনিতে মুখটা কাঁপছে । সেই 
প্রতিমা বিস্ভনের মতো । লরিতে ওবা যখন 
প্রাতমা ইননগুনেব জনা নিয়ে যেত, সে 
দেখেছে, দেবার সেই কাজলঙ্গতা মুখ 


এভাবে গাঁড্র ঝাকৃনিতে কাঁপত। এবং যা" 


হয এভাবে সে দেখতে পায়, কোথাও সব 
ছালুষেবা যাচ্ছে, অথবা এই বাসে এই মেয়ে 
কোনো ঢালা প্রতিমা নিবগুনেৰ মতো? 


এবাবে সে হুবকটিকে বলল, কোথায় 
যাবন! 


॥ 1নাখিল নডডে চরতে পারছ না! 


[১৬ বৰ্ষ" ২৪ সংখ্যা 


ছেলোট বলল, ফরান্বা। 
ওনার শরর ভাল নেই! 


ছেলেটি বুঝতে না পেরে ভাকিয়ে 
থাকল। রর 

নিখিল ঠিক বুঝতে পাবল না, এ-কথায় 
ছেলেটি রূম্ট হল কিনা। কাবণ তাব দিকে 
তারিযে কি ভেবে অনাদিকে ভাকিয়ে 
'ঘাকল। 

এটা হয়, কারণ সেও দেখেছে, একবাব দি 
কাবণে সে এই বহবমপ্বব বাসেই 
যাচ্ছিল। ছোট 1পাঁস বলেছিল. তুই যাচ্ছিস 
যখন, বনিক নিয়ে ঘা। ক'দিন বোঁছযে 
আসবে। 

বনৰ স্বভাব ভাবি মিষ্টি, দেখতে 


ভাবও মিশ্টি। সাসে কিছ: মানষেখ অযথা 


কৌতূহল দেখে হৈ খুব "বিবন্ত হয়েছিল। 


সঃভবাং সে ফেব মাঠ দেখতে থাকল। 
তবপর আব দু'পাশে মাঠ নেই, একটা 
বড লদ্বা বাজাবেব ভেতর দিয়ে বাসটা যাচ্ছে, 
তেমন আব গাঁত নেই! সামনে কিছু গবুব 
গাঁড় এই ঘ্ৃতগ্ৰীত যানে বাধা সাষ্ট 
কবছে। ড্রাইভাব বেশ দুটো একটা 
মানানসই "খাত ঝেড়ে দিচ্ছে ফাঁক বদঝে। 
আলু কচু কলা কুমরো গাঁড বোঝাই। 
ইত্প্ততঃ সব ট্রাক রাস্ভাব দু'খারে | মানুল- 
জন, ঠেলাঠেল, এনং সব ঠেলে বাইবে বেব 
হয়ে থেকেই বেশ মৃক্ির নিঃশ্বাস নেওয়া 
গেল। 


একটা ধীক্গ পাব হায গেল গাড়িটা। 
নদঈব দৃগার এবং বিছ: শসঃক্ষত্র আবার 


নাখলের চোখে ভেসে উঠল। অনন্ত 
আকাশের নিচে তারা চলে যাচ্ছে। দুটো 


একটা কথা বলতে পারলে ভাল লাগত। 
গুঁড়িটা বাঁক নিয়েছে ভখন। এবং সে বুঝতে 
পাবছে সেই ভাঙ্গাচোবা রাস্ভাটার ভেতৰ 
এবার গাঁড় ঢুকে ষাবে। মেয়েটি কেন এত 
ঘুমোচ্ছে। বাব বার ঢলে পড়ছে তার ওপব। 
তাব উ্ৰুচ্ছে হল হাতটা সাঁবয়ে আবার নিচে 
বাখে। কিন্ত ভাল লাগাছল বেশ। সে যেন 
ল্খযালই কবেনি, এবং আবও উদাস দেখাবাব 
জলা সে খুব অন্যমনস্ক ভাঙ্গতে গাছপালা 
মাঠ, মানুষজন বাইরের দশ) দেখতে থাকল। 
প্রায় যুবতাঁ যেন ওর ওপর অবলম্বন কবে 
আছে। একট; সরে বসলেই ঢলে নিচে পড়ে 
যাবে।, ৰ" 


তখনই গাড়িটা , ভাংগাচোরা রাস্তা 
গড়ে গেল। সবাই লাফিষে উঠল অনেকটা। 
মেয়েটা খুব শন্ত ‘করে রেখেছে শবব।- 
পাশের 
সিট থেকে কেউ কেউ দেখছে। ওদের হয়তো 
ধাবণা ষবভাঁ নিখিলেবই কেউ হবে। সে 
বেশ বিরত বোধ করছিল। অব গাড়িটা 


৯. ৩ সা 


পৰ 


গহাদ। ১২ কতক ১৩৮৬] 
গাঁড়রে গড়িয়ে কখনও লাফিয়ে কখনও 


ঢুলে ঢুলে চলে যাচ্ছে! কোন যাহাঁ ঠিক হয়ে ' 


বসতে পারছে না। বাংক থেকে কার একটা 
এটাচি পড়ে গেল নিঢে। প্রায় সব যেন 
ভেতরের লণ্ড ভণ্ড করে দিতে চাইছে 
গাড়িটা। আর দ্রুতবেগে ভেসে যাচ্ছে মাঠের 
ওপর "দয়ে। 


নিখিল আর পারছিল না। 
ঠিক হয়ে বসতে বলবে ভাবাঁছল। তখনই ক 
আশ্চয একেবারে তার কোলের ওপৰ ঢলে 
পড়ে গেল! নরম চুল, মুখে লালা কাটছে, 
আর সহসাই মনে হল তাঁরবেগে মেয়োট ওর 


কোলে বাম করে ভাঁসযে দিচ্ছে সে. 


চাঁৎকার করে উঠে দাঁড়িয়ে গেল। ঝাঁঝালো 
টক গন্ধ। জামা প্যান্ট ভেসে গেছে। কেমন 
চৈতন্য নেই মেয়েটার।, পাশের সেই যুবন্ধ 
দুত উঠে সরে গেল। নাীখল অসহায়ের 
মতো “বলল, কস্ডাকটার দেখুন, শিগাঁগর 
আসন। 


সবারই চোখ পড়ল 'নাখলের ওপব। , 


ওৰ জমা প্যান্ট ভৈজা। জলে' এবং অভূষ্ 
খাদ্যদব্যে জামায় বিশ্রী রং 
ক'ডাকটার সিট থেকে উঠে এসে দেখল। 
বলল, কিছ করার নেই। 
বাসজার্নিতে হামেশাই হয়। 


ততিস্তভায় মুখ ভরে গেল নিখিলের। 
এমন সুন্দর মেয়েটা নিমেবে কি ভাষণ 
কুৎসিত হয়ে গেল। এবং কিছ অমানাবক 
আচরণও সে করে ফেলল। _কে আছে এর 
সম্গে। আগনাদের কেউ হয়। 


-কেউ সাড়া দল না। কেউ স্বীকার 
করল না, মেয়েটির সঙ্খে সে আছে । তবে 
কি একাই এই বাসভ্ৰমণে সে বের হযেছে ! = 
বলল, এই যে, উঠ্ুন। বাম করে তো সব 
ভাসিয়ে দিলেন'ইস কি জ্বালা! বাসে 
আসা কৈন। ৷ 


তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। ও মশাই কি 
করছেন! ছড়াচ্ছেন কেন! বসুন বসুন! 
সবাইকে মঙ্জাবেন না! 


নিখিল বুঝতে পারছে, ওর শরণর থেকে 


টক ঝাল বাম বি গং্ধটা.এবার পারা বাসে 
ছেয়ে যাবে। সে বলল, আমি কি করব! 


যেখানে ছিলেন, থাকুন। বের হয়ে 


দাঁড়াবেন ঝোথায়। 


এবং নিখিল বুঝতে পারাছল, সে এখন 


সবার ভাঁতির কারণ হয়ে গেছে । সবই লক্ষ্য 
করছে সিট ছেড়ে সে কোথায় যায়! যেখানে 
গিয়ে দাড়াবে সবাই 1চৎকার করবে, সরুন 


মেয়েটাকে , 


ধরেছে।. 


এ-সব লম্বা - 


এম.৬ 


সম্ুনন মশাইন গন্ধে টেকা যাচ্ছে না। গন্ধে 
তারও ওক উঠে আসাছল। এমন সুন্দর 
মেয়েটার সব কিছ নিমেষে ভারি দুগণ্ধমর 
হয়ে গেল। সে বুঝতে পাবছে, কৃষ্ণনগর না 
আসা পর্যন্ত কিছু করতে পারছে না। 
কৃষ্ণনগরে সে কিছু খেয়ে নের। এবারে 


খাওয়া:দূরে থাকুক. কশদন এমন একটা 


উৎকট গন্ধ ওর শরাৱরে যে লেগে থাকবে 
কৈ জানে! 


“ সে এবার বসে পড়াব আগে, সিকে 
তুলে বসাল। কেমন নোতযে আছে। পাশের 
যুবকটির সঙ্গে কোনো এর সম্পর্ক নেই সৈ 
এতক্ষণে এটা বুঝতে পারছে । সে ওকে সিটে 
লম্বা করে শই'র দূল। বাসি দাগের মতো 


মুখে হাতে পায়ে সব বামর দাগ। ওর সব’ 


স্ন্ধতা নিমেষে ন্ট হয়ে গেছে। সে 1ব্রস্ত 
হয়ে বন্গল. কোথায় যাবেন! 
মেরেটিব সাডা নেই ৷ 
উক মেরে দেখে যাচ্ছে। 
নিখিল  এব্যব কণ্ডাকটাবকে বলল, 
কোথায় যাবে রলতে পারেন! 


কেউ কেউ উঠে 


কণ্ডাকটার সিট নাম্বার দেখে বলল, 


বহরমপুব। 
'_ _কেউ যাচ্ছে না, এর সঞ্গে?, 
-কেউ তো কিছু বলছে না। এ 
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ক 


= 


বলুন তো এভাবে বসে খাওয়া যায়! 
দেখুন নচটা। সবাই প্রায় তখন ওর কথা 


সায় দিচ্ছে। কার মুখে দেখে বের হয়েছেন ০ 


“দেখুন! এমনও কেউ কেউ বলছে। 


{নাখল বুঝতে পারছে সে ধা বলবে, 
অথবা করবে, এই মানুষদের কাছে ভা ঠাটার 
সামগ্রী হয়ে যাবে। অগত্যা জানালার ধারে 
বসে থাকা ছাড়া উপায় নেই। লে যতটা 
পারছে মুখ বাবু করে রেখেছে। পায়ের নিচে 
এবং চাবপাশে জ্বলবাঁর থিক থিক করছে। . 
ওরও বমি উঠে আসছিল! সৈ প্রাণপণ তা 
দমন করার চেষ্টা করছে। 


তখন দুপাশে আবার রেলগাঁড়ির মতো 
সার সার সব গাছপালা সরে যাচ্ছে। রাস্তা 
মেবামতের জন্য কোথাও সব রোলার দাঁড়িয়ে 
আছে। জখথমশী রাস্তায় যাস চললে সক্থে 
মানষেরও ঠিক .থাকার কথা না। সে যতটা 
পারছে বাইরে মুখ ধার করে রেখেছে। 
পাশে তাকালেই সেও একটা কুতীসত * 
মানুষের মতো হর হর করে বমি করতে 
শুরু করবে।। | 

বাসটা একটা রেল গমাঁটৱ সামনে 
দাঁড়যে গেল। গমি দেখেই টের গেল 
কৃষ্ণনগর এস গেছে. বাসটা। ভেতরের ' 
এটাচিতে একটা পান্ট আছে এবং জ্ামা, 
পাজামা। যা হক কিছু সে পরে বদলে নেবে 





আশনুভোষ মুখোপাধ্যায় বিমল মি 
বাঁজীকর ১৬ বিষয় বিষ নয় ৭ 
কাঞ্চন রা গনী ৮: প্ৰস্তৰ ২৫ 

আশাপূর্ণা দেবী 

কখনো দিন কখনো রাত ৩০; 

জরাসধ | হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
পরশমাণ (৷৷ কামনার ধূপ ১০ 
পমারিণা ৪ কাজলের রঙ ৫. 
ঢু ,  নীহাববঞ্জন গ্তের ৯. 

নবম খণ্ড বৌরয়েছে। ১৫ 

প্রবোধকুমাব সান্যাল . বিভাততৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

আ।গ্রকনা! ৪ হীরা মানিক জ্বলে ৫. 
তন কন্যার ঘর ৭ অশান সংকেত ১০ 


ভগ লজ্জা তকের 


হাতদেখতে শিখঃন ৭: ভাগ্যালাপ ৯; 


পআদোশধততক৩ি 


চি 





5. জর সাহিত্য প্রকাশন, এ টেমার লেন, কাফাতা-৯ 


ৰ 


প্‌ 


পোশাকটা ৷ এটাঁচ খুলে তোয়ালে বের ১ 
করে নিল। খুব সম্ত্পণে সব বাচিয়ে 
তোয়ালে পাজামা এবং গোঁজ মার একটা 
হাওয়াই সাট'1 এখন নেমে কোথাও দেখতে 
হবে, সাবান পাওয়া ষার কনা । জায়গটা 
ফাঁকাবলে দোকানপাট নেই। একটা বড 
খাবার দোকান, কিছু ফলের গাছ, কাছে 
কোথাও আর ছু আছে তার জানা নেই । 
বাথরুম, টিউবওয়েল, সবই আছে। সে 
সন্তপণে দোকানের বেসিন থেকে হাত 
ধোবার সাবানটা আজ চুবি ' কববে ভাবল। 
চাইলে ওবা নাও দিতে পাবে। না হলে -টক 
টক গন্ধটা শরীব থেকে কিছুতেই ষাবে না: 
“তাবপর সে দেখল রেলগাঁড় ' পাব হয়ে 
- গেল। গূমাঁট খুলে" দিলে বামটাও উঠে গেল 
ওপরে। তারপর নিচে নেমে কিছুদূর এসেই 
থেমে গেল, . 


সবাই নেমে যাচ্ছে। বাসটা সাইড করে, 
রেখেছে ড্রাইভার। ওবা এখানে ভাত মাছ 
খেয়ে নেয়। য্যতীরা “বহবমপুর গিষে' 
দুপুরের খাবার খাবে। এখানে চা মিষ্টি, 
বুঁফনগারে স্বরভাজা, সিষ্গারা যে বেমন হচ্ছে 
খেয়ে “নতে পাবে ৷ 1নাঁখলেব স্বরভান্রা খেতে 
বেশ লাগে৷ এবারে খাবার কথা মনে হতেই 
ভেতরটা 'জাবো বোশ গঁলনে উঠছে। 


সে এবাবে দেখল, মেষেটা 
শুয়ে আছে তেমান। শাডির 
আঁচল আলগা হরে গেছে। ওটা বাঁমতে 


গডাগাঁড় যেতে পারে। সে বাঁহাতে তুলে 
দৈবাব সময ভাবল, এভাবে মেষোঁট কতক্ষণ 
পড়ে থাকবে! সারা রাস্তায় বমি ' ববতে 
কবতে এখন এাকবাবেই নিস্তেদ্র। সে আর 
না বলে পারল না, উঠন। হাত মুখ ধযয়ে 
নেবেন। চোখে মুখে জল দিন। 


কোন সাড়া পাওশা গেল না} 
-উঠনে ধরছি। | 
মেয়েটা উঠঠতে-চেষ্টা কবল, পাবল না। 


সে এবাব হাত ধরে তুলে বসাল।-আব 
বাম হবে মনে হচ্ছে? 


মাথা নাড়ল মেষেট। 
ধরাছি। 


12255240557 


আব নামুন। ভয় নেই 


গড়বেন না! 


সনত 


বাস ঘেকে নেমে কন্ডাকটাবকে বলল, 
জ্ঞাব্গাট্য একটু সাফদোফ করার কোনো 
বাবস্থা ববা যায় না। 


কনড়কটার বলল; যান দৈখাঁহ ৷ 
- সামনে 'টিউবওষেল আছে। 
চিক কবে পবে নিন। 


মেষেটি হাত টেনে নিল না। দ্ৰাড়িয়ে 
থাকল। শাড়ি ঠিক করার ক্ষমতাটুক নেই। 
-সে কোলা বকমে শাঁড়র আঁচল ঠিক করে 
দিয়ে বলল, এত সথ কেন একা বের ছবার। 
কেউ নেই সংগ! 


সামান তকাল। ভাষণ .নেশাখোবেৰ 
মতো চোখ "যন দাঁডয়েই আবার চোখ বুজে 
ফেলবে! এবং ঘুমে পড়বে। 


-আহা বসে পড়লেন কেন? 
-পাবহ না। 


শাড়িটা 


গত 
" " এই প্রথম গলাব স্বর সে শুনতে পেল। 
কেমন করুণ এবং দুখী গলা। সে বলল, 
বসুন আমি আসাঁহ। 


কাঁধের ওপব তোয়ালে, জ্বামা পাঙ্জামা। 
সে ওগুলো কলপাড়ে রেখে এল। কহ; 
ছোট ছোট সব বাচ্চা মেগ্নেটোকে ততক্ষণে 
ঘরে দাঁড়িয়েছে। এবং ভার কৌত্হলগ 
চোখ। এমন সুন্দর মেয়েটাব কি অবস্থা 
হযেছে । সে এক মগ জল এনে বলল, মখে 
ধুয়ে ফেলুন চোখে মুখে জলা দিন। 
ব্যাগ কোথ্য রেখেছেন 2 জামা" কাপড় 
পাছেট নিন 

গেষোঁট এবাবে নিজেই উঠে দাঁডাবার 
চেষ্টা কবল। কিঃতূ পাবল না। সে আবাল 
হাত বাড়যে বলল, কোথায় রেখেছেন বল,ন 
না। এনে দদাচ্ছ। 

মাথাটা ধোব। ৩; 

উঠুন বলে সে প্রায় দু হাতে তুলে 
দাঁড় কবাল! এবং একজন অতাব ক্ষাণকার 
রুগ্ন মানুষের মতো মেয়েটিকে সে হাঁটিয়ে 
শনয়ে গেল। মানুষের জন্য সে এভাবে 
কখনও কহ; করোৌন। দৈবাৎ ঘটনা ঘটে 


ৰ Ee -‘ই নি নানী শল পরকিয়া 
ফি গাঁয়ে গৌটা, ঠাণ্ডায় হাত 
সী ফাটা জীবজনুর ছেহের ক্ষতে 


অব 





গহৌষষধ। বি-টেস দলত (গডয়ট) 


xe ১ চা 


শেলে যা হয়, সম্ভ্রযের ‘কথা খুব এক) মনে 
থাকে না? অদ্য বাস যাত্রীনা ভামালা দেখার 
মতো যেন দৃশাটা উপভোগ করাছল। অন্য 
সময হলে কি হত বলা যায না, কানণ মানুষ 


হিসেবে সেওঁ এমন অনেক দৃশ্য কলকাতার . 


রাস্তাঘাটে সেখেছ কিছু মনে কবেনি, 
অথবা ভেবেছে আবর অহেতুক ঝামেজাম 
জড়ানো কেন। একবার সে শিষ্বালদা- 
স্টেশনে একটা বেশ ভদঘবের ভালো মেয়েকে 
ডেউ ভেউ কব কাঁদতে দেখোছিল। সে এক 
মূহূর্ভ দাঁড়াযান। গ্নীলশ আছে, ওরা 
দেখুক, ওব তাড়াভাঁড় মেসে ফেবা দরকাব। 


কলপাড়ে মেয়োঁটকে ফেব দাঁড ক্রয়ে 
বলল, জল 'দাচ্ছ। দাঁড়ান, দেখাঁছ সাবান 
পাই কনা কোথাও। 


তারপর ওবা পরিচ্ছন্ন হতয় ফিরে এল 
বাসে৷ উঠে দেখল সব ধুযে দেওয়া 
হয়েছে। তোষলের ভেতব ভেঙ্া জানা , 
প্ান্ট। বাড়তে পৌঁছে সব ভাল ববে 
সাবানে কাচতে হাবে। মেয়েটার শাঁড় এব 
ভেতর আছে। বসার আগে জাষগাটা ভাল 
করে মুছে - “নল সে।, বলল, বসনে।’ 
জানালাব ধারে বসুন । হাওয়া লাগবে। সে 


" মাঝখানে বসল। যে যুবকটি দাঁড়িরে ছিল, সে 


আর দাঁড়িয়ে থাকদ না! সেও বাস পড়ল। বাস 
আবার বাতাসে ভেদস ধাবাব মতো ছুটে, 
চলেছে। একবার ইচ্ছে হল জিজ্বেস বাবে, 
বহবগপুবে কোথায়, কাব বাড়ি’ ফাবেন। 
সে তো শহবের সবই চোনে। মা বাবা ভাই 


বোনেরা কাছাকাহছি এক্টা গ্রাম মতো জায়- 
গায় সেই কৰে থেকে আছে। বোনেরা 
শহক্রে কলেঞ্জে পড়তে আসে। আথান্ি, 


বাসল্ট্যা্ড থেকে একটা বিকসা নিলে আধ 


ঘশ্টার মতো সময়। শহরের ভেতব যাবাৰ 
আগে তার বাড়তে পৌছে যাওয়া যায়। 


আবার একটা নদশ। মেযোঁউ চোখ 
বুজে আছে। ' ঘবমোচ্ছে না। কেমন তল্দাব 
মতো পড়ে আছে। চুল উড়ছে ফুর ফৰ 
কবে। শরীরে আবার' সেই মনোরম গন্ধটা 
পাচ্ছিল সে। কেন জানি বেশ ভাল লাগ এই 
মাঠ ঘাট, আকাশ, হেমন্তের, সোনালী ধান। 
সে বলল, ঘুমোচ্ছেন? 

মেয়েটি জড়ানো গলায় বলল, না। 


দে বুঝতে পারাছল কথা বলতেও কষ্ট 
হচ্ছে, ৷ 
--আনর্‌ বাঁম পাচ্ছে নাতো! 
কঃ -লা। ‘ Kt পাশ 


যা ব্লাচ্তা! . 
মেযোঁট কিছু, বলল না। . 


লোক 


" বলল, নামুন। 


-লা। 

কোথায় ধাৰেন। 

জাল না। 

বিলঙ্ক হতে পাবে ওর কথায় । কথা 
বেশ না বলাই ভাল। গাঁড়টা ডদঙকর 


লাফাতে লাফাতে আবাব ছটছে। সে গাঁড 
দৈখল্শ। মনে হল একটাব ' আগেই বাড 
পোহ যাবে। সমৰ মতোই যাচ্ছে গাঁড়ি। 
সন্ধানে সে কাব মুখে দেখে বেষ হাতে 
সভ্য আৰ মনে কৰতে পাবল না। 


বহবমগুরেন গগাটিতে আবার কিছুছেণ 
দাঁড়য়ে পাকতে হল। সে এবার উদ 
দাডাল। গুটি পাব হবার তার দবক।ল 
দেই৷ বিবসা পেলে সে উঠে পড়বে 
এলাব। উঠে দেখল কাচ্ছে কোথাও কমা 
নেই ৷ স্ট্যান্ডে না গেলে, বুঝাতে পারল পে, 
'বকসা পাবে না। " 


গাডিটা একটা হোটেলের পাশে 
শভিডতেহ সবাই হডগুড করবে নাসাত 
থাকৰ | ৷ কেবঙ্গা মেবোটির কোনো তাড়া 
হো বেহাযাৰ মাতো বলল, বচলমপ ৰ 
নামন। আপনার শাড়ি! 


লোই | 


এসে গোহেন। 
মেয়োটর কোনা সাডা নেই। 


তার অনেক কাজ । বাজতে গ'ৰ স্নান, 
দুপুরের খাওধা, ফিবাঁত বিকসাত জেলা 
বোডেব আফসে তার 'কছু কাজ, হাড়! 
তাহে, অথচ মেরোট হাত পেতে তাব জা 
শাড়িটা নিচ্ছে লা। সে এবাবে বেশ জোৰে 
বলল, বংরগপুর এনে গেছেন নামনে। 

মেষোট বলল, ভারি তেম্টু। 

হল সে নিচে নেমে এনে দিতে পান্ত 
বাসটাব এখানে আধঘ্টার সাতো হল! 
মৈসেটা অবে কি আরও দুরের যাত্রি। সে 
দোখি কোথায জল পাওয়া 
ষাধ। কোথাষ ষাবেন? 


গেযোঁট তার হাত বাঁয়ে দিল এবাণ। 


বড় ক্লাদ্ত। একা যাবেই বাকি কবে! সে 
শবিডদ্বলার ডেতর পড়ে গেছে বুঝতে 
পারছে । কিছু শা বলে নেমে গেলেই হত। 


তবু কি যে হয় মানুষের, কখনও কখনও 
এ'ড়ধে যাবার ইচ্ছে করলেও শেষ পযন্ত 
হয় না। সে মেয়েটাকে ধরে ধরে নামাল। 


" গেল।-কোথায় যাবেন বঙলুন। 


প্রায় নিজের কেউ যেন। পাশ থেকে একজন 
অসভ্যমতো যুবক বলল, খুব মঙ্গাকি 
হাচ্ছিল। মজা শব্দটার কি অৰ্থ" সে জ্বানে। 
আরও শ:নোছে। সে বলতে পার, কি 
মজাকি দেখলে হে, অথচ এখন কোনো 
ব্যাপারেই ঝগডা করার সময় ভার হাতে নেই। 
মেবোঁট তার কেউ নয়, সে কোন মজাকি 
করোন বলতে পারত, এবং দাঁডিবে ষবা 
বসে মেভাবে হিরোগোছেব মানুষের মতো 
কথাবার্তা বলার কথা, তার ভেতৰ নে-সবের গু 
কোনও লঙ্গণ প্ৰকাশ পেল না। বৰং আনল 
দিল না, নেনে কোথায় সামান্য জল পাওয়া, 
ধায়, সে তাকে পরে ধরে একটা চাৰের 
দোকানে 'লর়ে গেল। বলল, বন্যন। এক- 
“লাস জল হবে? জ্বজ দিলে বলল, চা 
খাবেন > খাবাৰ ? 


মেরেটি মাথা নাডয়। যত কথা বলবে 
এখন, চারপাশের মানষেৰ সংশয় বাড়বে। 
দোকান বলল, অসমস্থ বাঁক! 


সে বলল, হাঁ। রকম ডেকে বগল, 


উঠে৷ ) 


নাবালকার মতো শর দিকে তাকাচ্ছে 
সৈ ফের বলল, উঠুন। 


-কোথার। 
-উঙ্গন তো | 
{রকসাতে বসে এবাৰ যেন একাকী পেয়ে 


সে কঠিন 
গলায় বেশ জোবে বলল । 


কোথাও না! 
" -কোথাও না .মানে? কি বলছেন? 


এবারে যে মেষোটর কি হল। হাউ হাউ 
কবে কেদে ফেলল। সে ভারি বিন্রত বোধ 
করছে। কি ষেন এক অশংভ বহসোর ভেতৰ 
সেক্তড়নে গেল। সে বলল, কোথায় যাবেন 
বলুন। দিয়ে আসাছ। 


[বিকসটা যাচ্ছিল। শহবেব দিকে ফাচ্ছে। 
দু পাশে কিছ দোকানপাট. হাসপাতাল, 
মেয়েদের কলেজ, কোথায় যাবে নাদ চ্ট 


করে কিছু বলা হয়ান, তব; বেগ শহবেধ 
অভান্তরে ওবা প্রবেশ করার জন্য চলে 
যাচ্ছে। সে বুঝতে পারছে না কি কয়বে। 


সৈ বলল, বাঁড় থেকে পাঁলবেছেন 
ব্যাক! 


মেরেটি বলল, হাঁ। সবার কাছ থেকে 
পালাতে চেরোৌছলাম। তারপর কেমন পির 
তেজ গলার প্রায় নাটকের গতো সহসা 
চিৎকার কৰে উঠল, কেন আসাগান আমাকে 
বাঁচালেন, কেন, কি ক্ষত ফবোঁছ আগনার। 


যেন ধখরে ধীরে সব গোলগেলে ষহস্যট়া 
পরিষ্কার হলে ষাচ্ছে। গে ন্রিকগয়ালাকে 


বলল, ওদিকে না। ভারপব বগল, বেশ! 
নাটক করবেন ভেবৌছলেন। ট্যাবজেটগলো 


কিসের? ভাগাস রাস্তাটা জখদী ছিল। 
বাঁদটান হনে ষাওয়াষ বেচে গেলেন। 


কিছু বলল না মেয়েটি। 


সে বলল, কি নামা সব না বললে তো 
পুলিশের হেপাজতে ৰাখতে হবে। 


ভাব কৰণ চোখে তাকাল | লাগ বলা, 
ভাঙ্গবাসার কথা বলল । সবই গঞ্গের যতো 
শোনাচ্ছে। এবং নিনুন্দেশে যেতে [ৰাতে 
মৰে ধানে, কেউ জানবে না, খোজখবর হবে, 
তোপপাড হবে, বাবা-মা কাঁদবে সে বাদ 
কখনও জেনে কেনে, সেও দু ফোটা চোখের 
জল না ফেলে পারবে না। 


সব শুনে নিখিল বলল খুব ছোৱো- 
মানুষ আপান। এমন সশ্দর গথিবী ছেড়ে 
চলে যেতে ইচ্ছে করে আপনার! 

একটু থেমে বলল, কি কথা বলছেন 
না কেন? 

অন্যাদকে ভাকিয়ে বলল মেয়োট, না, 
করে না। 

দুপাশে তখন গাছগাছান্স, হেমন্তের 
দশন, সেরিকালচার ফার্দে সব সনঙ্গ 
সারি সার তু'তগাছ। কত সুদের বেশমেগ 
পোকা চারপাশে উডছে। মেরেটি সব দেখ- 
ছিল। নেশাব মতো ভাবটা কেটে যাচ্ছে। বড় 
বড় চোখে আবার এইসব গাছপালা রঙ্দুবের 
ভেতব পাশের যুবকাঁটকে তার দেখতে ইচ্ছে 
হচ্ছে। কতকাল পর যেন সে চোখ তুথে 
কোনো দুর অতীতের এক যুবকের ম'খ 
দেখতে 'পাচ্ছে। সে তাকিয়ে থাকল। তার 
আয় চোখ নামাতে ইচ্ছে করছে না। 








বাজার করা 

এখন আমাকে, বাজাব কৰতে যেতে 
হবে এটা হলো আমার খ্যাতর বিড়ম্বনা 
কবে কোন সদর শৈশরে মফঃস্বল সহবেব 
মাজারে ঘুরে ঘুৰে সাধারণ ডাটা এবং 
ফাটোয়ার ভাঁটা, ঝাল বাঁচালঙকা এবং 
ততো-ঝাল-নয় কাঁচাললকা এবং বাংলা পান এ 
গনঠে পাতার স্‌ক্ষ্য প্ৰভেদ ধবতে শিখে 
ছিলাম} সেই অবাধ যখন যেখানে যার যা 


প্রয়োজন হয়েছে, আমার হাতে একা 
থলে ধারয়ে ছিয়েছে। সঙ্গে লন্বা একাঁট 
ফদ। - 


জাঁবনে যে কত বকম ফদের সম্মখাঁন 
হয়েছি, তার কোন শেষ নেই। শুধু আল: 
পটল লঙ্কা বা মাছ আনলে চলবে না। 
নৈনিতালের ঈষৎ গোঁরক ভুশডিমোটা আল: 
চাই, যে কোন সাধাবণ পটল কিনলে চলবে 
না, নারানপৃরের আসল বোশোঁখ লতার 
পটল চাই, চাই সৃষ-শুখী ক|চালকা , এবং 
ডায়মল্ডহারবারেন ইলিশ মাছ বাঁদ ন 
পাওয়া যায় তবে বিদ্যাধরীব ভেটকি 
খুজতে হবে] 


জানি এই বিলাসিতা সকলের সহা” হত 

শা, উপরের এই ফবিস্তি পড়ে অনেকেই 

মনে মনে আমা উদ্দেশ যে সব গালাগল 
ফবছেন তার কোন মা-বাবা নেই ৷ 

তাত্যঃত 

এ আমাৰ ইচ্ছাকৃত অপরাধ নষ। আধবাংশ 

লোক আসাব হাতে সামান্য 'কষেকাট টাক! 

তুলে দিয়ে উপবোন্ত (বিলাসবহুল ফদণট নিষে 

দেয়। তাদর সার বক্তব্য হল যে আমাব মধ 


টমংকাব বাজাবকারী অবশ্যই এই 'ঁজ্জানযগ্যাল - 


সংগ্রহ কবতে পারব তাদেব .কালপানজ 
ও মনগড়া করে৷ এবং আমিও মুখের মত 


তাদের পছন্দমত বাজারে বাই, আব প্রহৃত .. 


ও অপমানিত হয়ে ফিবে আসি। * 

সেদিন এইবকম  প্র'রচিনাবশত, এক 
দোকানে একটা মাঝারি আকাবের ইলিশমাহ 
সোবা দুই টাকা দাম বলোছলান। 
দোকান প্রথদে আঁংকে ওঠে, আমি 


7 পড়ান, 


বিনীতভাবে জানাই, 


ছ্বিতীয়বব গলা পরিচ্কাব করে সোয়া 
দুই টাক” উচ্চারণ কবতেই সে রম 
খেয়ে পড়ে যায় জল্পেব জনো বণটব উপরে 
তা হলে এ ধারা'লা বাটি তাকে 
আধখানা কবে ফেলত। তাডাতাডি আশে- 
পাশের লোকেরা ওকে ধরে ফেলে, সবাই 
ভাবে ওব বাঁঝ সগগী রোগ হবেছে। অমি 
কাউকে বিছ বৰত না দিয়ে পালিবে 
আস। ' 


কিন্তু স্বাদন যে পালাতে পর তা" 


লয। সোদন এক নিকট আত্মীয়াব অনুরোধে 
সস্তায় শাঁড় কিনতে গিয়েছিলাম? একা) 
ভাটপোঁবে টাঙ্গাইল শাড়ৰ দাম সাত টাব! 
ঘলামাই সেলসম্যান ভদ্ু'লাক পাগলের মত 
ধর, ধব, যাব, মাব, কৰতে লাগলেন। আম 
কিছু লঝবাব আগেই চাবাদক গেছ 
ধহুলোক ছুটে এসে আমাকে একদম ঘিলে 
ফেলল। স্বাই ধাব নিল আমি শাঁড় চাব 
কে পালাচ্ছলাগ্গ। সৌদন এর পবে অব 
"ক হযোছল বলা আমাল পাক্ষে খুব 
সম্মানজনক হবে না। তই না বলাই ভ।ল। 


আমি এব পরে একটু সাবধান ভবে 


যাই ৷ কারো তেযামোদে বা, প্রবোচনায অব ' 


বাজারের দিকে যাই না। কিন্তু ইাভমনদা 
এবদিন আাবদ্বীপ গয়ে সস্তন কুছ; 
তবমুদ্ত কিনে ফেলি । 'আন্মীয়স্বভন সবাই 
সেটা জে:ন যাষ। কিন্তু 'এ তধ্মুজ কাঁধ 








> 
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বললেন বেহালাব দিকে কোন 


কবে টেনে ভান্তে আমার কি পরিমাণ ৯ 
ধ্থা হয়োছল এবং পরে ময়দানে কাব" 
দ্বীপের বাস থেকে নেমে একবস্তা ভয়ং 
[নষে বাড়ি আসর পথে কোন ট্রাম বা 
বাসে উঠতে না গ্লেবে অবশেষে ট্যাকাদত 
আসতে কত খবঢ পড়োছলে সেটা কেউ ' 
জানতে পাবে না। ফলে আমার বাজার 
খ্যাত আবার ছাঁড়রে পড়তে থাকে। এবং 
এবপ্রুবে যখন ত্যবকেশ্বর থেকে এ একই 
প্রথার (কাণ্চত সস্তামূল্যে বাবোট বড় 
সাইজেব মাষ্ট কুমড়ো বহন কবে নিয়ে আস 
তখন আমার খ্যাতিব খড়েব গাদা আবার 
দাউ দাউ করে আগুন ধরে গেলো) 


আমার এক প্রৌডা প্রাতিবোশিনস এসে 
আমাকে দশা পয়সা দিযে গোঞ্লোন, 
ব্যানং স্ট্রিটে না মণগিহাটাৰ কোথ,ষ যেন 
দশ পধসায একশো: বাভিন্ন পাইজেস সে 
গাওষা যায তাই এন ীদস্ত। এক আত্মীয় 
সগনাস 
ভান্ডার নাকি আশ পরসা গঙ্জ লংব্রথ 
গাগুষা যায় সৈটা,বাঁদ সৃপাব ফাইন ভব 
এবং  দেড গাঁজ বহরের হয় 
তহলে তাই পাঁচ গজ এনে দিতে হবে। 
আবেকজন বললেন, কোথায় নাকি সাবানের 
ফাকটবি ফেল হযেছে গ'্ডো সাবান 
এক টাকা কৌজ্ড বিকি হচ্ছে সেটা খোঁজ- 
খবৰ কবে আডাই কোঁজ গডো সাবান 
জাম তাঁৰ জনো সংগ্ৰহ করে আনতে পান 
বিনা । 


বলা উচিত এই সবই 
প্রত্যাখ্যান করোছি। এতে অনুবোধকালঙতা 
বিপগ্ষে খুশি হননি বথেচ্টই বাগাবাঁপ 
কবতে কবতে, আমাকে হোটা'ল,ক অসাদা, 
জিক এই সব বদ গালাগালি দলে 
চলে যান। 


কিন্ত এদেব হাত থেকে বন্ফা গেক্লেওঁ, 
আমার স্তব হত থেকে আমার গবিথণ 
নেই। প্রতিদিন সব।লে তান আমাব হাতে 
চাবাট টাকা এবং এনাটি সংদশ্ ফদ তুলে 
দেন। তাতে ডিম তরকারি ফল শাক মাচ 
পান সব লেখা খাকে। লোন কোননদন 
সববেস তিল, ঠঝলিকদ অথবা গামছঞ 


জাগি বিদ্পত 


লেখা থাকে। কিন্তু দৈনিক বৰাদ্দ এ 
চার টাকা | | 
ফ'ল, আম কি কাব? আমি কিছু 


কবি না। বাজাৰে পিয়ে দামদৰ কাব, কেৱ- 
দিন ধাব খাই, (কোনদিন টাকা হারিছ ফালি, 
কোনদিন থাল হাধিবে ফেলি। কিনতু আম ব 
সভধাঁমণী অমাহে ছা"ডন লা যোঁদন গঙ্ষ 
হাঁবিষে ফোল  পবেব দিন বাজাবের ক্ষন্দর্ব 
এক নশ্বৰ থাকে থলে! যেদিন মাব বে 
আসি পবেবাঁদন বাদাবের ফর্দে এক নন্্ব 
থক ডেটল অথবা আদ্বাডিন। 


1কহ্ত্‌ তব; সবাজারিবা হিসাবে আমাব 


খাত কিন্ুতেই নষ্ট হব না। বাড়ির 
বাইবেও না বাড়ির ভিতবেও না। 
তারাপদ রা 


নি 


/ 


য়ায় ইণ্ডিয়ান মিলিটারি কলেজ, 
গ্রাক্ষার বসজ্ঞাগ্ত প্রচার কবেছেন। আগাম 
ফেব্রুয়ারী '৭৭ পালে নির্বাচিত কেন্দ্রে এই 
গরগক্ষা অন্যান্ঠিত হবে। ইংবেজী, অওক এবং 
যৌখক পরীক্ষা নেওধা হবে। আগ্রহী 
প্রার্থীদের আঁঙভাবকরা এখন থেকেই অব- 
হিত হতে পাবেন) ছাপানো ফর্মে দু প্রস্থ 
আবেদন করতে হবে। সঙ্গে সদ্যতোলা 
»বাক্ষারত তিন কাঁপ পাশপোট€ সাইজের ছাব 
দিতে হবে । আরে। থাককে বধসেব প্রমাণ- 
পত্রের বা জন্ম পার্টিফিকেটের প্রত্যাঘিত 
নক্ল। পূরণ কবা ফর্ম নিজ নিজ বাজ্যের 
চীক সেকেটারব কাছে ১৫ই জানয়ালি '৭৭ 
তাঁংখের মধ্যে পাঠাতে হবে। সন্নাসার 
পাঠানো আবেদনপত্র গ্রাহ্য হবে না। প্রস- 
পেকটান এবং স্পেসমেন প্রণ্নপন্ধ পেতে হলে 
আপনাকে কমান্ডাব, রাষ্ট্রীয় ই ডয়ান 
{সালটার কলেজ, দেরাদুনের অনুকূলে নয় 


গৈকার রোধিত পোস্টাল অর্ডাব পাঠাতে 
হবে তাহলেই আপাঁন বাড়া বসে জাপনাব 


ঠিকানাষ ডাকর্ষেগে এসব কাগজপত্র পেষে 
যাবেন। ভর্তার বরস কিন্তু ১১ বছবের কম 
"য় কিন্তু ইলা জুলাই ৭৭ তারিখে আবার 
১২ বছরের বেশখ নয় । বিস্তাখত খববাধবৰ 
এবং আবেদনপত্রের জন্য নিজ রাজ্যের সর- 
কার প্রণাপনের ৮খফ সেক্কেটাবিব কাছে 
লিখন । 


হেভী এঞনিয়ারিং কর্পোরেশন রাঁচণ 
(ইনস্ুমেন্টেশন) জিয়ার একাসাঁকউাটও 
চুইছেন। প্রার্থীকে ইনপ্দ্রমন্টেশন এার্জ- 
নয়াবং বা ইলেকট্রিক্যাল! ইলেকট্রনিক 
এজিনিয়াঁরং-এ ডিগ্র হোঃ্ডাব হতে হব। 
পোষ্ট গ্রাজুষেট ডিপ্লোমা হোচ্ডাব অগ্রগণ্য। 
২।৩ বছরেব কীজেব অভিজ্ঞতা বাঞ্ছনীর। 
বয়স ১-১১-৭৬ তাঁবখে ৩৫ বছর। 

তপশ্শীলিদেশ ক্ষেতে পাচ বছব শিথিল- 
যোগ'। নয়োগের ক্ষেত্র তপশসলভুক্ত প্রাথনি- 
দেশ অগ্রাধিকার দওয়া হবে। সাদা কাগঞ্জে 
6১) বজ্ঞাপ্ত নং আব টি।৩1১০15৬), 
পদেব নাম (৩) প্রো নাগ (১) তিকানা-- 
(ক) বর্তমান (খ) স্থাবী, (৫) জগ তাৰিখ 
(৬) ডোম্সাইল-প্েলা বাজ (৭) প্রার্থী 
৩পঃ জ্ঞাত উপজাতি কিনা (৮) শিক্ষাগত 
বোগাতা--কোন বছরে পাশ (৯) আভিগ্ঞতা 
শাক) নিরোগকভার নাম, খে) সমধ-(গ) 
পদ (ঘ) বেতন (৩) বেতনের স্বেল প্ৰভৃতি 
উল্লেখ করতে হবে। হেভগ এপ্রিনিযাবং 
কপোরেশন লিমিটেড, রাচব অন কলে এ 
টাকা ৫০ পয়সা (১-৮৭  তপশগলীদেক 
ক্ষেরে) রেখিত পোপ্টাল অর্ডাব দিতে হবে। 
একটি সীলড কভারে জ্িয়ৰ ম্যনেজার 
। পাসেদিনেল), আ্যসার্স বিক্ুটসেন্ট সেক 
হেড কোয়াচার্স আডমিনিস্টেশন এন্ড 
পাসোনের ডিডিশন হেভশ এপ্সিনিবাবৰিঃ 
কপোরেশন লিগিটড, "পাল্ট প্লাজা রোড, 


৮১ 





1১১ 
৭৬ তারখের মধ্যে অবশ্যই পৌঁছান চাই। 
, ভোকেশনাল ট্রোনং-এব গুরুত্ব অনেক- 


বূরওয়া, বাচঈ--৮৩৪০০৪ ঠিকানায় ৯ 


খানি। আজকাল বেশীর ভাগ নিয়োগের 

ক্ষেত্রেই ট্রোনং বা আভজ্ঞতার ওপর জোর 

দেওয়া হয়। সেজন্য বসে দিন' না. গুনে 

ট্রোনং নিয়ে নিজের ভাবধ্যং আয়ের পথ 
সুগম করাই ব.দ্ধিমানেব কাজ। 


4 আন্দামান ও নিকোবর প্রশাসন আঠানি- . 
দেল হাজব্যাণণ্ড 1ডপাট'মেন্টে ভেটেরেনারি 


জ্য৷সিশ্ট্যাণ্ট বাজন নিষোগোর বিজ্ঞাপ্ত 


প্রকাশ করেছেন। শক্ষাগত যোগ্যতা হিসাবে 
প্রাথণীকে অবশ্যই কোন স্বীকৃত বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের ডেটেবিনাঁর সারেল্নেক গ্রাজয়েট 
বা ডিশ্লোমা হোগ্ডাব হতে হবে। কোন 
হাসপাতাল বা ডাবেরী ফার্মে এক বৎসরের 
কান্ত্রের অভিজ্ঞতা বাঞ্ছনীর। বয়ঃসীমা ১৮ 
বছব থেকে ২৫ বছরের মধ্যে।  নিন্বোগের 
সময় বিনাব্বে জাহাজযোগে পেনছে দেওয়া 
হবে। এবং পরবর্তীকালে বছবে ছুটি শেষে 
ফেবাব সময একবার এই সুযোগ পাওষা 
ষারে। দু টাকান মাঁনঅডণর করলে এবং 
বড খাম পাঠালে ডিপেকটার অফ আধুনমেল 
হাজ্ব্তাণ্ডি, আন্দানান এণ্ড নিকোবর আাড- 
{মনিস্ট্রেশন, পোটপন্রেয়ার পিন ৭5৪১০১ 
ঠিকানা থেকে ফর্ম পাওবা যাবে। পূরণ কবা 
হম শিক্ষাগত = যোগ্যতাৰ সার্টিফিকেট, 
বয়সেব প্ৰমাণপর, অভিজ্ঞতা নিণাযক সার্টি- 
ফিকেট এবং সচ্চরিত্রতাব = সাঢিশফকেটেৰ 
এত্যাত নকলসহ দবখাস্ত ২০শে নাভ- 
ম্ৰল্লব মধ্যে অবশ্যই এ ঠিকানায় . পাঠাতে 


হবে। 


ইউীনয়ন পাবলিক সাঁভাল কমিশন 
আগামী ১৯৭৭ সলের মার্চ মাসে 1জও- 
লাঁজস্ট একজামিনেশন এবং স্টেনোগ্রাফাস€ 
একজামিনেশন পাধচালনা কবছেন। ধঞ্জও- 
শঞিশ্ট পঞ্চশক্ষার জন্য ফন জ্রমা দেওয়ার 
শেষ ভাবিখ ১লা নভেম্বৰ ১৯৭৬ এবং 
স্টেনোগ্রাফার্স পবীক্ষাব ফর্ম জমা দেওষাব 
শেষ দিন ১৫ই নভেম্বর, ১৯৭৬ । বিদ্ভাবিত 
খবণাখবব এবং ফমরি জন্য আপনাকে দ:' 
টাকা গানিঅডণব যোগে অথবা দু টাকার 
'বাঁখত প্মেস্টাল অব সেক্রেটারি, ইউ পি 
এস পি নিউদিলীব কাছে পাঠাতে হবে। 
টাকা পাওবাব পৰ তাঁরা আপনাকে ফর্ম” এবং 
প্রসপেকটাস পঠিয়ে দেবেন। 


ইউনিয়ন পাবলিক সাস চাঁমশন 
তদেব বিজ্ঞপ্তি নং ৪০ এ বল নাযোগেব 
সংবাদ প্রসাব কবেছেন। আইটেম (১১৩৫ 
জন ক্যাডেট সবাসাব গ্রাজুয়েট দেপশাল 
এনা স্কিমে নিষ্ত্ত হুবেন। প্রার্থীর বয়স 
হাতে হৰে ১লা জুলাই '৭৭ সালে ১৯ থেকে 
২২ বছপ্বে মাধ্য। নানেতম শিক্ষাগত 
যোগাত। হল- ফিক ও ম্যাথ উিকপ- 
সহ বি এনাস। ডিগ্রী অথবা মেঃরন ।মেকা- 


নিক্যাল।ইলেকাট্রক্যাল ইলেকট্রনিকস প্রভাতি 
এানিয়ারং বিষয়ে ডিগ্রী। এন 1স নি 
সাঁট“ফকেট এবং খেণাবূলোর স্বাকাত 
থাকা বাঞ্ছনীর। আপনাকে একাসাকউটভ 
ব্রাণ্ডে একজন ন্যাভাল অফিসারের কত'বা 
সম্পাদন কবতে হবে। বেতন আকর্ষণীয়, 
উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ ৷ বেজ্দ্রাস্ত ও আইটেম নম্বর 
উল্লেখ করে স্বনাম ঠিকানাযন্ত ট্ট্যাম্পবিহধন 
২৩.৮১০ সে গি খাম পাঠালে সেক্রেটার, 
ইউনিয়ন পাবালক সাভিএদ কমিশন, নিউ- 
1দল্ল-১১ ঠিকানা থেকে ফর্ম গপাবেন। 
পৃবণ কণা ফর্ম 7গাস্টাল অডণব ও বাভিন্ন 
সার্টিফকেটের কাঁগসহ জমা দেওয়ার শেষ 
তাবিখ ১-১১-৭৬ ৷ আইটেম নম্বর (৪) 
জ:নিরব সার়েন্টিকক আফসার--বয়স হবে 
৩০ বছরের নীচে । ' গশ্য্গাগতওবাগ।তা- 
মেকানিক্যাল এাঁজানরারিঙে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
স্নাতক! 


ৰ্যাংগ'লোৰ্ব হেডকোৱ্াাটাৰর্দ আইটেম 
নম্বর (৮) লেকচপারার ইন  একোনাঁমকস-- 
বয়স ৩৫ বছরের বেশ নয়। কোন স্বাঁকৃত 
নিশ্ববিদ্যালয়ের শ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ অথ” 
নীতিব মাস্টার ভিগ্রী। দু বছর শিক্ষকতার 
আঁভজ্ঞতা বাঞ্চনীর। ন্যাশনাল ডিফেন্স 
একাডেনিতে কমস্থল-আহটেম নম্ব! (১) 
লেকচারাব হন ইধালশ-বরস ৪০ বনে 
বেশী নষ। ন্যনপক্ষে ইংবেজধ বিষয়ে 
দ্বিতীয় শ্ৰেণীর মাস্টার ডিগ্রী আবঞক। 
ন্যাশনাল ডিফেন্স একাডোগিত কাজ করতে 
হাবে। দু বছবেব 1শম্ষকতার আঁডগ্ঞত! 
বাঞ্ছনর়। 

আইটেম নম্বর (১১) আঁটিএস্ট-- বদ 
৬৫ বছরের বেশ নব । ন্যুনতম শিকাগত 
যোগ্যতা ম্যু্রকুলেশন পাস। কোন ১ধীকৃত 
প্রাতষ্ঠানেব কমাসিধাল আর্টে ডিগ্রী বা 
ডিপ্লোমা । তিন বছরের কাঞ্জেন অভিজ্ঞতা 
বাঞুনপয় ৷ 

প্রাথণীকে নাসিক সিকিউন1ঠ গ্রেষে 
কাজ করতে হবে । আহটেম নং (১১) হোমিও 
গ্যাথক ডাঙ্ডাব বয়স ৩৫ বছরে ডউধেন' 
নয়। ৪ বতসবের কোসের শডগ্রধ বা 
[ডিপ্লোমা । অন্তত; চে বছরেব প্রাকটিস থাক? 
বাঞ্ছনীয। প্রার্থী কোন প্ৰকৃত বিশ্বাবদ্যা- 
লযেব বিজ্ঞানেব পনাতক হওলা কাদ্য। 
প্রার্থীকে আন্দামান নিকোববেব ২পার্টা 
প্লেবাবে কাজ কবতে হবে । গ্রাতিটি পদের 
জন্য ফর্ম জম দেওয়ার শেষ তাঁরখ ১-১১- 
৫৬। ফমের জন্য বিজ্ঞপ্তি নম্বৰ ও আই- 
টেম নম্বব উল্লেখ করে ২৩৮১০ সোম 
মাপের খামে নাম-ঠিকানা লিখে দেক্রেটাকি 
ইউনিয়ন পাবলিক সা?ভস কমিশন, নিউ‘ 
দিল্পশ_-১১০০১১ ঠিকানায় চিঠি পানে 
ইবে। ফর্ম জয়া দেওষাব সগৰ ঘি সাল 
পোস্টাল অৰ্জনৰ সাহে দিতে উশবেল না। 

রি 
গণ 


F: 


লা কলা 


কালোপরা ৷৷ 


সোননাথ মখোগাধ্যায় 


প্ার্থনা সেই ॥ অি গভকাহা ভিকটোরবা মেমোরিনালেন কালো পধযাটর বাছে 


পাথরে খোদাই কৰে অটোগ্রাফ ও একটি চুম্বন লিখে এমোছ 
শান্তিকুগার ঘোষ গাছের তলার বদোছলো বাল্ধবা, অ গাব হাতে ধ্যামেশা 
ছাব. তোলার দূরত্ব নির্বাচন কবতে কৰতে উঠে গিমোছিলাগ 
সৌধের ছাদে ওই + লো পবাঁটিব কাছে 


খরার ছেয়েছে দেশ.. ... দেখি ডার চোখে জল, ঠোঁটে কাঁপা হাসি আর পাথবেৰ খাতা 

িন্রল সম্বয় নগলগাই আপাতত ছেড়ে চলে এই বনভূগি। ওগে, আমি ঠিক থাকতে পাবান তাব বড়ো কণ্ঠ বড়ো ক) 
কিতু ছাড় না তো গিছুটন £ সে আছে চিবজখবন একাকী পুধুষের নিঃএবাসালোল;প 

উৎলের সন্ধানে পার হাওয়া দান , ১ মলব বাতাস, নীল"দেঘ চৈতালপ তদ্ল-তাব কিছুই ভলো লাগে না 


বহ; দূর পথ আর অনংব্য-বগাতি। , দশকে তার প্রাঙ্গনের প্রোগিক ষৃবকদের দিকে চেনে গে খোজে 
মনের গতোন কিছু বিষ, জহালা ও জালিঞ্গন পাথালের প্রচণ্ড ক্ষাবার 
একমাত্র আন সাঙ্চী তার 


সব পতা ফেলো , 2 ৰ 
সে থাকে শীতের সধধ্যাব নাব কাম তৰ 


ছন৷ ন দ্ধ নৰ 1ননে নগ্ন ডাল গাছ তরু 
বেন জাল বোনে দাউ--দাউ নীল কান চন্দ্ৰাথপ তলে 


কে তুলবে মনুশাপ মধানদাধের এই নিগঁাড়ত আঁধভাকা থেকে 00] কোচ না রাতের 


বোথার ররেছে তগে 'বাবন্ত শিখরে দেব, কষ্প-কল্স ধারে 2 

তাকাও গৌগীর মুখে অন্পর থে ক || 
নানক বৰ্ষণ: ৰ 

কাণ্ভকের জন্মলগ্ন হোক ত্য়াছ্িবিত। নীরোদ রায় 


অব্যক্ত প্রার্থনা সেই দিবসনজনাঁ ওঠে হারণ-সনাজে || 
আম বঝুত পারি কোনো কোনে র তেন 
অপর থেকে তোমাৰ দিনেৰ শারু 
ভাব ব কোনো কোনো দিন দু শিনটেও ব্লাসতা 
গেবোভে তে মার কষেক ঘন্টা লেগে যান 
আবর্জনার স্তুপ থেকে খাজে ব-জ্জে বেৰ কো 
কেনো কোনো দিন অসম্ভব সব দলাকালৰ, 
--এমন নয যে দানেও আলো! জেলে 
। দেখৈ নাও ঘরেব আসবাব। 
তব: হলুদ বাগানে সাতটা তেঙ্গী থেড়ান 
টী ক্ষমতা নিয়ে সকাল সন্ধে হ্যাট বেড়াও কেন 
অথচ মানুষের অশ্লীল্ল তবাহলা 
চিবুক ছানি ছদুণম চলে গালে 
অনাব মতে তুনিও তো ঘবের জানলা খঙে নও! 





সাপের নত হিংস্র জীব প্ৰাণাজপতে 
দ্বিতীয়টি নেই, অথচ "দই সাপর উপাসন" 
প'জা-পৰ্ব'ন এন্ব্যোন আদিম যুগ থেকে 
এমন,ক_ বত মান বালগ  {বশ্বেল সহা 
দ্থনে বিভিন তব পপ মত ওত৷কে 
" কাপত অধচল্ডাগা ধবহা মাধমে এমনক 
জীবন্ত সপাবেও গলা বপ(। হায় থাকে। 


ববিসমবলনব এড ধর্মাঢাপাঁচব = বহন 
উদঘাটন করতে হলে এল আহাদ প্ৰানৱংপ 
শা উৎপাঁজর বিবম দ্য গাৰষথা প্র-য়া”ণ 
এল? ছাব ব্ৰ্যাড পণ ভাৰে দেকধা 
ব্ৰশেষজ্ব বাভাত অনাৰ পক্ষে সম্ভৰ না! 

তৰে সংদ্যোপ বহু বলা নিছে পাত 

অনদ্য মালের পানণা লতার 
কখনলনঘাতার সকল 21774 1বপদপৰললোগ- 
বাপি লথঢিনা সত্য পশু কা ভালা গার "লালা 
ছীল্লহশীন এমনি তোল্টাতক জাগি লাজ 
প্ছালল, ভ্াগকাপ দাশনপ প্রন্থীত বান 


সলালদৰ প্রাতীহজনপরাষণ অদাশা শাহ 
ঘাটে থাকে। 


পাল জাদম সাজি কাজপতত  হয়- 
অন্পেশ্য শান বত গ্রাশীলক দযোগ পশু 
দা অন্য জার জ্বাল গানত্রাহল আৌবনহাখুন 
লৈগ-ব লি প্রীত (বশ বিপর্যয় ভিন্ন 
তন শাক্ত নিহল শাব। 


জানিও পাল তাস সহৰ থেক লিদ্দয 
্রগসন হাল মানস মনে একটা বাকা 
ভাাস--অদশো ই লা ৰি পুতিহিশ্সাপবারণ 
“লেও তাদের তুদ্ট কল ঘেতে পারে! 


২. 


স্পাকে তুষ্ট করলে তার নিষল্তক বা 
অধিষ্ঠাতা শান্ত তুগ্ট হবে, সপকে হণ 
ধরতে হল তান প্রাত স্দব ব্যবহার 
কৰতে হবে-তাকে শাদ্যপনীষ দেওয়া 
প্রঘোজন। এই তাণ্টকরণ প্র'চণটো থেকে পাৰে 
তভন্মান্য জাবনহানিকৰ পশু ও সপপূজা 
পবিকংপলর সমষ্ট হয়! তখন পশ; বা সপ - 


কৃলন আধন্ঠাতা বা নিবন্তুক শান্তন কোন 
লম বা বপ পাঁসবাংপত হৰানি, পুজার 


মন্তণ৫ও ছিল না, পক্জা বলত নবন।ল 
দেওঘা হত কোন কোন ক্ষেত্রে, আব জন্শ। 


শভিব পুজা হত-প্র্তরখন্ড। লক্ষশাখা 
প্রভাতি প্রতীক মাধ৷মে। ভখনও সম্য = 


অদৃশ্য শিগ্যীল ।পৰে ষা দনভা নলে 
কাঁপন হযাঙলেন তাঁদের) ভল্ষব কাবণই 
ছিল, ভান্কিবাদ আসে বহ, যুগ পলে। 


অলুঙগান কা বেতে পালে আদম মগ 
নিবৰ বা ীশুনর্পুকে সপ কলেবৰ আধ- 
চ্ঠাতাব লা আদি সগৰ গ্রুতিলিপ (হিসাবে 
পূ্‌ব একটা কথাও ছিল, তাৰ আনাজদ- 
ধাবণ--আন্ছা বস্তাৰ মানবদেব শোন কোণ 
গা দঙ্গাক বোলক আঁভন্লান টোটমা 
লাল মানে কব্তে, স কারণ সপেৱ সম্মান 
[ভল্ল সে স্মন। সগ হিসাবে পঙ্কা নয 
দুরপি্রূৃহূসপণদ্বতা বা সপ্ৰাত্মবুপেই 
পূজা প্রচালত হয । 


সক্গপূা প্রা বিশ্বব্যাপী বলা 
পাক ভারত শশাফিকা ইটালি গ্রীস 
হল দ্বীপদয় ভাবত নেপাল গ্রহ ত 
ৰ 


ek 


দেশে বহুকাল থেকে এই ধর্মীয় >ঃস্কাবাট 
প্রালিত আছে। তবে ভাবের মত এও 
হাপবভাবে অনৱ লত মান দেখা যয না। 


ভারত সবপ পূজন উংপান্তি ৭ শেষ 
প্রচলন বিষযে নানা মলীষীব নানা আভিমত 
আছ । তাদের মধ্যে প্‌ একজন মনে কালৰ 
ভাবতে সর্পপৃজাচারে বহলোংশ বাহবাগত 
কোন কোন জাতির প্রভাব আছ। 


ভৰতে সদ্বদ্ 
‘দ; একজন ননীবা মন্তব্য কবোছন তনয় 
জাতবা প্রাচীন ষুগে মধ্য এছিয় থক 
ভাবতে এসে স্পপ,জ্ঞা প্রবতন কাণ! 

তান্য মত £ বহ; প্রা্ীনণালে যে পঠে 
৬ষ্ঠ বা ৫ম শতকে) মধ্য এাঁশযাল সাহাঁথতা 
জাতি ভারতে এসে নাস শুল। শনেল, ভাবা 
সপ” উপ।সনা ববদতন্‌ তা'দৰ নিকট থেকে 
এ'দাশে মপপিহো বাপক লাজ কার। 
সাইখিযাদেব সর্প দেনত;ব লাস ছিল ‘এলা! 
এই সর্পদবতা এলাল নাম- ৪ ।লাবতে, 
বেধজাতকে এমনাঁক মধ্যযুগের = বাংলাৰ 
মংগলকাব্য কিছু লিছ উদর দেখা যায়। 
বৌদ্ৰজাতাক আছে এলা বা এলাপান। 
ছদ্গবেশে বৃ্ধদেবের অঙ্গে সাদ্দাৎ আবে? 
ছলেন.. িল্তু তিনি বে সপ: বম্প্দব তা 
বুঝাতে পাবেল। 

আর্ষপর্ব ভারতে দ্রাবিডশাই  ছিলেন 
এদেশের বিশিষ্ট ও উন্নত অগ্ধলদশ, আস্ত 


৫০০ নিন 
সপপি সব উন 


ও মোহঙলশফদেষ দাধ্য সক পুজা গন 
ছিল। ইন্না = গোংগলীষ জাতিৰ = শাখা 


চি 


১৬ 


[বিশেষ হল-বিরাত শবর। শবররা শু 
লগর্উপাসক  ছিলন না, ভারা সপণবদ্যা 
সগাবিষহবণ্‌ ঝাড়ফ'ক বখখকরণ' মল্)তন্ঘও 
জানতেন। বাংলার ওখা গুলিন বেদেরা এই 
শবরদের বংশধর হতে পারেন। এই বাংলা- 
দেশের ওঝা বা বেরা ভাবতের বাড 
স্থানে বহুকাল থেকে সাপুড়িগা পরিচয়ে 
বংশগরম্পনায় বাস কবে আসছেন। আজও 
গলল্লশব নিকট গল্পীঅগলে যেসকল সাপ্যাডকা 
ধা এঝাবা আছে তাদের 'বাঙলা, বলা হয়। 

পূর্ব ভারতে বিশেষ করে বাংলার মহা" 
বানী বৌম্ধবা সর্পদেবী (বা জাঙ্গুলশী 
পুজা করতেন। ‘পাধনমালা’ গ্রহে জাঙ্গুলসল 
জার বিধরপ আছে---দেবঁ হংসবাহনা, 
ফণাষযকন্ত আসনে উপাবিষ্টা। বাংলার মনসাৰ 
বঞ্গে তাকে হংসাবাহনা এবং তিনি সর্প- 
্ব্ভাষিতা বলা হৃযেছে। বত'মানেও পাণ্চন- 
বঙ্গে মনসার হংসবাহন৷ উগ্গমণর্ত গন্ঠনে 
বরা হয়ে থ্‌কে। 

বাংলার আধেতির অমান্র থেকে এই 
পর্দেবী মলসর আগমন। অনমোন কৰা 
ফায়ঁ-আ্য--বরহ্মণা , প্রভাবে ও শাস্তশ্য় 
দেখতার প্ৰাধানাকালে ইনি মাত্র অন তদের 
গঙ্গে পূজা ভয়ে যান! মধ্যযুগে রচিত 
জনসামঙ্গালা কাব্যে দেখা যায় মনসাব পুজা 
স্মল; মাল:দের (জেলে মাল্লা) প্ৰভৃতিদেব 
পুজা ছিল, চাঁদ সদাগয়ের স্তী মনসাপ্‌জাৰ 
প্রেরণা গান এ ঝালুমালুদেৱ নিকট, থেকে। 
ধকম্তু সে মমত এদেশের উপকোঁটিতে আর্ধ- 
স্রাহনণা প্রভাব বস্তার করেছে সে কাবণে 


সদাগর শ্রেণরা আব সর্পদেবীকে 
স্বীকার ফরেন না। কিন্ত ভাবা 


ঘান্মীণ্য দেবতকে তাদর পুর উপাসোর 
উপয় স্থান দেওমায় মেনে নেনাল উপবদ 
ভাদের পূবে দেক্তরো ব্রাঙ্ষণ্য দেব তাপ 
আগোক্ষা শান্তিশালী এটা প্রচার কবোঁছালেন-- 
এ হল মংগলকাব্যগীলর প্রাতিপাদা। 
ভারতে সপপজা বহু প্রাচীন একটি 
ধর্মাচর, তাকে আশ্রয় করে অতীত যুগ 


থেকেই" ভারতীয়দের মধ্যে একটি বিশিষ্ট £ 


ধাযন-ধারণার সৃণ্টি হয়েছিল পরে আর্যরা 
ভারতাঁয় জখবনযাত্রর সব্রপাতে তার কিছু 
{কহ নিঙ্গদ্ব আকরে অঙ্গণভূত করে নিষে- 
দিলেন এবং তার পরে পূর্বভারতীষ 
তঙ্কালশী বোদ্ধরা সপ্পপ্জা স্ধীকার 
ধরেন। 


খগ্বেদে সপর্গৃজার সামান্য উল্লেখ 
আছে: ভা সৃবাষ্টর জন্য আরাধনা গান্ন। 
গকল্ডু-বিস্ততভাবে বলা হয়েছে অথর্ব বেদে! 
শহাস্‌ূতে নাগপণ্চমী পলায় যে বাব আছে 
তা জীবিত সপের বলেই অনুমান 
কষা যেতে পায়ে! গহন উল্লেখ আছে 
যে, ...একাঁটি মৎগাত্ে শক্ত লইয়া অন্তারকস্থ 
দিব্য, দশাঁদকদ্থ ও অনান্য গজ্য সপ 
' দেবতাদের স্বাহা’ এই মন্যে আবাহন কবে 
ক্যর্থ দেবে। মনে হয় এটি ভারতের সর্প 
পো হা নাগগঞ্চমীর আদি শাস্ত্রীয় বিধান । 


শহ্হাভারতে- সর্প, সপশিজা, 
পর্গরাজ বালুকী তাঁর ভ'নঁ জ্রবৎকাবু, 


= 


তাঁর ভাগিন্ষে আস্তক, জনমেঞ্জয় প্রভাতব 


৮. 


- বলোছি। 


অমৃত 


উল্লেখ আছে; (সনসাধ নেই ভাব কাৰণ পরে 
বলা হারছে)। পথেদেৰতা বাসুকী ভারতের 
বহু স্থানে পাাজ্জত হলেও বাংলায় ও 
দাক্ষিণাত্যে সর্ধদেবতা স্খরূপ্ইে কল্পিত 
হরে আসছেন, তার একাঁট কারণ সম্বন্ধে 
বলা যেতে পারে, উক্ত দুটি স্থানই মাড় 
তাঁন্ডিক সমাজভুস্ত এবং বাহনাগত কোন 
সংস্কার, পূণ ভাবে গ্রহণ করেনি, এঁতিহা- 
হাহসই থেকে গেছে। এই মাতৃতাদ্রিল 
সয়াহে নপরদেবতা উপাস্য নব উপাসা, 
সপপদেবী, অগ্চাম্গা বা এলসা! কোন কোন 
মনীষী মন্তব্য কৰেছেন, ‘মনসা’ শব্দাট 
তআর্যেগুরে ভাগ সম্ভত। 


*তা হলেও সর্পদেবীর মনসা নামাট 
প্রুচীন (তবে প্রাচীনতম নয়--সে কথ। পৰে 
ব্ৰহ[কৈবৰ্ত পরানে মতে--মনসা- 
দেবী প্রজাপাত কশ্যপের মানস কন্যা, সকল 
মন্ত্রের সাষ্ট যে মন, মনসা সেই মনের 
আঁধচ্ঠাঃব। 


বৌদ্ধ জাতক ও তাদের অন্যান্য সাহিত্য 
সর্পদেবডার উল্লেখ আছে। তাব মধ্যে এলা- 
গাধ নাগের উল্লেখ দেখা যাষ। বৌদ্ধ প্রবাদ 
-সপেবো 1ৱাপটক রক্ষক সম্ভবত তলা" 
কালা বেদ্ধরা সপদেবশর নাম দেন_- 
জাঙগুলপ'। বৌদ্ধ সাহিত্য দীর্ঘগনকায 
সতে যে কাহনী আছে তা থেকে অনুমান 
করা যায়_এক সময় পক্ষী (উপাসক) ও 
সর্প (উপাসক)দের মাধ্যে "বিবাদ হবেছিল, 
বুদ্ধদেব সে বিবাদ মিটবে দেন! বোগ্ধদেব 
মত জৈনদের মধ্যেও সর্পপূজা সর্পেরু প্রতি 
খলা করা বিশেষভাবে প্রচালত ছিল। 
তশর্থহকর পাশর্বনাথের মাথার উপৰ নাগ- 
€* তার একটা কাবণও হতে পাবে। বৈষ্ণৱ- 
সাঁহতো শ্রীকৃষ্ণ কৰ্তন, শ্রীচৈতনাভাগবত্ে 
সর্প দেবতার উল্লেখ আছে শবষহার' নামে । 


মধ্যবদদেো বাচত বিভিন্ন ভাদান বা 
মঙ্গলকাব্যে বোঁশ ক্ষেত্রে সপর্দদবীকে মনসা 
বলা হলেও দ--এক স্থানে জাগলো, বা 


বিষহান বা পল্মাবতশও বলা হযেছে। মধ্য - 


যুগে বাঁচত প্যর্ববঞ্গের অধুনা বাংলাদেশ 
অ্তডুন্ত স্থানের) সপৰ্গদেবীর মাহাত্ম৷ 
প্রচারকাব্যগুলির 'পদ্মাপুরান' নাম দেখা 
হায় ! 


পূর্বে বলোঁছ পাথবার 'বাজন্ন প্থাৱে 
সপৰ্পজার প্রচলন বহ; দিন থেকে অছে। 
এ স্থানে এ বিষয়ে দু-একাটীর উল্লেখ করা 
গেলে । 

[ঘশনে বিষাক্ত সপ্গ রাজকীয় গষমতাব 
প্রতীক ছল, সেদেশের সর্পদেবতান নান 
ছিল 'নেহেবক’। 


' অর্থাৎ 


শ্যামদেশে পনাং পল্লীর প্রাচখন 
মাহ্দবাটি আসঙ্গ নৌদ্ধগঠ, কি বহুকাল 
হতে এখান সপ্পপৃজা গ্রাদানা পেযে = 


আসছে । বর্তমানেও মন্দিব অভারতদে শত 
শত সবুজ বংবের শর্পকে "দখা যাস। মাতেস 
চভিক্ষমবা তাছেব ডাঁঙ্ানচ্ঠাসহ পাভান কবেন। 


চসিংহলোৰৰ প্রাচীন আঁপনাসনরা বলেন 
স্ক্কালে সিংহল দ্ৰশপের অপর নাম ছিল 
নাগদ্ববীগ ৷ স্থানীয় ডাম্বলা পলতেস বীদৱ- 
ধবহারে বহু সর্প রাক্ষত হতে দেখা যায়। 


+ 


[১৬ লর্ব ইল সংশা 


শসিংহলার। সপংকে নৈহা: লা প্রত ৰলে 
সহ্বাধন করেন, তৰা বিশ্বাস করেন সগ বা 
ৰ্বাপটক রক্ষক! সংহলের অনবোধাপরের 
ও অনান্য প্রধান প্রধান ডাগোল। ও চৈতোর 
প্রবেশ ন্বাবের দঁদকে পলাশর ও সনতাঁশি” 
দুটি সপের মত: প্রস্তর ফলকের ওপর 
খোদাই করা থাকে। 


নেপালে সর্পূজ্জা ডালভাবেই প্রচালত 
আছে: স্থানীয় কিংবদদ্তী- এ রাজ্যের পূব 
নাম ছিল 'নাগবাস” সে সময নাগদেবই 
সর্ব প্রাধান্য ছিল। পরে বুদ্ধদেবের আদেশে 
নাগরা পাতালে প্রস্থান কবলে মনৃষেব বস- 
বাস হয়! নেপালে নাগপণ্তমীব দিন ঘরে 
ঘর অনন্ত নাগের সহস্রফণাষুস্ত হস্তাত্কিত 
{চিনৰ পুঁজত হয। এ-রাজো সর্পহত্যা করাকে 
গাপ বলে বিবোৌচত হয়। নেপালে বৌদ্ধ 
শিল্পে নাগমাঁতওর প্রাদানঃ বত মানেও দেখা 
যাব তবে সে জাভীয় নাগমূর্তর কিছু 
বৈশিষ্ট্য আছে; এখানে নাগদেবতাদেব 
সুভ উপর অংশ মানবের এবং নিম্নাংশ 
সৰ্গেব, এবুপ “াঁগ্রত বগ দেখা যায়, 
প্রাষ সর্বনন্র। 


যবদ্বাপে সর্গকে বিশেষ শ্রদ্ধা কবা হয় 
স্থানীয় বিশ্বাস, সপণরা মানবের পর- 
লোকের বিশেষ বন্ধু এবং বর্তমান কালের 
ভাগ্য-নিয়ন্ধা ৷ ক্ষাররদের মৃত্যু হল একটি 
সঞ্গকে মৃতের সহ-দাহ করার প্রথা 
যুবদ্বাঁপে আছে। 
ভালতের (বিভন্ন অংশে সপ্ৰপজ৷ 
প্রাচীনকাল থেকে বর্তমানে প্ৰচলিত আছে 
সে বিষয় বহ; অতীতকালে যে সকল স্থানে 
সৰ্পগপজ হত সে সকলের প্ৰামাণ্য 
গনদর্শনাঁদ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা কাছ £ 
দক্ষিণ ভাবতে দাবিডদেব সপদেবীকে 
মণ্চ।ছমা বলা হয়। হতবুমাডেলি জেলার 
শাংকবণ-কষাল গ্রামে শিবমান্দর 'পম্ডু কইল' 
সপর্মান্দব বলেই খ্যাত আঁধক। 
এখানে মান্দির প্রাঙ্গণে কায়কাট সযতে] 
রক্ষিত বগ্মীক স্তূপ বহু মহা বিষান্ত সর্প 
প্রান্ত হযে অসছে বহ্‌কাল থেকে, 
মাদ্দিরেব সেবাইৎ ও ভন্তবা প্রতাহ এ সঙ্গ 
গালিব অন্য দৃধ কলা প্রভাতি দেন। এ সকল 
ধচ্মশক দ্তুগেব মাটিতে ভেষঞ্জ গুল আছে 
বলে অনেকে বিশ্বাস কবেন। গৃহদ্থের 
বাড়ীতে সর্প দেখা দিলে লোকরা, "শংকর 
*ংববা পলে ওঠেন এবং সম্মানের সঙ্গে 
আকে অন্যত্র চলে যেতে অপবোধ কৰেন 
গ্থানীষ লোকবা কোন কারণেই সর্প হত্যা" 
করেন না। গশ্মাম ভেলার বারহাগপুব 
নিকটস্থ একটি পল্লপদি সপণদেবশ 
খজ্দুনৌমাব' বিখ্যাত মাদ্দিব আছে (খান্দনী 
শব্দের অর্থ খাদ জ্ঞাত নানা এ মাঁদারে 
পোঁবোহতা কবেন_ নারী, তাদেৰ গংগাশ্মা 
বলা হখ। মন্দির প্রা-গশে নিমগাছে হলদোশ 
টি বস্মীক স্তুপে কয়েকাট শর্প 


বয়েকাঢ 


শুরুবার, ১২ কাতিক, ৯৩৮৩] অসত Sa 
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১৮ 


স্নশ্ষিত ও পালত হতে দেখা যায়। ডন্তেবা 
গ্তুপগুলির ওপর খাদা-পানীয় দেয় সর্প- 
কলের জন্য ও সে স্থানে ভূমিতে ময়ূরের 
পালক ও নিশান প্রোথিত করেছেন, ধনগ 
ভন্তরা কাঁসার ঘন্টা দেন মান্দরে কুলাবার 
চন্য! 


ছোটনাগপুরের নাগবংশশয়দের কুলকেতু 
হল-নাগ্ন। তাদেব মধ্যে দু-একটি শাখার 
লোকদের বিশ্বাস যে. তার! নাগের বংশধর । 
এ স্থানের নাগজাতি সর্প উপাসক। 


_ মহশীশুর ও কর্ণাটে সর্পদেবশী সুদামা 
ও. মণ্তাম্মা। অন্রদেশে সপ্পদেবীকে 
নাগাম্মা বলা হয়। উঁড়ষ্যায় 'বৈরাট', পাঠ- 
ঠাকুরাণশ, িচিভ্গেশ্বরী প্রভাতি সপদেবার 
নাম আছে। আসামের সপ দেবতাকে 'থেলন' 
বলা হয়। হবিদ্বারে গঙ্গার নিকট মনসা- 
পাহাড়ে মনসাদেহীর মান্দব ও বিগ্রহ আছে 
এ স্থানের মনসা পূজা সঙ্গে বাংলাব মনসা- 
পাচারে কয়েকটি মিল দেখা যায়। 
মান্দরে দণ্ডকাটা, ডিল সাধা, দেবীর নিকট 
সানাসক করা বিশেষ ভব্তর উপব দেবার 
আবিৰ্ভাব হওয়া বো ভব হওয়া) প্রভৃতি ৷ 
পাঁচ জেলার রাত পল্লীর নাথ-সাহদেও রাজ 
পরিবারের দেবী মণ্ডপে ও প্রাসাদের সিংহ- 
দ্বারে প্রস্তরের উপর খোদিত সপদেবীর 
মূর্তি আছে। রাজবংশ সর্প উপাসনা 
করেন। নিকটস্থ ডুমার গ্রামের ভুস্বামট বগ_ 
লালসাহের পরিবার, নাগপণ্চমধীতে সর্পপূজা 
বিশেষভাবে করে থাকেন। মনে হর, এই 
বংশের পূর্ব প:রুযরা পূর্ণ ভাবে ষপের্শপাসক 
ছিলেন। এদের গৃহ-প্রারে সপেশ্র মৃর্জ 
উৎকশর্ণ ও গহ অঙ্গনে সিজ্রগা স্থায়ী 
ভাবে রক্ষিত দেখা যায়। পাঞ্জাবে সর্পপূজা 
চালত আছে আম্বালা ও গুরুগাঁও জেলায় 
ছয়েকটি মনসা মন্দির দেখা যায়। দেওঘব 
বৈদ্যনাথজশর মান্দর অগ্গানে গ্রনসার বিগ্রহ 
আছে এবং পূজিত হয়। 


রাজগণীরে প্রততাত্িক উৎখননের ফলে 


ভূমির অভ্যন্তর থেকে বহ: প্রাচীন সভ্যতার 
নিদর্শন পাওয়া গেছে, নিদৰ্শ নগঢাঁল খুঃপঃ 
প্রথম শতকের। এদের মধ্যে সর্পমান্দির 
পোড়ামাটির সপফণা, নারীরাপিণা নাগিনী 
মূর্তি সপম্‌খ্যুস্ত জলপান প্ৰভৃতি; 
ঝাজগণর গপ্রকটস্থ মনিয়ার-গঠ আদতে 
জৈনদের ছিল, সে কারণ অনুমান করা যেতে 
পারে, জৈন শ্রমণরা খস্টপূর্ব যুগে সর্প 
পজাও করতেন। খ:শ্টপূর্ব নবম অস্টম 
শতাব্দীতে জৈন বা শ্রমণদের মধ্যে বোধহয় 
সর্পভন্তি স্থান পেয়েছিল, এ যুগে আবির্ভূত 
তাঁথত্কর পাশ্বনাথের মস্তকের উপৰ 
, নাগছত্ দেখে এই ধারণা কবা যেতে পাবে! 
| জানা গ্েছে_তন্রযানণ বৌদ্ধ ও জৈনদের 
। মধ্যে বহহ লৌকিক হিন্দ: দেবতাসহ 
০ পূজিত হতেন। 


জাজ্গাল-তারার প্রাচীন প্রস্তর 


আবিস্কৃত হয়েছে, ময়রেভঞ্জে- (উডিষ্যায়) 


অমত 


দেবী, বিস্তৃত সর্পফণাভলে আস'না, ষড়- 
ডুজা, তিনটি দক্ষিণ হস্তে খড়গ-বন্ত্র-বান 
বাম 'তনটিতে পান-নীলোতপল-ধনুধ্ত। 


বঞ্গের আঁবভন্ত বঞ্পোর) কয়েকটি 
দ্থানের সর্প বা সপর্দেবী মনসার পূজার 
বিবরণ দেওয়া গেল--প্রসদাত প্রথমে বলা 
প্রযোজন-এদেশে সপ্পদেবীকে মনসা 
ব্যতাঁত বিষহ'রি, জগৎগোঁরশ বা জাঞ্গুলণও 
বলা হয় বর্ধমান জেলার বলগণা (চটি) 
পল্লীতে জীবন্ত সপপজা হয়, সপ'দেবীকে 
কিলিমাই বলে। কামড়া গ্রামের সপ'দেবা 
ভোলানাগ মাতা বলে খ্যাত। মেমারী থানার 
অধীন কোটখণ্ড গ্রামে মনসা বিখ্যাত, বিশেষ 
পূজা ভাদ্র মাসে, এই পূজা উপলক্ষে মহা- 
মেলা হয়_ভাদ্র মাসে রক্ষাপণ্চমণ থেকে 
শ্রাবণ মাসের নাগপন্মশি পর্যম্ত। দেবীর 
পাকা মন্দির আছে, তার মধ্যে দেখা যায় 
তিনটি প্রাচীন প্রস্তর বিগ্রহ মধ্যে মনসা, 
দক্ষিণে জগৎগোঁরী বামে শশতলা। 


এ জেলার পোষলা, পলসোনা, মশার 
প্রভাতি গ্রামে মনসার মান্দিরগুলিতে জীবন্ত 
সপ্পের পূজা বৰ্তমানেও হয়। মুশার গ্রামে 


পূজ্য সর্পকে ঝাংলাই বা ঝব্গেশ্বরী বলা 


হবে থাকে ঝেছ্গেম্বরশী সম্ভবত শম্খেশ্বরণ 
শব্দের অপভ্রংশ। 


নিগম পল্লীতে মনসার সাদরে জীবন্ত 
সপ প্‌জা কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত হত। 
হুগলী জেলার বৈচিগ্রামের সর্প দেবা জগং- 
গৌরী বিশেষ খ্যাত। আষাঢ় মাসের প্রাতপদে 
বিশেষ পূজায় ঝাপান মেলা হয়! "পালবা 
দ্বারবাসিনগ এবং বলাগড়ের সপ্পদেব 
পুজা বারের দিন অননষ্ঠিত হয়ে থাকে, 
সকল স্থানেই দেবপরা বিষহাঁর নামে খ্যাত 
এবং স্ব স্ব প্রাচীন প্রস্তর বিগ্ৰহ আছে। 
বিশেষ পজোকালে কোন কোন বারে ন:ত্তিক| 
মুর্ভিও গঠিত হয়ে থাকে। দ্বারবাসনীর 
[বিষহাঁৰ মার্তট উল্লেখযোগ্য দেবা 
দ্বিভুজা, কৃষ্বম, বামে মহাদেব দণ্ডায়মান। 


বীরভূম জেলার ভদ্রপুরের নিকট 
আকালপুরে মহারাজ নন্দকুমার প্রাতাম্ঠিত 
সপণ্থনা কালীদেবীর প্রস্তর বিগ্রহ আছে 
(কালী ও সপ'দেবাঁরু মিশ্রিত রূপ) দেবী 
নদ্বভূজা, সর্পাবভূষিতা। নিড্যপজো হয় 
এবং মনসা পুজার দিন বিশেষ পূজা অল" 
খচিত হয়ে থাকে। 


বীরভূমে দর্ণফণা চিত্রিত নাগঘট 
পূজাই অধিক। চব্বিশ পরগণা জেলার 
পল্লী অঞ্চলে সর্পদেধী মনসা বলেই খ্যাত। 
কিল্তু সুন্দরবন অগ্ুলের সর্প দেবকে 
হাঁড়াব-চপ্ড বলা হয়, স্থানীয় ওবা, বিষ- 
বৈদ্য ও নাল শ্রেণীব লোকরা হাঁড়িঝি- 
চল্ডীকে বিশেষ ভান্ত শুধু নয়- একমাত্র 
উপাস্য মনে করেন। হাঁড়ঝচজ্ডীর ভন্ত 
ওঝাবা সপ্পদেবীর মল্লতচ্তে বা বিষ নায়ানো 


[১৬ বৰ্ষ, ২৪ সংখা 


প্রচেষ্টাকালে হাঁড়ঝির দোহাই দিয়া থাকেন। 
ছাড়িঝি সর্বত্রই প্রস্তরখণ্ড প্রতীকে পূজিত 
হন। হাঁড়কি ভক্ত মালবৈদাদের সঙ্গে 
প্থানীয় অধিবাসী কাওয়া বাগদশদের 
সামাজিক আচার আচরণে পাৰ্থক্য দেখা যাষ। 
চন্বিশ পরগণা, হাওড়া, হাগলশ, নদীয়া 
প্রভৃতি জেলার ভাগশরথী তাঁরস্থ পল্লীতে ) 
নাগঘট অপেক্ষা মনসা মতি ও সিজ শাখা 1 
প্রতীক পূজা অধিক। 


বাংলায় একেবারে আদিম ষূগ থেকে 
বহুকাল পর্যন্ত সপেরি প্রাতি ভয় মিশ্রিত 
চা প্রচলিত ছিল পরে সম্ভবত আর্ধ পূর্ব 
ধুগে প্রদেশের অধিবাসী দ্রাবিড় ও 
মোশ্ালায়রা সেই শ্রন্ধার উপর ভাত করে 
সর্প পূজার সূতপাত করে। পরবর্তী কালে 
আর্য শ্ৰহ/ান; প্রভাব ভারতের অন্যান! 
গ্থানের মৃত বাংলায় ও দাক্ষিণাত্য 
পূর্ণভাবে প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি! 
সৈ কারণ উত্ত উভয় স্থানে আর্থ 
যুগের প্রদেশের দেবতাদের প্‌ঞ্জা অক্ষুণই 
থেকে গেছে। এই দেবতাদের মধ্যে আছেন 
দোঁক্ষণাত্যে তাঁকেই 


অনেকের ধারণা হতে পারে আদিম 
ঘুগের দেবার নাম মনসা হয় কি করে 
কিন্তু "মনসা, শব্দটি আর্খেতির ভাষা : 
সন্ভুন্ত। | 

প্রসংগ্রত সর্প পূজা সম্বন্ধে দুএফটি 
ধথা বলা ষায়-‘নাগ’ ও সপ শব্দ দণটি 
একই অর্থ বাচক। কিন্তু ভারতে প্ৰচলিত 
সর্প দেবতার পূজার বিশ্বাসে মূতি বা 
প্রতশকে পার্থক্য আছে। যে সকল স্থানে 
সর্প দেবতার অর্চনাকে 'নাগগৃজা' বলা 
ছয়। এসব ক্ষেত্রে তান পুরুষ-অনম্তনাগ 
বা নাগরাজ বাসুকী । কিন্তু অন্ত সপ্প- 
পূজা স্থানে (বাংলায় দক্ষিণাত্য প্রভৃতি 
স্থানে তান নারী কম্পিত হন। তবে 
সর্প পূজার ব্যাপারে পুরুষ দেবতা অনন্ত 


(বা শেষ নাগ) নাগরাজ-বাসুকীর 
পুজকদের সংখ্যাই বেশি। ভারতের 
অধিকাংশ স্থানে ও বাইরে সপ* দেবতা 


প্রষ! সর্পপূজা সম্বন্ধে আলোচনাকালে 
অনুমান হয়--এক সময় নাগপুজা সারা 
ভারতে প্রতিষ্ঠা লাভ কবেছিল, সম্ভবত 
বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের মত এবং একটি 
দৰ্প উপাসক সম্প্রদায়ও গঠিত হয়েছিল, এ 
সম্প্রদায় প্রথমে নাগ-উপাসক পরে নাগজাতি 
লে পরিগণিত হয়। এ'রা ভারতে আগত্ুৰ্প 
আর্ধধমের ধা আর্য জাতির বিরুদ্ধে 
গিলেন। মনে হয়_সর্প সাধনার প্রবর্তক 
ছিলেন-অনন্ত নাগ বো শেষ নাগ) এবং এঁ 
ধর্মের উত্তর সাধক বা প্রচারক ছিলেন-.. 
ধলরাম ও মহর্ষি পত্ঞ্জলি। বলরাম বোধহয় 
সর্প সাধনার একজন বিশিষ্ট ধর্মনেভা 
(জৈন তাঁথজ্কবদের মত) এবং সৰ্ব'দেশ- 
ব্যাপণ প্রািষ্ঠা লাভ করেছিলেন, তাঁর 
প্রয়াসে সর্প সাধনা ভারতে ব্যাপকত্ব লাভ 
করে একারণে আঘ“-দ্রাহ্মণ ধর্মে সর্প বা 
নাগপূজ্জা এবং বলরামেৰ অবভারত্ব (গৌতম 
যুদ্ধের মত) স্বাকৃত হয়। 





পোষ প্রকাশিতের পৰ) 


কিজ্তু নতুন জাগার জন্যেই হোক 
অথবা অন" কোন কারণেই হোক হঠাৎ শেষ 
রাতে ঘুম ভেঙে গেল প্রেমব। জানালাব 
বাইরে আকাশে জহলজব্ন কবছে শুক 
ভাবাটি হাওয়ায় শীতের মামজ। বেহালাৰ 
দ্বড়ের টানে একটা চাপা কান্না গুমরে গরমণর 
উঠছে। 


বি্বানাব শুয়ে উংকণ হয়ে সে পূব 
হ্নাত লাগল প্রেমা। 


এমন সুর আছে যাকে উত্তর অথবা 
দক্ষিণের শাসনে বেধে রাখা যায় না। 
চারাঁদকের বাধাবন্ধ উপচে সে ভেসে যেত 
থাকে। সব দেশের মংনুষেব বুকের মাটিকে 
সৈ ভিজিয় ডুবিয়ে দিতে পারে। 


বেহালাব আশ্চর্থ সুরের ঢেউ 
ধুকে এসে বাজতে লাগল। 


কে এই মান্ষটি! নিশ্চয়ই সংসার? 
নন। তাহলে নিজ্রেব দেশেব ভিটেমাঁট হেড়ে 
এখানে বছবের পৰ বছব পাড়ে থাকতে 
পাবতেন না! দোলনের মায়ের সঙ্গে , “ক 
কোন সম্পর্ক ছিল এই মানুষটিব। শুধু ফি 
তাঁর নাচের আবহ বচনার কাজটুকু কৰতেন 
এই শিল্পী? তাব চোয়ে বেশী কিছু নয় ও 
যা শোনা যার না অথব| দেখা যয় না তেমাঁন 
কোন সক্ষ] সম্বন্ধে সূতে কি বাঁধা 
থ'ক’ত পারে না দুটি নন? 


অন্তত দোলনেব কথা থেকে তেমন 
একটা ধাবপা কবা কম্টকাঁচিত নম। দোলনই 
ভে! বলেছে তার মায়ের মরা যাবার পর 


প্রেমাব 





থে.কই বেহালাবদকের রাত জেগে এমনি 
সূরসাধনা। 


ভোরের নীলাভ একটা আলো অন্ধকার 
সরিয়ে ফুটে উঠছে! প্রেমা বিছানায় উঠে 
বস ফিকে গোলাপৰ রংয়েব উইন্ডো ক্কণন 
একটুখানি ফাঁক কবে দেখতে লাগল । 


গাহাড়ী দেশেব আবহাওষাতে চ্চোরের 
কুয়াশা। হাল্কা নশল,ভ একট ধোঁয়া ফেন 
ছড়িয়ে পড়েছে ভ্যালির ওপর! খানক বে 
নদীটা পারদের প্রবাহ বলে মনে হচ্ছে। 
এখনও ভোব হয়ান তবে কিসের বেন রহস্য 
নয় একটা আয়োজনে মেতেছে চবাচর। 


ধীরে ধীবে শালবনেব আড়ালে সূর্ষা- 
দয হল। ভ্যাঙ্গতে জমে থাকা কুয়াগাৰ 
গায়ের রঙ পাস্টাতে লাগল। পঞ্কেব 
ছোঁয়া । একদ্‌ষ্টে সেদিকে চেয়োছিল প্রেমা 
পায়ের সাড়ায় ফিরে চাইল। দোলন  ঘনে- 
ভাঙ্গা চোখদুটো গেলে তার দিকে চেনে 
জাছে। 


চিত্তরঞ্জন মাইতি 


সাদা আর গোলাপী ফুল এসেছে। ভান 
দিকে গোলাপের বগান। অজন্ গোলাপ। 
বাগানের মাঝে মরশহীমি ফলের বেড। 
গত রাতে এ বাগানেব মোরম বিছানো 
পথে সে গিয়েছিলো। তখন চোখে পড়েনি 
বাগানের এ ধরণের প্রসাধন । অর ভোরের 
আলোয় দারুণ রূপসী মনে , হল 
বাগানটাকে। 

কে এঁ ঢুকে এল বাগানে। দূর থেকে 
গলাবন্ধ গুরুপাঞ্জাবী আর চ:ড়িদার পরে 


এগিয়ে আসছে। ভোরের নরম সোনাল? 
অলোটুকু তুলি দিয়ে কে যেন মাঁঘয়ে 
দিয়েছে ওর গায়ে। 


‘কেট এগিয়ে আসতেট প্রেমা চিনতে 
পারল। কুমার জরকিষণ। হাতে পেতলের 
ঝকঝকে একটা স.জি। জয়াকষণ বাগানের 
গাছ থেকে ফুল তুলতে লাগলেন। প্রেমা 
অবাক চোখে সেদিকে চেয়ে দেখতে লাগল। 
কুমারবাহ পুর নিজেই ফুল ভুলছেন। যে 
কোন কম‘চাত্মপকে দিয়ে: ফুল তুলতে 
পারতেন! 

প্রেমা দোলনের দিকে ফিরে বলল, 
তোমার ববা রোজ এমন ফুল তোলেন ? 

দোলন বলল, বোজ। বাধা যে মহা” 
দেবের মন্দিরে বোজ ভোর বেলা গুজোয় 


আমাব বাবাৰ 
দ.দং আনিয়ে প্রতিষ্ঠা] করেছলেন। __) 


+ ২০৯ & ভাগিনে ০৩ 


দি 


২০ 


& মূভি দেখব। 


দোলন বলল, দুর দূব গাঁও থেকে কত 
পাহাড়ী লোকজন পূজো দিতে আসে। 
খুব সন্দর দেখতে হর-পার্বভীর এ 
মর্ভ। তুমি ব্রেকফাস্ট করে নাও, আদি 
তোম'কে নিয়ে যাব মন্দিরে 

প্রেমা বলল, দশ পনের মিনিটের 
ভেতর আদমি তৈরণ হয়ে {নাচ্ছ। তুমিও 
তৈরণ হয়ে নাও! ব্রেকফান্টের আগেই 
আম মাদ্দরে পুরে আসব। 


শোবাদ ঘরে ঢকেল। 
পেমা রাতের পোষাক ছেড়ে নতুন 
পোষাক পরল। সোনলাঁ জার আখ 


সাদা পারচ্ছদে ওৰৈ অসাধারণ মীনিয়ে- 
গছিল। (নটোল ফুটে ওঠ, একটি ম্যাগ- 
লোলিয্ার মত ও দৌলনেব হাত ধরে 
দোলাতে দোলাতে হতপব্তীর মাম্দরের 
সামনে এসে দাঁড়াল। 


'_ শ্বেতপাথরে বাঁধান চত্বর। মাঝ রি 
আকারের প্রস্তরানার্ঘিত মন্দিরাটর মাথায় 
জগে আছে একটি প্লিশজ। প্রেমা অ.র 
দোলন মন্দিরের 'িশড় বেয়ে ওপরে 
উঠল। মন্দিরের দরক্জা খোলা । ওরা 
দয়জার সামনে এসে দাঁড় ল। 


অধ আলিত্গনের ভঙ্গীতে বসে হবর- 
পার্বতী সামনের দিকে চেয়ে আছেদ। 
জয়াঁকষণ পুজোয় বসেছেদ। এখন তাঁর 
পদ্থণে গেরুয়া বাস। উধর্য অধো এক- 
খনি উত্তবীয়। ফুল লিয়ে চন্দনে ডুবিয়ে 
স্ডষ্ধ হয়ে কিছুসময় বসে থেকে সেই 
ফুল ইণ্টদেবতার পায়ে সাজিয়ে দিচ্ছেন। 
ফুল দেওয়া শৈধ হলে করজোড়ে 
কতক্ষণ বসে রইলেন। 
জয্নমাকিষণের এই তচ্গত ভল্গ+ীটি বড় 
জাল লাগল প্রেমার। . সে দোলনের হাত 
ধরে নতজানু হয়ে বসে মন্দিরের ভেতরে 
চৈয়ে রইল। আশ্চর্য ' সুন্দর মর্ত। 
মশবতপাথরের মরতে চোখ মুখ ইত্যাদ 
শপ হ্কা ঘংয়ে একে দিয়েছেন। 
যেমন সৌমাশাদ্ত তেমান আনন্দময় মুখ- 
মন্ডল । সার লীলাদ্িত ভঙ্গখাট দেখতে 


তাঘ অজ্জাতেই তাৰ রষ্তের 
ঠোঁটের সক্ষম সোঁন্দৰণট ফুটিয়ে তুলল। 
তার তবুপ দেহ বার বার রোমাণ্তিত 
হাতে লাগল। ক্ষ লিদাসের কুমারসম্ভব 
ভাব পড়া। মনে হল, দুঃখ তপস্যার শেষে 
প্রয-মিলনেব হাঁসাটি ফুটে উঠেছে 
পাঁব্তীর মুখে! জয়কিষণ পার্বতখর 
হাতে ধরিয়ে দিয়েছেন একটি স্থলপদ্ম। 
আান'রদানার রংয়ের পদ্মাটি যেন পার্বতীর 
ভালৰাসার প্রতীক । 


be পুজো শেষে প্রণাম কবে ফিবে 
দিিলিলন জধকলশ 1 লগাম সাস দলা 


অমত 


উদাত দক্ষিণ চরণ সংযত কর'লন। প্রেমা 
নতজানু হয়ে চোখ দুটি বন্ধ করে নমস্কার 
নিবেদন করছে। মাল্দরে বিগ্রহকে কিংবা 
এইমাত্র বিনি পূজোর আসন থেকে উঠে 
দাঁড়ালেন তাঁকে, ত; বোঝা গেল না। তবে 
নমস্কার রত প্রেসার সামনে দিয়ে জয়- 
{ক্ষণ বোঁরয়ে আসতে পারলেন না! 


কিছু পরে প্রৈমা চে'খ মেলে তাকাল। 
সামনে দাঁড়িয়ে জয়কিষণ। প্রেমার মুখে 
লচ্ছজা্ধ রং ফুটল। সে উঠে দাঁড়াল। 
জয়কিষপ প্রশান্ত চোখে চেয়ে বললেন, 
আমদের কুলদেবতা। এখানে থাকলে 
বোঞ্জ পুজোয় বসডেই হঘে। এই আমাদের 
বংশানুক্রমিক নিয়ম! অবশ্য পারা 
রগ্বেছেন। আমর: কেউ না থাকলে ?িতনিই 
পুজোয় বসেন। তাছাড়া উৎসব অনুষ্ঠান 
ধূবশেষ পুজো অচৰ্নাৰ দায়িত্ব তাঁর। 
আমাদের পূজো মহেশ্বরাক ভালবাসি 
তাই। 

প্রেম, অমাঁন ঘলল, পাৰ্ব'তগকে ভাল- 
বাসেন না? 

ব্রয়কিষণ হেসে বললেন বাসব না কেন? 
ও'রা যে এক হয়ে মিশে রয়েছেন, পার্বতী 
পরমেশ্বরৌ। একজনকে স্মরণ করলে অন্য- 
জনকেও অন্তরে গ্রহণ করা হয়। 


প্রেমা বলল অপূর্ব বিগ্রহ ৷ চোখ ফের.ন 
যার না। বসার ভঙ্গ চোখের দৃষ্টি নখের 
হাস চেয়ে চেষে দেখার মত। 


জয়াষণ বললেন, আমার পিতামহ এই 
মূভি করিয়ে এনোছিলেন। আদাদের পাঁর- 
বারের যে শাখাটি বাংলাদেশে বষেছে তাদের 
কাছ থেকে আগ্নাৰ পিতমহ একসময় একাঁট 
ছবি উপহার পান। সেই ছাবাঁট এক 
এক বাঙ'লশ শলপাব আঁকা। ছবি দেখে 
পিতামহ এতই মুগ্ধ হন নয নিজে জয়প্‌র 


গিয়ে অবিকল ছবির অন্যকরণে এই মি 


তৈরশ কাঁরষে আনেন। 


প্রেমা বলল, আপনাদেব সঙ্গ দেখাছি 
বাংলাদে:শব যোগাযোগ নানা দিক থেকে। 


জয়ফ্ষণের মুখ উদ্ভাসিত হল, 
বললেন, তা বলতে পারেন৷ 


ওবা এবাব টুকরো টুকবে; কথা বলতে 
বলতে বাঁধান চত্বব পেরিয়ে ন্জবাড়ীশীর দিকে 
চলল। প্রেমা দেখল, জয়কিষণ স্বল্প বৈশ- 
বাসে এই মুহূর্তে বোদ্দঃব মেখে এক 
হিরল্মষ পুরুষে রুপাল্তারভ হয়ে গেছেন। 
দৈহের অনাবৃত অংশ পৌরুষ দখীপ্ততে 
চোখের উংসব হষে দাঁড়িয়েছে! 


পড়ন্ত বেলায় দোলার সংশ্য ছাদে 
উঠে আব এক দৃশ্য দেখল প্রেম, চারীদকে 
ধূলব নীল পাহাড়। মাঝে উপত কায 
ছড়ানো ছিটোন। ক্কেতখামার। কোথাও 
সোনালী কেথাও সবুজ ৷ ম'ঝে মাকে শালবন 
ভ্যালব এক একটবেরো জায়গা ভ-ড়ে 
সংসাব বচনা কবে দাঁড়য়ে আছে। দ ক্ষণে 
লাস দলৰ সঙ্গীত আস দিকিমিপাট।! 


. [৯৬ বর্ষ” ২৪. সংখ্যা 


উত্তরে ‘টলা। তার পেছনে ‘আবাব [বৃবাট 


এ তা 


ঘন সমাবেশে উত্তৰ দিকটা প্রহাড়াঁ অরণা- 
ভূমির ছাব ফুটিয়ে তুলেছে। 

দোলন আঙুল দোখয়ে বলল, এ 
দেখ আঠ্টি ঘোড়ায় চড়ে বাবা আসা! 


রেজ এইসময় বাবা বোঁড়য়ে ফেরে। 


জা 


|| 


গন দৈখল, সেই প্রথম ভোরের মত -! 


শেষ সূষের উত্তাপহান আলোয় স্নান করে 
দিকে। টিলা গেবিয়ে সমতলের ্দকে 
লামতে লাগলেন জয়াকষণ! চেয়ে দেখাব 
মত ভঙ্গী। নীচে নামার সম ঘোড়ার রাশ 
টেনে পেছনের দিকে বুক বসীহিলেন। 
আবীর সমতল, পথে সোজা হয়ে বসে ছন্দিত 
লাষ ঘোড়া চালাত লাগলেন। 

প্রেস। বলল, কতদূর তোমার বায়া 
ঘোড়া নিষে চলে ঘন দোলন 3 


এ ঘে শালবনের ওপারে একটা বড় 
পহাড় দেখা বাচ্ছে ওটা একসময় আমাদেৰ 
প্টেটের উত্তরের পঁমানা ছিল। বাবা এখানে 
থাকলে রোজ খোঁড়ায় চড়ে এ গাহাড়টা 
ছয়ে আসেন। একবার ওখানে গিয়ে ফিরে 
শালে বাবাব গায়ের সব পোষাক ঘীমে ভিজে 
৮5 একসারসাইজ্ 


প্রেম বলল. তুমি ঘোড়া চড়তে পার 
দোলন? 


পাঁর বইকি। ধাবাব পাশে পাশে । 
চলিবে আমি কতদ-ব পিয়ে কিব "ড় 
আম ঘোড়া দৌড় কবিয়ে নিয়ে যেতে পারি । 


_ প্রেমা বলল সত্যি! দারুণ মেয়ে তো 
তুম! a 

দোলন এলাকায় হার 
মুখখানা নামাল। 


দেলনের দিকে চেয়ে প্রেমাব মনে হল 
বয়সের তুলনায় দোলন শুধু দেহেই বড় নয় 
মনেও অনেকখানি গিয়ে আছে। তরুণণ 
দোলন সময় কেবল অসাধরণ.সুম্দরশই হবে 


প্রেস দৈ৷লিনেৰ একখানা হাত নিজের 
হাতি তুলে নিয়ে আংগলীগলো পরবীক্ষা 
করে দেখতে লাগল । 

_ কি দেখছ আন্টি? তুমি কি গাঁমিষ্ট? 
আক্কেল খুব ভ'ল হাত দেখতৈ পাষেন। 
প্রেমা বলল তাই বৃঝি? মা, আমি 
পামিস্ট নই তবে তোমার আঙুল দৈখে 
বলতে পারি, নাচ .শখলে তুমি নামকরা 
ভান্সার হতে প্রবে। । 
তুমি আমাকে নাচ শেখীবে আনত 1 


প্রেমা হোস ফেলল। হাদি থামলে 
বলল তে'মীর ধাবাফে বল আমার নো 
দদাই পাইন্ধাদনিয়টলি সদ চিনন | লী 


1 


শরেবাব, ১২ কাতিক, ১৩৮৩] 


দণদলের জন্যে গ্লেন করে আসব তোমাকে 
না শেখাতে । 


করে লিজ। চস প্রেসাব হাড়ে চুমু খেয়ে 
বলল, পাঁভ্য আদি তৃমি কি দারুণ ভাল। 
বাবাকে এক্ষনি আম বলব। 

প্রেমা দোলনকে বাধা দিয়ে বলল বে'ক 
মেয়ে তা কি হয়। আমি থাকি কতদ্‌রে 
জীমার পক্ষে ভাপা কি সম্ভৱ? 

দোলনৈর হঠাং কি হুল সে দুইতেব 
পাতায় ভার দুটো চোখ ঢেকে ফেলল । 

ঠেমা কৰক, মেয়েটির আশীভিলা হয়েছে 
ছাই সে লিঙ্গের উপাত্‌ বুকে চৈশে রাখতে 
পাছে না। ন 

ঈছাত বাঁড়ন্ন প্রেমা দোলনকে বাকের 
ছেতুৰ টেনে নিয়ে বলল ছি ছি এমন করে 
কেউ কাঁদে। বীবাকে ধললে কত ভাল 
নীদিয়ে এমে বাড়াতে খে নাচ শেখাবৈন। 

দোলন প্রেসার বক্র জেতর রখ! 
মার্ধাটিক দোলাতে দোলাতে বলল, স্যাম 
জার হারুঘ কাছি নাচ শিখব না আন্ট। 
তুমি না পেখালে আসি কক্ষনো নাচ 
শিখব ন! ৷ * 


গরিস্থিতিকে রক্ষা করল একটি পাঁর- 
ঢাঁয়কা এসে। কুমাধবাহাদূর দৌলনকে 
নাঁচে ভাকছেন। 


ফঠোলন দৈথা গেল জাতি বাধ্য মেয়ে। 
সে প্রেসার বাঁধন থেকে নিজেকে মুস্ত করে 
দিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়াল। বৃষ্টিভেজা মুখ- 
খান! মুছে নিয়ে বলল আন্টি তুমি কি 
ছলে থাকবে না আমার সশ্গে নঙ্গচে নামবে? 
তোমাৰ কাঁফর টাইম হয়ে গোছে। 


প্রেম বলল, চল নশচেই নেমে যাই! 


ওরা নীচে নেমে এল। প্রেমাকে ড্রইং 
রুমে বসিয়ে দোলন চলে গেল্স বাবার কাছে। 
প্লেম দেখল বুক সেলফে নানা ধরনেৰ বই 
সান্কান। ও লাল কাপের ওপল্প হাঁটু 
জলা বসৈ বই টেনে টেনে দেখতে লাগল । 
ওপরের থাকে বহ নাচের বই-এক 
ক’লেকশান। ভারতের বিভব প্রান্তের নাচেব 


গপর প্রকাশিত বই-এর সংগ্রহ । একখানা 
কই-এর পাতা গুল্টাতে ওষ্ঠাতে মোহিনী 


আমের শিল্পী হিসেবে গুরু মাধবী 
আম্মার নাম দেখে প্রেমা শ্নোমাণ্ডিত হল। 


লেখক জনৈক যশোদামন্দন শ্রীবাস্ভব ৷ 
মার আম্মার ফৌবনকালেব নাচ দেখে-ছন 
ভিলি। স্টেজে মাধবী আম্মাকে দেখে তর 
কি জন্ভূতি জেগাছিল তার পুক্্ষানুপুওক্ষ 
বর্ণনা, দিয় গেছেন লেখক! মাধবী 
জাপ্দার গারফণমসেছেসেব ভূঘ্সণ প্রশংসা 
করেছেন। নাকের হবে খলকটুকুণওড যে 
লেখকের দপ্টি এড়াৰমি সে কথাও লেখক 
অকপট লিখে গেছেন। আন্ন একাঁট কথা 
গলিখেছেন। কানের বং হায়ানা আর 
পেত দলকাদের মাছে তাই খোঁজার একটা 


অমত 


আঁভনয় আছে সোহিনী আট্রমে। এক 
তরূপশর ইয়ারাবং হারিয়ে গেছে। সে 
নাচের ছন্দত পা ফেলে খুজে ফিরছে 
তার হারিয়ে যাওয়া ইয়ারারং। চরাচরেব 
কোথাও কিছ কালক দিলেই সে সোদকে 
দৌড়ে চলে বাচ্ছে তার হাবিয়ে যাওয়া 
কানের অলঙ্কার ভেবে। এই খোঁজাব 
ভেতরে শিল্পীর পদচারণা থেকে মানের 
নানাধরনের ভাবভাবনাব দ্রুত পারবত' লই 
দশন্কদের উল্লাস বাঁড়য়ে তোলে। শষে 
স্টেজ থেকে নেমে আসৈ দর্শকদেব ভেতর : 
টোখেমখে  আকুতিব ভাব ফুটিযে প্রশ্ন 
ভালে-তোমরা কি কেউ পেষেছে আমার 
ব্ং? 

কথনে ধা চোখেমুখে আবেদনের ভাবা? 


ফুটিয়ে বলে--দয়া কবে দেবে কি আমান 
কানের গঘনাটা ফিরিয়ে ? 


শেষে কোন কৌন তরুণ য্ুবা পুরুষের 
দেহে হাত রেখে খোঁজার অভিনয় করে 
তবূণশী নত“কশী। চারাদকে অমাঁন রসের 
*লাবন বয়ে যায়। এ ওর দিকে নির্দেশ কবে 
বলে এই যে এখানে এখানে ৷ 


বিভ্রান্ত নর্তকী জনে জনে সন্ধান করে 
ফিরতে থাকে। সনাতন লাগে সারা আঁড- 
টোবিয়ামে। 


ছাঁটাই হয়ে গেছে এই কৌতুক 
মরালিস্টদের চাপে পড়ে। এ নাকি অশ্লীল 


মাধবী জাম্মাদের যৌবন দিমে মাচিব 
একেবারে শেষে এই আভিনয়টকু অবশ্য 
করপীষ হিল। নর্তকী ফেন এই নাচটুকুর 


ডেতব দিয়ে বলতে চাইত, হে আমার ভস্তক 
দশককুল, দেখ তোমাদের নাচ . 


উপাসক 
দেখাতে গিয়ে আম কানের রং অব্দি 
হারিয়ে বসে আছি। 


সমক্ষদার কোন বাজাগমহান্লাজ অথধা 
ধম দর্শক হালে নরতকীকে কানের অলজ্কাব 
গাঁড়য়ে দেবর প্রতিশ্রুত দিতেন। সবাব 
সামনে স্টেজেব ওপৰে উঠে ঘোষণ। করতেন । 


লেখক লিখেছেন, মাধবী আম্মা তাঁর 
কাছে এসে চোখমুখের মন্ৰোষ আশ্চর্য 
জিজ্ঞাসাচিহ! ফুটিয়ে তুললেন। লেখক 
নেতিবাচক মাথা নাড়তেই সত্গে সঙ্গে 
করুণ হয়ে উঠল মাধবী আম্মার চোখমুখ। 


লেখক মন্তব্য কবেছেন, মহত 


মৃখের এমন ভাব পারবর্তন তিনি তব . 


দশএকজশীবনে আর কোন শিল্পীব মধেই 
দেখেনান। এ এক বিস্ময়কর আভজ্ঞত| ৷ 
মাধবী আম্মাকে না দেখলে ভাষায় সে 
ব্যক্তিগত অনুভূতি প্রবাশ সম্ভব নয! 
পড়তে পড়তে জল এসে গেল আঁত- 
আধুনিকা নত'কাঁ প্রেম। মেননের চোখ। 
ভাব বাব বার মনে হতে লাগল সে চেষ্টা 
করলেও ভার গুরু মাধবী আম্মার শর 
কাছাকাছি যেতে পাববে না! কথাটা ভাবপ্প 
সন্গো সঙ্গে দে বইখানা মাথায় হোরাল। 





২২ 


যেন এই মৃহ:তে প্রেমা পরম প্রায় 
সগশ করল গব; মাধবী আম্দান্ধ চরণ ৷ 


পেছনে কখন এসে দাঁড়য়েছে দোলন। 
বইথান। সেলফে রাখতে যেতেই গলা বেজে 
উঞ্ল দোলনের। 


আন্টি এ বুক শেলফখানা মাষের। 
অনেক নাচের বই আছে এর ভেতর। 


প্রেমা উঠে দাঁড়িয়ে বলল তাই দেখ- 


ছিলাম এতক্ষণ। 


দোলন এবার একখান! ছোট স্লিপ 
ঘিয়ে দিল প্রেমার হাতে। 


প্রেমা দেখল কুমাৰ জয়কিষণ স্লিপ 
পাঠিয়েছেন। 


মাননীয়া মিস মেনন, 


নিমৰ বাইন এৰ কক নৰৰ 
খেতে কি আপনাব খুব আপাঁত্ত হবে? 
সামনের অনযষ্ঠান সম্বন্ধে কিছ; আলোচনাও 

আছে। 
আপনাদের জয়াকষণ। 


প্রেম, চিঠি পড়া শেষ করে দোলনকে 
-বলল, চল তোমার বাবার ঘবে বাই ৷ 


আমাদের জন্য অপেক্ষ! করছেন৷ . ওখানেই * 
কফি খাব আমরা । 
দোলদনর সঙ্গে প্রেম এলে৷ বাইবো 


মহলে। কুমার জয়ীকষণ একাই বসৌছলেন 


ভইংব্‌মে। উঠে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা করে 
প্রেমকে বসালেন। 
জয়াকষণ হাতিসধ্যে দ্ৰমণেৰ .পে'ষাক 


করেছেন। এখন ধবধবে সাদা 

ধ্যতির ওপর পবেছেন র সক্কের মেরজাউ ! 
কাঁচা, সোনায় মত রং এই পোষাকে যেন আবও 
খুলেছে। 

পেতলেব বাডকরা ড্রেতে 'এলো স্নকস 
“আর কাঁফ। . 

দোলন কফিব কাপটা প্রেমাব হাতে তুলে 
দিতে যেতেই প্রেমা কাপটা ধরে দিয়ে জয়- 
িষণের দিকে চেয়ে বলল দোলন যেভাবে 
আঁতাঁথ সেবা করছে তাতে সহজে লালাসষা 
ছেড়ে যেতে পা উঠবে না। আব যদি 
একন্ত যেতেই হয় তাহলে দোলনকে সঙ্গে 
না নিয়ে গিয়ে দেখছ উপায় নেই। 


দে'লন বাঁসকতাটকে উপভোগ করল 

বিক্তু সেখানে, আন দাঁড়ল না। সে একমুখ 
হাসি উপহাব দিয়ে দৌড়ে ঘর ছেড়ে 
গালীল। 


জয়কিষণ বললেন ওকে যে কোন একটা 
কাজ নিযুক্ত কবে দিলেই হল। এটাই হয়ে 
উঠবে ওর ধণনভ্ঞান। 


প্রেমা বলল একটি কিশোরী যে কত" 
খানি জকষণীষ হতে পারে তার উজ্জল 
উদাহরণ আমাদের দোলন ওর মন আব 
সুখে হাসি শিশুর মত কিন্তু কর্তব্যে ও 
ঘর্টদেরও হার মানান্র! 


প্রেমা পাশে দাঁড়িয়ে 


মত 


' জধকিষণ বললেন, এ সবই ওর ম’য়নেব 
কাছে শেখা। খুব ছোটবেলা থেকেই প্রতিটি 
কাজ ওকে দিয়ে করাতেন ওব মা। এলি’, 


মেলো নয়. সবকিছু; গুছিয়ে সলায় করে 


করতে শেখাতন। 
প্রেমা বলল, দোলন মায়েৰ অভাব 
ee 


ছোটবেলা মা চলে গেছে তাই 
Cs BSN SO গায়ের 


' সম্বন্ধে ওর. প্রন. অহরহ 
কোন একখানা ছবি দেখলেই অমান নানা 
বিষয়ে কৌতূহল হয়ে ওঠে! 


প্রেম বলল, খৰে স্বাভাবিক 

জয়কিষণ বললেন কিছুদিন পেকে 
দেখছি ‘দোলন স্নানে পর আমার ঘনে 
চলে এসে মায়েব ছবির সামনে চুপ 
কিছু সময় দাঁড়য়ে থাকে। তারপর কোন 
কথা, না কলে প্রপাস করে চলে যায়? 


'_ প্রেমা অমনি বলল, দোলনের মাযের 


- ছবি কি.এখানে রয়েছে? 


কাঁফ খাওয়া হয়ে গিবোঁছল। জ্য়কিষণ 
বুঝলেন প্রেমা তাক স্বীর ছাঁব দেখত 
চায়। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন আসন 
আমার সঙ্গে! 


প্রেম জয়ক্ষণকে অনুসরণ বয়ে 
ভেতবের একখানা ঘরে এসে দাঁড়াল। 


বিবাট প্রশস্ত ঘর। কুমাব জয়কিষাণব 
বেডবুম বলেই মলে হল । দ্যধানা পলক 
পাশাপাশি রয়েছে৷ ডাঁসা, ছত্রশ হাতির 
দাঁতের কাজ কবা। লতপাতা পাঁখানত 
দারুপরকম দশ'নীয। বিছানা দখ্যানই 
সাজান। একটি বিছ্বান'ব মাথাৰ দিকে সতা- 
দাঁড়ষে অচ্ছে একখানা ছাব। 


বড় রঙ্গীন ছাঁব। গোল্ডেন 'ফযে বাঁধান। 
ভাবখানা [দখতে 
লাগল | অলঙ্কাৰে সঙ্গত নববধূ মার্ত। 
প্রেদাব এক ঝলক দাস্টিতেই মনে হল 
প্রশংসনীগ শাখশ্চাখ ! সম্ভলন দল তোলার 
সময জযক্িযাণেব কোন বন্দ কতি কব- 
চলন, তাই নববধাল চাখ শঙ্কা ওপৰ হেন 
1-ম্ধ। মুখে কৌতুক উপভোগের একটকেবো 
হাসি৷ 

পচা, ললম্ন দোলন মা বাবা দজেনকুই 
আদল পেমেছে। 


_ জযাঁকষণ 
রেশী? 

' ফিফটি ফিফটি বলা যায়! তবে খাটিয়ে 
না দেখলে আকিউপ্রটাল বল! সম্ভব নয়। 


: এবাব ঘরেব দেযালে চোখ পড়ল 
প্লৈমার। নতকিশ শ্রীমতী গণে নানা ধরনের 
নতাভঞ্চিমার চাবতে চাবিটি 1দযালভবা । 
অধিকাংশই রঙ্গীন ছবি৷ মাঁপপাবী কথক 
ভরতনাটীম আব পাহাডশ কোন লোকন্যতোব 
সব ছাব। দারুণবকম গাঁতশীল আর 
প্রগবপ্ত। ৰ 


[১৬ বৰ্ষ, ২৪ সংখ্যা 


দেখতে যথার্থ স্ন্দরী ছিলেন 
জ্দ্রমহিলা। হাসির ভেতর কৃত্রিমতাব চেয়ে 
মুখখানাকে প্রায় সিধে রেখে চোখের তাবা 
নয়ন কোণে টাঁড়য়ে প্রিয়জনকে আহহানেৰ 
কঠিন ভংগাঁটি অনায়াসে আয়ত্ব করে 
নিয়েছেন দমিসেস গণ । 


প্রেমা বলল, বড় গুণী ছিলেন আপনার 
| 
জষাকষণ হেসে বললেন ক করে 
বুকলেন? 

প্রেমা বলল সাহহিতিক সাহাত্যককে 
চেনেন। শিল্পীকে চেনেন শিইপশী। ম্টোই 
স্বাভাবিক নয় কব? 


জযকিষণ বলল হাব মানল্লাম। আপন 
একজন গুণী নৃতাশহ্পী হযে অনা একজন 
শিকুপীঁকে চিনবেন বই ছি । কিন্তু মিস মেনন 
একই বাত্ব মানুষের পবস্পলাকে সাধারণত 
ঈর্ষার চোখেই দেখে থাকেন। 


পরমা বলল,.আমি যে গুবুব কাছ থেকে 
নাচ শিখোছ তাঁব প্রথম পাঠ ছিল অন্যকে 
শ্রধা করতে শেখ তবেই নিজে শিখতি 
গাববে। 


তিন বিভিন্ন গুবুব কাছে আমাদের 

নিষে 'যতেন। তাদের শিক্ষা পদ্ধীত মন 
দিয়ে শিখে নিত বলতেন। তাঁর মত ছিল 
ঘবভিশ্ন নতাধারাব সব্ধেগে পরিচিত হও তবে 
তোমার নিজস্ব = শৈল একদিন গড়ে 
উঠাব। বলপ্তন  গ:ণীক সব সময় মন 
পেকে প্রশংসা করব আর [তামাৰ দেখে 
মে দল তাকে উত্সাহ দেব। ঈর্ষাকাতল 
হযে না কিন্ত জদশ হও। 


এক সঙ্গে অনেকগুলো কথা কলে গ্রেমা 
লা্জত্র হল। গব:; প্রসঙ্জা এলেই প্রেমা 
প্রুগলভ হয়ে ওঠে। 


জযাকবণ বললেন; আপনার গুরু 
দক মাধবী আম্মা” 


প্রেম বলল হাঁ। কিন্তু আপাঁন কি 
করে জানলেন 2 

জয়কিষণ বললেন আপনাদের ভ্ঞান্নীলস্ট 
তাসোসিয়েশনব বিচার সভাষ উনিই তো 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন। প্বস্কাব দেবার সময 
ওকে আমবা দেখেছি। কিন্তু দশক হিসেবে 
ও"ব সাগ আমবা একমত হতে পাবি গন। 
প্রতিটি দর্শকই প্রায় আপনার স্বপক্ষে 
তাঁদেব মত দিয়েছেন। 

প্রেমা হেসে বলল উন যে আমন 
শর তাই বিচাবে আমাকে দ্বিতীষ স্বান 
ল্য আপনাদের চোখে আরও বড় কনে 





৷ ' (২৩) 
এাটক যোগে সিদ্ধ হবার জন্য গরদ।স, 


বাবু বহুদিন ধরে চেষ্টা করছেন। ত্ৃতাঁ় 
চক্ষু উল্মীলিত হবার আর খুব বেশ" 


দের নেই। তান প্রথমে যখন য্োগ্য- 
ভাস শুরু কবেন তখন এ ব্যাপার তান 
গোপন কেখেছিলেন। চিত্তবাঁন্তীনরোধ করার 
সংকল্প নিয়ে সাধনা আরম্ভ এখন এই 
মাগে তান বহর অগ্রসব হয়েছেন বলে, 
তাঁর বিশ্বাস। মূল্ধধাবচকে ঘুসল্ত জীবে 
বাঁদিকের ঈড়া বা ডানাঁদকের িঙ্গলা দিলে 
উতয সঞ্চাঁরত না কবে মাঝখানে অবাঁস্থত 
সষুমখাব ভেতব দিযে চালিত কবে মূলা 
ধাক স্বাধম্ঠান ইত্যাদি ষটচক্ক ভেদ হবে 
সহত্রার নামক সপ্তম চক্রে পরমাজ্মাব সঙ্গ 
মিলিত করে মহাজ্ঞান লাভ না করা পর্যন্ত 
গ;রুদাসবাবূ নিরস্ত হবেন না। কিম্তু তাব 
আগ হাটকষাগে সিদ্ধ হয়ে অলোৌবি 
দাণ্টিশস্তির অধিকাবই তাঁকে হতেই হাবে। 
এই শাস্ত লাভ ববাব সণ্গো অবশ্য ্ত্ত- 
ব্যত্তানরোধের বেনো সম্পর্ক নেই। ত্রাটক- 
সিদ্ধ হয়ে অন্যকে আভিভূত করতে চান। 
হ্াটক যোগ কি তাঁব কাছে জানলাম যে 
হঠযোগেব অন্তর্গত চক্ষু বিজ্ঞানকে এটক- 
যোগ বলা হয়। শ্রাটক সিদ্ধ হলে যে-কোনে৷ 
বন্তব দিকে তাকিয়েই তাব মনের কথ 
জানতে পাববেন অনেক দ্‌বেব বস্তুকে 
রোডও-টেলস্কোপেবও = অগোচবীভূত = 
দেখতে পাবেন, ভবিষ্যতের ঘটনাকে অব- 
লোকন করতে পারবেন গাঢ অদ্ধকার তেদ 
কাব তীর দৃষ্টি ভমোনাণক জ্যোতিম'ম 
পব্.ষর সন্ধান পস্ব! তবে এই 'দব৷- 
দুষ্ট লাভ অথবা চিত্তবৃত্তিবোধের ফলে 
ভুনায় অবস্থা প্র।প্তির ভ্রন্যে তান অপেক্ষা 
কৰতে পারেন। বৰ্তমানে তার লক্ষ্য 
দনঙ্গন আঁত পবিচিত বন্তির মানীসক পাঁর- 
বতনিসাধন। একজন তার আঁফসেব = বড়- 

"হব রাঘবন আব 1ষ্বতাঁয জন তাঁর স্ন 
গীতা । এই অভীষ্ট সিদ্ধ না হওয়া পরত 
তানি সাত্ত্বিক আহাব গ্রহণ কববেন, াণ্ঠাসনে 
“যন করবেন কাচ্ঠ-পাদ্‌কা ব্যবহার করবেন। 
গুথম প্রথম অফিসের পোষাক পাঁবত্যগ 
কবার কথা তার মনে উদয় 
হয়নি; কাজেই তাঁৰ এই গম্ত- 
সাধনার কথা বাইরের লোক জানতে 
পরেনি; এ নিষে কেনো আলোচনা অর্থবা 
জনও শোনা যায়ান। তিনি = কাষ্ঠপাদযকা 
গয়ে উত্তরীষ গায়ে যখন আফসের গাড়ীতে 
সঠবাব জন্য বাড়ী থেকে বিবুতে যাচ্ছেন 
তখন তাঁব স্ত্রী এসে পর্থরোধ করে দাঁড়া" 
লেন এবং ছেলেকে দিযে বলে 
পাঠালেন যা গরদাসবাব; হঠাং অসুস্থ 
হয়ে পড়ায় আজ অফিসে যাচ্ছেন ন৷। গুরু 


প্সঝবু বাইরের চোখ বন্ধ করে তৃতশয 
নয়ন দিযে স্ত্রীর মনোভাব অনুধাবন বব- 
লেন চোখ খুলে স্বর দিকে একর্বর তাকা- 
লেন তারপর মদ; দ্ববে বললেন যে ন্শির 
মানসক পারবর্তনৈর জন্য {তান সন্ধা 
পৰ্যন্ত কুম্ভক সৱ প্রাণায়ামের পূরক 
(নিঃশ্বাস ধাবণ) বেচকে  (িনঃ* বাস 
তাগ) বহুদিন ধরেই রিনি অভ্যস্ত ; কুম্ভ- 
কদ্বাবা প্রাণশান্তকে নিরদধ না করা পর্মন্ত 
স্রীব চিত্রের বিনাশ ঘটবে না আর রাথ- 
ব'নব চিত্তাবল দূর করার জন্য অফিসে না 
গেলেও চলবে : দুরাভিভ্বনেব দ্বারা যে- 
কোনো ব্যাক্তির হৃদয় পাঁরবর্তনেব ক্ষমতা 
‘তানি ইাতিমযোই আধত্ত কবেছেন। সেই 
থেকে ব্দ্ধদবার কক্ষে সাবাঁদন ধবে রাটক- 
শসদ্ধ গৃঝুদাস উপরওয়ালা রাঘবনও স্ব 
গণতাব চিত্ত পরিবর্তন ও আত্মিক উন্নতি- 
সাধনের মহান সাধনার অত্মনিয়োগ কবেন্ছন। 
তাঁর অন্তবহ্গ এক বন্ধুর অনুরোধে আমাকে 
যোগমাহমা শোন বাব উদ্দেশে কৃপা হরে 
আমব সঙ্গ দেখা কবতে এসেছেন। তাঁর? 
দীঘ বন্তৃতার বিছ অংশ পাঠকদের কাছে 
বেৰত কবলাম। 
বন্ধুর মুখে তাঁর সম্পর্কে অনেক খবর 
জানা গেল? প্রয়োভরনীষ অংশ এখানে পরি- 
বেশন কবাছি। গুরুদাসবাবর বষস প্রায় 
পণ্ঠান্ন এক বহুজাতিক ব্যবসায়” সংস্দার 
মাঝারী আফসার, তাঁর ঠিক উপবতলায় 
আঁধচ্ঠিত মিঃ বাঘবন। গত পাঁচ ছ’ পহু- 
বের মধে' কোম্পানী বহু লক্ষ টাকা মনা 
কবেছে। ভাব মল বাঘবন ও গৰবনদাসেব 
কৃতিত্ব সব ধিক’ এই মুনাফার সবটাই 
বাধ ও আইনসম্মত : নব বলে গুরুদাসের 
বন্ধর ধারণা! এ-ধাবণা জন্মেছে গাব" 
দাসৈব লাটক-্যাগ অভাসকালশন কথা- 
বাতা মাধামে। উপ্রওয়ালাব ইঙ্গিত, পাধ- 
চালিত হলেও তাঁরা দৃজনে এই আনধ 
মুনাফা অর্জনের ব্যাপারে যথেষ্ট তৎপবতা 
ও উদ্যম প্রদর্শন কবেছেন। এর ফলে হাক" 
রীতে উন্নীত হয়েছে কোম্পানী তাঁদের নানা- 
ভাবে পুরস্কৃত করেছে, এ-ছাড়া এই সংযোগ 
তাঁরা কেম্পানীর কর্মকতারদের অগোচবে 
মোটারকগেব অর্থ উপাৰ্জন করেছেন। 
উত্তর কোলকাতার দ:-ঘর ফ্ল্যাট থেকে গুরু 
দাস এখন নিউ-আঁিপ্রের 
ফ্ল্যাটে আবাসিত। ছেলে ও মেয়ের নামে 
পৃ-খানা বাড়াঁ কিনেছেন, বেনামতে জমা- 
ইকে নিজেদের কোম্পানীর অভ্র সাস্লাই- 
এর কাজে লগিযেছেন। দুখানা দাম 
গাড়ী ও আসবাবপত্র অতি-আধ্ীনক সব 
রকমের গ্যাজেটের আধিবাব হয়েও কপ 
গুব্দাস-পতনীর চাহিদা মেংটান। = তিনি 


আরো চন। মেরে আরো চায় জামাই-এর 


. চহিদাও. ক্লমশ বাড়ছে। সকলের মুখে এ 


এব কর্থা। ব্যতিক্লম শুধু পত্র আরৱন্দম। 
এ-বাড়ীর বাসিন্দা বলে তাকে মনে হয় না। 
আজকালকার, ছেলদেব সংগে তার. কোনো 
মিল নেই। আধ-ময়লা ধূতী পাংঞ্জাবী-পরা 
খোঁচাখোঁচা দাড়িগেফি মুখে নিউআগল- 
পুরের আঁভজাত ক্ষ্যাট থেকে আঁরন্দম যখন 
বাজপথে নামে তখন তাকে এ বাড়ীর গহ- 
শিক্ষক বা বাজারসরকার বলে মনে হয়া 
অনেক অনুরোধ উপরোধেও তার পোষাক 
আশকের পাঁরবর্তন ঘটানো যায়ন। এ- 
নিয়ে মাষের সঙ্গে তার অনেক তর্কাবতকৎ 
ঝগডা ঝাঁটি হয়েছে। ইউনিভারাঁসাটর পভা 
ছেড়ে সে-ষখন এক গ্রামের স্কলের শিক্ষকতা 


নিয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে ষায় তখন থেকে এ- , 


বাড়ীর সংগে তার সম্পর্কচ্ছেদ হয়োঁছন ৷ 
লোকমুখে পিতাব ষোগসাধনার কথা আঁত- 
বাঞ্জত হয়ে তার কানন যাওয়া সত্বেও সে 
এনিয়ে কোনো খোঁজখবর কবা, ‘দৱরকাব 
মনে কবোঁন। কিন্ত মাসকয়েক আগে মাযেব 
চিঠি পেয়ে সৈ বাড়ী এসেছে। .. স্বামীর 
যোগভ্যাস ব্যাপাবটাকে গীতা দেবা প্ৰথমে 
এনটা খেয়াল ‘মনে কবেছিলেন। দদনেই 
এই খেয়াল চল যাবে এবং আবার তান 
স্বাভাবিক জ্বাঁব্‌নে ফিৰে আসবেন--এই আশা 
পোষণ কবাছলেন গাঁতা দেবী। ব্যাপারটা 
বাডাবাড়ি তাঁকে ভাবিত করে তুললো! 
ছলেকে সব কথা লিখে তাকে " আঁবলছ্ 
বাড়ী ফিরতে অনুরোধ জানালেন। তার পব 
নেদিন খডম পায়ে দিয়ে গুরুদাস আফনে 
যাবাব জন্য বেরুলেন সৌদন্‌ তান দসতন" 
মত ভয় পেষে 'মেয়েনজামাইযের পরামর্শে 
সাধু সম্যাসী দেবস্ধানে যাতায়াত শুর বর 
লেন। একজন নমকবা যোগাৰ সংগে এ" 
বিষয়ে অনেক আলাচনা করলেন। গুরুদণ্স- 
বাবুকে কিছুতেই কোনো ধমস্থানে বা 
সাধুসন্্যাসীর কাছে নিয়ে যাওয়া গেল না। 
তাঁর ধাবণা সাধনামার্গে তান আস্টবিভূতিব 
আঁধকাবী হতে চলেছেন : কোনো গুরু থা 
উপব্দন্টার তাঁব দ্বকাব নেই। আঁরন্দম মথন 
ডান্তার দেখানোর প্রস্তাব করল গশতাদেবী 
অসন্তুষ্ট হালেন। মেয়ে-জামাই  সমদ্বরে 
প্রাতবাদ জানাল! সকলেব ধারণা বিশেষ 
শান্তসাধনা করেছেন গুরুদান, প্রয়োজন 
তাঁর অশেষ শাঁগ্ধমান একজন যোগীবতের 
সাহায্য; চিকিৎসক বোনো কাজে আন- 
নেনা। তাবা তাদের জডবাদী বৃদ্ধ দিনে 
এরদোসের সাধনাক মৰ্ম উপলদ্ধি করতে 
পারবে না! আঁবন্দম অনন্যেপাষ হয়ে পিত- 
বন্ধুর শবণাপন্ন হয়। তিনি আমার সংগে 
পরামর্শ কবে গুরদাসবাবুকে দৰ্শন দিতে 
রাজশ করান। যোগী বা সধু-সম্লাদরর 
সংস্পশে আসা এবং তাঁদের বন্তব্য শোনা? 
ইচ্ছা আমর আনকাদানর। গুবুদাসবাকূল 
দশ“নলাভ ও তাঁর মুখে যোগমাহিমা শোন, 
বার আগ্রহে আমি তার বন্ধ;ব প্রস্তাবে রাজী 
হলাম। আম তখনও সঠিকভাবে বুকতে 
পাঁবান মে ভদ্রলোক মনের অসমৰে 

ভুগছেন। ~~ 


1 


পাল; 


bs 


ফ্েগঁ গুরুদাসের প্রস্জবনাপর্ব শেষ 
হবার পর দাম র প্রশ্ন করবাব পালা = 
আচ্ছা, চিন্তবাত্তবোধের জন্যেই তো যোগ- 
সাধনা কিন্তু অপাঁন ধাটক যোগেব চর 
ওপধ' অতটা গাবুত্ব দিচ্ছেন কেন? আপনাব 
স্যা ও আঁফস-বস রাঘবনের চিও পাঁববৰ্ত- 
লেন সংগে আপনার সাধনা সম্পক কি? 


পদ্মাসনে আসীন গুব্দাসের দেহ 
কিছুক্ষণের জন্য নিস্পন্দ হয়ে রইল। 
তারপর তিনি চ্সচক্ষু উল্সীলন করলেন। 
গব্গম্ভীর স্বরে বললেন £ ওরা আঘার 
সাধনার পথের কটি, ওরা আমকে [বিপথে 
চালিত কবেছে, ওবা এবং ও'দব মত ম'ন- 
দেশটাকে সর্বনাশের 
ভোগস্পৃহায় তদের 
ওরা কলুষিত; ওদের 
সার্মীফকভাবে 
প্রভাষত হয়ে অনেক দজ্কর্ম কবোছ। 
ওদের চিত্তশ্যাখ না হলে আমার চিত্তবাদ্ধ- 
নিরোধ সম্ভব নয়। আমার মৃক্তিপথের 
প্দন্তবায় এ দুই ভোগশকে আদমি বদলাবো। 
শং্ববুপ্ধিব উদষ না হয় যাঁদ তবে ওদেব 
আমি ভোগশব পারবতি বোগখ তৈবধ কবব। 
আশপনার মত ডক্কারদেব কান্কে ওদের চিব- 
কাল যাতাধাত করাতে হবে। 


' শ্মীনটখানেক চুপ কবে থেকে ভদ্রলোক 
চর্মচক্ষু সৃদ্রিত কবলেন। এবার তাঁর তৃতীয় 
নয়ন দিয়ে বোধহয় স্ত্রীর মনের আঁভলাষ ও 
সং্তে বাসনা দেখতে পেলেন। উত্তে'জত 
কঢ্ঠে বলে ঢজ্লেন £ গাঁতা দখানা 
গাড়ীতে তৃপ্ত নয়, নড়ন মডলের শেহ্রো 
লেট-এব ছাপ ওষ মনের নধে আদি দেখতে 
পাচ্ছি। দাঁজণীলং-৫ একটা বাংলো বিনতে 
চাইছে। আমাকে তাই ষোগদ্রম্ট করে জাবাব 
অফিসে পাঠাতে চায। রাষাগল্লশীর সঙ্গে 
টেক্কা দিয়ে আব এক সেট জড়াযাব গয়না 
চাষ। মযেটারও মনেব মধ্যে সেই আঁভলাস 
দেখতে পাচ্ছ। ওব স্বামী লেক ক্লাবে বসে 
ওর কানে মল্তর দিচ্ছে। গণপত্‌ সিংদেব 
মত একটা পাটি দেবার জন্য মায়ের কাছে 
হাজার দশেক টাকা চাইতে বলছে। সঙ্গে 
সংম্গে সাঁতিরেব পোষাকপরা উচ্ছলযৌবনা 
তবুণীটির সলো ওর চোখে চোখে কথা 
হযে গেল। বোকা মেয়েটা ওর পাশে বসে 
'মন্যমনে সেই পাঞ্জাব ছোকবাটাৰব বা 
ভাবছে যে কাল রাতে নাচের ফাঁকে ওন 


ঠোঁটে চুম্বন একে দিষেছে। ওদেব সব . 
'আঁজলাসেব জন্য কিন্তু গাঁতাব মনে, ওদের ' 


ভোগেব আগুনে ইন্ধন ক্তোগাচ্ছে ওদেব 
মা। প'হতাল্লিশ পাঁর'য়ছে। কিন্ত যৌবনকে 
আঁকড়ে ধরবে রাখতে চাষ। লাবপাঁচর্চাতেই 
শুধু ওব মাস খবচা আডাইশো টাকা। 
বাইবে গেলে বাঘবনএব গাড়তে 

গ’ঁতা নতুন ভোগের সন্ধানে বেরিয়ে পাড়ে! 
ঝ্সামাব ভেতবকাব ভোগপ্রবৃত্তিকে খণুচিষে 
খদ্ুচিষে জাগয়ে তুলেছে কে জানেন? এ 
বাতা । আমি অফসে যাব, আল্ডাব ইনু- 

স্ধয়েসের নতুন কৌশল বাতলাবো, রাদবন 
আমাকে বাহবা দেবে, ডিবেকটাবদ্বে কাছ 
থেকে বাহবাসুচক চিতি আসবে আমার 


অমত 


নামে বিদেশী ব্যাঞ্কে বৈদেশিক নযা 
জমা পড়বে, আমি গীতার জামাই-এর 
বেনামী কোম্পানশীকে বিনা টেল্ডাবে অডার 
প্লেস করব, ভুইফোড় কোম্পানী নাল 
ন্টনিয়াকে সেলস-এব ওপর একটা ভাব" 
রলাইডিং কমিশনের অর্ডার দেব, বাঘ্বন সেট। 
সই করবে, গাঁতাকে ওরা নতুন একটা গাড়ী 
বা একসেট জণ্ড়াষা উপহাব দেবে। ও তাই 
আমার বোগসাধনায় ব্যাঘাত ঘটাতে চাষ, 
আমাকে আবাব ভোগের পথে চালিত ক্রতে 
চাষ। ওরা শুধু ভোগ কবে তৃপ্ত নয়। তৃপ্ত 
হবার ক্ষমতা দের নষ্ট হয গেছ ওরা 
নিজেরাই ভোগ্যপণ্য হযে গেছে। অবিল্দমকে 
দলে ভেডাত পাবোন। তাই ওব ওপৰ 
ওদেব যত আক্রোশ, যত ঘৃণা । অবিন্দমেব 
1শবায় তাব িতামহেব বন্ধু । তিনি জীবনের 
পণ্মাশ বছরেব অস্যারা বছৰ বৃটিশেব জেলে 
কাঁটযৌছলেন। আগ ইচ্ছে করলেই তাঁর 
আত্মাব সংশ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে 
পারি: কিন্তু এখনও সময হযনি। আমাৰ 
এই খোলসটাকে ছেড়ে না ফেললে আম 
তাঁর সামনে চোখ তুলে তাকাতে পাবব ন! 
তানেক আশা কণ্বাছলেন আমাব গপা্। 
আমি তাঁৰ আশা প-ণ* করতে পাবান কিন 
আবিন্দম পাববে। ভাবিদ্দগকে এই বাড 
গেকে সবিষে দিতি হবে। কাঁ-সরাতে দেবে 
না? এতবস্ড দংসাহস। 


হুঙ্কার দিযে গ্‌রুদাস চোখ মেললেন। 
চোখ দুটো অবাফুলেব মত লাল। কোটব 
থেকে বেবিষে আসতে চইাছে! সাবা শরীর 
বেতস লতাব মত কাঁপছে। বস্ত, হয়ে 
ডাকতে গুবুদাসেব বন্ধু ও তাঁর ছেলে ঘরে 
চুকে ভদ্রলোককে ধবে নিয়ে সোফায় শোষে 
দিলেন। অতক্ষণ ধরে ভদ্ুলোককে কথা বলতে 
দেওয়া আমার উচিত হয়নি । শুনলাম কষেক 
রাত উনি পদ্ঘাসনে বসে কাঁটয়ছেন এক- 
বেলা সামান্য কিছ দই আব সন্দেশ 


আরো দুদিন গুরুদাসবাবকু আমাকে 
দর্শন দিলেন। হঠযোগ, রাজযোগ, ভান্তযোগ 
রাজধোগ জ্ঞানযোগ সম্বন্ধে অনেক গা 
শোনালেন বললেন আমি যে সম্মোহন- 
বিদ্যা নিষে চচ্গা কার, ষোগশবা সেই বিদ্যা 
পাবদৰশা । কিন্তু এহ বাহ্য। জডশান্তব পাত 
যোগীদের কোনো আকর্ষণ নেই । রাজযোগেব 
উদ্দেশ্য পবম সতোর সাক্ষাৎ লাভ। সেই 
উদ্দেশ্য সাধনেব বাধা তাঁর স্ব্রীকন্যা ও 
রাঘবন। ওদের মানসিক পাঁববর্তন সণ্ভব 
না হলে, বশশকবণ "বিফল হলে ‘মা 
উচাটন' প্রক্রিয়ার সাহায্যে তান গাঁতা ও 
রাঘবনকে নিধন কববেন। ওরা ভোগবাদ? 
আধুনিক সভ্যতাৰ একমাত্র শ্লোগান তুষ্ট 
থেকো না, সুখী হযষো না। নতুন = ভোগের 
উপাদান স্ষ্ট কর, নতুন ভোঃগর ইন্ধন 
জোগাতে শয়তানেব কাছে আত্মবক্রষ কর। 
বাঁরজেগ্য বসৃন্ধরাকে বীবেব মত ভোগ 
কর কর্ষণ কর: দোহন কর; হরণ কর; খনন 
কর বা কিছু সম্পদ সাত আছে 
পর্বতে_সব খঁডে, নাও তুলে নাও, ছে'কে 


[১৬ বর্ ২৪ সংখ্যা 


নাও। ভোগে নিঃশেষ কর ভোগে নিঃশোৰত 
হু; 


ঘুম ও খাওয়ার কথা তুলতে {তান 
উত্তোজত হয়ে বলে উঠলেন £ঃ আম 
যোগ আহাব পানীয় বায় ছাড়াই আদমি 
বাঁচতে প্রার। তাছাড়া মবদেহের উপর 
আমাব আসা নেই। আমার আত্মা 
পবমাত্বার সঙ্গে লীন হবাব জন্য পলদন্ড 
গণনা করে চলেছে । এই দেহ ভোগের আধাৰ 
ও ভোদগব জ্ঞোগানদাব। এই দেহ পঞ্চ ভূতে 
মিশে গেলে ভোগবাদপ দুনিয়া ছাড়া আর 
কাবো কোনো ক্ষত হবে ন। গীতা শেন্রলে 
পাব না, মেষে পাতিবে সঙ্গ] বনে 
নাচতে পাববে না। বহ-জতিক সংস্থা-- 
পরবে না। আব কারো কোনো ক্ষাত হবে 
না? হ্যা এই দেখুন আম একটা উইল 
করোছ। আমাব উকিল বলছে এ ধরনেব 
উইল আসিদ্ধ, আদালত মানবে না। আব 
আমাকে নাকি গীতাব! প্রমগল প্রাতিপন্ন ববে 
উইলখানা নাকচ করে দেবে। আম পাগল 
নই। পাগল অই ওরা_ষাবা লোভ আব 
ভোগেব মোহে শুধু আজকের কথা ভাবছে 
কাল কি হবে ভাবতে পাবছে না। পাগল 
আম নই পাগল জামার স্তর আমার মেয়ে- 
জ'মাই আমার বস্‌ । আমাৰ িবেকটব। 
পাগল তাবা-সারা লোভেব .মদ খেয়ে 
ভোগের নেশাষ মেতে এক প্রুজল্মেব নধ্যে 
পাথবখ্ব সব বিছ নিঃশেষ করে দিতে 
ঢাইছে। ওবা সোনাৰ ভিমেব লোভে হাঁস- 
টাকেই জবাই কবছে। আমি একদেশেব 
মানুষ, ওবা অন্যদেশের মানষ। ওবা ভ'বছে 
একাঁদন এই প্‌বনো পখিবাঁটাকে লাপি 
মেরে ফেলে অন্যগ্রহে গিয়ে বসতি করবে। 
কিন্তু ওদেব লোড আব ভোগকে তো 
এখানে ফেলে রেখে যাবে না। সেখানে 
গিয়েও এ এক বোগে ভূগবে, এই এক রোগে 
মববে। আমার উইলটাতে আপনি একট' 
সাক্ষী হবেন ডান্তারবাবঃ কিম্বা একটা 
সার্টিফিকেট লিখে দিন তো যে আম 
কোনো বিকাবেব রেগী নই! আম যোগৰ । 
আমি ভোগী নই, আমি বোগী নই; আমি 
যোগী। এাটক যোগসিদ্ধ হয়ে আম 
বাজযোগেব মাধ্যম পবমাত্মাব সঙ্গে মলতে 
ঢাই। আমি গেলেও আমব ছেলে থাকবে, 
তার ভাগশ পিতামহেব রুন্ত তাব ?শরায় 
[শবায়। এই উইলেব খসডাটা আপাঁন এক- 
বার দেখে বাখবেন আব একটা সই করে 
দেবেন। কালই রেজে:স্ট কবতে হবে। 


এই বলে টলতে টলতে গিষ ছেলের 
হাত ধরে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলন গুবুদাস 


উইলটা খুলে পড়লাম। লেখা আছে £ 

আমাৰ সমস্ত স্থাবর অস্থাবৰ = সম্প্ান্ত 
ভাবৈধভাবে উপাঁজত £ তাই সব সম্পাস্ত 
দেশেব সব অবৈধ ও জারজ সন্তানদের 
হাতে তুলে দিলাম! সুস্থ দেহে বহাল 
তবিয়তে এই উইলে আমি নিজেব নাম 
সই করছি। 


ধীবেন্দ্নাথ গশ্গোপা্যায় 


টন 


পা), 





(১) রূবাই-ওমর খৈযাম (২) মৃশ্ডার 
কাঁবতা-গুচ্ছ-- নির্মল গৃ’ত। বক 
সাহিত্য প্রাঃ লিমিটেড. ৩৩ কলেজ 


বো, কলকাতা--৯। প্ৰাতাটি তিন টাকা! 


ওমর খৈয়ামেব রুর ই বাংলায় বহুবাৰ 
অননদত। বর্তমানের এই অনুবাদ 
গ্রত্থাট সেকারণে নতুন কিছু নষ। মলে 
ফস থেকে অনুবাদ কথা হয়ান। করে- 
ছেন এডওয়ার্ড 1ফটজেরাণ্ডের ইংরাজী 
অনুবাদ থেকে। "তু মূল রুবাইলমহের 
ছন্দ ও কাব্যশৈলীৰ স্বকীয়তা পুজোপার 
জক্ষুগ্ন রাখতে পেরেছেন বর্তমান অনধ- 
বাদে! 


চশ্ড-ভাবী আধবাসীরা আমাদের 
একাল্ত প্রতিবেশা বল্ধ আতি৷ এই 
মূ'ডা-ভাষাব সবদীর্ঘকাল ধরে সে মোখিক 
সাহত্য গান বচিত হয়ে এসেছে, আমরা 


তাৰ সঙ্গে প্রায় পাৰ্থাচত নই। এখানে 
অনুবাদক কিছু মুণ্ডা-গশীতি স্বাস 


বলায় অনবাদ করেছেন, মুশ্ডাগণাতির 
ভাবসম্পদ ও আরণ্যক স্পন্দন পুরোপনীর 


অক্ষত রেখেই। এখানেই তাঁর প্রধান 
কৃতিত্ব। 
অঁচিপে 'মিল-{হমালয়ানর্বর - সিংহ 


অনন্য প্ৰকাশন", পেস্ট বক্স নং 
১৬২০২, রাসাবহারশ আ্যাভেনিউ, 
কলকাতা-২৯। চাব টাকা! পাঁর- 
বেশক £ দে বুক ছ্টোর কলকাতা-১২ = 


বিয়াললশাট কবিতাৰ এই সংকলনাঁট 
থোকে কবির রোম্যাণ্টক = কবিসজ্ঞার 
সমাগ্রক একটা পাঁরচয় পাওযা যাষ। এমন 
অনেক কবিতা এতে আছে যা পড়ে 
পাঠকদেব ভালোই লাগবে, মূলতঃ 
কাঁবতাগলিব সরল সহজ সবের জন্মই! 
চমৎকার কিছু পৰ্যান্তও ছাড়িয়ে ছিটিয়ে 
বয়েছে কবিতায় ৷ 


নল রাত অন্যজ্ত সাগর! শ্রীমূন্সী। পরি- 
বেশক £ হরফ প্রকাশনী। এ. ১২৬ 
কলেজ স্ট্রীট মাকেট। কলকাভা-১২। 


নাল বাত অশান্ত সগৰ শ্রীম্সখর 
চতুর্থ কাব্যগ্র্থ। কবিতাগুলি = বৈচন্ত 
পাউককে আকর্ষণ কববে। প্রেম,  প্রতাষ 
আশা-আক,ক্ষা ককিতায় স্পষ্ট অস্তিত্ব 
রেখেছে, হতাশা কিম্বা নৈবাশ্য কাৰিব ছ'বতে 
পাঘোনি। কবির এই জীবনমৃখগ প্রবণতাই 
কাঁবতর প্রাণ সম্পদ । এ জবনমুখখনতা 
এক অর্থে ঈশ্ববয খাঁনতাই । ছাপার বিষয়ে 
একটু ধত নিলে ভালো হত। 


[০২৬০৩০০০০১০ 
পরলোকে কাঁব-ীশল্পণ 
দিলীপ রায় 


প্রগাতশাল কাব, শিপা, আঁভনেতা এবং 
সমগারক দিলীপ বাঘ গত রাঁববাৰ ১৭" 
অকটোবর পরলোকগ্মন করেছেন। গা 
কালে তাঁর বঘস হয়োছল সাতান্ন বছব। 
কাব্য নাটক রচনায় তার বিশেষ খ্য।ত 


সাহিত্য সমালোচকদের অকুদ্ঠ প্রশংসা 
আদায় কবোছিল' 'একাটি নাযক' সার্কাস 
তাঁর উল্লখযোগ্য রচনা! গায়ক এবং 


অভিনেতা হিসেবেও তান স্বীকীতি পেযে- 
ছলেন ছ্বিতশষ দিলখপ বাধ হিসবে তর 
*£বচিত ছিল গাষক সবাদেই। বেতানে 
সাউথ অর্গান বাহ্রযও নাম কবোঁছলেন। 
নবনাট্য আন্দোলনের এক সক্লিয় সদস্য 


পাক ছাড়াও ধিবভন। শট্রাচাযের পাঠের 
তা৷ভুলাসভতত অণ্শ নয় ছিলেন৷ উৎপল 
, সাব লিটল থিয়েটাৰ গ্রুপেরও অন্যতম 


প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন 'তাঁন। 
PEFR NET ৰাগ কা EEN 


শারদ সাহত্য 


পিনে ক্লযাপাস্টক। সম্পাদক = ববর সেন 
ববাট। ২৭1৩ বৈঠকখানা রোড! কল- 
কাতা_-১। দাম পাঁচ ঢাকা। 
মলাটেব এপিঠ ও-পিঠ জুডে ছায়া- 
ভাবিব নায়ক-নায়িকার ছবি দেখে ভেজাল 
সিনেমা পন্িকা ভাবলে ঠকতে হবে। পাতা 
ওণ্টালেই চোখে পড়বে বীতমত বিপরীত 
চেহারা । চোখে পড়বে অমিতাভ চৌধযবাঁর 


লেখ; নাটুকে রবান্দ্রনাথ।  বণীতমত্ত 
আকর্ষণীয় লেখা । এনন লেখা যে কোন 
পত্রিকার ওঞ্জন বাড়িযে দেয়। বিশ্বজিং 
ঘোষেব লেখাটিও ভালে'। ছোট বড়ো 


মালয়ে বেশ কয়েকটি ভালা গল্প গলখে- 


ছেন সৈয়দ ম্‌স্তাফা সিরাজ, সুনল 
গত্গোপধ্যায়, অদ্রীশ বর্ধন, প্রলয় দাস 


এবং কংপনা সেন বরাট। ছায়াছবি যাৱ 
এবং সংগত জগতের বাশষ্ট প্রাতভাব 
আধকাব+ ঝয়েকজনেব স.ক্ষাৎকারও প্রকা- 
[শত হয়েছে। এ'বা হলেন £ শচীন দাস 
মাতিলাল, মহাপ্নুষ মিশ্র, উক্তনক্মার, 
স্বনাকুমারীঁ, বণাঁজৎ মাল্লীক। পরিচ্ছন্ 
রূচ্বি এই কাগজটিকে এবাব শারদীয় 
সংখ্যার ভিড়ে এক নক্সরেই খশুজে বের 
কবা গেছে। আশা করব ভাবষ্যতে আরও 
উন্নত হবে পান্রকাঁট। 


মচ্নিকা। সম্পাদক বৈদ্যন থ নাষক। পূর্বা- 

গল। অণ্ডাল। বর্ধমান। দাম দেড় 

টাকা। 

সাঁওতাল পবগণা থেকে প্রক শিত মোটা 
ম্‌টি পাঁবচ্ছম রুচির একটি কাগজ হাতে 
এল। কাগজাটিব নাম আম্বকা। গোটা 
দুযেক গঙ্প অর কু কাবতা আছে! 
উজ্জল সিংহের 'প্রাসাঙ্গক বন্তব্যে'র ছাপ 
পড়লে কাগজাটিব ক্ষত হতে পাবে] এটি 
নিভেজাল সাজ শান্ুকা হয়ে কৈচে 
থাকলেই খুশী হব। 


মানবমন-_ সম্পাদক £ ধাদেন্্নাথ গল্গো- 
গাধ্যায়। ১৩২।৯এ বিধান সনগাী। 
কলকাতা-৪। দাম পাঁচ টাকা । 


বৰ্তমান সংখ্যার মনের অসুখ, স্কিজো* 
ফ্রোনিয়া, ৰোমাণ্টিক প্রেস, মানুষ ও ভেবঙ্জ 
কু-অভ্যাস, বহুভর্তকা, ভাষাতত্ব থেকে 
মনোদর্শন প্ৰভৃতি বিষয়ে করেকাটি উল্লেখ- 


যোগ্য আলোচনা আছে। একটি নাটক 
লিখেছেন কাব রাম বসু। 
বশরড়ুম- সম্পাদক £ কৃষ্ণনাথ মাল্লক। 


1সউডশ। ববভূম। তিন টাকা । 
বাবভূমের প্রবীণ ইতিহাস, ভুগোল, 
লোবাচার, দেব্দেবী মণ্দিব, জ্লোকসপানীত 


- সম্পর্কে বেশ কয়েকাট আলোচনা আহছে। 


অন্যান্য প্রসঞ্জোর আলোচনাগুল্লিও মূল্য 


বান | 


সামাপ্ত-_ সম্পদক £ গণেশ বস; ও 
দাপেন রায়। উস স্কট লেন। কজ- 
কাতা-৯। দাম দেড় টাকা! 


কবিতা লিখেছেন মণা'ন্দ্র রাব, কিবপ- 
শুকর সেনগুপ্ত, রম বসু, কৃক্ণ ধব সনংৎ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দপেন রাষ, বিদ্যুৎ বন্দো- 
প্ধ্যার, অরূপ ইন্দু, সতীন্দ্রনাথ মৈন্ত ' 
এবং আবো অনেকে! ইবেভতুশোতকা, 
টন নেতো, গমজজাতোভ এবং 
লৱকার কাঁবআর অনুবাদ সংখ্যাটির বিশেষ 
অকর্ষণ। ব্রেঙখট প্রসঙ্গে একটি মল্যবান 
প্রবন্ধ “লিখেছেন তরুণ সান্যাল। 


রোশনাই- সম্পাদক £ গীতা দত্ত। এ।১৩২, 
কন্রেজ্ স্ট্রীট মাকের্ট ।  কল্পকাতা__ 
সত। দাম চাব টাকা। 
লুইস ক্যাবলের উপন্যাস অনুবাদ 


করেছেন জয়ন্ত চৌধুরী । গল্প, কাঁবতা, 
ছড়া ও অন্যান্য বিষয়ে লিখেছেন 


লালা মজুমদার, আঁমতাড চৌধুরী, 
1বমলচন্দ্র ঘেষ, মপান্দ্র রায়, কৃষ্ণ ধর 
মণ্ডী লাহড়গ, আন দ বাগচপ শান্তি চটে- 
পাধ্যায়, বাবেন্দ্রলাল ধর, আশা' দেব এবং 
অবো অনেকে। ছোটরাও লিখেছে বেশ 
কয়েকজন। 


ঝমঝ7াম- সম্পাদক 4 সরল দে ও গাঁতা 
দৃত্ত। এ!১৩২ কলেজ স্ট্রইট মাকেটি। 
ক্লকাতা-সাত। দাম তিন টাকা। 


সুন্দর ছাপা, আকর্ষণীয় ছবি ও 
লেখায় সমৃন্ধ। গ্রম ভাইদের রুপকথার 
অনুবাদ করেছেন কামাঙ্ষীপ্রপাদ চট্রো- 
পাধ্যয়। বিভিন্ন দেশেব রূপকথার অন্যবাদ 
করেছেন নীলা মজুমদার, . জযোতিভূষণ 
চাকা, মনোজিধ বসু. ধবেন্রস্াল ধর 
মিহির সেন, জ্যোতর্ময় গঞ্গোপাধ্যাক়, 
প্রতাপ দত্ত, সিদ্ধার্থ ঘোষ, রমা ভঙ্রা্্ঁ 
অশোককুমার মিত্র এবং সরলা দে। 


খোধ্লিক মল-সম্পাদৃক-- অশোক চট্রো- 


পাধ্যায। নতুন পাড়া, চলাননগৱ, 
হুগলী। দঃ: টাকা। 
লেখকসূচীতে স্মাছেন গৌরাঙ্গ ভৌমিক, 


গোপাল হালদার, সত্যাবকাশ বদ্দ্যোপাধার, 


ঢ় ঃ 
৫ এ এপ পচ, 
A ৪, দবা দৰ্প 


, ১১% 


All or Nothing :. 


। 
| 


1 


প্রমখেরা । কৃষ্ণ ধরেব ছোট্র অথচ সহজে ' 


মণ্স্থ করার উপযোগী দ:ুন্দর কাব্য- 
নাটকটি উল্লেখযোগ্য। 

মূল্যা়ন_ সম্পাদক  সতোন্দ্রনারায়ণ মজম- 
দাব ও নরহাবকবিরাঙ্জ। ১০ ব্যাণ্ডেল 
, রোড। কলকাতা--১৯৭:দাম চার ট,কা। 





Ru pa paperbacks 
ANTHROPOLOGY 


Ashley Montagu * 
On Being Human : 3.00 
NOVELS 


Bimal Jyoti Das 
The Rose 6 


The Lily: 
Anita Desai 


Cry, The Peacock : 


Johan Cowper Powvs 


7.00 
5.00 


3.00 
Goethe - 

Kindred By Choice : 3.00 
The Sufferings of 

Young Werther : 2.50 
Anais Nin 

Children of the Albat- 
ross: And The Four- 
Chambered Heart: 2: 
novels in 1 volume: 4.50 
Idhan Bojer 

The Great Hunger : 3.00 
NOVELS BY NOBEL PRIZE 
WINNERS 








Knut Hamsun 


Growth of -The Soil: 5.00 
Thomas Mann 

The Transposed Heads 
And The Black Swan : 
2 novels in 

] volume : * 


3.50 


| Ivo Andrie 


The Vizier's Elemhant 
3 novels in 
1 volume: 5.00 


‘frisT ON আচলতে] 
- bs 
- Rapa « 0৯ 


15 Bankim Chatterjee Street 
Calcutta 700 073 











' টাকা। 


তৃতাঁর দুনিয়া ও আন্কতজ্গাতক 
কপেৰ্শবেশন সম্পর্কে একটি মল্যবান 
প্রবাধ লখেছেন শত্কর রায়। নরহরি 
কবিরাজ, সুনীল জানা, ভানুদেব দত্ত 
তমোনাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, আঁস্যত বায়, 
স্বাপ্রধ সেন এবং আরো” অনেকে কয়েকটি 
প্রবন্ধ লিখেছেন। 


ধনি £ সম্পাদক ৪ সূধ্গব আঁধকারশী। 
ন্যাশনাল প্রেস বর্ধমান। দাম? পাঁচ 
ডঃ পণ্ডানন ঘোষাল ও প্ৰফল্লা- 
কুমারের আলোচনা দুটি মূলাবান। বেশ 
কযেকাটি গল্প ও কাঁবতা এবং নাটক ও 
উপন্যাস! 
দূব্ণ £ সম্পাদক £ লালা কর। বধমি৷ন। 

দাম ঃ পাঁচ টাকা। 

প্রাতাণ্ঠত ও স্বজ্পখ্যাত লেখকদেব 
রচনার সমূদ্ধ। নানাকারণে সংখশাটি বেশ 
আক্ষ্ণীষ। বাইরে থেকে একক প্রচেম্টায় 
সম্পাদিকা যা উপহার দিয়েছেন এককথাষ 
তা সাঁত্যই অবাক করে দেবাব মতে৷ ৷ 


নবপ্রবাহ £ সম্পাদক ও সুনখলচন্দ্র দাস! 


চাকদহ। নদীয়া । দুই টাকা ৷ 
সাহিত্যকদাপ। আসতবরণ হালদার ' সম্পা' 
দিত। সাঁইপালা। বাঁসবহাট। ২৪ 


পরগণা। দাম £ দেড় টাকা ৷ 


ছিমছাম চেহারার কাগর্জটিতে কাঁবতা 
ছোট গল্প প্রবন্ধ লিখেছন আশাপূর্ণ 
দেব জগদীশ বসু অমলকুষ্ণ গুপ্ত শেজমান 
জালি নবনীতা দেবসেন এবং আরও অনেকে । 


বনভূমি ? সম্পাদক-তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বীরপাড়া। জলপাইগ্াড়। দাম £ এক- 
টাকা । 
কাঁবতার কাগজ বনভূমি শাবদ 
সংকলনে বেশ বিছ ভালো বাঁবতা আছে। 
মানিক বন্দেশপাধ্যায়ে কবিতা, শাষিকি 
নিবন্ধটি উল্লেখ করার মতো । 
কাঁবতা লিখেছেন £ চিন্তা সেনগুপ্ত, 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়, বাঁবেন্দ্র চাটাপাধ্যায়, 
ভবন সরকাব, ফাঁণভূষণ আচার্য, ধণাজৎং দেব 
ও আরও কয়কজ্ন। ছাপা প্াবচ্ছম ৷ 
ব্পভারতদ £ (নাখিল ভারত বতগ সাহিত্য 
সাঁম্মলনের শাবদ সংকলন)। সম্পাদনাঃ 
নাবায়ণ সেনগ:পত। বিলাসপুর। মধ্য- 
প্রদেশ! দাম £ দু টাকা । 


পাত্রকাঁটিব একাধিক লেখাই দৃগণপৃজা 
সংক্রান্ত। “দূ্গাপৃজার বিচিত্র বাতা ও 
ওয়াট সাহেব নিবন্ধটি ভালো লাগল! 
সুদূর বিলাসপুব থেকে এমন একটি শারদ 
সংকলন প্রকাশে জন্য সম্পাদককে ধনাবাদ 
জানাই। 'ভাঁবয্যতে বচনা গনবৰ্ণচন এবং 
ছাপাব বিষয়ে একটু ষতলান হলে 
পতিকাাঁটর উৎকর্ষ নিশ্চয়ই বাড়বে। 


৯৮ 


আধ্যানক কবিতা £ সম্পাদন! বেখা দত্ত। 
৩২ পটলভাঞ্গা জ্্রট। কলকাতা নয়। 
দাম £ আড়াই টাকা। 


শারদ সংকলনে লিখেছেন দক্ষিণারগন 
বসু গোপাল ভৌতিক স্বশীলকুমার গপ্ত 
প্রদীপ রাষচৌধুবধ কাবতা 'দিত্হ রবীন সব 
প্রলয় মিন উচ্জবল বন্দ্যোপাধ্যায় নিৰ্মলেদ্দ: 
মজনমদার ও আরও অনেকে । ছাপা নন 
প্রচ্ছদ পাঁনচ্ছ ৷ 


জাগরণী 8 অপূর্ককুমার সাহা। ৭৪1৫ 
বাগবাজার স্ট্রীট । কলকাত।-৬। দাম ঃ 
দেড় টাকা। 


লিখেছেন £ আশাপৃণণ দেবী গুফুল্ল- 
কুমার সিংহ স্বপন ভট্টাচায- নীলবতন দাস 
এবং আরও কয়েকজন । 


শিলসংজ। সম্পাদক-_সমর রায়। ১৬১1১ 
ওলাবিবিতলা ১ম বাই লেন, হাওড়া-৪ | 
ষাট পয়সা। 


প্রচ্ছদে শংকর চট্টাপাধ্যায়ের একটি 
কাঁবতা ছাপা হয়েছে। বিজয়া মুখোপাধ্যায় 
গৌরাঙ্গ ভোৌঁমিক্রে কবিতা ও রাম বসুর 
বিদেশাঁ কবিতার অনুবাদ আছে। 


ঘানাসিপড় £ সম্পাদক-দীপক কর। বাড- 
মানিকপুর, মেদিনশপুর। এক টাকা। 


ছচ্দূক £ সম্পাদক- নিল সাহা। ৮০১1২ 
অশোকনগর, ২৪ পরগণা। ৫০ পয়সা । 


নোনামাটি £ সম্পাদক- বরুণ দাস। বাঁসরহাট, 
২৪ পরগণা। এক টাকা পণচশ পয়সা । 


সাহিত্য সংলাপ £ সম্পাদনা--ভূবন রায় সর- 
স্বতাঁ, আনন্দিতা মুখোপাধ্যায়। সর- 
কারণ আবাসিক এলাকা, বক জ্রে, সুইট 
নয, চন্দ্রনাথ রায় সরণি, কলকাতা-৩৯। 
{তন টাকা ৷ 

বা্দার্ক। সম্পাদক--তপন দাস। মল্পিকপুর 
গোবরভাখ্গা, ২৪ পরগণা। এক টাকা। 

দেখাঁছ শ্মনাঁছ। সম্পাদক_রমাপ্রসাদ দত্ত। 
৮।২।১ মাঁনলাল গাঁল্পক লেন। কল- 
কাতা-৩৫ ৷ পঞ্চাশ পযসা। 
সস্তায় বাঁ মাৎ করাটাই এদের মুখ্য 

উদ্দেশ্য তা পাঁরিকাঁট পড়লেই বোঝা যায়। 

ব্যান্তগত আরুমণ আর সমালোচনাতেই 

পাঁিকাটি ঠাসা। 

ফাঁসল। সম্পাদক তপন ঘোষ। ২০, অর- 
বন্দ সরণশ, কলকাতা-৫1 পণ্টাশ 
পরসা। 

প্রগাত। সম্পাদ্্‌ক-কমলেন্দু ধর, কমল 
ভট্টাচার্য । প্রকাশ-স্থানের উল্লেখ নেই ৷ 
চার টাকা ৷ 

হিগানাী £ সম্পাদক £ লক্ষণীনাবায়শ দত্ত । 
রতন আট: প্রেস। সাগরদরশীঘি। মূণশ'দ৷- 
বাদ। 

শত্য-- সম্পাদক £ অসত চট্রোপাধ্যায়। 
কেদার ভুট্রাচার্ লেন। সাতাগাছি। 
হাওড়া। দাম ঃ চল্লিশ পদ্ষস[। 


}- 
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পথে তাবকেশ্বর পোঁরয়ে পাঠকপাড়ার 
মাঠে নশলকমলের সুজাতাব জন্যে স্টেজ তৈরি 
হয়েছে চোখে পডল পণ্ডম-খের। ওরা বাচ্ছল 
চাঁপাডাঙ্গার মোড়ে। উীজয়ে আরও তিন 
মাইল। এই রাস্তাই চলে গেছে আরামবাগ । 
সেখান থেকে ঠাকুর আর মায়েব বাঁড়র 
দিক্ষে এই একই রাস্তা। অনেক ঘুরে ঘুবে: 
দ, জায়গার প্রণাম ঠুকে তবে বাঁকুড়া যাওয়' 
যায়। 

একই গাঁড়ীত নন্দনা, হাময় আর 
রজনশী। অনেক দিন পরে তিনভ্রন একসঙ্জো 
চলেছে। সুজাতার শেষ কলশো নাইট আঙ্গ 
চাপাভাৎ্গার মোড়ে আমিষ আগেই বলেহে-- 
সুজাতা আঁভনবের আজই শেষ রঞ্জনী ৷ 
তাবপর থেকে শুধু সম্বাট । 

শোয়েব দোঁর শছল। রজনণ বলল, চল 
যাই জযরামবাটি আন্দ'ঘুরে আস। এখনো 
তো বেলা দশটাও বাজে নি। 


নন্দলা বলল না 'দাঁদ। একটু শুয়ে 
বসে নেওয়া দরকার কিন্তু। ওদিকে তো 
আবার শংকর আছে নখল্কমলে। 
শংকরের কথা উঠতে আময় কিছু: বলল 
না। তাই দেখে নন্দন৷ আবার মুখ খুললো । 
বাকুড়ার পথে অনেকবার তো দিদি জয়রান- 
নেমেছো। আজ না গেলেই নয়? 
কলকাতা থেকে প্রায় সকাল সকাল ওরা 
এসে পড়েছে এখানে ৷ রজনী বলল, ছলরাম- 
বাটি ঘুরে বেলাবোল এসে ঘুমালেও 
চলবে । শো তো সেই বাত আটটায়। 
রজনশ আর বলতে পারলো না গাঁড় 
চালাচ্ছে লালু । নবেম্বরের মাণ্টি রোম্দুর। 
আজকাল লালু গাড়ি সারাতে গিয়ে পয়সার 
এঁদক-এঁদক করছে প্রায়ই। রজনী সব 
বুঝেও আগের মত কড়া হাতে আটকাতে 
পারছে না কিছুই! লালুর পাশে বসেছে 
অমিয়। খানিক আগে চাঁপাডাপ্গার মোড়ে 
পেরিয়ে = মংশ্ডেশ্বরবগ নদশর ওপর 
রিজে উঠে আসার সময় আময়র মাথার চুল- 
গলো এলোমেলো হয়ে উডাছল। শোয়ের 
আগে চণ্ড অবাকুসুম দিয়ে অমিয়র মাথা 
আচড়ে দেবে। পাট পাট করে। 
আমি জানি সামনের পিটে বসে আমাদের 


দুজনের সব কথাই আয় এতক্ষণ শুনেছে ৷” 


কিন্তু একটা কথাও বলল না। এবাবে ফিরে 
এসে নম্দনার ধিষ্গিপনা যেন আরও লেড়েছে। 


আম য়জসম্‌ পণ্চমূখের গাঢড়িতে করে জয়- 


রামবাটি যেতে চাইছি--তাতে নন্দনার মত 
মেয়েও আপি জানাবে? আর আনয় সব 
শুনেও চুপ করে থাকবে? অমিয় চুপ করে 
থেকে নন্দনাকে সাপোর্ট করছে? 

আদমি তো ওদের যুন্ত এক কথাতেই 
মেনে নিয়োছি। কোন প্ৰশ্ন তুঁলনি। 
সম্রাটের রেগলাব শোয়ে সয়াজ্জী যশোধরার 
রোলে নামবো বলে আমার লাক এখন 
গলার রেস্ট দরকার! তাই সুজাতার ক’নাইট 
হোল নাঁঘান। আমি তো আময়র কথা 
মেনে নিয়েছি। 


আমার সামান্য একটা কথা মেনে নিতে 
তোমাদের সবার এত আপাত? গাঁড়তে 
জয়রামবাট যাতায়াত তো আরামবগ থেকে 
মোটে ঘন্টা দুয়েকের মামলা) আজকে 
চীপাডাঙ্গার মোড়ে সংঞ্জাতার শেষ রজ্জনীতে 
নন্দনা হবে সংঞ্জাতা। আমি থাকবো গ্রিন- 
রূমে। শিউজিকহ্যাণ্ড, কস্টিউম. লাইট. 


আমাকে। 
ঘুরে আসার অধিকার নেই? ক" লিটারই বা 
তেল পুডবে? 

প্রফুল্ল সেনের সাজানো আরামবাগ 
গাঁড়র জানলায় পিছলে যাছিল। কাবলের 
মোড় । বটতলা ৷ ইরিগেশন বাংলে।। ধানকল। 
হাইটেনশন তারের রূপ্োল গেল্লাই খুটি 
মাঠের ভেতর দূরে দূরে পা 
দাঁডয়ে। রেল লাইনের গারে একটা বাতিল 
জের নিচে ক্যালেন্ডারের ছবির মতই 
নিস্তব্ধ গাঢ় সবজ্জ আলংক্ষেত। চারার সার 
মাঠের ভেতর দূর গাঁয়ের দিগন্ত গিয়ে 
তেলে উঠেছে। 


অমিয় সেদিকে তাকিষে আস্তে বলল, 
ওখানে আগে নদী ছিল। বোধহয় দামোদর ! 

নতুন শীতের আলাদা আমেজ। তার 
ডেতর পণ্চমুখের মার্ক প্রি পচ র্লাস্তার 
ওপর দিয়ে একদম উড়ে ধাঁচ্ছিল। রজনশ 
দেখলো--অমিরর মাথায় পেছনটা- চওড়া 
কাঁধ তাকে ভীষণভাবে টানছে । এখ্দান 
একবার পেছন থেকে দুহাতে সময়কে 
জড়িয়ে ধরতে পারলে ভালো হোত। কিন্তু 
লাল; আছে। তার নিজের পাশেই বসৈ আছে 
সৈই বাপি মেয়েটা। তাছাড়া জাড়য়ে ধরার 
মত সেসব দিনও বে কবে হাতের আঙ্গুল 
দিয়ে গলে গেছে। এখন তা ভাঁষপভাবে টের 
পেল রজনণ। তাৰ জয়রামবাটি যাওয়া নিয়ে 
একটা কথাও কি বলতে পারতো না অমিয় ? 


' পুরি দাম চায়? কারণ সে নাম 


অথচ লালুর হাতে গাঁড় তো এখন জয়ারাম- 
বাঁটর পথেই । ওই তো রাইসামলের মান 
দেখা বাচ্ছে। এবার বাঁ দিকে ঘরে সোতা 


খাঁনকটা গেলেই মায়ের দেশ! মন্দিরের 
পাশে সেই টিউবয়েলটা আছে কিঃ? সারাদিন 
বাতে যার জল বন্ধ হয় না। সবক্ষণ আপনা” 
আপানি জল পড়ছে। সামনে 'দিঘি। সকাল- 
সন্ধ্যে মাগনা অক্নপ্রসাদ। যে খাও পাবে। 
শেষরাতে মাদ্দরে মারের আরাতি। বাঁকুড়াব 
কোতুলপুরে সন্ধো সন্ধ্যে কলশো দেবে এক- 
বার অমিয় আর বজনগ একটা রাত এখানকার 
গেস্ট হাউসে রেস্ট 'নয়োছিল। বাত প্ৰসাদ 
পেয়োঁছল ৷ 

সেই ভোররাতে এসপ্গ্যানেড থেকে স্টার 
নিয়েছে লালু । কোলাঘাটে চা। তারকে*বরে 
প্যাড়া। যেখানেই, গাঁড় থাম সেখানেই 
নল্দনা টুক করে পাফ বালিয়ে নেয় মুখে । 
অপেরা দুফরং মেরেটা আগের চেয়ে অনেক 
সুন্দর হয়েছে। আজ কাল জোর দিসে কথা 
বলতেও শিখেছে। নদ্দনা এখন তার পুরো- 
পেয়েছে । 
টাকার অষ্কে দাম না পেলে তার বদলে 
নন্দনা যে পণ্ডম-খের তরফ থেকে তার পায়ে 


.পৃরোপযীব গড় করা সারে'ডাব চাইবে-- 


স্বীকৃতি চাইবে এটা তো জ্রানা কথাই । 
থিয়েটারের মেয়ে হয়ে একথা রজনপর চেয়ে 
কে আর বেশি বুঝবে ৷ নন্দনা এখন "ধাঁধা 
খুকা হয়ে হয়তো আব্দারও কার বসতে 
পারে আমার নামিয়ে দিয়ে তোমরা জযরাম- 
বাট ঘুরে এসো। কারণ, নন্দনা জানে 
পণ্ঠনুখের কলশোয়ে সে এখন মেইন স্ৰ। 
আয় ঠিক এখনই এভাবে গলাটা বিশ্বে করছে 
বলজনীর। ভাগ্য! ভাগ্য ! 

রজনী অবাক হোল। কই? নল্দনা 
তো একটা কথাও বলছে না। বরং ডোরের 
ধরা ঘুমটা বিউটি স্লিপ দিয়ে পারে 
নিচ্ছে। আচমকাই রজনঠ বলে উঠলো 
গাঁড় ঘোরা লাল; ৷ 

গাঁড়র বাকি তিনজন চমকে তাকালো? 
তার আগে লালু অবশ্য গাঁড় ডেজস্টপ করে 


ময়েছে। আয় ফিরে তাকরে বলল কি 
ব্যাগার? 
নদ্দনাও জেগে উঠেহে। 


২৮ 


'_ রূজনখ বলল, কেন শাঁত করছে স্ানিন্য। 
এখন ফিরে গিয়ে বরং গরম জলে চান করব। 
ধৃফরে চল লালু। 

অমিয় ঘুরে বসে বলল, যেতে আমাদের 
আপাঁত্ত নেই কোন! ভেবে দ্যাখো রজন'। 


এতটা এসে ফিরে যাবে যা তোমার 
ইচ্ছে-- 

রজনী মুখে বলল, হ্যাঁ। মনে মনে 
বলল, আপাত্তঃ আমাদেবঃ তোমরা কে * 


কে একজোট করে আমরা হয়েছো অমিয়? 
যা তোমার ইচ্ছে। কেন? আমার ব্যাপারে 
তোমার কোন ইচ্ছে নেই আঁময়? বাঃ। 
কিন্তু এসব কোন কথাই বজ্জনীর মুখে 
ফলো না। লাল; ততক্ষণে গাঁড় ঘুঁরয়ে 
নিয়েছে। ফিরাত পথে নম্দনা আর ঘুমোতে 
পারলো না লালু এবার আস্তেই চালা- 
চ্ছিল। আময় গাছের গায়ে, বাসের পেছনে 
সুজাতার পোষ্টার পডতে 
পড়তে ফিরাছল। পণমুখের পোম্টারও 
চোখে পড়াছল আময়র। 


নীলকমল লিখেছে_ অগ্রাতদ্বন্দবী 
নট-শংকর। একশো কুড়ি পরেই টাইপে। 
সে তুলনায় চাঁপাডাঙ্গার পার্টব পোস্টার 
অনেক শোভন। কিন্তু হলে কি হবে। 
লোকের তো বড় বড় টাইপগলোই চোখে 
গড়বে আগে। অপ্ৰাতদ্ৰন্দৰী নট। মাস 
গেলে আটখানা একশো টাকার নোট বরাদ্দ 
ছিলা এখন কখানা শংকর ? 

ওদের জায়গা হয়েছে স্কুলবাডিতে। 
কর্মকর্তারা এগিয়ে এলেন। বাসনার সময় 
পার্টকে বলাই থাকে রান্নায় ঝাল দেবেন 
না। জার্ন করে শিয়ে শো করতে হলে 
কতকগুলো রেস্ট্রকশন মেনে চলতেই হয়। 


চাপাডাংগার পাট বেশ বড় করে স্টেজ. 


করেছে। যাতার ঢঙে। অঁ্ডব্লেল্সের ঠিক 
মাঝখানটায়। শুধু এক দিক থেকে রাস্তার 
মত বাঁশের রেলিং ঘেরা পথ চলে গেছে 
+ শগ্রনরনমে। এন্দ্ৰন্স একাঁজটের সাবধের 
জন্যে এই রোলং। নয়তো দুদক থেকে 
উৎসুক দর্শকের চাপ এসে স্টেজে চেকার 
পথই বন্ধ হয়ে যায় এক এক জায়গায়। 

সামনের 1পিচরাপ্তা দিযে কাটা ধানের 
বোঝা 'নয়ে গরুর গাঁড়র সাঁর। তাদের 
সামনে দবিকসা সাইকেল থেকে একাঁট ছেলে 
মাইকে  চে্চাচ্ছিল--পণ্চমখের আসল 
সুজাতা । পাঁচ টাকা, তিন টাকা, দু 
টকা, এক টাকা। আজ সম্ধ্যা আট ঘাঁটকায় 
অভিনয় শুরু। আসল সজাতা। আসল 
আঁভনয় ও পারচালনায়--আময় বন্দ্যো- 
গাধ্যায | 


গাঁড থেকে নামতে নামতে আমিয়র জু 
কুচকে গেল। কম'কর্তাদের একজ্রন এসে 
গাঁড়র দরজা ধরলো। অমিয় বলল. মাইকে 
ওসব কি বলছে? আসল? নকল ? 

ভদ্রলোক স্থানীষ স্কুলের কেউ হবেন! 
কারণ তার পেছনে স্কুলের ইভীন্ফর্স-পরা 
একজন দাঁড়িয়ে। সম্ভবত ছেলেদের জল- 
টল দেয়। কমণ্কর্ত। হাপিমূখ করে বললেন, 
ধলতে, হয় স্যার। আমি তো কলকাতায় 
গাব আপনাদের আঁভনৰ দেখে এসোছি। 


তাইতো জান ক্স আসল! ঢ় 


অমত 


সেকথা মাইক বাজিয়ে বলার কি আছে? 
হয়ে যেতে। 

হয় না স্যার। এদিক থেকে তারকেশ্বর 

যেতে পাঠকপাড়ার মোড়ে নীলকমলের তাঁবু 


দ্বল্দৰী নট শংকর আঁভনপূড_আসল 
টু একদম এক নম্বর । 
i 


যদি পারেন স্যার--৷ এই চ্যারাট 
শোয়ের টাকায় এবার আমরা নতুন এগারো 
বারো ক্লাশের ছাদ আটবো। গাঁথনি আগেই 
করা ছিল। 


পাঠকপাডার মাঠে নশীলকমলের শ্রপন- 
রুম। চট দিয়ে ধেরা। মাথার ওপরেও 
চট। মোটে এক সম্যের মামলা। কর 
মেকআপ নিতে নিতে দূরে ভায়কেখবর 
মন্দিরের চূড়ো দেখতে পাচ্ছল। 'দাদর 
জন্যে দুধপত্ররের একাঁশাশ স্রলও নিতে 
হয়েছে শংকরকে। 'দাঁদটা ছিল বলে এখনো 
বাড়ি ফিরতে ভালো লাগে। মেকআপের 
টেবিলে তারকেশ্বরের সেই বিখাত বাঁধানো 
ফটো। ব্লাঢ়ে চঃ--। তাও কিনেছে শংকর। 
দিদিটা ধা খুশি হবে না! আকাল কিছুই 
ভালো লাগে না শংকরেব। 

দূরে সাল্দরের মাথাটা অন্ধকারে মিশে 
যাচ্ছিল । বছরের প্রথম হিমপড়া সঙ্ধ্যে। চটে 
ঘেরা পাশের ঘরে কল্যাপণ সুজাতা সাঙ্গাছন্স 
বসে বসে।' গন্দায় নাটকের গালের কলি গুন- 

উঠাছিল। 

এপাশে বসে সবই শংকরের কানে 
আসছিল। এরকমই একটা সুর-আরও ঘন 
-আরও তার-হারিয়ে যাওয়া আরেক 
'গ্রনরূম থেকে শংকর প্রায়ই ভেসে আসছে 
শঞ্কীতে পায়। রঙ্গনশীদর খালার দ্বার 
আরও যে কত ভালো ছিল। 


সেদিন শশাহকবাবূর কথায় একটা খবব 


শুনে শংকর ভেতরে ভেতরে কণদন ধরেই 


বায় টাটাচ্ছে। শশাহ্ক সারিয়ে ভারিরে 
বলছিল-_রজনশ দেবীর গলাষ কেমন ম্যাস- 
মেসে আওয়াজ বেরোয় আজকাল। শশাঙ্ক 
শনে এসেছে । গলা ওঠে না। একটুখানি 
গেয়ে বজ্রনী হাফাতে থাকে৷ পাবাঁলক প্যাক 
দিয়ে ওঠে ৷ তাই নাকি নন্দনাকে হাত পা 
ধরে ফিরিয়ে আনতে হযেছে এবার দ্যাখো 
গে নাট্যকার পাঁবচালক আঁমযকুমাষ বদ্দ্যো- 
‘পাধ্যাযেৰ কি হয়! 

শুনতে শুনতে শংকর বলে উঠোছল, 
কেন? কেন শশাতকবাবু £ 


{ ৯৬ A... 


আহা! কুষছো না শংকরভাই। এই 
কথাটা বুঝলে না? গণ্জমূখ ওদের জাম- 
দারা। ওদের বুজুনের জমিদারী আমি 
তুমি নন্দনা কল্যাপগ চাশ্ডবাবৃ--জামর( 
সবাই যে ওদের হয়ে জনখাটা মজে । 
ও'রা দুজনে তদারাক করে যাগ 
তুলবেন গোলার নাটকের তদারকি! আঁতী- 
নয়ের ম্যানেজারি! পাবাঁজীসাঁটর মাতম্ধার ! 
আর ভোমরা খেটে মরবে। নাম হবে ওদেরু। 
টাকা ফেলে দেবে ফকলূতে। 
নদি তো, আপনার 


অনেকাঁদন 


এখনো তো আপনারই ছেলেমেয়ের মা। 

সেসব আকসিডেন্ট। পন্তমখে তোমার 
থাকাটাও কি আকাসিডেন্ট ছিল না শংকর'। 

শংকর জোর দিয়ে আপত্তি করতে পারে 
নি! তাকে একশো টাকায় নোটের সংখ্যা 
এরা ভাষণ বাড়িয়ে দিয়েছে৷ ট্রামবাসে ওঠে 
না শংকর অনেক দিন। চাব্বশ ঘণ্টার জনো 
গাঁড়, পেট্রল, ড্রাইভার! তাছাড়া জ্যানযয়া্ধ 
বোনাস চালু হচ্ছে নীলফমলে। 

তবু শংকরের খারাপ লাগে! রঞ্জনসীদকে 
একবার গিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছে কৰে বড়। = 
দাদাকে গিয়ে সে এখন কি বা বলতে গান্ে। 

তো তাকে দেখলে ধমকাবেঙ্ড না। 
মারবেও না। হিসেবৰও চাইবে না। ক্রোম 
কৈফিয়ংও আময়কে তার দিতে হবে না। 
তবু তার সামনে গিরে সে দাঁড়াবার সাহস 
গায় না কেন? নন্দলা তো দিব্যি ফিৰে 
গেছে। শষ; আমিই পার নি! , 

আইরো পেমাসলটা নিয়ে সবে বসেছে 
শংকয়। ঠিক এমন সময় হূড়মুড় করে 
টম্পোরারি লাইন টানা কড়া আলোর ভেতর 
যে ঢুর্কে পড়ল ভার মেকআপ রুমে রস আর 
কেউ নয়। পারমল। মাটিতে লোটানো 
কোচার ডগা গোবরে মাখামাঁথ। বুকে 
সব কটা বোতাম খোলা ৷ 

এই যে শংকব! নন্দন কোথার - এয়া 
আমায় ঢুকতে দিচ্ছিল না। 


গর্ধটা 'বালাতর। পারমলকে শংকর - 
হাড়ে হাড়েই চেনে। পঞ্চমুখে থাকতে এই 
লোকটাই নন্দনাকে না জানিয়ে অমিয়র কাছে 
ঘনঘন টাকা চাইভো। শংকর অনেকবার 
ভাউচার সই করিয়ে টাকা দিয়েছে। “* 

নন্দনা কোথায় £, শো তো শুরু হবে 
এখুনি। 

আপনি এলেন কোথেকে 2 


কেন? কাগজ দেখে। তাৰরকেগ্বন্ 
লোকাল। তারপধ রিকসো সাইকেল। দাও 
না ভাই মেয়েটাকে ডেকে । শ' দুই টাকার 
৭8 হঠাং। আমি হিয়ো- 
ইনের হাজব্যাপ্ড। আর আমার পথ আটকায়? 
কি সাহস। আময়্যাব; কোথায়? রজনশদি ? 

আপনি ভুকু জায়গায় এসেছেন পারঙল- 


- বাব । ওরা কেউ এখানে থাকে মা। 


কেন ঘোরাচ্ছো ভাই শংকর । মোটে তো, 
দুশা টাকা। বোশ না তো। গওটাকা 
তোমাদের হাতের ময়লা । অধ্রচ আমি গেলে 
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শখ 


বাজে বকরেন না! এখানে ও-নামে কেউ 
থাকে না! 

রেন কষ্ট দিচ্ছো ভাই৷ ডাকো না 
নল্দনাকে । আমার সবই তো তোমৰা 


নহ অপেরার 


রা মোড়ে রিকসা থেকে পরিমল 


কাজ- তাও তোমাদের জন্যে ছেড়ে "দিয়ে 
চলে এলো। 

শংকর বলতে যাচ্ছিল, আপন ভূল 
করেছেন। এ সুজ্জাতা সে সজ্রাতা নয়। 
পেপারে ঠিকই দেখেছেন-তবে এখানে নয়। 


|] সে সজাডা আরও {তিন মাইল উাজিরে 


চাঁপাডাঙ্গায় মোড়ে। সেখানে আপনার 
নম্দনাকে গাবেন। 
তাতে হয়ত পারল জানতে পারুভো- 
তবে এটা কোন্‌ সুজাতা ভাই? 
জানতে চাইলে, শংকর কই করে 
রেখেছিল, পরিম্কার বলবে-এটা নকল 
সজ্ঞাতা। দু নম্বর। 
সেসধ কিছুই বলা হল না 
শংকরের। কখন শশাতক এসে গাঁরমলের 
পেছনে দাঁড়িয়েছে । আজকাল নশাক্ককে 
শংকর ভয় করে! কেন করে ডা. জানে না! 
নন্দনাকে গই৷ তো আপনার। চলন 


পরম বিশ্বাসে পাঁরমল বলে উঠলো, 
চলুন। এইতো বেশ ঝুলি থেকে ঘেরুচ্ছে 
একে একে! তবে যে শংকর 
নন্দনা এখানে নেই ৷ 

খানিক বাদে দেখা গেল--চাঁপাডাঙ্গার 
নামছে। কাছা- 
কাহি গেলে ওর আম্দর পাঞ্জাবির পকেট 
থেকে একশো টাকার নোটের আভা ফুটে 
উঠছে দেখতে পাওয়া যেত। 

পণ্মমখের সংজাতায় ফাস্ট: গসন ফাস্ট 
আক্‌ট এই মাত শেষ হল। অন্তত দশ 
হাজ্জারের ওপর দর্শক। বেহালার বতখন- 
বাবর ছড় থেকে কান বাঁচিয়ে রজনগ বসে 
ছিল। তাকে বসে থাকতেই হয়। নয়ত 
নন্দনার গান মর্মে এসে মিলবে না। জায়গাটা 
একট; উচু মত। যারা চেনে তারা লক্ষ্য 
করলেই দেখতে পেত--রজনী দেবী মিউজিক 
হ্যান্ডের পাশে মুভি হায় বসে অন্ন। 
যেভাবে লোকে জার কি ধ্যানে বসো? 

চারাদকে পিন-পড়া নিস্তব্ধতার ভেতর 
রজনীর আঁচল ধরে কে টানলো। চমকে ফিরে 
তাকয়ে রজনশ দেখলো, ধৰ্মাত পাঞ্জাবী পরণে 
একটা লোক তার দিকে তাকিয়ে চেনা দেবার 
হাঁস হাসছে। 

চমকে গিরোছল রজনী । অবাকও হয়ে- 
ছিল। কে এভাবে তাকে আঁচল টেনে ডাকতে 
পারে। ষে পারে--সে তো এখন স্টেক্জে! 


নেমে এসো রজনশাদ। 
স্টেজের এঁদকটার অল্প আলো। উচু 
মণ্টের পেছনে নিচুতে দাঁড়িয়ে পরিমল তাকে 


ডাকছে। বকের সবটা খোলা। মাথার চুলে 
ডান চোখটা ঢাকা পড়েছে। 

নেমে এসে কাছাকাছি দাঁড়রে রজনী 
গন্ধ পেল। " 

পরিমল তকে নাক কোঁচকাতে দেখে 
বলল, মাইরি বেশি খাইনি দিদি। 

রজন জানে, এখন নম্দনা বা অমিয় এ- 
অবস্থায় পঁবমলকে দেখতে পেলে একটা 
অনৰ্থ ঝুধবে। 


চে 


প্রায় গরু তাড়ানোর ভঙ্গাতে পাঁরমলের 
৮পঠে হাত দিয়ে রঙ্গনা বলল, চল ভাই 
গ্রীন়ুমে গয়ে বাঁসগে দুজনে । 


কোন ভয় নেই দিদি। আমার একট:ও 
নেশা হয়নি। সামান্য খেয়েছি। | 


মাতাল হয়ে ভয়ে ঘাবার় আগে লোকে 
এভাবেই বলে। রজনশ তা জানে তাই বলল, 
চল ভাই। বসে বসে কথা হবে। 


পাঁরমলের আবছা মনে পড়ল, খানিক 
আগে রিকসা থেকে নেমে শশাৎক নামে এক- 
জন দয়ালু লোকের দেওয়া দুখানা একশো 
টাকার নোটের একখানা তকে ভাঙ্গাতে 
হয়েছে । খুচরো ছিল না। রিকসা ভাড়া দেবে 
{ক দিয়ে। ভাই খুচরো করতে হাইওয়ের 
গায়ে পাঞ্জাবী ধাওয়া থেকে ছোট একটা 
পাইট 1কনতে হয়োছল তার। খানিক 
ধাওয়া বসে_ খানিক চলল্ত 'রিকসায় হাওয়া 
খেতে খেডে সে থেয়েছে। বাকিটা কিকসা- 


ওয়ালাকে বকঁশিস করতে হোল ভার। 


এখানে তাকে সুস্থ অবস্থায় যেতে বলে 
দিয়োছল শশাওক। বউয়ের কাছে নাকি সভ্য- 
ভব্য হরে যেতে হয়! ঘাসের ভেতর পারের 
পাম্পস্দ ডুবিয়ে পাঁরমল দেখাছুল--তার বউ 
নন্দনা বেডরুম ‘সনে আমিরর হাত পেকে 
বারযার ফসকে যাচ্ছে। গলায় ঠংংবরির্‌ বোল। 
চালে চলনে একদম সোনাগাছর মেয়েছেলে। 
নিঞ্জেরই অজান্তে পরিমল নিজের দাবনায় 
স্টেজের ধুংারর তালে তাল দিয়ে উঠলো 
হাতে। বাঃ! বেড়ে শিখিয়েছো দিদি। আজ 
তিন মাস একটা খোঁজ নেয় না আমার। 
পয়সা দেবারও নাম নেই কোন। ভায়কেশ্বর 
গাঠ রজনশীদ! 


গ্রনরূমে যাওয়ার রোলংঘেরা পর্থটা 
কিছু নি্জন। হাজার দশেক দশকের বিশ 
হাজার চোখ এখন স্টেজে। পাঁরমলের শেষ 
কথায় তার নিক্ষের ভেতরটা কেপে উঠলো। 
শেষে তোরও নন্দনা--৷ মুখে বলল, এসো 
ভাই। ভাত খাবে 

খাওয়বে ? দাও তাহলে । 


টৌম্পোরারি 'গ্রনরুমের বড় আয়নায় 
রজনশ তার আর পরিমলের ছারা দেখতে 
পাচ্ছল। 

পরিমল বলল, একই জায়গার জোড়া 
স্জাতা। তোমরা তাহলে শংকরকে এড়িয়ে 
(দিয়েছো । 


নথ ধল 


রজনণ বুঝলো কোন কথা বলৈ সাহ 
নেই পাঁরমলের সঙ্গে৷ এখনি বেহেড মাতাল 
হযে যাবে। তার আগে যাদ সালকে দিয়ে 
গাঁড় করে তারকেম্বর স্টেশনে গেপছে 
দেওয়া ষায়-ভাহলে সবচেয়ে ভালো হয়। 
পেঁটি ক্যাশ থেকে সাতথানা দশটাকাব নোট 
পরিমলের হাতে তুলে দিয়ে রজনশী বলল, 
কাল বিকেলে ভবত হাউক্তে যেও--ডখন 
নন্দনার সঙ্গো দেখা হবে। টাফাণড পাবে। 


ঠিক বলছো তো দিদি? ' 
ঠিক। একদম ঠিক! 


সম্ট লেকের বাড়ি হয়ে গেলে তুমি দাদি 
একদিন *কিচ্তু আসবে। 

বাড়ি কতদৃর ? 

শলিন্টেল অবধি হয়ে গড়ে আছে আজ 
ছ মাস। 


শেষ কবে ফেল। তারপর নিশ্চয় যাব! 
এখন গেলে তো বসতে দতে পারবে না। 

শেষ তো হচ্ছ না। টাকা দলে তো 
শেষ হয়। 

কেন? নন্দনা দিচ্ছে না? 

বদ্ধ কয়ে দিয়েছে দেওয়া। ৷ 

আঙচ্ছা। আদমি ব্াাবয়ে বলব। 


লালু পাঁরিমলকে তুলে নিয়ে তারকেশ্বর 
স্টেশনের দিকে চলে গেল। ষে করে হোক 
হাওড়ার ট্রেনে তলে দিতে হবে। তার ওপার 
রজনশ 'দাঁদমাঁপর এই অর্ডার হয়েছে। ট্রেন 
না পেলে বাসে! বাস না পেলে-কুমডোর 
লরিতে। কিংবা কয়লার। নয়তো পরিমল 
অবার এখানে ফিরে আসবে। 

রওনা কৰিয়ে দিয়ে রজনগ আয়নার 
রজনগর দিকে তাকলো। পাঁরত্কার গলায় 
বলল, গুণধর কাকে বলল, নিজেই ববে 
উঠতে পারলো না। শাশান্ককে? না, 
পারম্লকে ? 

বেশি রাতে প%মুখের ষ্টপ বাসে কল- 
কতা ফিরছিল। বাতাসে ঠন্ডা রাতের 
ঝাপটা । পেছনে লালুর গাড়িতে ওরা তন 
₹ 71 আময়, রজনী, নন্দনা। লাল রূপ- 
নার য়ধের সেতুতে গাডি তুলে আপন মনেই 


বলল, এতক্ষণে শ্যমবাজারে 
পৌছে গেছেন। 
পরিমল ? কখন এসেছিল? 


রজনী নন্দনায় মুখের দিকে না 
তাকিয়েই বলল, তোমরা তখন স্টেঙ্গে। 





৯ 


‘বহত 


বেহেড মাতল হরে এসোঁছল। টাকা 


চাইছিল । 


দিলে? 
দিতে হোল। বোঁশ নয়--সম্ভৱ টাকা। 
নয়তো বাবে না! কী কেলেংকাৰি বাঁধায় 


শেবে। লালকৈ বলে কুমড়োর লারতে ওঠ- 
বার ব্যবস্থা করতে হল। 
টাকা না দিয়ে আম য় ডাকলে না কেন? 


| তুমি তখন অভিনয় করাঁহলে নন্দনা। 


নন্দনা, অন্ধকার গা ড়ির ভেতর চশৎকার 
করে কৈ'দে উঠলো। রূপনার য়ণের বুকে 
একটা খড়ের .নৌকোর আগুন লগলেো এই- 
মাত। প্যরালাল ৱিম্ম দিয়ে মালগ ভি পাস 
ক্রাছল। তার ভেতর নন্দনার কান্না চাপা 
পড়ে গেল। তখন লন্দনা বলছিল, সব 
ছায়গায় টাকা চেয়ে চেয়ে এইভবে আমার 
নাম ডোবলো পোকটা। সন্ট পেকে বাড়ি 
তোলার নাম করে টকা নিরে বেত খেপে 
খেপে। শেষে একাঁদন গাতল অবস্থায় ধরা 
পড়লো। ফাঁকা মাঠে আমর এত কণ্টের 
টাকা একখনা আধখনা বান্ধি হয়ে পড়ে 


শাকলো। কোথয় কোথায় যাম আঞ্জকাল। 


সে লোককে কি বলে টাকা দিয়ে আসকারা 
দিলে দিদি? তাঁমও শোবকালে ষডষল্ে ওর 
সঙ্গে হাত মেলালে__ 


কি বান্ধে বকাছস নন্দনা। তখন না 
সাহা লে টাকার জনো স্টেজে তোর কছে 
উঠে চলে যেত পাঁরমল। 


যেতো । যেতো ৷ অমি সামলাতাগ। 

না? তা হর না নন্দনা। নাটক ভণ্ডুল 
হ;ষ পণ্ডমংখ ডুবতো। তা আমি হতে দিতে 
পাঁরনে। 

ডাঁম ইচ্ছে করেই ওকে টফা দিয়েছে! 
দাদা আমি জানি। ইচ্ছে করেই 

বাজে বোকো না। শুকনো গলতে 
কোনমতে কথ টা শেষ করল রজনগ। আশ্চর্য ! 
অমিয় একটুও আপাঁত্ত করছে না। আর 
কথা বললে, রজনণ বুঝলো, তার গলায় 
কামা এসে ষাবে। সে মরবেও নন্দনার 
সামনে কাঁদতে পারবে না। তাহলে ভার 
এ-কামাকে সেদিনের এই পুচকে মেয়েটা 
প্ৰাৰ্থনা বলে ভুল করতে পারে। 


ফাঁচবন্ধ গড়তে বসে একটু আগে 
আনয় রুপনার য়ণের বুকে একটা আবছা 
মত নৌকোতে আগুন ধরে উঠতে দেখেছে। 
সে আস্তে বলল, বোঁশ টাকা নরতো নন্দনা। 
মোটে সম্ভর। | 


রজনগ শান্ত গলয় বলল, তার চেয়ে 
অনেফ-বেশি টকা ওকে আরেকজন দিয়েছে। 
কে দাদ? 


শুশাংক। দুশো টউকা। সব গল গল 
করে বলে গেল পারিমল। ট্রেন থেকে নেগে 
ভূল করে ওদের ওখ নেই "গিয়েছিল প্রথম! 
সেখানে শশ ক্ক টাকা দিয়েছে। 'রকলায় 
বাঁসয়ে দিয়ে চাঁপাডঞ্গার মোডে আমাদের 
শোরের বথও বুঝিয়ে বলে দিয়েছে। 
ক্লাস্কার ভিরেকসন দিয়ে ! 

এবারে নন্দনান চোখের জল, গলার 
কথা--একস্‌শো শীকরে গেল। 


৬ 


"=> 


ভোর রাতে বাড়ি ফিরে আঁমযর ঘুম 
ভাঙালো বারোট য় পয়। ফাঁকা বাঁড়। ছেলে- 
মেরেরা নিশ্চয় স্কুলে। 
বেরিয়ে পড়েছে। বিছনা ছেডে কলঘর। 
সেখন থেকে বেরিয়ে সামনের ঘরে চোখ 
গড়তে অবাক। কি ব্যপার স্কুলে যাওনি? 
ওরাও তো' যায়নি দেখাছ। কি করছো 
সবাই মিলে? 

দেখতেই পাচ্ছি? বিছানা প্মটরা বাধা 
হচ্ছে। কোথায় যাবে? আন কিন্তু এখন 
গড় দিতে পারবো না কদিন। সম্রাটের 
রিহাসেল চলবে প্রো কদমে। একট; থেমে 
একই নিঃশ্বাসে অমিয় বলল, কিছু খেতে 
দাও। বড় খিদে পাচ্ছে। , 

ঢাকা দেওয়া রয়েছে । তুলে খেয়ে নাও! 

লীলার একথা ভালো লগলো না 
আঁমরর। কেউ ‘না দিলে_কোন অ যোজন 
উদ্যোগ না থ কলে তাব একদম খেতে ইচ্ছে 
করে না৷ আগম সাজানো [্জনিসের অব- 
হেলায় তার চিরকলের অরুচি। তব; ?খদের 
জন্যে অগিরকে বসতেই হল। 


লালা ভখন ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
বাকসো গোছাছিল। 

এতো দেখাছ এলাহি কাণ্ড। কতদ্‌রে 
যাচ্ছো? 

কাঁশ'য়াংয়ে। আমদের বড়াদাদ্মাঁণর 
একটা বড় আছে ওখানে। ও*র স্বামণ করে 
গিয়েছেন। 

বাঃ! চমৎকার । কাঁণ্দনের জন্যে যাচ্ছো? 
এত জানস নিষে যাচ্ছো? 

ধতাদন মাতে পার। 


তোমার স্কুল 

গতকাল বানি রজাইন দিয়োঁছ। 

আনরর খাওয়া থেসে গেল। রি্জ ইন 
দিয়েছো? তোমার অত সাধের চাকার? 

আর চ করি ফরার মানে হয় না। অনেক 
দিন তো কবলাম। ওরা কাসিয়াং য়ব 
ঠিকানায় প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, গ্রয চুইটির চেক 
পাঠিয়ে দেবে। 

অধেক খেয়ে হাত ধুয়ে এসে এ-ঘরের 
{বছ নার বসলো আমিয়। হতে টাকা আছে 
তোমার ? 

'ফ্রস্ট ফান্ডে কিছ: জমোছিল। টা 
তুলেছি কাল। চেক প ওয়া অবাধ চালিয়ে 
নিতে পারবো। 

ওদের স্কুল? 

টি সি নিয়ে নেব পরে। ওখনে ভার্তি 
করব। আযন্যন্নাল দিতে ওরা কাঁদন এখানে 
এসে থাকবে। 


আমি তো কিছুই অনি না ঙ্গালা। 
কখন এতসব ঠিক করলে? 

অনেকাঁদন। রেডি হতেও তো মাস- 
খনেক লেগে গেল। বাকস গোছ চ্ছিল লীলা 
আর কথা বলাহল। একব রও চোখ তুলে 
আঁময়র দিকে তাকারূনি। এমনাক বল্টও 
না। সে খুব মন দিয়ে নারকেল দাঁড দিয়ে 
সতরাঞ্জ পাকানো ঢাউস বিছান টা দু বোনকে 
নিয়ে বাঁযাঁছন্ন ৷ 

কা ঘাঁবয়ে গেলে কি করবে? 

ঁখন তো বড়ভাডা লাগবে না হু’ মাসা 
হাতে টকা থকতে থাকতে কাজ জুরে 
দেব ওখানে! নয়তো চিউগ্যান পাবো নিশ্চয় । 


) 


লাঁলাও নিশ্চয় ' 


ছোট মেয়েটা একদম আঁময়র মুখ 
পেয়েছে। সে এগিয়ে এসে বলল, তুমিও চল 
না বাবা একসপো। বেশ মজা হবে। ট্রেনের 
জানলাঘ বসে গল্প করতে করতে ষাবো। 
আদিয় জানতো খুব বেমানন শে 
তবু তাকে বলতে হন্স। খুব সাঁত্য কথাই 
বললো। আমর সময় কোথায় মা: আর 
কদিন বাদেই নতুন নাটক--সম্বাট ৷ | 
বলেও আঁময়র কানে নিজেব গলা 
ভ্যাংচানর চেষে ভালো কিছু শোন লো 
না। এখন তার এফটা কথা বলতে ইচ্ছে 
হল। কিন্তু বলা হল না। কথটা খুব 
সাধারণ। আমর শরখব ভালো নয় লীলা। 
অনি খুব একা। শোরেব পর এই ফাঁকা 
বাড়িতে ফিরে আম থাকবো ক করে? 
কিন্তু সে-কথা এখন আর বলা যায় না 
-তা আঁময় ভালে করেই জানতো ।। 


সংজ্াতা নয়) রেগুলার শো হিসেবে 
সম্রাট আর য় মণ্যস্থ। 

নতুন আয়না আনতে হয়েছে। আসলে 
ব্যপারটা চোখের মায়া কিংবা লাইটিংবের 
ভাষ য় অপাটকাল ইলিউসন। প্রাত শোয়ে. 
তো আর একখনা কর আনকোরা অযনা 
ভাঙ্গা ষানু না। শশঞ্কর লোকজনই যা 
ভেঙ্গে দিয়ে গেছে। 


চালু সংজাতা নাটকের এতাঁদনকার পাব- 
[লাসিটি বিল্ড-আপ এখন নীলবগল একাই 
উপল কববে। গাঁয়ে-গধো। হাটে মাঠে । 
শশাঙ্কর এখন আর পাঁডমাঁন করে আদল 
সুজাতা বনে ষাওয় র লড়াই লড়তে হবে না। 
একদম ওয়াক্‌ ওভার ৷ 


সম্রাটের কসাঁটিউমে পায়ের জুতোর 
স্ট্যাপে হাটি: অবাধ উঠে এসেছে আঁময়র। 
নতুন উইগের চুল দুই ভ্রু ঢেকে ফেলেছে। 
।পটভাম--সায়াহ । ৷ শেষ বিকেলের লাঙল 
সূযর্টা টুপ করে খসে পডর আগে মণ্চের 
কোণে প্রায় আটকে আছে। 


রাজনত'কণ মধ্মতীব রোলে নন্দনা। 
দিব্য মনিয়েছে। , সার্টনের কাচুলি আর 
[জিংক অকসাইড মাখনো খেলা শরীর” 
নিয়ে নন্দন৷ ভারত নাটামের স্টেপ দিচ্ছিল 
স্টেজে । সিংহাসনে সম্মাট। চোখ দুটো 
একদম বন্য। 


ঠিক তখন সম্রাজ্ঞী যশোধরার মেক-আপ 
নিয়ে রজনী মণ্ে এসে বাঁ দিকের ফ:ট- 
লইটের সামনে দাঁড়ালো। ভানাঁদকে মাথ র 
ওপর থেকে ফোকাস নেমে এসে: তাকে 
আলাদা কৰে ফেললো । রূজনশীর ম.্‌খখ না 
থমথমে ৷ অন্ধকারের সঞ্গে আঁডয়েম্স মিশে 
I 


রজনণ গলা তুলতেই তা 1ফরে গেল। 
হাফাতে হ ফাতে রজনণ ক বলল । পাবালক 
চেশচয়ে উঠলো, লাউডার! লাউডার। গনক 


সংহাসনের সম্াট কিছুই শুনতে পেল 
না! কোনাঁদন এরকম হয় না অমিয়ন। আজ 
নিয়ে পাঁচাদন হল ছেলেমেষেদের 'নয়ে 
জশলা ভোরের দ্রেনে কাপিয়ং গেছে। 
আমিধর কাছে কোন টাকা চায়ান। 


চেলবে। 


ভাস্কর্যট শিল্পীর সাম্প্রাতবকালে 
কবা। স্মিত প্রসন্ন হাঁস ফ্‌টে উঠেছে চোখে- 
মুখে। পরণে পাঞ্জানী। কৌচানো কাঁচির 
ধাঁত লুটোপুটি খাচ্ছে নাটিতে। মোটা- 
সোটা চেহারায় ইয়া বড় ভূ'ড। এককথায় 
সেকেলের বাবুদের সম্পর্কে লেখায রেখায় 
যা পড়োছ দেখোছ তানই নিখৃত ভাব-অভি- 
ব্যন্তি পারস্ফুট হয়েছে 'বাবৃ- এই ভাঙ্কর্ষে। 
আরও অনেক ভাস্কর্য গা ঠাসাগাস করে 
শুয়ে বসে দাঁডিয়ে এই দোতলার স্টাডও 
ঘরেব সণামত সখমানায়। ছোট বড়য় মিলিয়ে 
এদের সংখ্যা হবে শতখানেক। এদের কারোর 
কাবোব সঙ্গে আমার পাঁবচয় আছে প্রদ- 
শরনীর দৌলতে । অচেনাদের সঞ্চো পাঁরচয় 
কাঁরয়ে দিলেন শিল্পাঁ স্বয়ং! 


বাস্তাবক, ভাস্কর্ষের ভাঁড়ে তিল 
ধারনের স্থান নেই। আতকল্টে ওদের পাশ 
কাটিয়ে দুটি চেষার টেনে নিয়ে আমরা দু 
জনে বসলাম মুখোম্বীথ। বাপিনদাই প্রথম 
কথা বললেন, জায়গা এত কম যে লোক এলে 
বসালো পর্যন্ত বা না। মততে মার্ততে 
ঘর ভরে গেছে। অনা রাখার জ্রায়গা নেই 
বলে কাদ্দর করতেও পারাছ না। তার ওপর 
মোঁটারষেল কস্ট আন্রকাল এত বেশ যে 
ভাস্কর হিসেবে বেচে থাকা দায় হয়ে 
উঠ্েছে। আচ্ছা, সরকার কি পারেন না 
স্টডিও তৈরী কব অহপ খরচাষ শিল্পীদের 
ভাড়া দিতে! এবং কেনা দরে শিল্পাদের 


সাজ-সরঞ্জাম সাপ্লাই করে পারেন মা দেশের 
শিল্প সংস্কাতকে উজ্জশীবত করতে! দেবী- 
গ্রসাদকৃত মারটারস মেমোরিয়েলের মুর্তি 
গুলো সারিয়ে নেওয়া হলে সরকার তার 
কেয়াতলার স্টূডিওটি ভাস্কব ও চিনকরদের 
মধ্যে স্বল্প ভাড়ায় ব্যবহার করতে দেওয়ার 
কথা ভেবে দেখতে পারেন। বড় ধরনে চিন্র- 
কলা ও ভাস্কর্য প্রদর্শনী করার সমস্যা দুর 
করা যেতে পারে ইনডোর স্টোঁডয়ামকে কাজে 
লাগয়ে। অনেককে বলোছ। এ নিয়ে 

মাথা ঘামায্ন না! . | 


আরও আকেপ করে বললেন-_ ভাস্কর 
হিসেবে অস্তিত্ব রক্ষা দুরূহ ব্যাপার হয়ে 
উঠেছে। ছবির তুলনায় সকাঞ্পচারের বক্লা 
কম স্বাভাবিক কারণেই ৷ সাধারণ মানুষ যে 
পরিমাণে ছবি কেনেন তার একাংশও ভাস্কৰ্য 
কেনেন ৮11 কারণ প্রসশ্াতঃ ব্যয়সাপেক্ষ। 
দ্বিতীয়তঃ স্পেন প্রবলেম। আজকালকার 
অধিকাংশ বাড়শ বা ক্ষ্যাটের আকাতি ছোট। 
দেওয়ালে দ:'একটা ছবি টাৎ্গানো যায়। 





কিন্তু ভাক্কর্য রাখার মত প্রশচ্ত জায়গার 
অভাব। তৃতশয়তঃ মনে হয় মকাহপচারের 
প্রতি মান্ষের আকর্ষণ কম। তেমন কোন 
রংয়ের ব্যাপার নেই। ফর্ম সর্বস্ন। তার 
ওপৰ মডার্ণ ফরম অনেকেই নিতে পারেন 
না। বোধ হয় এই কাটি কারণেই মানষ 
ভাপ্কর্ধকে চি্রকলার মত করে এখনও গ্রহণ 
করতে পারেন 'ন। 


শিল্পীকে  ব্যান্তগতভাবে না ঙ্গানলে 
তাঁর শিল্পকৰ্ম'কে সম্যকভাবে উপলাঁ করা 
মায় না। কারণ অনুভূত সখ-দুঃখের অচ্ত- 
বঙ্গ আভল্ঞতার প্রাতফলন ‘ঘটে স্টক ৷ 
সেজন্য শিল্পী জীবনের সংক্ষিপ্ত পর্যা- 
লোচনা গভীর তাৎপর্যপূর্ণ । 


অন্যান্য শিল্পীদের মত কৈশোরের দিন- 
গুলোতে বিপিন গোস্বামীকে একই রকম 
সমস্যার মুখোম্াখ হতে হয়েছে। একরকম 
বাড়ীর ইচ্ছের িরস্পেই শিহপপ্রাত 
সফতেন লালন করতে হয়েছে। সংপ্ত শিল্প 
প্রাতভার উন্মেষ ঘটেছিল মূলতঃ স্থানীয় 
{কিছু {শছংপাীঁ সাহিত্যিকের উৎসাহে । সেই 
সময় জয় মিশ্র স্ট্রীটে 'বাঁপনদার বাড়ীর 
কিছু দূরে কলকাতার কিছু স্বনামধন্য 
শিল্পী সাহাতিংকের আভ্‌ডা বসত । শিল্পৰ 
এই আসরে যেতেন নিরামত। তন্ময় হয়ে 
শুনতেন তামাম দেশী-বদেশী শিল্প 
সংস্কৃতির ইতিহাস ও ইাতিবুশু। ভেতরের 


ও 


শিল্পাঁমন পৰলোকত হয়ে উঠত শিল্পী হবার 
বাসনায়। 

.এই জয় মির স্মীটেই ভাস্কর সূনীল 
গালের স্টডগতে বিপিনদা প্রায়ই ছিরে 
কাজ দৈখতেন ৷ মলয় মূর্তি গড়ে দেখাতেন 
সুনগলবাবৃকে। সারদাচরণ এরিযান ইন- 
জ্টিটিউশন থেকে স্কুলের শেষ পরীক্ষায় 
উদ্তপর্ণ হয়ে সুনীল পালের সাহচযে চারু- 
কারু শ্রহাবিদ্যালয়ে। 


গোল বাধল থার্ড ইয়ারে । অধ্যক্ষ রমেন 
চক্লবতণী শিরপীঁকে স্পেশাল পেপাবেব জন্যে 
ইণ্ডিয়ান পেন্টিং নেবার নির্দেশ দিলেন! 
কিন্তু শিল্পীর ইচ্ছে মডালং-- শেখার। 
শিতান, সহপাঠী শর্বরীকে মনের কথা জানা- 
লেন। শেষ পর্যন্ত শর্বরী রায়চৌধুরীর 
সহযোগিতায় ইচ্ছে প্রণ হল। তখন গভর্ণ- 
মেট আর্ট কলেজে ভাস্কর্ক শেখাতেন 
প্ৰখ্যাত ভাস্কব প্রদোষ দাসগুত। মাতি 
গড়ার হাতভেখডি নীল পালের কাছে হলেও 
পারপাত লাভ করেছিল প্রদোষ দাসগুশ্তের 
হাভে । এই দৃই গরুর কাছে বিপিনদা 
এখনও ঝণ স্বীকার করেন সপ্রদ্ধচিত্তে। 
ছান্রাবস্থাতেই শিল্পীর ভাস্কয« কলেজের 
অধ্যাপক এবং রাঁসকজনের সমাদর লাভ 
করোছিল। 


শিল্পী ১৯৬৫ সালে আর্ট কলেজ 
থেকে পাস করে বোরিযে বছবখানেক প্রভাস 
সেনের কোম্পানীতে শিহপসংক্রান্ত কাজে 
নিষ্ক্ত ছিলেন! এবং ১৯৫৮ সালে ইণ্ডিয়ান 
আর্ট কলেজের ভাপ্কর্য বিভাগের বিভাগীয় 
প্রধান হিসেবে কাজ করেন বছবখানেক 
১৯৫৯ সালে যুগোশ্লাভিয়া ষান। সেখানে 
বিখ্যাত শিল্প) ভানজা বডাসের কাছে 
ভাস্কর্য ও বরো কাস্টিং শেখেন। বলাই 
বাহুল্য ষুগোশ্লাভিয়াব অনুষ্ঠিত শিল্পীক 
প্রদর্শনী যথেষ্ট খ্যাতলাভ কবেছিল। 
৯৯৬১ সালে লবেনগৃষা ও ডাব্রোভিনকে 
আয়োজত আন্তজাতিক এক শিল্প সম্মে- 
লনে 'শর্পশ ভারতের প্রাতনিধত্ব করেন 
এবং,১৯৬২ সালে স্বদেশে ফিরে এসে স্বশয় 
সাধনায় ব্রত! হন। 


প্রসঙ্গরমে বলে রাখি বিদেশ যাওয়ার 
আগে বিপিন গোস্বামী বজ্ধগয়া মান্দর 
এবং সাঁচী স্তৃপের ওপব নানান পবাক্ষা- 
[নিরীক্ষা করেছেন। যাই হোক ১৯৬২ সালে 
যুগোশ্লাভিয়া থেকে ফিরে এসে পানরার 
ইন্ডিয়ান আট কলেজে যোগদান কবেন। 
এবং ১৯৬৪৪ থেকে ১৯৬৯ পর্যন্ত এ 
কলেজের অধাক্ষের পদ অলঙ্কৃত কবেন। 


শিল্পীর প্রথম পর্যায়ের মতি গড়ে 
উঠেছে বাল্তবানগ্গ আঠ্গিকে। অনেকটা 
জান্টগ্রা্থ্য যুগের প্রাতাঁলাঁপয় মত। পবেব 
জাধ্যায়ে ট্রোটাল ফর্মাকে ভেঙ্গে চোখে দেখা 
এমনাক চাঁদিরের রুপ্কল্পেও নতুন ভাবের 


৫ 


শত জারি এত ৬৮০ তত ঘি = চল ত 


নু 


জোয়ার আনতে প্রয়াস পেষেছেন। বর্তমানে 
শিল্পী ভারতীষ ভাবধারা অবলম্বনে মতি 


_ গড়ছেন। সবই. ফিগারেটিভ কাজ। এই 


পর্যায়ের ভাস্কর্ষের মধ্যে জননী, বদ্ধ 
মহলা, কববণ বন্ধন, মাদার এণ্ড চাইল্ড, 
বাবু, লোড উইথ ফ্লাওয়ার প্রভাতি নিঃ- 
সন্দেহে রসিককে আনন্দ দেবে। বাংলার 
লোকাশিপ গাথা ও শৈলশকে অবলম্বন করেই 
বিপিনেব ভাস্কর্য চর্যা = নবজঙ্ম লাভ 
করেছে বলা ষায়। 

বিশেষতঃ কালসঘাট পটাচত ধারার সঙ্গে 
আধুনিক রচনারগীতব সংমিশ্রণে শিল্প? 
এক স্বকীষ শৈলী প্ৰবতনে প্রয়াস । তাই 
আপাততঃ দ্ম্টতে ভাস্কর্য কলার রূপ আঁত 
আধ্নক মনে হলেও একটু তাঁলিয়ে নিবীক্ষণ 
কবলে = সনাতন--ভারত শিল্প এ্ঁতিহ্যেব 
সৌরভ পাওয়া যায়। প্রাচীন  নবখন এই 
উভয় ধারার সমন্বয় প্রয়াসেই খে পাই 
শিল্পীর স্বকঈষ বৈশিন্ট্য। এক কথায বলা 
যায 1বাঁপনাবহারণ আধুনিক হয়েও এঁতিহ্য- 
বাহাঁ। অথণৎ ভাস্কর্ষের বাহরঞ্গের আত্ম- 
প্রকাশ আধুনিক হলেও অন্তাঁনহিত 
স্পিরিটটা দেশজ । প্ৰদেশেৰ জ্বল-হাওয়ায় 
সফত লালিত! 


বাঁপনদা ধরে রাখতে চেয়েছেন তাঁর ?কাঁণ্ডৎ 
গোলাকৃতি প্রতিমতির মাধ্যমে! 

তামাম পাঁথবীর ভাস্করদের মধ্যে কার 
কার লাজ ভাল লাগে জিজ্ঞেস করতে 'বাঁপন- 
দা জানালেন অনেকেরই কাজ ভাল লাগে। 


পা ০৫ 





[বাপিল গোস্বামশর একাটি 
ভাস্কর্য নিদৰ্শন ‘বাব; 


ক্লাস ফাস্ট হযে বোরয়ে 





= + “মী ৰ 
লন্ডনে ধঁরাজ চৌধুরপর চিত্ত প্রদশনী 
সম্প্রাত শিল্পী ধাঁবাজ চৌধুরীর এক 
মনোজ্ঞ চিত্ত প্রদর্শনী চলছে লল্ডনে। 
প্রদর্শনী উদ্বোধন করেছেন বশ বৈদেশিক 
মন্মী মিঃ ইভান লুয়ারড এই মাসের ১২ 
তারিখে। চলবে ৩০ তারিখ প্ৰণত। 
ধাঁবাজ এখন দিল।বাসণ হলেও তাঁর 
[শল্পাশক্ষাব হাতেখড়ি হয়োছল কলকাতুর 
সবকাবী চার;কাকু মহাবিদ্যালয়ে ।  তান্নপর 
“নউাদিল্লীব কলেজ অফ আট থেকেও ফাস্ট 
দেশ বিদেশের 
বহ:-স্থানে ঘুরে ঘ্‌বে তিনি ছবি এ+কেছেন 
এবং প্ৰদৰ্শনী কাকছেন। এর আগে এই 
বছবের মে মাস নারপ বর্ষের ওপর আঁজ্কত 
চিন্নাবলীব এক প্রদর্শন সাফল্যেৰ = সঙ্গে 
শেষ হয়েছে নডীদঙ্গীতে। শিল্পীর ইচ্ছে 
আগাম ডিনেম্বর মাসে কলকাতায় তাঁব 
প্রদর্শনীব আযাজন কবা! আমবা ধাবা 
বর্তমান চিত্র প্রদর্শনীর সাফলা কামনা 
এবং কলকাতাৰ প্রদশনণ নিয়ে আসার এ, 
স্বাগত জানই। 





তবে এই সংহত সবাইকাব নাম মনে 
আসছে না। যাদব কথা স্মবণে আসছে 
তাদেব মধ্যে প্ৰথামই বদাব নাম করতে হয়। 
মিকেঞ্জেলোব পেন্টিং অনেকেৰ মত আমাবও 
প্রিয় । তাঁর ভাঙ্কর্যের কাজ অনেকের ভাল 
লাগে না। আমাব কিন্তু তার ভাগ্কর্যেব 
শল্ত খুউব জোব অথচ বাঁলন্ঠ ভাবাঁট বড 
ভাল লাগে। লিপাঁচৰ কাজ মন্দ লাগে না। 
হাকুশীব 'স্পেসনোর্ভ মৃর্ভট কিংবা গারোব 
দু-একটা বেভোলিউসনাধগ পর্যাধের কাজ 
অবশ্যই ভাল লাগে। 


স্বদেশীষ ভাস্কবদের প্রসঙ্গ তুলতে 
শিল্প সানযে বললেন--অনেকেব কাজ 
ভাল লাগে। অনেকে নয। এখ্বা প্রায় 
প্রতাকেই আমাৰ খুব কাছেব মানুষ৷ 
যাদেব নাম না কবব তারাই কুপন হবেন। 
সংতবাং আপনাৰ এ প্রশ্নের কোন জবাব না 
দেওয়াই বোপ হয় সম চাঁন ৷ 


সাক্ষাৎকারের শেষভাগে ঠবাপিনদা ভাতারত 
আক্ষেপেব সঙ্গে শোনালেন আধুনিক 
ভাগকবদেব হাজাবো সমস্যার কথা ৷ বিশেষতঃ 
যাবা সম্প এ সম্ধ ভাস্কষেব কাজে সংযন্তে। 


বিপিন গোস্বামীও এদের দলডুম্ত। তান 

এখন িজেগব  রণাম্গানে লডাই চলয়ে 

যাচ্ছেন বাঁব যোম্ধার মৃত ৷ ত 
প্রশান্ত দা 





আলি আকবর খাঁ সাহেবের বাডভে 
তখন 'ক্ষুধিত পাষাণ-এর মিউজিকের 
বহাসণল চলছে। গিয়ে দোখ শিল্পী ও 
সংগীতরাসিক মহলের ইউনিভাসপাল ‘দাদা’ 
(আলি আকবর খাঁ) তাঁর বিরাট ডুয়িংরূমেব 
বিস্তীর্ণ আসবেব মাঝখানে হামেণনিয়গ 
£নযে বসে গোঁবাপ্রসন্ন বাবুর গানেব সুর 
দিচ্ছেন। চারশাপে তপন সিংহ, গোঁরণপ্ৰস্ম 
বাব; এবং অগণিত মিউাজাশযান তাঁকে ঘিরে 
বাসে। 


'প্রতিমাদি পান আছে ত? না আনিয়ে 
দেব» আলি আকবর খাঁ সাহেবের এণ্টন 
অন সরণ কবে দেখি এককোণে বসে একটি 
নেহাতই নিরীহ গোবেচাবা মেযে। 


কণ্ঠ যাঁর অসাধারণ সেই মান:ষটা এত 
নগ্ঘঃ এত সাধারণ? নাক্ছাঁব-পবা মুখ) 
পানের রসে সত রাঙা ঠোঁট মুখের সলাজ 
হাঁসি সব মাঁলিসে যেন কোনো এক গায়েব 
বধূর স্বিদ্ধ শ্যামল ছবিখাঁন। আৰ লস 
কি শুধু দাদারই কাছে? শিল্পী থেকে 
সঃরু করে বেয়ারাব কাছে অবধি হাতজোড 
করে আছেন প্রতিমা বন্দেদপাধ্যাষ। যতব'স 
নিজে পান খান অকুপন হাতে বিভবণ করেন 
জাশেপাশের সবাইক। কেট চাইলে যাঁদ 
পানের ভাণ্ডাব খাজি থাকে অপবাধখন মত 
নৃষে পড়েই বাস্তসমস্তভাবে আত বাধ্য সহ- 
চব 'গংগা'কে পান আনতে দেওয়ার দশ্যও 
বশীতমত উপভোগ্য । 

এ হোলো আমাৰ সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে 
প্রবেশের আগের সংবাদ । তারপর কত ভাবে, 
কত পরিবেশে প্রাতিযা বন্দ্যোপাধ য়কে দেখ- 
লাম। ‘দিনে দিনে বাড় কালকেতু'ব মত 
গাব নাম-যশ-বিস্তৃততব হয়েছে। কচু 
মানুষটার এতটুকু পাঁরবর্ত'ন দেখলাম না। 
গানেৰ আসরে অনেক শিল্প যখন ‘আমার 
প্রোগ্রামটা আগে দিযে দিন-এক্ষন আমার 
অমুক জাষগায ছুট ত হবে বলে শিহপই- 
জনোচিত ব্যস্ততার দোহাই দেব, প্রাতমা 
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ব্যানাকজর্ণীকে দেখোঁছ গ্রশনরূমের এককোণে 
চুপচপ বসে থাকতে। কোনো বেজঢাল 
নেই, 'পোজ' নেই বাকে বলে আনএছিউমড ৷ 


প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ৰ সংগে পৰিয়ে 
আগেই ছিল। সাংবাদক্রূপে তার সংগে 
পরিচয় কারষে দেন উৎপলা সেন এই 
রকমই এক গানেন আসরে। মনে আছে 
প্রথম পঁরিচয়েই তাঁকে আক্রমণ কবে বলে- 
ছিলাম 'শুধ্য এইসব গান গেয়ে এমন এবাঁধ- 
দত্ত কণ্ঠেব অপচয় ঘটাচ্ছেন কেন? এ-সব 
ত য:গের বিশেষ এক ‘ উচ্ছবাসের সাময়িক 
ঢেউ.--যংগের সংগে সংগেই এর আম শ্ৰে। 
এমন কিছূ গান করুন যাতে যগোত্তব কালে 
মানত্ষ আপনাকে মনে বাখে যেমন কেখেছে 
কৃকচম্দ্র দে, পন্কজ মাল্পক, সায়গপ, শচীন 
দেববম্ণ, কানন দেবশকে। 

‘এ সম্বন্ধে পরে একদিন আপনাৰ সংগে 
কথা বলব।' শিল্পার কাছ থেকে এলো 
বিনয় জবাব। 


০০ 





তাবপব একদিন গোটা পণ্যাশেব পান, 
একডিবে জরদা নিবে দুজনে বসলাম 
[শজপীব দেবালযে। দেবালয়ই বটে। এক- 
দিকে গৃহদেবতাঅন দিকে গুরু আলা- 
উদ্দিন খাঁ সাহেব, আলি আবব্ব ও রাব- 
শংকরেব ছবি। এত ভালো লাগলো দেখে: 
কত স্গভীব  শিংপচেতনা থাকলে তাবহ 
শিক্পী ও গুরুকে এক আসনে বসানো 
ষার। 

'বাবা মল্লিডূষণ চট্রোপাধ্য'য শুধু গানই 
ভালবাসতেন না, নিজেও একজন উদুদরের 
গাইয়ে ছিলেন! ক্লাাসক্যাল রাগগ্রধাল 
সকলবকম গানই তরি শিক্ষা, দক্ষতা দুই-ই 
ছিলো অসাধাবণ। আমাব বাবার নজনুন্প 
শশীতব একটি বেকডেব গানদ্‌টি ছিলা 
‘যৌবনে হাষ ফুল’ ও স্বপালে বোন মায়ার? 
তখন আম কত ছোটো । কিন্তু আজও যেন 
স্পষ্ট প্দখত পাই মা কাজের মাধো একট 
ফাঁক পেলেই বাবার রেক্ড চালাম “যে 
নিবিষ্ট চিত্তে শ-নতেন। শেষ হলেই আবাব 
এক্‌ছ:টটে বামাধরে চান্স যেতেন 

প্রতিমা বল্দোপাধাষ যেন অতি 
হাবিয়ে গেলেন_'বাব্য যতক্ষণ বাড়ী থাক- 
তেন সাবাক্ষণ গান গেষে হৈ-হৃল্লাড বায়ে 
সালা সাছগ 7ধন তানাকদ ঘাতজিয় বাখতেন। 
খুব প্রাণচণ্ডল মানুষ ছিলেন। নিরালল্দ শা 


বেন তাঁৰ কাছে ঘেষতেও পারতোনা৷৷ বায় 
পাড়ার মধ্যে . নাম-করা স্পোর্টসম্যানও 
চলেন! ইণ্টবেংগল টিমে খেলতেন। এক- 
বার খেলত খেশ্রতেই পড়ে গিষে পায়ে 
ক্ষত হয়। তখন তো পেনিসালন 
ছিলোনা? সেপাঁটক হয়ে এমন সিবিয়াস হয়ে 
উঠলো বে বাবাকে আর রাখা গেলোনা ৷ 

প্রতিমা ব্যানার্জি চোখের জ্রলকেও ধরে 
রাখতে পারলেন না। ৷ 

একটু সামলে নিয়ে বলে চলন 
গানের যে উদ্জবল দীপ মার প্রাণে বাবা 
জালিয়ে দিয়ে গেলেন তার আলো কোনো- 
দিনও ম্লান হযান। নেইজন্যই হয়তো 
আমাকে গান শেখাবার ভ্রনা তাঁর এমন জন 
চেপেছিলা। আমার শিক্ষা, রেওয়াজ প্রোগ্রাম 
এসবের দিকে সক প্রহরণীর মত মার সদা- 

সম্তাগ দৃম্টি থাকতো। বাইরের দিকে মনটা 

ছিরে না পড়ে অন্তরমুখশ হতে পেরে- 
ছিলো বলেই এমন কবে গানের মধ্যে নিজেকে 
ঢেলে দিতে পেরোঁছলাম ৷-- 

একসংগে এতগ্যলো কথা বলে ফেলেই 
স্বহপভাষী শিপেদ হঠাৎ সচেতন হয়ে যেন 
মরমে মরে গিষে বলংলন 'অনেকক্ষণ পান 
খাওনি। এবার একটা পান খাও! তারপব 
একট থেমেই বলতোন 'জ্রানো আমার না 
কমল চট্টোপাধ্যায়ের তখনকার দিনে কিন্তু 
গাঁয়কা হিসেবেও বেশ নাম ছিলো! গান 
গৈয়ে গেয়ে ঘুম পাড়াতেন, গান গেখে 
খাওয়াতেন, কাঁদলে গান গাইতেন আবার 
আনন্দ হলে আমায় গান গাইতে বলতেনু। 
গানে গানে আমায় সবপগর ঘিরে বেখেই 
তান আমার সংগত প্রেরণার উৎস হয়ে 


I 

আয় রাগভাঁত্তক গানই সবসময় আমার 
কানে বেজেছে বলে অজ্ঞাতেই 'মনটা রাগপ্রুধান 
সংগীতের দিকে ক'ংবেছে। সোদন ত্াম 
জিজ্ঞেস করাছিলে না কেন উচ্চাংগ সংগণঁতে 
আত্মনিয়াগ করি না? ও গানই ত আমার 
প্রাণের গান। 

আমার চার বছর বযসেই মা আম।স 
প্রকাশকাল ঘোবালেত হাতে সপে ‘দিলেন। 
গুকাশকালীবাবু সন্তানগ্নেহে আমাষ ফা 
দিতেন। চার বছরের মেয়েকে শেখানোঠা 
কি কঠিন পারপ্রমের ব্যাপার বোঝোতো ? 
কিন্তু গুরঃজীকে কখনও একটুকুণড বিবস্ত 
হতে দোখান। 

'গুরুজশ আমায় প্রথমে ভৈববধী ও 
ভূপালশতে গলাসাধার পাহটা সার্গম দিয়ে- 
ছিল্পন। তারপর দু“ রাগে গপব ফুল 
রাহ বেলনিয়া' গানটি আমার খুব প্রিষ হয়ে 
উঠেছিলো। বাইবে বোথাও গাইতে হলে 
এ গানটাই গাহতাম। 

তখন বিলাম্বতেব চল ছিলোনা । পদ 
শৈখাব পর. খেয়ালের-আস্ধাষী অন্তবা, তান 
শেখার সময় যে কি আনন্দ ছোতো। তখন 
ত আদমি একেবারেই ছোটো! কোনো পাঁরণত 
সাঙ্গশীতকা বাধ ছিলোনা কিন্তু তান 
শেখার সময কেন জ্ঞানিনায শ্ঞাখেব লায়ন 
যেন হাক্জায়টা ফর্পকৃরি জলে ওঠার ছাব 
ভেসে উঠতো । আস্ম আস্তে টঘন বহাগ 
দৈশ, নল্দালনশী সাব*সণর জাম্প 'পলাম ৷ 
বেহাগ রাগটা শুনলেই মনঠী কেমন একটা 


) 


বৈদ্নায় যেন স্তব্ধ হয়ে যেজে। তখন 
গানের আহাগক বা অলংকার সম্বন্ধে কোনো 
জ্ঞান ছিলোনা। বাগের সোঁন্টমেল্টও বুঝ- 
তাম না। কিন্তু বেহাগ রাগটার মধ্যে একটা 
বেদনা আছে এবং সে বেদনা অত্যন্ত 
গোপন, চাপা--কাউকে বলা যায়ন৷--এই- 
ট্‌কুই যেন মনটা জানতে পেরেছিলো। আর 
এই রাগেব ওপব দারুন একটা আকষাণ 
জন্মেছিলো। হয়ত সেইজন্যই বেহাগ গাই- 
বার সময় আমার মধ্যে এমন একটা একাগুতা 
আসতো যেটা অন্য রাগোর ক্ষেত্রে হেতোনা। 

গুরুজণও এটা লক্ষ্য করেছিলেন। তাই 
উন সবসময় বলতেন অন্য রাগ ত সাধাবই। 
কিন্তু বেহাগটাও রোজ দুবেলা সাধা চাই। 
হযতো রেওয়াজে কনসেনট্রেশনন অথবা 
সংগীতে অনরাগ জন্মাবার জন্যই তাঁর এই 
নিদেশ ছিলো। 

বেশ মনে পড়ে সারাদিন পড়াশোনা এবং 
অন্যকাজের মধ্যে বহাগ গাইবার সময়টুকুর 
জন্য মনটা অস্ঞাতেই যেন হা?পিত্যেস কৰে 
বসে থাকতো । ॥ 


প্রথম বাইরে গাইলাম কবে? ছ বছর 
বয়সে অন্নদা চাটা লেন একটা 1মিউাজক 
কাম্পটিশনে মার আগ্রহেই গুরুজ আমার 
নাম দিলেন। তারাপদবাবু, লক্ষণ ভট্রাচার্য 
সেই কন্পাটশনের 'জাজ' ছিলেন। যখন 
গাইতে বাস, আমায় দেখে সবাব কি হাঁন। 
বড়রা আদর কবে বললেন--গাইয়ের চেয়ে 
হা্মোনিয়ম বড় হয়ে গেছে যে। যাই হোক, 
গুরুর নাম নিযে মনে মনে মাকে প্ৰমাণ করে 
গান সবে; করলাম! গান শেষ হয়ে ষাবাব 
পর সবার সে কৈ হাততালি । সে আনন্দ ও 
উত্তেজনা আজও মনে আছে। গাইবার পর 
ঘন্টাখানেকেৰ মধোই জানতে পাবলাম আমই 
ফান্ট প্রাইজ পাচ্ছি। কম্পিটিশনে ফাণৎ্ট' 
হয়ে খুব নাম হযে যাওয়ায় গান শেখবাল 
উৎসাহ আরো হাজাসগ-ণ বেড়ে গেলো 
গাইবার পব ঘন্টাখানেকের মধ্যেই জানতে 
পাবলাম আমিই ফাষ্ট প্রাইজ প.চ্ছি। 
কাম্পটিশনে ফার্ট্ হয়ে খুব নাম হযে 
যাওযায গান শেখবার উৎসাহ আরো 
হাজারগুণ বেড়ে গেলো।” 

তার পর থেকেই কি 
সুবু হৈ লো? 

শিক তা নয॥ তখন তো এত ফাংশন 
জলসা ইত্যাদির চল ছিলো না। ঘরোয় 
আসরেব কোনো ছোটোখাটো অনুষ্ঠান 
বড় গাইয়েদের গাইবার আঅগে রূপ 
একটু গক বলে কর্মকর্তারা গাইতে বাঁসথে 
দতেন। এইভাবে পাঁচ জায়গায় গাইতে 
গাইতে বাইর গাইবাব লজ্জ' বা জড়তা 
খুব অল্প বসেই কেটে গিয়েছিলো । 

সেইজনাই মানৃষটা এমন শান্ত নিবধহ 
হলেও গন গাইবাব সময় মনে হয় আপাঁন 
কাউকেই পবোয়া কবেন না। কারণ আপাঁন 
'নজেব রাজ্যে পেশছে গেছেন। 

হযাসমুখে মৃহূর্ভক ল চুপ কবে থেকে 
প্রাতমা বলতে লাগলেন বাবা মাথা যাব ব 
পর মামর বড়া ছিলাম । ীপাঁসগা ঢাকাষ 
পাকতেন। বোট্বংএপ সমন তাঁর মা, 
ঠাব্মা অস্ত সন্ুই মিলে চর গেল 


বাইরে গাওয়া 


ঃ 


আনন্দে প্রায় নেচে উঠেছিলাম যখন শুনলাম 
গুরুজ্রীও আমার সংগে ঢাকার যেতে 
রাজ] হয়েছেন। 

ঢাকায় তখন সুধীরলালেব অসম্ভব 
অনপ্ৰিয়ত ৷ নানান জলসা, আসরে গর 
জর সঙ্গে গিয়ে সুধীরলালকে দেখতাম 
তাঁর গানও শ্দনতাম। দুএকবার খুব 
আগ্রহ করে আমার গান শুনে উনি তাঁরফও 
কররোঁছলেন ৷ এই সময়ে মা-র ইচ্ছে হোলে! 
আমায় রোঁডওতে গাওয়াবার। রেডিওতে 
ছেটিদের আসরে একাঁদন রামরতন ধন পাও 
গেয়ে অনেক প্রশংসা পেলাম? 

উত্পলাদর তখন ঢাকায় কি দারণ 
নম ধারণা করতে পাববে না। যেমন 
সুন্দর চেহারা, তেমনই গলা। তরুণ দলের 
একেবারে হিরোইন ছিলেন 

এরপর বড়দের দলে গাইবাব জন) 
এঁফিডোঁফড কবে বষস বাঁড়য়ে সুবেশ- 
বাবুর কাছে অডিশন দিতে গেলাম উনি 
হেসে বললেন আরে তুই সেই বাচ্চা মইয়া 
না? বড় হইলি কবে? বলতে গেলে আমিই 
প্রথম ফ্রক পরে বড়দের সেকশনে গাইতে 
গেছি। স্বরেশবাবুর কছে আঁভশনে আমি 
একেবারে ফাষ্ট ক্লাশ ফাৎ্ট* হয়েছিলাম । 

প্রথম মাসের সকল, সন্ধ্যা ও বাপ্লে 
টোঁড়, দূর্গা ও বেহাগ গেয়েছিলাম। প্রাত 
মাসে নিয়ামত প্রোগ্রম পেতাম না। তবে 
যেদিন পেতাম একেবারে গিন্ন-চাবটে 
ণসাঁটংই পেতাম! , আব,র কোনো মাসে 
তিন চারবারও প্রোগ্রাম করেছি। তিন 
বছবেই একরকম এসটাবলিসও হয়ে গেল ম। 

তারপর আবার কোলকাতায় ফিরল ম। 
এখানের রেডিওতে ছিলেন বাব,র অন্তরংগ 
বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ চক্রুবতপ। তাঁরই উপ- 
দেশে সুরেশবাবুর দেওয়া ট্রাণ্সফার স.টি 
ফিকেট নিয়ে ষথারণাত ক্যালকাট; রেডিও 
স্টেশনে গাইবাব অন-মঁতি পেলাম। 
নোতুন করে অডিশন দেবর দবকার হোলো 
না! প্রথম সটিংএ গুবুভ্ীন রাঁচিত একাঁট 
আধ্বানক গান গেয়েছিলাম নিশাীথে তুমি 
ষৈগো বিদায়শ পাথক। প্রথম 
করলাম সেনোলা রেকভ কোম্পানীতে, 
গিরান্দ্রলাথ চক্রবতর্খীব সহাষতায়। গানটি 
হোলো প্রিয় খুলে রেখো বতায়ন। 
উল্টোপতে ছিলো ম্রালাখ নি নিষে আমায় 
ভোলাতে চাও। সর ও পাঁঃচ লনা সংকাতি 
সেনের । এই বেকর্ডের জন্য খুব যে একটা! 
নাম হোলো তা নয়। তত্ব এই ন্েকডণকে 
উপলক্ষ করেই জীবনের সবাচয়ে বড় পাঁব- 
বৰ্তন ঘটে গেলো-িহপপর সলম্জ্জ হাসি 
রি ইতস্ততঃভ।ব দেখে বুঝলাম ব্যপারটা 

১ 

মোণ্ট ইনটাবোঁচ্টং। তারপর? 

মা কিন্তু একটু দোমনা হয়েছিলেন 
বিয়ের পব যদি গানবাজনা বন্ধ হয়ে যায? 

কিনতু ও'রা কথা দিলেন গন বদ্ধ 
হ"বনা ৷ কারণ গানের ঘটকালীতেই ত এই 
বোগাষেগ ৷ ঘটককে কেউ চাতে পাবে? 
আমার আত্মীয়গ্বজলশ কিন্ত গালের 
প্রাত মার এই এক গ্রতাণক বাড়াবাড়ি 
" লেই মনে করলেনু “কর সেই এক ছে 
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ডা 


গান গাইতেই হবে বেকডে, রেডিওতে, 
ফিল্মে। এরা কিভু কথা ঠিকই রেখে- 
ছিজেন। এবং জাজও রেখেছেন 

গিরিণবাবুর ভইপো দুলাল চক্কবতণী 
আমায় সুধশীরলালের কাছে 'নয়ে গেলেন। 
উনি আমার গান শুনে খুসী হয়ে 
সুন দ.র বিয়ে ছাকতে আমায় গজল 
গাওয়ালেন। তাৰ আগে অবশ্য গিনিণবাব, 
বন্দেমাতবম ছবিতে সকত সেনের ড্ৰেণং-এ 
আমায় দিয়ে গ ইয়োঁছলেন ৷ 

সুনদ্দার বিয়ে ছাষতে গজলের ঢশ্গে- 
গাওয়া উছল তাঁটনপ আদমি খুব যে পপ লাব 
হয়োছলো তা নয়। তবে এ গানটার 
দৌলতেই আমার রেকর্ডের বরাত গিরলো ৷ 
কার িলম-সং্রীনসফাব হবার জন্য যখন 
গ্ৰামোফোন কোম্পানধতে গোলা, তখনই 


এ গান শুনে মিঃ সেন আমায় ডেকে, 


পঠান। 

বোধহয় ১৯৫১ সালেই গ্রামাফোন 
কোম্পানিতে অমাব প্রথম রেকড হোলো 
কাব মোহিনগ চৌধুরীর লেখা একাট গান 
আভিজিতেব সুরে তোমার দু চেখে 
আমার ব্ব*ন আঁকা। সেই আমার প্রথম 
হিট সং। ভরপর বহু রেকডই করেছি 
বাঁশ বাগানের মাথার ওপর, এপারে গঞ্গা। 

ওগুলো সুপ রাহট, সে খবর হয়তো 
আমিও বাখি। আর? 

সিল চৌধুরখর ঘৃম আয়রে, শ্যামল- 
দার সুরে কণক বতাঁর বাজে, ভোর 
হোলো! ঢুলীর নিঙারিয়া নীল শাডণ 
রসকে ভর রাজেন সরক বের সবে। আলি 
আকবৰ খাঁ সাহেবের সুরে গাওয়া ক্ষৃরিত 
পধাণের শান. হেম তদার সুরে গাওয়া সব 
গানই মোটমুটি হিট। 

আর হাত ধরে তুম? 

ও তো তোমার ফেভারিট গন। ও 
গানের কথা আবার বলতে হয় নাক? কথা 


সুর, প্রর়োগনৈপূণ্য সব কিছু, মিলিয়েই ও ' 


গান উতর গেছে। 


নিজে সুরে? হ্যাঁ, করোঁছ দ্যাট গান। 
তোমারে চেয়েছি বলে ও মৌমাছি গুণ- 
গুণ। হেমল্তদাও অমার সুরে একটা গান 
গেয়েছেন। উনি সবাইকে খুব উৎসাহ দেল। 


গানের ধাবার গাঁত পাববৰ্তন? প্রথম 
যখন -গান গইতে সুরু করেছিলাম তথন- 
কার সুরকার, গাঁতিকার বা শিত্পীদেন 
আত্মপ্রকাশের অনন্দটাই বড় গিলো। 
বাবপায়ক লাভ ক্ষতিটাকে তাঁবা অতবেশশ 
খতিয়ে ব্খেতেন না। কি'তু যুগের সংগে 
ননান বিপৰ্বয় বা্গালর জীবনের আদর্শ 
ও স্ব্নেদ জগতে একটা তোলপাড এনে 
দিয়েছে। মজাবোধেরও  পটপাবিবর্তন 
ঘটেছে । এখন কোন গানে সুর দেবাব অগে 
কিংবা গাইবার আগে অমরা স্বতঃস্ফৃত 
আমাদ বা আবেগের উৎসের মুখ চপা 
দিঘি লাভক্ষাতির হিসেবর চশমাটা চোখে 
'জগিয়ে চিন্তা কাধ অধিকাংশ শ্রোতা কি 
চান? কোনটা চলবে এই সব ফরমান 
গান কখনও উতরে ধায় কখনও বায় ন। 
জেোষ্পা আমাদের ওপরঅসন্তুন্ট হও 


কিন্তু আমাদের সগসাটাও ত তোমরা 
একটু ভ ববেঃধনঞ্জয়দা তার ইপ্টারভ্যুতে 
একটা কথা বলেছিলেন যেটাতে আমার মন 
খুবই সার দেয়। তখন কিছু ' গীতিকার 
স্‌রক র এবং শিল্পী যেন জীবন পণ করে 
এসোঁছলেন বাংলা গানের জগতকে ভাবে। 
রসে. সুরে সমন্ধ করে তুলবেন বলে এবং 
তুলেওছিলেন। তু দুঃসহ দাবি, ছাড়া 
তাঁদের কপ লে শবশেষ কিছুই জোটেনি । 

এমনও তো হতে পারে তাঁদের জীবনের 
ভয়াবহ পাঁরণাত দেখে এখনকার সংগশত- 
রম্টারা শুধুমাত্র অ দৰশ", স্বগন ও অবেগকে 
প্রশ্রর দিতে সাহস পাননা 2 হাসিমুখে 
শিল্পী অনার দিকে চেয়ে থাকেন স্সজ্ঞাস, 
দুল্টিতে। 

আপনার বৃত্ত মান কিন্তু সংগে সংগে 
এ কথাও ত ন। মেনে উপায় নেই যে এখন- 
কার শ্রে তারা এইসব হৈ হুক্লোড়ের গালে 
শান্ত হয়ে আবার অতীতের সেই স্বানমধণর 
গানের খছেই হাত পাতছে? গ্রমোফোন 
কোম্পানখ ডাউন মেশে রী লেন এল, পিতে 
আগেকার সূর ও কথার গান এখনকার 
শিলপাঁদের কণ্ঠে পারবেশন কবেছেন। 
অনুপম ঘটকের সুবের অনেক গানও জন- 
প্রির শিহপীদের দিযে গাওয়ানে হয়েছে। 
এ বছর অজষ ভট্টাচায'র কথায় 'এখনকার 
সৃরকারদের সুর দিয়ে একটি এল, পি 
ডিস্কও প্রক শত, হয়েছে এসব দেখে 
কি মনে হয়না শ্ৰোতাদেব চাহিদা ক্রমশঃ 
গভীবের দিকে বাচ্ছে। 


এ কথাতেই ত আনও আসতে 
চাইছি। »চেতনভাবেই হোক, আর অচেতন_ 
ভাবেই হোক আমবা সবসময় আনঘ্দকেই 
খশুঁজি। কোনটা .সাঁত্যকারের আনন্দ, ?কানট 
নয় সেটা বঝতে সময় লাগে। কিন্তু এ 
উপলম্ধিতি একবার পৌঁছলে আর 

হবার উপায় নেই। ষতই 
আমরা বাঁহর্সখী মনের তাগিদে 
একবার গু ঘাটে আর একবার এ ঘটে তর 
ভেডাই না কেন শেষ অবাধ সম ব্রেব অতল 
গভাঁব প্রশাস্তিতে মনটা স্নান করতে 
চাইবেই ৷ কোনো বিশেষ সময়ৰ আপ্থর 
হোল স্থায়গ হতে পারেন ৷ চিব্তন ভাবেৰ 
মহত্বের ক৷ছেই শেষ পর্ষ্ত রে আসতে 
হয়। 

ধন্যবাদ। তখনকাব এবং এখনক র 
গানবাজনাক জগতের আবহাওয়র লম্বশ্ধে 
কিছু বল্‌বন? 

এখনকার পরিচালকর- শিহপ'র ব্যান্তত, 
মতামতকে = যথেষ্ট সম্মান দেন। অনেক 
বাঝে সক কথা বলেন যাতে তাঁরা কিছু 
অফেনস ন নেল। এটা ভাল িশ্চষ। 

তখনকার দিনের পাব্চালকরা 1শলপা- 
দের অনেকটা শিষ্য শিষ্যাব মতই দেখস্তন 
এবং বকে ঝকে অনেক সময় মেরেও কাজ 
আদ য় কবে নিতেন। 

মেরে? আমি অবাক হয়ে-ষাই ৷ হ্যাঁ 
মেষেই, তবে সে মার বড আদলেন। একটা 
ঘটন্‌াত্ন কথা বলাছ। ভগবান শ্রীকৃক্ষচৈতন) 


ইরা? 
i 2 


সদা সদ 


হাঁবর একখানি স্তোর্গীতি টেকের সময়। 
সিচুয়েশনঠা হচ্ছে নিমাই পরাদন গুহত্যাগ? 
হবেন। 'িক্যাপ্রয়া সে কথা জনতেন না। 
নিষমমাফক তান স্যার পা ধুইকে চুল 
মাঁছয়ে [দচ্ছেন। কিন্ডু অজানতে চোখে 
জল এসে বচ্ছে। সেই সময়েৰ বিষ্ণুপ্রিয়া 
সুখের স্তোৰাট আমি গাইছি সুরে আর 
দেবক'বাব, চাইছেন সুর হারিয়ে য ওরা 
আবৃত্তর ঢং। আমাব গাওয় কিছুতেই 
তাঁৰ মনের মত হচ্ছে না। জম এ লাইনে 
তখন নতুন। সিচারেশন্‌ সম্ব্ধে কেননা 
ধারণাই নেই ৷ ফাইনাল টিকের চিক আগে 
হঠাৎ ট্রাক থেকে নেমে দেবতীববু যেন 
প্রচন্ড রগে আমার দুগালে মারলেন দই 
থ ’পড়। ধনপ্পয়বাবদ, অপবেশবাব আরও 
অনেকের সামনে । দুঃখে, অপমানে আমার 
কামা এসে গেলো। িদ্তু অমার একট. 
অবকাশ না দিয়ে শ্টাট* সাউণ্ড বলেই চট- 
পট কজ সুর করবার নিদেশ দিলেন? 
শুকনো গলায় খানিকটা আওয়াজ বেরেচ্ছে 
খানিকউ; রেবেচ্ছে না। এইভাবে "কানো- 
রকমে শেষ কবলাম। ভেরশ গুড । এবাৰ 
মিষ্টি খাও-দেবকশীবাবূ হাঁস্মুখে সামনে 
এসে দাড় লেন। চোখ মুছে বললাম কিন্তু 
আমার ত হয়নি? 

কে বললে হয়নি? আম ত এইটেই 
চেয়োছলাদ পিঠ চাপড়ে, দেঁবকীবাব; 
বললেন। তখন বুঝলাম চন্দ্রার্দরা কেন 
ওকে গতর, বলেন। 

কিন্তু এসব ও"রা 
খানিকটা বরসের গপ্রাভলেজের জন্য 
নয় কি?” 

তা ঠিক। তবে যে কোনো শিব 
কাছ থেকে কাজ আদায় ক = নেবার ক্ষমতায় 
উীন একেবারে সিদ্ধ ছলেন। 

'মান্ষ কি আর অমনিই ষড় হয় ১ 

'আপনাকে ক্ল্যাসক্যাল গানের আরে 
প্রা দেখ। হ্রোতা হিসে ব আপনার আঁত- 
জ্ঞতার খববটা জানতে ইচ্ছে করে? 

"কন্টসংগশতে বড় গোলাম আল খাঁ 
এবং সংগীতে আলি আকবব খাঁ আমাৰ ‘গয় 
শিল্পী ৷ আলিদা যেদন ধার, অগাবক 
ও'র বাজন ও তেমনই । সরোদ ধরলে একা 
টোকার, স্পশেই বেন বিদ্যুৎ ঝলকে ওঠে। 
শুনলেই গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে'। 

একসার রংমহুলে অল বেলাল মিউজিক 
বনফারেচ্সে ‘বড়ে গোলাম আল খাঁ 
সাহেব মালকোষ গাইছেন। হঠাং আমার 
মনে হোলো তাঁর মাথার ওপর মায়ের শ্মশান- 
চাধী ভৈহবী মতি‘, যেন দেখা দিয়েই 
মিলিয়ে গেলো, গান থামার পর বাড়ী চললে 
এলাম। ক তু সাতদিন ধন্র আমি বেন 
বোবা হয়েছিলাম! কারো সংগে কথা বলতে 
পারানি। 

দুহ ত জোড় করে হযতো মায়ের 
উদ্দেশ্যেই প্রণাম জানালেন প্রতিমা বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। ন-বলা এক স্তব গৰ্ণেতিয় 
আমারও অন্তর ভরে উঠলে কানায় কনার! 
এরপর আর কোনো কথা হয়নি। 


সন্ধ্যা সেন 


বরুত গায়েন 





শ্ৰীমতলাতকা 
ঘোষের সঙ্গে 
কছ:;ক্ষণ 


নারী শিক্ষা ও নার! প্রগাত নিয়ে এখন 


মাহলাজগৰৎ আলোড়িত। * আমরা কত্দব 
এঁগয়েছি আরো কতদূর এগবো কিভাবে 
স্বী-স্বাধীনতা অনেক বেশী আর্জত হলে-- 
সমাজব্যবস্থায় যংগান্তর সৃষ্টি হবে কিনা 
এই চিন্তা প্রাতাট মাহলাকে আজ ভাবিয়ে 
তৃলেছে। 
জনা মাঝে মাঝে আমরা মাঁহয়সগ মাঁহলাদের 
সাহচর্ষের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠি। তাঁদেব 
পবামশ ভারতীয় মাহলাদের অগ্ৰগতি কি- 
ভাবে ঠিকপথে দ্রুততর কবা যার সেটাই 
আমাদের বিশেষ লক্ষ্য । 


এমনি এক বিদ্ষী মাহলার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হল এক মাহলা প্রশ্গাত আলোচনা- 
চক্রে! অত্্দিয়বাদে বিশ্বাসী দেশপ্রোমকা 
এ জাতীয়তাবাদ শ্ৰীমতী লাঁতকা ঘোবষকে 
মাঁহলামহলে পাঁরচয় করিয়ে দেওয়ার বড 
একটা প্রয়োজন হয় না। মাহলা আন্দোলন 
সম্বচ্ধে তার সঙ্গে অনেক আলোচনাই হল। 
কপা প্রসঙ্গে আম বললাম আচ্ছা 
লাঁতকাদি আমরা যে নারাপ্রগাত নিয়ে এত 
গাতামণাত কবাছ তাত কজনই বা সাড়া 
দিচ্ছে । দেশের অধিকাংশ নারীই তো প্রা 
বাসঈ। তাদের কাছে আমাদের চিন্তাধারা 
পৌঁছায় না তাঁরা যে তিমিরে ছিল সেখানেই 
আছে ফলে আমাদের এই আন্দোলনে মাঘ 
মৈয় কিছু মাঁহলাই অংশ গ্রহণ করে থাকেন। 

আমার কথা শুনে কিছুক্ষণ ভেবে 
লাঁতকাদি উত্তর দিলেন এ বিষয়ে আম 
আগেই চিদ্তা করেছিলাম । আমাদের দেশের 
অধিকাংশ লোকই গ্রামে বাস বরেন। গ্রামীণ 
শাহলারা বেশশীব ভাগ ধৰ্মপৰায়ণা। তাঁদের 
মধ্যে বৈস্লাবক চিন্তাধারার প্রসারল্!ভেৰ 
জন্য দরকার তাঁদের ধৰ্মণয় চেতনাকে উদ্বুদ্ধ 
কবা এবং একই সঞ্গে তাঁদের মন জষ করা। 
এসব কথা চিন্তা করেই আমি ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ 
রায়কে বলোছিলাম নাস” ও মডওয়াইফদেশ 
গ্রামদেশে স্থানান্তরিত করুন যার ফলে গ্রাম- 
সালিহ, সেবাষত] ও বসার সনা 
লাভ করতে পারে । গ্রামবাসীদের সামাজিক 
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করেছিলাম। জাজের অনন্ত ও 
অশিক্ষিত নমশূদ্র জেলে ও চাষাঁদের শিক্ষার 
জন্য আমার একা প্রবন্ধ ক্যালকাটা 'রাঁভ- 
পুতে প্রকাশিত হল্লোছল। 
, আপাঁন কিভাবে সক্রিয় রাজনীতিতে 
অংশগ্রহণ করেছিলেন, জশবনে চলার পথে 
বেসব দেশবরেণ্য নেতার সংস্পর্শে এসে- 
ছিলেন তদের প্রভাব আপনাৰ ওপর 
কতখ্যনি পড়েছে জানতে ইচ্ছে করে। 
আমাদের সময় রাজনশীত বলতে 
আমরা বুঝতাম স্বাদোশকতা তাই যে 
কোন দেশপ্রেমিককেই প্রথম জাঁবনে সম্মান 
করেছি। তখন আদর্শ পুরুষ ছিলেন 
দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন দাস সুভাষচন্দ্র বোন 
ও বিধানচন্দ্ৰ রায়। মাহলা শিক্ষা সংঘের 
কার্ধীনব্ণহক কাঁমাটিতে প্রবেশ করার পর 


তুলতে হয়োছিল। আমার বন্তুতায় ক্রুদ্ধ 
হয়ে তদনীন্তন- সরকার আমার কাছ থেকে 
একাঁটি ঘোষপাপন্ন নেবার চেষ্টা করেন 
যাতে লেখা থাকার কথা ছিল যে আমি 
কখনো আর দেশের আভ্যন্তরীণ রাজ- 
নগীততে অংশগ্রহণ করবো না! এই 
জন্যাব প্রস্তাবের বিরদ্ধে প্রাতবাদ 
জানিয়ে আম পদত্যাগপন্ন পেশ করি। জে 
এম সেনগুস্তের নেতৃত্বে আমি স্বরাজ্য 
দলে যেগদান করেছিলাম এবং তদানীন্তন 
কাউন্সিলে আনত প্রাইমারী শিক্ষাবলের 
প্রতিবাদে সোচ্চার হয়ে উঠি। শেষ পযন্ত ? 
বিল আর কার্যকরণ হয় মি।' এই সময় সর্ব 


হতে হয়েছিল। এই আন্দোলনে আমার 
সতগী ছিল প্রায় এক হাজ.র পদ“নস'*ন 
গহিলা। বেন কলেজে হরতাল ও 
বিদেশী বর্জন আন্দোলনে আমি নেতৃত্ব 
দান কার। 


আপনার সঙ্গে ষে মাহলারা আন্দো- 


লনে যোগদান তাদের মধ্যে 
পরুবতকালে রাজনণীততে কারো উল্লেখ- 
যোগ্য ভূমিক আছে কিঃ 


এদের মধ্যে ছিলেন শ্ৰীমতী ইলা সেন, 
কল্যানী দাস ও বাধা দাস। এই. বাপা 
দাসই গভর্ণরকে উদ্দেশ্য করে কনভে'কে- 
শনে গুলি ছুড়ে ছিলেন যদিও আ ব্যর্থ 
হয়োছল। 

নেতার সঙ্গে আপনার কোথায় 


পবিচষ হয়োঁছল? দেশের স্বাধীনতা 
সংগ্রামে তার ্রদার্শত রাস্ভায় আপন 
কতদ্ত্র এগিয়োছিলেনে} 


১১২৪ সালে যাগযাজারে পশুপতি 


১১২৮ সালে বঙ্গীয় প্রাদোশক কং- 
গ্রেস কামাটর সদস্যার্পে সৃভাষচন্দু 
অমার নাম প্রস্তাব করেন। এই কাঁমাটিতে 
১৯৩৪ সাল পর্বত আমি সদস্যারুপে 
ছিলাম। সুভাবচন্দ্ের পরামর্শের মহিলা 
রাষ্ট্রীয় সংঘের সৃষ্টি হর। এই সংঘের 
সভানেত্রী ছিলেন নেতাজ্ীর মাতা প্রভা- 
বতা বোস। আম এই সংঘের সম্পা- 
দিকা ছিলাম। এই সংঘ ১৯২৮-৩৫ 
নতা সংগ্রামে এগিয়ে আসে। কলকাতার 
দশটি কেন্দ্রে এই সংঘের শাখা হিল 
মফঃস্বলেও ছিল কয়েকাট। 'রাজনোতিক 
সভা-সমিতিগলিতে সংঘের মাহলারা নিয়- 
মিত উপস্থিত থাকতেন। লাঠি ও গুলির 
ভয়ে এ'রা সংকল্প থেকে দূরে সরে যানান। 
এই সংঘের পাশাপাশি ছিল একটি শন্তিসংঘ, 
যেখানে মেয়েদের নানারকম অস্মা ও যনুয-ৎস; 
বিদ্যায় পারদশণ করে তোলা হত। এই 
সময় একটি নারীরক্ষশী বাহনগও গাঁঠিত 


বর্তমান প্রগতির সঙ্গে সমাজজশীবমের 
সুবিধা অস্মাবধা কতটা নিভ'র করছে? এই 
বৈস্লাবক ক্রিয়নাকলাপের ফলে কি সমাজ- 
জীবন আরো পঞ্গু হতে চলেছে? 


প্রগাত কখনো দেশের মঞ্গালের পরি- 
পন্থী হয় না, তবে দেখতে হবে যে প্রগতির 
নামে যেন যথেচ্ছাচার গুরুত্ব না পায় এবং 
সামাজিক শঙ্ষলাবোধকে নণ্ট না করে। 
আজকাল মেয়েদের রকমারী পোষাকের ভণড়ে 
জাতীয পোষাক যাচ্ছে। সথ কবে 
বাভিন্ন ধরনের পোষাকের ব্যবহার বরদাস্ত 
করা খায় কিন্তু তার জন্য সামাজিক উৎস- 
বাদিতে জাতীর পোষাককে একেবারে বর্জন 
করাব কোন য্যকি খুজে পাওয়া যায় না। 

বৰ্তমান বিবাহববস্থা সম্বন্ধে আপাঁন 
কি ভাবছেন? 


দিন দিন বিবাহের বন্ধন [শিথিল হয়ে 
যাচ্ছে। যেখানে বিশ হাঙ্জারের দশ হাজার 
[ডভোসের জন্য লালায়ত সেখানে বিষাহের 
ভ্রটিলভাকে অনেকটা সহঙ্গ করে নিতে হবে। 
বিদেশের মত চুক্তির মাধ্যমে - বিয়ে হলে 
আপাঁত্ত কি? পরস্পর বোঝাপড়া অভাব 
থাকলে সংসারজীবন বিড়ম্বনায় পর্যবপিভ 
হয় তার চেয়ে ফাটল ধরলে আগে থেকে হয় 
জোড়া গালাবার চেষ্টা নযতো একেবাবেই 
সম্পর্ক ছেদ। অবশ্য তাদের ছেলেমেয়েদের 
পালনের দায়িত্ব থাকবে সরকারের । 


' আঞ্জলি চৌহারে 





সমীরধ কি ভেবোছলো চাকার পাওযাব 
পর এরকম যন্যণা পেতে হবে তাকে। 
আজকের দিনে চাকার পাওয়াই যেখানে 
অনন্ত ভাগোর কথা যেখানে লট্টাবিব প্রথম 
প;রক্ষায়ন পাওযার মতোই চাকার পাওয়াটাও 
অনোৌকিক ঘটনা, সেখানে চাকার পেয়েও 
সমীরণ কেন এমন অশ্বাস্ভ পাচ্ছে? কেন যে 
এমন যন্মণা- হচ্ছে সমগীরণ কিছুতেই বুঝতে 
পারছে না। 

অথচ বোঁদন বাজেকর নিয়োগপত্র হাতে 
"পারছিলো সেদিন হঠাৎ চিৎকার করে উঠ- 
ছিলো সে। আনন্দের অমুত্শয়্যে একা 


' এবার । 





bo 


একাই ঘবের মধ্যে নেচোছিলো। বাখষষে 
গয়ে একেবারে উদোম হয়ে সারা শরীরে 
সাবান মেখোছলো। তার মনে হয়েছিলো 
কল্কাতার সমস্ত আনন্দ হাতে ধরে রাখবে 
কলকাতায় যত সুন্দরী যুবতী 
আছে সবার সঞ্গো প্রেম করবে; সবাইকে 
নিয়ে দীঘার সমুদ্রে স্নান কবতে যাবে। 
সোঁদন সমীবণ সারারাত ঘুমোতে 
পারোন।  পরাদন চাকীরতে জয়েন করল 
সে। নতুন পাঁরবেশে প্রবেশ করবে! 
জবনেব সব চেষে প্রযোজনায় অধ্যায়! 
এতটা আশ্য করেন সমীরণ। কেমন করে 
2) 
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ধনয়োগপত্ৰ পেলো সে? এখনো যে বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছা হচ্ছে না। সমস্ত বুকটা কি 
রকম পাঁজরা শূন্য মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে 
{বরাট একটা গাস বেলুন হয়ে গেছে 
বুকটা । ধক ধক' করছে। সাড়ে চাবশো 
টাকা মাইনে? আরে বাপ। এতো টাকা সে 
মাসের শেষে এক সঙ্গে পাবে? 


রাতে শুষে শুয়ে অনেক পার্ক্পনা 
কবলো সমশরণ। একটা পিণ্ট মলে মনে 
তোর করলো শব্দের নাষে। যাবা এতোদিন 
ভাকে বিভিন্ন সমষে বাঁভম্নভাবে অবহেলা 
করেছে বেকার বলে দেতো হাস সেযে 
সান্ত্বনা দিয়েছে সেই সব আত্মীয়দের নামও 
লিখে নিলো ৮ পাশ করে তিন বছর বসে 
থাকার সময় থেকে আজ পর্যন্ভ যে সব 
মেয়েরা তাকে ল্যাঙ মারার চেষ্টা করেছে 
সেই সব মেয়েদের লিষ্ও করে নিলা সে। 

এবার সবাব প্রতিশোধ নেবে সমাঘণ। 
এবার দেখা যাবে কে কড অবহেলা কয়তে 
পারে। মাকে বলে দেবে একেবারে সম্পর্ক 
রাখবে না ভাব্দব সঙ্গে । আত্মীয়স্ষজনরা 
তাদের সামাজিক উৎসবে মাঞ্চে খুব একা! 
আমন্যণ জ্ঞানায় নি। কারণ মেয়ের “য়ে 
[কিংবা ছেলেব অন্নপ্ৰাশনে মা শাড়ি গয়না 
অথবা থালাবাসন রূপোষ বাটি দিতে 
পারবে না। কাজেই বিনা লভতে কৈ 
দরকার! সমশরণ সেই সব আত্মীয়দের সমস্ত 
ব্যবহার মনে রেখেছে! এবার এফে একে সব 
শোধ তুলবে। 

হঠাৎ সমশর্পর হাঁসি পেয়ে যায! লী 
থাক! মেরেদের উপর প্ৰতিশোধ নিয়ে সাম 


মেই। সনাইকে ক্ষমা কনে দেবে। মার্ক না 
লযাঙ। ঠিকই তো কি দেখে আমাকে ভালো 
বাসৰ । বেকার ছেলেকে ভালোবেসে শেষ 
ফান্দে না খেয়ে মরবে নাকি? আমি তো 
কফিহাউসে ওদের জনা পরসা খরচ করতে 
পাঁব।মি। যাবা করতে পেরেছে তাদের 
টোরলেই ভিড় করেছে। আমার চেহারা 
আমার বিদ্যার প্রশংসা কবলে কি হবে 
আসলে বড়লাক বন্ধুদের পয়সার প্রশংসাই 
বোঁশ করেছে ওরা! যাক ওদেব উপর রাগ 
ফরে লাড নেই! এখন বাদ শুভ্রা মিনাঁত 
চদ্পা আনার সামনে এসে দাঁড়াষ আম খৰে 
ভালো ছেলের মতোই ওদেব আপ্যাঘশ 
করবো । এদেব দখেব কথা মল পিয়ে 
শুনবো। ওয়া যাদি, কেউ আমাকে বিষে 
করতেও চায় তাহলে বলবা একটু ভেবে 
দোখ। ততো তাডাহডোর কি আছে" 

সঁমাীঁরণেন কিছতেই ঘুম আস'ছ না। 
হঠাৎ = বিছান , উঠ পড়ে' বাত 
ৰনযোগপলটা একবান খুলে দখে। দশেতল- 
বার পাড় নেয। তাকায় থাকে কিছব্ণ। 
+ সাত উপরে তাকাতেই বাবা যান সিসব 
চাবটাৰ চোখ সাস ৷ সম্াীবশ বাবার ছবিটার 
কে এক দপষ্টাত তাকিষ থাকো 


বাধাকে প্রার ডুলেই 'শয়েছিলো সো? 
তুলে বাওয়ারই কথা। খুব 'ছাটবেলাম বাকা 
*. "পাশে ' মার হাবটার দিকে তাঁকিষে 
সঙ্গধর গল্প গনটা হ্যা কবে উঠালা। ফাটানত 
পোন থাকা একাটি ফবেতাৰ কি গৰিণাত 
হয়েছে এখম। মা এতো সুন্দষ লো? 


' ফটো থেকে সেই মা যাঁদ এখন নেমে 
আয়ে? এলে বাদ আমাকে বলে বাবা তুই 
বেচে থাক । বংংশব মুখ উজ্জৰশ কর। তাহলে 

কেমন হয়। ধ্যাং বিচ্ছার লাগবে! ফটোব মা 
ডো আমার চেয়ে বস আনক ছোট হবে 

- মাকে খবর দিতেই মা মাথায় হাত দিয়ে 
আনাব্ণদ করেছিলো। বাবা বেচে থাক! 
' বংশের মুখ উজুল কর। ' মাকে কি বিষয় 
দেখাচ্ছিলো তখন। মার ভাঙ্ব'পডা মুখটায় 
যেমন অনেককাল আগর রীন্বমাভা দেখা 


জন্যই নয়।: পরীক্ষার 
মানত কল্পডো। কপালে দইয়েখ ফেটি দিয়ে 
দিতো ;গর়ণক্ষা- দিতে বাওয়াব সময়। মনে 
আছে, চাকরির ইন্টারভিউ দিতে যাওয়ার 
দিনও মা কপালে দইয়ের ফোটা, দিয়োছলো। 
সাধাগিন নণালচন্ডাঁর, উপোষ করেছিলো । 


" "আমাকে মানুষ, করতে মাকে অনেক 
উপোষ- করতে 'হয়েছে। অনেক কষ্ট করেছে 
ঘা আমাকে নিয়ে স্ব’ন দেখতে দেখতে মা 
পুরোনো সব স্বগন ভুলে ছিলো এতকাল। 

-মাগো তোমাকে আর ফষ্ট করতে, দেবো 
- পা দ্যাখো এবার তোমার সধ দুঃখ কষ্ট 
সাঁরয়ে দেবো। ভূমি আঙ্গকে আশীব্ণদ 
করো মাগো! 

সগর্ণ টেবিলের কাছ থেক বিছানার 
-ডুল্লে এলো। আলো নিতিরে শুয়ে পড়-লা। 


সকালবেলা পাডার বন্ধুরা এসেই হৈ- 
হল্লা শুরু করে দিলো । অশোক উৎপল মলয় 
সমণীলকে কাঁধে নিয়ে হিপ হিপ্‌ হুরবে 
বলে জয়ধ্বনি করলো গলা ফাটিয়ে । অশোক 
সমীরণেব মাকে বললো মাসাঁম৷ এবাব কিন্ত 
আমাদেৰ একাদন পেট ভব মাংসভাত 
খাওয়াতে হবে। সমীবণ আমাদের ইজ্ড০ 
বাঁচিয়েছে পাড়ার ইচ্জং বাঁচিয়েছে। আমরা 
পাড়ায় এতোগুলো আইবুঁড় ছিলাম ৷ 
এধাব একটান অন্তত সংগাঁত হলো । উৎপক্তা 
একটু আস্তে বললো ভোর দৌঁখ ব্যাকরশৰ 
দোষ হয়েছে । আইব্যড় কি রে? আইবুড়ো 
বল। সবাই হে'স উঠলো । 

, সগ্খবণের মা বললো নিশ্চয় খাওয়াবো 
বাবা। তবে তোমাদেব সবার চাকার হ.লই 
আনন্দ আবো বেশ হতো । মলয় বললো সৈ 
আশা না করাই ভালা মাসীমা। সমীবগের 
চাকৰি হয়েছে এতেই অনেক আনন্দ। করে 
তাই না? উৎপল ‘অশোককে লক্ষ্য কণে 
বল.লা তবুণ্ড তো মনে হবে আমাদের 
মধে'ই একজনের চাকীল হাযেছে। চোখের 
সামনে চাকার পাওবা একজনকে দেখতে 
পাচ্ছ তো। এতোদিন শুনতাম অমুক 
লটার পেয়েছে কিন্তু টার পাওয়া 
লোককে কখনো চোখে দোখ নি। আজকাল 
চাকরি পাওষাটাও লটারির মতোই লটাব 
গাওয়া লোককে দৌখ নি ক্ষাত নেই কিঃতু 
আমাদের মধ্যে চাকাব পাওয়া একজন ক 
দেখাত পাচ্ছ এবং সে আনাদেরই বন্ধ 

অশোক মলয় উৎপল তিনজনই সগ্গীবেশ 
ঘনিষ্ট বাল্যবন্ধু । একই সঙ্গে তিনজানে 
স্কুল থেকে শৃবু করে ইউনিভারাঁসটি পর্যশ্ত 
গাব হযোছ | কেবল মলয় বি কম পাশ কানে 
পড়া ছেড়ে দিয়েছে । ইউনিভারাস:টর 
পড়াশোনা চালানোৰ ক্ষমতা ছিল না মল'বব 
লাবার। তবে মলয়েব ইচ্চা ছিলে কোনো 
রকম একটা চাকাব জোগ্দড় করত পাবলে 
পড়াটা চালিয়ে যাবে। ইউখনভারানিটিতে 
ভাত হাবে। সে আশা আব পরশ হ্যনি ॥ 
এখন ট্যইশান করে কো'না রকম নিজেৰ ভাত 
খবচা জোগাড় করে বাবার দাতব্য হোটেলে 
খেষ বকের আশ্রয় নিয়েছে। 

অশোক উৎপলেব অবস্থা আোটামাঁট 
ছিলো। কিফ্ত তিন বছর ধর দরখাস্ত 
করে করে বাঁড়র কারোর প্রতি বিশ্বাস 
আনতে পাবোন। ওদেবও এখন অবস্থা 
কাহিল) সব আশা ছেড়ে দিয়ে দিন 
ধাণছে বসে বসে। 

সমশরণ ভাবছে কাল থেকে তার 
আস্ডার জীবন শেষ হয়ে গেলো । আন 
বন্ধুদের সঙ্গে ঘণ্টাব পর ঘণ্টা গুলতাঁন 
কবা যাবে না! সেই কোন সকালে চা খে 
চৌধুবীদের বাড়ি রকে আত্ডা দেওষা, 
তারপর গার্গপ স্কৃলেল গেটে হাঁজ্জব 


হওয়া শেষ মেষেটি দেখে দুপুরে বাড়ি ০ 


ফেবা। আবাব খান্না দাওষা সেনে একট: 


ঘমিষে, স্কুল ছুটি হওয়াব আগে সই. 


ধনাদষ্ট রকে বসা এবং সেই বসায় বাত 
নটা দশটা কাবাল্প। এইভাবেই বেকাব জীবন 
ফাটাল । 

কিন্তু স্গশরণ এবার দল সাড়া তবে। 
এতোদনের অভ্যেস, এবং সৃগ্গাঁদের ছাড়তে 


০ 


হবে এবার থেকে? দশটা পাঁচটার স্রোতে 
ভাঁসয়ে দিতে হবে তাকে। বন্ধুদের কথা 
ভেবে ভগষণ মন খারাপ হয়ে গেলো 
সমারণের | 


ক্রমশ দুরে সবে বাচ্ছে। আগের মতো 
সেই হৈ হুল্লোড়, সেই আন্ভাবকতা যেন 
কেমন ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে। 
ব্ছরখাঁনক হলো সমর চাকরিতে 
ঢুকেছে। এর মধ্যে অনেক পারবতন 
হয়েছে।  আঁফস যাওয়ান পথে চৌধুরী 
বাঁডর বকে বন্ধূদের নিয়ামত হাজিরা! 
এখনো চলছে। সমীরণ ওদের পাশ দিয়ে 
আঁফসে হাওয়ার সময় একবার মুচাক 
হেসে যায! অথচ হাসিটা চিক ভেতৰ 
থেকে আসত না। তবুও বাইবে একটা 
সহজ সম্পর্ক রাখতেই হয়! বন্ধুদের সঙ্গে 
সহজভাবে কথা বলতেও আজকাল 
সমগবণেব অগ্বাস্ত হষ। তাই এক বছবেধ 
মধো আব কারোবই চাকবি হয়ান। অৎ্চ 
সমীবণ এক বছবেব মধো অনেকটা এগিয়ে 
গেছে। তার পোশাক পারচ্ছদের মধ্যে যেন 
আফসার আফসার ভাব। দেখলেই মনে 
হয়, বেশ ভালো পোস্টেই চাকার কপে। 
মলয় একাদন বলোঁছলো, কবে 
আগ্রাদেব এবার থেকে চিনা তো? বদ্ধ: 
বান্ধে পরিচয় দিস মাইরি । বেকার বলে 
ঘণা কাবস না। ইয়াক ভেবেণ্ড সমর 
মলযের কথাটা সহজভাবে নিতে পারে নি। 
মান হয়েছে, কথাটার মধ্যে একটা প্রচ্ছ 
খোঁচা বষেছে, জালা বধেহছে। তবুও 
হসে বলেছিলো, কি যে বলিস, আমাকে 
কি এতোই নিমকহারাম ঠাউরোছিল > 
চাকার পেয়েছি বঙ্গে কি ল্যাজ গঁজিনেছে ? 
তৰে হাঁ, বলতে পারিস, তোদের সালা 
আগেধ মতো আব মেশার সময় পাবো না। 


বুঝতেই তো পারাছিস। 

সেই সকাল আটটায় সম্পশবধকে বাড, 
থেকে বের হতে হয়। দশটাব ভেতর 
অফিসে পেণ্ছইনো চাই) , নইলে হাজিরা 


খাতার লাল কান্দ্বি দাগ পড়ার ভব 
থাকে। 


আঁকস থেকে বাড়ি ফিরতে ফিরতে 
প্রায়ই রাত হয়ে বার। ভিডের জন্য প্রামই 
ফিরতে দোঁর হয়। কেননা সার৷দিন আফিস 
কবার পর অব ভিড় ঠেলতে ইচ্ছা করে না। 
ত্বাম বাসেব অবস্থা আজকাল দিনকে দিন 
বা হচ্ছে! কর্পেবেশনের গাড়গৃলি বেমন 
রাস্তা থেকে মষলা বোঝাই করে ফাঁকা 
জায়গায় ফেলে আসে. তেমাঁন প্রা বাশ- 
গীলও, বেন মানূবগুলিকে রাস্তা থেকে 
বোঝাই করে বিভা জাযগায় ফেলে দিয়ে 
যাষ |ভবুও গযলাগ্যাজ এক সময় 
হয়। কিন্ত কলকাতার পথে মানুষের “ভিড 
বেন আর. কখনো পাঁরকার হবে না। কোনো 
দিনও না। 


সারাদিনটা যেন কোনো এক রণাঙ্গনে 
কাটে। আঁফস, ট্রাম, বাস. ভিড় ঠেলে বাড়ি 
ফিরে শরীরকে আব কোনো কাজে লাগাতে 
ইচ্ছা করে না! মন বিদ্রোহ করে। ক্লান্তিতে 
বছানা নিতে হয। তারপব আর কারো 
প্রাতি কোনো আগ্রহ থাকে না। আজার 


৯৮ 


শা, 


নে ১) বদ্ধ ২৫ চি শপিত পাও 


পরের দিনের আফিসের কথা ভাবতে 
ভাবতেই বাত শেষ হয়ে যায়। ' 

এইসব কারণেই আজকাল বন্ধুবান্ধব- 
দের খোঁজখবর নিতে পারছিলো না 
সমীরণ। বধুদের কাছ থেকেও তেমন 
কোনো সাড়া শব্দ পেতো না। 

সোঁদন হঠাৎ সকালবেলা উৎপল এসে 
হাজ্র। সমীরণ আঁফসে যাবে বলে তোর 
হাচ্ছলো। উৎপলকে দেখে ভালো লাগলেও 
আঁফসেব বেলা হযে যাওযার আশংকায় 
সে রকম অভ্যর্থনা করতে পারলো না। 

কি ব্যাপার! এতোদিন কোথায় ডুব 
মেরে ছান? আয়। 

উৎপল্ল কেমন একটু অনামনস্ক হলো । 
বললো, তুই অফিস যাবি তো! বেশ দেবি 
কয়াবো না। একটা বিশেষ প্রযোক্রনে 
এসোঁছ। আমার একটা উপকার করাব? 

সমশরণ উৎপলের মুখের দিকে তাকালো 
একবার। উপকার! কি উপকার 'কববো 
আদমি? 

সমীরণ! আমাকে একশ টাকা দিবি? 

পরীক্ষা ফটটা দিতে হবে। 


' কোথাও জোগাড় করতে পারলাম না। 


বুঝতেই পারাছস, এই মুহূর্তে বাবার 
হাতেও টাকা নেই। আগিও কোনো 
সাহায্য করতে পারছি না। টাকার জন্য 
মলির পরীক্ষা বন্ধ হয়ে যাবে! জানস 
তো পড়াশোনায় বরাবব ভালো ও। এবার 
ফাইনাল ইয়ার। পরশক্ষা দলেই পাশ 
করবে। আমি ওকে বলোছ, যেখান থেকে 
হোক তোর পরপক্ষাব ফী আম জোড় কবে 
আনবোই। তুই মন খারাপ না করে 
পরণক্ষার জন্য তৈরি হ। 


সমশরণ উৎপলের মুখের দিকে তাঁকিষে 
[কি যেন দেখলো। ঠিক আছে, তুই সব্ধ্ে- 
বেলা আয়। আঁফস থেকে 1ফার। টাকা 
জোগাড় করে রাখবো আমি! সন্ধ্যেবেলা 
এসে নিয়ে যাস! আর আমাকে দোঁর করাস 
নে! এক্ষুনি স্নানে হবে। 

উৎপল সমীবের একটা হাত চেপে 
ধরলো। মাইবি আমাকে বাঁচাল সমীবণ। 

এ আবার ক? নাকাঁম হচ্ছে। এবাব 
ফুট তো। সমীবণ উৎপলকে ধমকে দিলো 
ষেন। মাকে চিৎকার করে বললো ভাত রোড 
করো মা। স্নানে বাঁচ্ছি। 

ৰা টাকাব জন্য ‘মাঁলর পরাক্ষার ফা 
দেওয়া হবে না। পরাঁক্ষা দেওয়া হবে না। 
সে কি? 'মালর কথা মনে পড়লো । কত- 
দিন মানব সঙ্গে দেখা হয়ান। চাকার 
পাওবাব পর সেই যে একবার উৎপলের মা 
বাবাকে প্রণাম করতে গিয়েছলো। এব পর 
আর উৎপলদের বাঁড যাওয়া হয়ান। মিলিব 
সঙ্গে সেই শেষ দেখা । কারণ চাকার পাওষাধ 
পর সমশীবণ মাকে নিশ্য একটা দূরে অন 
পাড়ায় চলে এসেছিলো ৷ তার জন্য দূরত্বটাও 
বেড়ে গিয়েছিলো একটু) 

সমশরপেব চাকরি পাওয়ার সংবাদ শুনে 
মিলিও খ্ব খুশি হযেছপ্লা। বলেছিলো 
একদিন কিন্তু দাবৃণ খাওয়াতে হবে। 


সমীবণ সঙ্গে সঙ্গে রাজি হ্যেছিলো। 


বয়ালে 'বাঁড়ষালণ মাংস খাওয়াকে কণা দিষে- 
ছিলো। কিন্তু আজ পর্ধক্ত সেই খাওয়া 


চি 


আব খাওষানো হযাঁন। আঁফস নিয়ে এতো 


ব্যস্ত হয়ে পড়তে হবে একথা সে একবারও 
ভাবোন। ৷ 


মাল নিশ্চচ এতোদিনে ভুলে গেছে। 
কিংবা খুব আঁভমান করে আছে। ছিঃ ছিঃ 
কথা দিয়ে কথা রাখা হয়নি। এতোদিন 


মিলিব কথা সে ভুলে ছিলো কি করে? ' 


উৎপল এসে আঙ্গ টাকা না চাইলে হতো 
গিলির কথা এই মুহূর্তে মনেও আসতো 
না। 


সেই ফ্রক পরা চণ্ডল মালি! এখন কেমন, 


অন্ছুতভাবে গম্ভীর হয়ে গেছে! 

পাড়ার একমাত্র উৎপলদের বাড়তেই 
সম্পরণের যাতায়াত বোশ ছিলো । প্রায় 
সারাদিনই আড্ডা ছিলো ও বাঁড়তে। 
প্রধান আকর্ষণ বোধ সেই চণ্চল লাজুক 
কিশোরী মেষোট। দাদার বন্ধুদের মধ্যে 
সমীরণকে বরাবরই মিলি স্নেহ করে চলেছে। 
সব রকম ফাইফরমাশ খেটেছে। অন্য কেউ 
কিছু হুকুম করলে মিজি ধারে কাছেও 
থাকতো না! কিন্তু সমগরণ যাদি মাসীমাকে 
অর্থনং উৎপলের মাকে উদ্দেশ্য করে জল 
হেতে চাইতো তাব আগেই যেন মাল জল 
নিয়ে হাজির থাকতো। যেন লুকিষে ধারে 
কাছেই কোথাও অপেক্ষা করতো কখন সমশরণ 
কি হুকুম কারে কি চায়! অথচ অনোব বেলায় 
মলির কাছে চেষেও পাওয়া যেতো না। এ 
{য়ে উৎপলের আড়ালে অন্যান্য বন্ধুরা 
সমণীরণকে নিষে ইয়াক করেছে। করে 
ব্যাপাব কিঃ তোর জন্য দেখি সব সময় 
আ্যাটনশন। এতো বাধা করাল কি করেঃ 
সমীরণ ওদের ইযার্কি শুনে শুধু হাসতো। 
সত্য মালটা যেন অদ্ভূত । 

সেই মাল৷ এখন কেমন পাশ্টে গেছে! 
সবাইকেই বোধহয় এরকম বয়স পাল্টাতে 
হষ। 
আসতো না। 


চাকরি পাওষার পর একাঁদন মাল বলে- 
ছিলো এবার থেকে তো সমণরণদাকে আর 
দেখাই যাবে না। পাত্তাই দেবেন না আগা- 
দের। কত নতুন বন্ধুবান্ধব জুটে যাবে | 
সাঁতই কি আম ভুলে 'গলাম। নইলে 
এতোদিন হলো একবারও ওদেব বাড়ি 
যাওয়ার সময় পেলাম না? উৎপলও কি 
আমাব উপর রাগ করেছে। আমাকে এক- 
বাবও তো বাড়ি যেতে বলে 1ন। মাসীমাও 
তো আমার খোঁজ করতে পারতেন। মিজি 
{কি আমাকে যেতে বলতে পার'তা না। আম 
যাইনি বলে কি আমাকে ডাকতেও পারে 
না। হঠাৎ সমীরণেব নিজেরই যেন কেমন 
অভিমান হলো সবার প্রাত। মিলির উপর 
ভাভমানটাই বোঁশ হযে গেলো | ঠিক আহে 
দেখি ডাকে কি না! 
ওদেব কি দোষ! 
আমারই তো যাওষা উচিত| 
পচি ভাবাঁছলো। হঠাৎ কণ্ডাকটাবের ডাকে 
দমকে ও'ঠ সমীরণ। স্টপেজ এসে পড়েছে । 
ভিড ঠেলে অফিসের স্টপেঙ্ছে বাস থেকে 
নৈমে পন্ছ সৈ) 
প্লফাটেব সামান এসে দদাথ লিফাট 
উপরে উঠে গেছে। সমটুরণ বুমাল দিয়ে ঘাড় 


ৰ 


বাড়ি গেলে পাবতপক্ষে সামনে, 


খৰ ৩৯. 
রহ শুনে” 
তাকাতেই দেখে সেই ভদ্রলোক যে আঁফসে 
অফিসে প্যান্ট ও সার্টের কাপড় বাজ করে। , 
হঠাৎ সমাঁবদের মনে পড়ে যায়, আজ তাকে ' 
আসতে বলেছে সে। একটা ভালো প্যাল্টের 
কাপড় পছন্দ হওয়াতে তাকে নিয়ে আসতে 
বলেছিলো আজ । আজ বেতন পাবে সে। 
লোকটি এসে হজির হয়েছে! 
সমীরণ এবার কথা বলে। কি খবর 
কাপড় এনেছেন নাকি? লোকটি যেন একটু ' 
ইহ আজ্ঞে না--মানে--একটা 
অসুবিধায় পড়ে গোঁছ। সেই জন্যই আনতে 
পারি নি আজ। এ খববটাই দিতে এলাম 
আপনাকে । সপ্তাহখানিক পরে দিলে চলবে 
আপনার? সমখ্রণ একবার লোকটির দিকে ' 
তাকিয়ে কি যেন ভাবলো । অসুবিধাৰ কথাটা ৷ 
জজ্ঞাসা করার ইচ্ছা হলে। কিনতু করলে 
না! বললো ঠিক আছে পরে হলেও চলবে। ' 
লোকটি বললো তাহলে চলি স্যার। আগনায় 
সঙ্গে এখানে দেখা হয়ে ভালোই হলো। 
নইলে আবার উপরে যেতে হতো। 
লোকাঁট চলে যাওয়ার সঙ্গে সত্গে ' 
সমীরণও যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলো। ' 
ভাঁগস খেয়াল ছিল না আজকে কাগড় 
নিয়ে আসার কথা । উপেনকে কথা দেওয়া 
হয়েছে আজই টাকা দেবে সে। যাক বাঁচা 
গেলো । কাপড় পরে হলেও চলবে । লোকটির 
অসুবিধায় আমার সাবধাই হলো। নইলে 
পড়ে ষেতাম। নিশ্চয় মহাজনকে 


টাকা দিতে পাবোন সময়মতো । আচমকা 
সমীরণের মনের মধ্যে কেমন যেন একটা 
অস্বাস্ত শুব; হয়ে গেলো। 

লোকটা তারই বয়সী প্রায়। বিত্ব- 


বিদ্যালয়ের ডিগ্রি নিযে আঁফসে অফিসে 
কাপড় ফেবি করে বেচ'ছ। কথায় কথাষ 
সেদিন লোকটি বলেছিলো স্যার কি করবো 
পেট তো মানবে না। পেট চালাতে হযে যে। 
রেজাল্ট খুব একটা খারাপ ছিল না। একটা 
ভদ্রগোছেব চাকার পাওয়ার কথা ছিলো 
এমনীক যে কোনো কলে'জও চালিয়ে দিতে 
পারতাম । আমার ' অনেক বর্ধবোন্ধধ আমার ' 
চেয়েও রেজাগ্ট খারাপ করে দিবা অধ পক 
সেজে সমা'জব ভদ্রলোকদের দলে ভণে 
গেছে । সেসব বলে আর ক হবে। 

সমীরণের মনে হলে, আজ কাপড় 
আনলে হয়’তা তার কিছ; আয় হতো। 
কিন্ত সেটুকুও হলো না। অথচ সে ভাবছে 
আজ বেচে গেছে। একজনের র্াঁজ- 
রোজগারের ভাবনা, অন্যজনের পয়সা 
বাঁচানোর ভাবনা । 


সমীরণ নিজেকে সমালোচনা করলে! 
মনে মনে। কি করবো। উৎপলকে কথ! 
দিয়োছ। আজ টাকা দেবেই জোগাড় কবে। 
অথচ কাপড়ের কথা একদম খেয়াল ছিল 
না। কাপড় নিয়ে এলে তাকেও তো টাকা 
৬৭ 
, উৎপলকেও টাকা দিতে হতো। 


এ Lee EE 
মিলিব 


পয়ীক্ষায় জন্য টাকাটা আগে 
প্রয়োজন ৷ গলির নামটা সমীীরণের মনের 
মধ্যে রঙান বেলনেযর় যুতো অনেকবার পুরে 


l= 


৪০ | 


ঘুরে এলো! যাক এতোদিন উৎপলকুদর 
বাঁড় না গিয়ে, মিলির সঙ্গে দেখা না কৰে 
যে অপবাঁধ কবা হয়েছে টাকাটা দিযে সেই 
অপরাধের কিছুটা অন্তত লাঘব হবে। 
উৎপলের জন ও মনটা খাবাপ হবে ষাব। 
বেচারি। এখনো কোনো কছ; জোটাতে 
পারলো না। বাড়ির বড়া ছেলে। দাত 
অনেক৷ তাব মধ্যে ঘাড়ে ঝুলছে বিষের 
উপযুক্ত বোন । 

শমালব কথা মনে পড়তেই সমীবণ 
মনে মনে একটা সিম্ধান্ত নিয় নেঘ। আজই 
উৎপলদেব বাড়ি যাবে সে। আঁফস থেকেই 
সোজা চালে যাবে। নিজেই উৎপদ্লব হাতে 
টাকাটা দিষে আসবে । মিলি নিশ্চয় অবাক 
হয়ে বাবে! মাসীমা মেসোমশাষও নিশ্য় 
অবাক হবেন। উঃ কতীদন! না যাওয়। 
দরকার। মাল নিশ্চয রাগ করে আছে! 

মাল ঠিকই বলোছলো। সমীবণদ। 
এবার থেকে আমাদেব চনতে পাববেন তো? 
সমণরণ হাসতে হাসতে বলোছ.লা বাবে! 
না চেনার কি আছে। একটু বাঁসকতা বে 
বলেছিলো আব কাউকে না চিনি, তোমাকে 
নিশ্চয় চিন'বা। কথাটা বলাৰ সময 
সমীবণেব গলাব স্বৰ একটু গাঢ় হবে 
দিয়োছলো | 

{মাল কিছুক্ষণ সমশরণেৰ মুখেৰ দিবে 
তৰয়ে 1ছিলো। হয়তো কিছ বলতো কিন্তু 
সাগ'ন মা আসায মিলি তাডাতাড়ি ঘবে 


চলে গিযোঁছল। কভু সমীরণ চলে আসার ' 


সগর গিলি দবপ্রাব সামনে এসে স্মবল 
ববিষে দিযোঁছলো। দেখা যাবে কতাঁদন 
চিনে রাখেন। 

সত্যই নমাবিণ অনয ক'র ফেলেছে। 
এই কি তাব চেনাব নমুনা! এক বছবেঞ 
মধে” একবাবগ সমৰ কবে উঠতে পাবলো 
না মিলিব সামনে যাওয়ার ৷ চাকাব কি আব 
কেউ করে না? 


ভাবতে ভাবত সমশরণের বুকটা কেমন 
যেন আঁস্থব হয়ে গেলো । প্রচন্ড একট! 
চগ্লতা শুরু হল। না, হে বরেই 
হোক মিলব সামনে যাবে। সমস্ত অপবা ধর 
জন নঃসত ক্ষমা চেষে নেবে। উৎপলকে 
সঙ্গ নিষে বালে বিরিয়ানী খাওয়া:নাব 
প্রাতিশ্রাতিও পালন কববে। 

মনে মনে নানারকম জোরালো যুক্তি দাঁড 
কবলো। কেন এতোদিন যেতে পাবোঁন তাব 
জন্য অনকগাাল পষেম্ট জোগডি কবলো। 

ঘাডব দিকে চোখ যোতেই ন'ডচডে 
উঠলো সমীবণ। এবার উঠতে হবে। টেবিল 
থেকে চৈকটা তুল পকেটে বাখলো। চেকটা 
প্রথমে ভাঙ্গাতে হবে। বোশিক্ষণ আব 
চেয়ারে বস্লা না! সোজা কাউল্টাবে চন্স 

1 মনে মনে সিক কবে নিলো টাকাটা 
তুল আজ তান তণ্ফস কবৰ না। বাস- 
বাসাক বাল বেবিষে পড়বে জব্রি কাল 
হাতি লাক্রা | 

নোটগ্লি ভালা কবে গন নিসে 
পকেটে ভবালা। সোজা আঁফস থেকে বেব 
তাষ সাস স্টপঙ্গে এসি দাঁডালা। পৰ গল 


'তিনাট বাস ল্মড দিত হলা তাকে। বাদে ঠা 


ঝোলার মতো.ঝুলে যাচ্ছে মানযগৃলি। 


td 


হলো তাব। 


অমত 


সমারণ ভিড় দেখে ভরসা পেল না! 
পকেটের নোটগঠাল তাকে সক কয়ে দিচ্ছে 
মাঝে গাঝে। এবাৰ ভাবলো ট্যাকাঁস করেই 
চলে যাবে শিয়ালদাব। কিন্তু খাল ট্যাকান 
চোখে পড়লো না। বাস এবং ট্যাকীদব কথা 
ভাবতে ভাবতে প্রা আধঘন্টা কটিয়ে দিলো 
স্টপেজ্ে। 

হঠাৎ সমীবণেধ চোখ পথের দিকে সে 
গেলো ৷ একটি যুবক, কাঁধে শান্তিনিকেতন! 
ঝোলা বাগ পায়ে অনেকদিনেব ব্যবহত্ত 
চাট একদিকে ক্ষষে ক্ষাষ কাত হয়ে পড়োহে-- 
ঝোলটার বঙও অনেক ফ্যাকাশে হয় গেছে। 
সাঙ্গ একটি যুবতী মেবোটব কাঁধে 
কোলা । ঝোলার ভিতব থেকে কিছ পত্র- 
পতকা মাথা বাব কবে আছে। ওবা 
দিব্য হাটতে হট'ত চলে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে 
চলতে চলতেই সাবাজঈবনেস সমস্ত কথা' 


বাৰ্তা যেন শেল কবে নিচ্ছে । সমগবণ 
ভাবালা ওপা নিশ্য কোনো অফিস 
কেসালইন কাজ কৰে। আঁফিস ভ-টিব পল 


বগলা দিবেছ ৷ প্রতোক দিনই হৃফতা এই- 
শানে পাষে হেটে চলে যায় ওবা! 


হঠাৎ নিজের ‘দকে তাকালে সমীরণ। 
নিজেব পোষাকের দিকে তাকালো । ভাবলে! 
সাতা কনক পাঁববর্তন হয়ে গেছে তাব' 
পূবনো দিনের কথা মনে পড়ে গেলো । বোজা 
দুতিন মাইল পথ পায়ে হেটে স্কুলে বত 
হতো তাকে। গাষে একজোড়া চ*পল 
দেওযাব ক্ষমতাও ছিল না তার। খাল পাযেই 
স্ধ্ল জীবনটা পাব হয়ে গেলো। আর আজ! 
সামান- পথ সৈ হাঁটতে পারছে না। বাস্তায় 
কত লোক ভো হেটে ষাচ্ছে। চাকার পেধে 
প্ষসাব মুখ দেখেই এরকম পরিবর্তন কেন 
বধ্ধুবান্ধদেব কথা মলে 
পডলো। এখনো অনেকে বকে বসে দিন পাব 
কবছে ৷ একই সঙ্গে পাশ কবও যন্মণাষ দন 
গুনছে তালা। অথচ চাকাব পেলে ওনাও 
আমাৰ মতো হাত পাবতো। 

নিজকে ভীষণ অপবাধী মনে হলো 
সমখবণেব। এইসব ভাবতে ভাবতে কখন যে 
কে হাটতে শুবু করে 'দয়েছ খেয়ালই 
নেই ৷ মনে হতেই সে ভাবলো বাস্ভাব স্ব 
লোক তাব দিকে একদণম্ট ত তাকিমে 
আছে। সেষে কোনোদিন হাঁটতে পাবে 
একথা যেন কেউ 1বশ্বাস কব'ছ না। আবো 
ভাবলো বাস্তাব সমস্ত লোকগতগ যন 


, দেশের বৈকার। সবাই যেন তাৰ পকটের 


দিক তাকিয়ে আছে। মনে হলো সবাব 
চোখ যেন %১কট ফুটো করে 'তবতাজা নোট 
গুলিকে হাঁতিষে হাতযে দেখছে। গন 
হলো দেশের এই সমস্ত বেকাববা এখান 
তাকে আরুমণ কববে। নোটগুলি ছিনিয়ে 
নিষে নিযে যাবে। সে যেন সবাইকে ফাঁকি 
দিয়ে বঞ্চিত বরে এই টাকাগ্ল বাড নিয়ে 
যা'চ্ছ। পিবকম একটা অস্বস্তি যেন প্ৰম 
বসস্লা তাকে! হাত দমে 'একবাল সাকেটটালন্দ 
স্পর্শ করলো । ব্মাল দিষে মুখেব ঘা 
মুছলো। 

উৎপলদেব বাড পেশাছই চিৎকার কবে 
ডাক দিলা উংপলকে। করত উদ্পলর 
কোনো সাড়া পেলো না। আবার ডাকতেই 


দুজনে 


বলাব 


[৯৬ কই ২৪ কুৰ 
কিছুক্ষণ পর উৎপলের মা দবজায় এস 
হালা । | 
সমরণকে দেখে অবাক হয়ে গেলো। 
কৈ খবন সমাঁবণ। তোমাকে তো আজকাল 
দেখ না।' আমাদেৰ ক একেবারেই ভুলে 
গেলে বাবা ৷ 
সমণবণ মাথা নিচ কবে প্রণাম! 
কবলো বললো, মা মান্মা একটুও 
ছাঁলান। আঁকিসের নানা ঝামেলায় কিছযাদন ৷ 
শুব বস্ত ছিলাঘ। সমীবণ ছোটখাটো 
8৮7 
এসো বাবা ভিতবে এসো। উৎপল 


তো বাড নেই৷! দেখো কে 
এসছে। এই মিলি সসীবণকে বসাতে 
দে৷ সঞগশবণেব গলা শনেই মালি 
কান খাডা করোছলো। মাব ডাকের 


আগেই পৌছে গেছে সে। কিছুক্ষণ সমশ- 
রণকে পরখ কবে নিযে বললো কি খবব 
এতাঁদন পর মনে পড়লো আমাদেব। মনে 
পড়াবেই বা কেমন কবে। এখন ব্যাত্কের 
আফসার মানুষ। আমাদের মতো ছোটখাটো 
লোকদের নজবে না আসাবই বপা! 

এবার মলিব কাছে সমীবণ বোদা] 
ম্যানেজ কবতে পারলো না। কোনোবধম পাশ 
কাটাদনাব চেষ্টা কবলো। তাঁকষে দেখল 
মাসখদা ধাবে কাছে নেই। একবার অস্ফুট 
চেষ্টা করলো চাকাঁব করেও বে 
তোমাদেব ভূলাঁন তার প্রমাণ দিতেই এলাম । 

এরকম মনে রাখার দরকাব কি? এতো- 
কাল পব মুন পড়লে অন দিকেব লোকজনও 
যে ভূলে যেতে পাবে। মাল আরো কৈছ: 
বলতে যাচ্ছিলো । এমন সময় ঘবে মা বাবা 
দুজনেই এসে হাঁজব। উৎপলের বাবা নানা 
বকম খোঁজখবব, কুশল জিজ্ঞেস করে চাগে 
গোলন। যাওযাব সমষ বাল গেলেন তুমি 
বসো। আম একট বাইবে বেব হাচ্ছি। 
দেব সংশ্গে কথা বলো। উৎপল ফিরবে 
এখনই ৷ 

উৎপলের মা জিজ্ঞাসা কক'লা তোমাৰ 
মা কমন আছেন। অনেক কথা বালে গেলেন 
[তান। যেমন-এবার মাব কষ্ট দূর কব। 
বুডো মানুষ আব কত কষ্ট কববেন। সাবা 
জাঁবন তো খেটেই গেলেন। এবার বিষে 
করে ঘরে বউ নিযে এসো ৷ 

একথা শোনার পব হঠাৎ মিলি ঘর থেকে 
বৈব হযে গেলো । সমীলণ হণ না কবে অনেক 
কথাব জবাব দিয় গোলো। 

তুম বসো বাবা, আগি চাব বাবস্থা 
ববিগে। অফিস থেকে ফিবেছো নিশ্চয় খ 
ক্ষিদে পেয়েছে । ক খাব বলো। পাবোটা 
তাল;ভাজা কবি তুমি তো খুব ভালো 
বাস্ত একসমম। এখনো ভালোবাস," 
মাসীমা। তাই কবুন। \ 

অ'নকাঁদন পর জগখবাণেব কেমন শেন 
একটা ভালালাগায পেষে গেলা | আনেব- 
গন এবকস জল আব কোনাদিন লাল নি 
পল | বাই'রব দিকে তাকালা একবাব। 
{কি বলাৰ বুঝতে পক্ষলা না। 

ঁতোমাব পরিক্ষার আব কতাদিল সাক > 
তম নাক পৱশক্ষা 7দবে না বালাছা ? 

-পিসঈক্চা দামে ভি তাল > ল্যাপপনালাযত 
তো পরাক্ষা দিয়োছলেন। অবশ্য আপনার 


শুকুবার, ১২ কার্তিক, ১৩৮৩] 


কথা আলাদা । আর সবাব কথা ভাবুন। 
পৰীক্ষা দিয়ে সবাই তো ভ্যানাল্ডা ভাজছে। 
1 ফ্যা কবে ঘরে বেড়াচ্ছে। 

_তাই বলে তুমি পরীক্ষা দেবে না? 
পাশ কববে না? 

পাশ করে কি এমন স্ব্গলাভ ঘটবে 2 
_অনেক স্ব্গলাভ ঘটতে পাবে। 


ঘ্ব যেমন? 


যেমন, সংপাত্রে সংগাঁতি হওষা। 

হা! পারো নিজেদের গত কবা] 
স্রন্যই ধাতদিন ভেবে ভেবে শেষ হয়ে যাচ্ছে 
আবার অনোর গাঁত করবে? অবশ্য আপনি 
দোঁসক থেকে ভাগ্যবান বলতে পাদরন। 

আচ্ছা মিলি, সব কথয় তুমি ‘অবশ্য’ বলে 
আমার দন্টান্ত টানছো কেন বলতো? মনে 
হচ্ছে চাকবি পেয়ে আমি মারাত্মক অপরাধ 
করে ফেলেছি। আমার মোটেই ঠিক হয়নি 
চাকার পাওয়া! 


ডি না। মোটেই আমি সেকথা বাঁলান। 


"তুমি না বললেও মাঝে মাঝে আমাবই 
মান হয। মনে হয, আমি যেন ‘ক অপবাধ 
কবে ফেলোছি। যেখানে দেশেব লক্ষ লক্ষ 
ছেলে বেকার, আমার বন্ধুরা বেকারত্বের 
জ্বালায় সব সময় ভুগছে, সেখানে আমি 


তখন এফাবকন্ডিশন ঘবে বসে থাঁক। মাসেন 


= শেষে খসখসে নোটগুলি পকেটে ভরে বাঁড 


_এদকে তাকানো যায় না! সাবাঁদন 


"এবার আপনার কথা বলুন! 


নিয় আসি। ‘বিশ্বাস করো মিলি এ চাকরি 
পেষে হয়তো আমি এক অর্থে সখা, কিল্ড 
'অন্যাদক ভাবলে আম একটুও স্বাক্ত পাই 
না। সব সময় আমার মনেব মধ্যে । একদা 
সপরাধবোধ জেগে ওঠে! বন্যদেব মে 
ৰ তাকালে আদি খুবই সঞ্ফোচবেধ 
বি! 

সমশরণের কথাগুলি: শবনে তার মুখের 
দিকে তাকালো মিল। থুজে খুজে কি 
যেন দেখলো । বললো আজকাল দাদার 
কোথায় 
থাক কি করে জান না। মনে হয় দুশ্চিন্তাষ 
যেন দিন দিন বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। ‘ন'জকে 
ভণঁষণ অসহায় মনে হয়! মনে হয় আম 
যে আবো বাড়াত বোন্দা হয়ে পড়ছি দিনেব, 
পব দিন। একেকবার মনে হয় পবীক্ষা্া 
দিয়ে দিই। যাঁদ পাশ করে একটা কছু 
জোগাড় কবতে পারি, তাহলে সংসারের কিছু 
সাহায্য হবে। আবার ভাবি দব ছাই কত 
কাব, বসে হাহচতাশ কবছে। আমি সেখানে 
কি করবো? 


হঠাৎ মিলি হোসে বললো যাক" সৈ কথা ৷ 
কবে বিয়ে 
করছেন? আব দোব কেন! আমবা সবাই 
মিলে একটু আনন্দ উৎসব কাঁর। বিয়েতে 
নেমতন্ম করবেন তো আবার! 


আমার বিষের জন্য তোমার এতো চিন্তা 
কেন? সমরণের একটু মজা কবার ইচ্ছা 
হলো। মাসশীমাব মতো তুমিও ?কছ; জ্ঞান 
নিদিয়ে নিত চাও নাকি? 

মাল জিভটাকে একহাত বের কৰি 
বললো ছিঃ ছিঃ! আম যাবো আপনাকে 
জ্ঞান দিত? 


অম,ত 


আপনাকে জ্ঞান দেওয়ার লোকের এখন 
অভাব হবে নাক? 
সেইজন ই তো সবাইকে জ্ঞানদাতা 
বলে ভাবতে ইচ্ছা করে আজকাল। 
সেইজন্য আমাকে ভাববেন না দধা 
করে। এমান বললাম। অনেকদিন বিষের 
নেমতম্ন খাইীন। যাঁদ আপনাব একটা নেমতন 
পাই এই আশায় আছি ৷ 
সমীবণ একটু তাকিয়ে নিলো মাঁলর 
দিকে। বসলো মিলি, বিয়ে হতো একাঁদন 
কববো ঠিকই। তবে তোমাকে লেমত 
করবো কিনা বলতে পারি না। বলেই 'মাঁল,র 
চোখেৰ দিকে সরাসবি তাকালো সমীরণ। 
তাকানোর পর মিলি ষেন কেমন হয়ে 
গেলো। কোনো কথা বলতে পারলো না। 
চোখ নামিয়ে নিলো মাটির 'দিকে। 
সমীরণ চট্ট করে পাঁরবেশটা হালকা 
করে দিলো । আবে। অনেকরাত হয়ে গেলো 
যে! এখুনি উঠতে হবে! মা ভাববে আবার! 
উৎপলও এলো না। একটু এদিকে আসব? 
কেন? এসো না বলেই পকেটে হাত দিলো 


দিয়ে বললো, '্টৎপলকে দেবে। 
ইতস্তত কবে বললো, আর একাঁট কথা বলে 
ষাই। আজেবাজে দশ্চিল্তা না কবে 
পরীক্ষার জন্য তৈরি হও। ভালো রেজাল্ট 
করতে হবে। 

সমীবপেব গম্ভীর কথা শুনে মিলি 
কেন যেন হাঁসি পেলো । সমীষণকে পন্ডিত 
পন্ডিত মদে হলো। বললো, কেন ভালো 
করে পাশ কবে কি হবে? নিজই বললো 
অঃ সংপান্তে গাঁত হওয়াব জন্যে? 

সম’রখ বললে কথাটি খুব একটা মিথ্যে 
নয়। 

-আপাঁন ক পাত্রের ঠিকেদাঁর 'নয়ে- 
ছেন নাকি? হঁ তা বিশেষ বিশেষ পাত্রীর 
জন্য ডিকদারি ‘নিতে পারলে নিজেকে )ধন্য 
মনে কববো। 

বাবা! আপনার এই তত্ত্বে ঙ্গন্য ধন্য- 
বাদ। ঠিক আছে. আদি চেষ্টা করবো। 

তবে আমিও আজ থেকেই সংপাচর্র 
সন্ধানে থাকবো । আর একটা কথা মল, 
এবার থেকে অমি প্রায়ই আসবো । 


কেন? আপনাব সমষ কোথায়? এতো * 
দিন পর এলেন, তাই আমাদের কত ভাগ : 
এতো সুখ কি সইবেঃ মিল ইচ্ছা ক'রই 
যেন সমাবণকে খোঁচা দিতে চাইলো || 

বাওয়াব সময় সমীবণ আস্তে কবে প্রায় 
কানে কানে মালিক বলে গেলো । বিশ্বাস 
করো মিলি সত্যিই বলাছ এবার থেকে আদি 
আসবো। আমাকে যে আসতেই হবে। 
পান্রটি তার ডিউটি ঠিকমতো পালন করছ 
কিনা, তব খোঁজ কবা তো এবাৰ থেকে 
আমারই দায়িত্ব হবে। 

একথা শোনার পর মিলিব বুকের 
ভিতবটা কেমন যেন কেপে উঠলো । অদ্ভূত: 
ভাবে সমাীবশেব মুখের দি তাঁকষে রইলো। 
সমীবণের ছায়া দুরে লয় না যাওষা 
দা দরজায় কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো 
। 


৪১৯ 


দারুণ একটা উত্তেনা ও ভালোলাগা 
(নয় বাড়ি ফিরলো সমীবণ। মাকে উৎপল- 
দের বাড়ি বাওধার খবর জানালো। অগ্রাস- 
গগকভাবে মিলিয় কথাও এসে গেলো 
কয়েকবার । 


বাতে শুয়ে শুয়ে অদ্ভুত একটা স্বগ্ন 
দেখলো সমীরণ। 


ওদেব আঁফসে ইন্টারাভিউ দেওয়ার জন্য 
বন্ধু মলয় অশোক আর উৎপলও হাঁজিব 
হয়েছে । সমীরণও বোর্ডের একজন সদস্য! 
চেষারম্যান ম্যানেজার সমীরণ সহ ইন্টাবভিট 
বোডে ছালন সদস্য। ঘরে বাওয়ার সময় 
বন্ধুদের আড়চোখে একবাব দেখে নিলো 
দমীবণ। বিষন্নমুখে বসে আছে ওরা। সঙ্গে 
আরো অনেক ছেলে। 


একে একে সবাইকে ডাকা হচ্ছে? 

ইন্টাবাভউ নেওয়া হচ্ছে সবাইকে। 
চেয়ারম্যানের আজে বাজে প্রশ্ন কেন যে 
জিজ্ঞাসা করছে বুঝতে পাবছে না সমমীরণ। 
সমাবণের কাছে অসহ্য মনে হচ্ছে। মনে 
ছচ্ছে এ অন্যয। এভাবে ধাঁধার মতো 
প্রশ্নের জবাব কেউ দিতে পারে? পাইপের 
ধোঁয়া বাড়ার সঙ্চো সঙ্গো প্রশ্নের ধরণও 
রুমশঃ গাঁজাধ্ার হয়ে পড়ছে। 


ঠিক তখনই একই সঙ্গে মলয় অশোক 
আব উৎপল দরজা ঠেলে ঢুকলো ৷ বোডের 
আর বাঁক পাঁচজনই সতক্ক* হয়ে নড়েচড়ে 


উঠলো। সমশবণ বন্ধুদের দিকে তাকাতে 
পাবলো না। হঠাৎ চেয়াবমান তিনজনকেই 


এক সত্ঘে জিজ্ঞাসা করলো-আচ্ছা বলুন 
তো রবান্দ্রনাথ “সোনারতরী' কেন ীলাখে- 
ছিলেন? দীনবন্ধ্য দহ 'সধবাব একাদশ’ 
কত সালে লেখেন? 


সমীবণ বজ্ধুদব মুখের দিকে তাকালো । 
খুব মায়া হালা । হঠাৎ সমীরণের কি হয়ে 
গেলো। মাথাটা ঘুরে গেলো যেন। হঠাৎ 
লাফ দিয়ে চেষাব ছে'ড় বল্ধমদের পাশে চলে 
এলো। {বৰাট এক 'িৎকাব করে চেয়াব- 
মানকে লক্ষ্য করে বদাম করে একটা ঘুষি 
চালিয়ে দিলো । 


ব্যাক্কেব ঢাকারতে এনব প্রশ্যা করাল 
মানে কি বাঁসকতা হচ্ছে। চাকার 
দিতে পাববে না তো জানি৷ ফালা না 
কবা হচ্ছে? বলেই আরও একটা ঘাষ 
চালা'লা মুখ লক্ষ্য করে। তানপব লললা 
রইলো তোমাব ঢাকরি। চল! বন্ধুদের নিয়ে 
বোঁবয়ে গেলো গটগট করে। 


সমীবণের মনে হলো এবাৰ সে আনকটা 
হাক্ষা হলো। বুকের মধ্য থেক ভাল 
পাথবটা যন সবে গেলো! এবার বন্ধুদের 
সঙ্গে সেও বেকাবেব খাভাষ নাম লেখাবে। 
সবাই এবাব থেকে আবার সমান তায়ে যাব। 
বন্ধুদের থেকে আর সে আলাদা হবে না। 
দেশব লক্ষ লক্ষ বেকাবেব সঙ্গে সেও 'আজ 
থেকে মিশে বাব! আর কেউ তাকে দেখে 
ঈর্ষা করবে না। বন্ধুরা দরে সবে যাবে 
না। 


-আলেকজাণ্ডার-ব্ৰাহ্মণ সংবাদ 


১ ভারত - ইতিহাসের সঙ্গে একান্তভানে 
উম রানে ডাঃ কিন্তু 
: তাঁর ভিন পাঁরচয় অবশ্য আমাদেব জানা 
'_ নেই। তবু মনে হয আলেকলান্ডাবের জশবন 
এঁতিহ্য এবং সংস্কৃতির সং্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়িত ছিলো। যার পারিণাতুত পৃবূব 
৷ কিক্লমকে সশ্রদ্ধ সম্মান প্রদর্শন করতেও 
তিনি বিন্দমাঘ কুণ্ঠাবোধ কবেন নি! জে 
ডাবলু ম্যাকরিন্ডল এর ’এনসষেন্ট ইন্ডিয়া” 
গ্রল্থে পারবোৌশত তথের মধ্যে আমরা অবশ্য 
আলেকজান্ডার এবং ভারতাঁষ ব্রাহ্মণ পন্ড- 
'মিসের কথোপকথনের ইঙ্গিত পাই। সেই 
সঙ্গে দিগ্বিজয় বীরের চরিত্রের ভিন্ন দেকও 
উল্ডাসিত হযে ওঠে) 


সম্প্রতি "ব্রিটিশ ম্যুজিষাম থেকে *দ 
' দ্রাহ্মান, এপিসোড' গ্রন্থের মাইক্রোফলম 


জাতীয় গ্রচ্থাগাবে সংরক্ষিত করা হযেছে। * 


এ গ্রন্থ দংষ্প্রাপ্য গ্রল্থের অন্যতম বলে 
চিহিত। চতুর শতকে মলানের আচা বিশপ 
সেন্ট আযমব্স ’আলেকজাম্ডাব-- ব্রাণদণ 
সাক্ষাংকার' - মূল, গ্রীক থেকে লাতিন 
অনুবাদ করেন। কিন্তু ভারত তত্তববিদ ডাঃ 
জে ডানকাঁন এম ডেরনেটের বিখ্যাত গবেসণ:- 
মূলক গ্রন্থ "দি হিস্টি অব পাল্লাদয়াস অন 
দি বেসেস অব পণ্ডিয় অণ্ড দি ব্রহ,ণ্স? 
১৯৬০ সালে কোপেনহেগেন থেক প্রকাশিত 
হয়। সেখানে তিনি বতর্মান গ্রন্থের এ?ত- 
হাঁসক বিবর্তনকে যথাযথভাবে উল্লেখ 
কববেন। গ্রীক এঁতিহাঁসক এরিয়ানের 
আলেকজান্ডার সম্পর্কিত ঘটনাবলখকে 
একমাত্র নিভরষেগ্য দালল বলে ধরে নৈয়া 
যেতে পাবে। চতুর্থ শতকের মশবব'সখ 


গ্রীক পাল্লাদিযাস অবশ্য এপ্ৰিমনের কাছ ' 


থেকে এই দলত তথ্য সংগ্রহ করেন। 


ঘড়ি 


ও 


রায় কাজিন ৪৪ কোঃ 


জয়েলাসৰ এণ্ড ওয়াচ মেকাস' 

৪, {ব, বি, ডি বাগ, কলি-১ 
ওমেগা ও টিসট্‌ খাঁড়র 
আঁফাসয়াল এজেন্টস্‌ 








'মানবতাবোধ এবং 


বিজয় দেব 


কাঁব এজবা পাউন্ডেব একান্ত অনত্লেধে 
এই গ্রন্থের ইংরেজশ অনুবাদের কার্য 
সম্পন্ন হয়। যার ফলে এই এতিহাসক 
দাঁজল ভাবতে এক বাঁশষ্ট স্থান অধিকাৰ 
কবৰে! 

মাঁসদনের সমাট আলেকজান্ডাবের ভাবত 
আক্ৰমণ নিঃসন্দেহে এব উল্লেখযে,গ, ঘটনা । 
তখন আলেকজ্রান্ডাব কবেকভ্তন ভাবতখঘ 
ব্লাহ্ষণ পন্ডিতের সংস্পাশ আসার সুযোগ 
লাভ কবেন। পৰেই তিনি ভানতশয দশন 
অনাড়ন্বব জীবনচ্চা সংযম এবং অন্ুগ্বণ্ন 
জশবন যাপন সম্বন্ধে বিশেষ কৌতহলশ 
ছিলেন। এবং সেই ব্রাহণদেব আচার ব্যবহাৰ 
আলেকজান্ডার এবং পার্ষদদলেব কাচ 
যেমনি অচেনা মনে হয তেন ধৰসগমন 
সণ্ডাব করে। 


দাশ্ব্জয়ী বশর হিসেবে আলেকজান্ডার 
এশিয়াবাসার বশতা কামনা করলেও তাঁব 
মধ্যে অন্য এক পাঁবচয সুপ্ত ছিলো । একদা 
বাল্যেক কৌতুহল জ্ঞান ?পপাসার সঙ্জো 
নানা আভজ্ঞতাব মধো অংকুবিত হয়োছ'লা 
গিবচাবশান্তি। যার ফলে 
প্রাচ্যের রশীতিনীতি বিশ্বাস আচাব ববহাব 
দশন্নর প্রতি আলেবজান্ডাবেন গভাঁব শ্রদ্ধা 
এবং উপলাব্ধ প্রত্যক্ষ কবা যায়। প্রসঙ্গত 
গ্লুতাক গ্রাচাসহ সমগ্ৰ পঃথবীতে সংস্ক- 
[তক 'বষযে আলকজান্ডাবের এ ৮৮ 
বিশেষ উল্লেখ কৰেছেন ৷ 

'আনাবৌসস অব আংলকজ্জান্ডার গ্রন্থে 
গ্রীক এ্রতিহাসিক এাঁবষান = ভাবতায়দেব 
সম্পন্ধে উচ্ছাসত ধারণা বণনা করতে 
িষে বলেছেন £ আম ভারতীয জ্ঞানী 
বান্তদেব ভূয়সী প্রশংসা বরাছ।, সয় 
আলেকজ্ঞান্ডাব অবশ্য তাদেব কয়েকজন'ক 
বলেছিলেন উন্মন্ত নল আকাশেব নচে 
সবুজ মাঠের মধ্যে । যেখানে সবাই ডা 
হতো! কখনে বা কোন বিষয়েৰ ওপন্ 
তকে তাবা অংশ গ্ৰহণও ফবতো ৷ আলেফ- 
জ্রান্ডার এবং তাঁর সেনাঝাহনখর উপ- 


[প্থাতিতে প্রাঙ্গণে পা দিয়ে ভূমিতে তাল, 


টুকলো মাত্রা! তৎক্ষণাৎ আলেকজান্ডার 
দোভাষীব সাহায্যে এই ধরনের আচবাণব 
কারণ জানা জন্যে কৌতুহল" হয়ে ওঠলেন। 
ভ্রাহ্ষণগণ তখন তাঁকে সম্বোধন করলেন £ 
হে রাজা আলেকজান্ডার এই পাঁথবীতে 
দাঁড়িয়ে থাকার মত জায়গাটুকুতেই প্রাঁতটি 
মানষেব এবসমাঘ আঁধকার। অথচ তুমি 
সেখনে পূর্ণ কর্মশীশ্ততে অদম্য কঠোরতা 
নিয়ে দেশে দেশে ঘুবছো। নিজেকে অশান্ত 


করে তুলছো সেই নঞ্চে ওপরর অসন্তোষের 
কাবণ হয়ে ওঠেছে । কিন্তু তোমার মত্যের 
পর সমাধির প্রারোজনমাত্র ভামই তোমাৰ 
আধকাবে থাকবে। 


পারসে- আ'লকজান্ডাব ষমাঁন প্রারোব 
পোষাকসহ বাঁতিনশীত £শজ্ঠাচার প্রদর্শন 
কবোছলেন তেমাঁল ভাবতে অবশ্বানবাল 
পবমাবজ্ঞ ব্ৰাহ্মণ দন্ডগিসেব তাঁর ভলসনা 
সত্বেও তাঁৰ কাছ নতজানু হযোঁছ'লন ৷ 


1 


৷ 


শে 


আপ্লকজান্ডাব আডব বেগে মূনুবোপ রী 


এবং এাঁণযার তুচ্ষ তমা জোব্গ একেব প্র 
এক দয় কাব এসে থামলেন ভারতে । "পান 
ষান্দব প্রত্যক্ষ কবলেন তাদেৰ সঙ্গে ঘন্ঘ্ঠ 
ততে গিয়ে সবগ্গতিৎ ভাবনায জ্ঞাবিণ্ট হলেন এ 
"আধ্যাত্মিক অনভাঁত এবং জ্ঞানই তাহলে 
দরদীর্শতাব একমাত উৎস। » 

ভাপতাঁয প্রা্বণবা অ।লেকজান্ডারকে 
বলোছ লন £ ”আমাৰ্দেন কাছে তম 
এসোছা জ্ঞান আহুবণের = জন্যে। আমলা 
আনন্দের সম্তগ তোগ্সার আদ্ভলাষকে স্বাগত 
জানাই। হে লাপতি ভাগাদেব জবিন 
তাচবণেষ যে শ্ৰ্ঠাত্বৰ আিজ্ঞান সত 
হয়ে নষে'ছ তাঁম সেই জ্ঞান লাভ কর হচ্ছে 
গ্রকাশ ক লছো। মান রেখো কোন দাশ গাৱঠই 
সমাটেব কাছে জথনো বশ্যতা স্বখকাক 
কবন না। বরং নিজেকে লিষল্যণ 
রাখন মাতা ক্যালনাস একজন অসং 
গ্রকৃতিব লোক । সে তোমাদেৰ বাছে") 
দেব সংনামে কলংক লেপন কবেছে। তার 
বাছ থেকে ব্রাঙ্গণেব জ্ঞানের যে পাঁবচষ 
পেয়েছো ভা স্বাজাবিকভাবে খুবই অসনৱ্তোৰ- 
জনক। সে বিনা কারণে অমাদের পাবকাগ 
হবেছে। সে আব আমাদের দলভুন্ত নয় ;? 


সম্রাট আলেকজান্ডার অবণ্যেব সমীপ- 
বতশ£ হবাব সঙ্গে সঙ্গ দেখা গেল দেঙহ্মস 
দলপতি দল্ডামস মন্ত আকাশেব নীচে 
হর পঁবর জলের নিকট তৃণশষ্যায় 
নিশ্চিন্ত মনে বিশ্ৰাম সুখ উপভোগ  কব- 
ছিলেন। আলেকজান্ডার বন্দু ও স্হকমণ 
ওনোসক্রিতাকে বললেন £ 'ওনোসারুতাস 
তুম সেই ব্লহ্মণকে শীগগীর আমার কাছে 
নিযে এসো এখানে সে আসতে আপত্তি 
করলে আমি নিজেই তার কাছে উপাস্থত 
হব 


ব্ৰাহ্মণ দ্ল্ডভামসের বাসদ্থানে উপস্থিত 
হয়ে ওনোসক্ষিতাস তাকে স্দ্বোধন করলেনঃ 


kk 


বৰে 


A 


* 





শুক্রবার, ১২ কাঁতক, ১৩৮৩] 


ঈখবর জাপটারের সন্তান এবং সমগ্র 
মান্য জ্ঞাতবৰ বিধাতা রাজ্র' অলেকলান্ডার 


তোমাকে তর কাছে যাবার জন্যে আমল্ণ 


পাঠিয়েছেন? তুমি আবিলদ্বে তা পালন 
সুখী করার চেষ্টা করবেন। আর অসস্মত 
হলে রাজপুরুষকে অবজ্ঞা কবার অপবাধে 
তোমার সংস্যাদন্ড হবে? 


দল্ডামসের কাছে বাক্যগৃলো কোন 
প্রতীক্ষা সূষ্টি করলো না। এমন ক তাকে 
তৃণশষা ত্যাগ কবতেও দেখা গেল না। 'বরুং 
অধশাঁয়ত অবস্থা হেসে উত্তর দি'লন £ 
শান সমগ্র পাঁথবশর সম্জট সেই ঈশ্বর 
কোন জাঁবেবই অমগল সাধন করেন না। 
তিনি আলো (শান্তি জাঁবন জল এবং 
মানবিক দেহ) দান কবেন। আত্মা সি 
কবেন। এবং সেই আত্মাক একদিন নজেব 
বাছেই 'ফাঁরয়ে নেন, তখন অবশ্য নিজেরই 
অপ্পারবর্তনীয নিষসেব বৃত্তে তাদেব মক 
করে ছেড়ে দেন! তিনিই আমার একমান্ত 
প্রভু এবং গুরু । তান নব্হত্যা এবং 
হদ্ধের উত্তেজনাকে ানবৃত্তি করেন! সেখানে 


আহলকজাণ্ডার ঈদ্বর নয। কারণ ত কেও 
একাঁদন মতাবয়ণ করতে হবে। আব তাঁব 
আদেশ অমান্য কবার অপবাধে আমাব যাঁদ 
[শবচ্ছেদই হয় তখন আমার আত্মাকে বেধে 
নিয়ে যাওয়া তাঁব পক্ষে কখনো সম্ভব 
নষ। তানি শুধুমাত্ৰ আমাল খাঁল্ডিত মস্তক- 
টিকে ভূমি থকে ভুলে ধরতে পারেন। কিন্তু 
আত্মা মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মস্তক পাঁবতাগ 
করে। ষেন পোষাক ত্যাগ করে তা" পথ 
বাঁকে ফারয়ে দেয। এবং তখন আত্মা 
ঈশ্বরের প্রতি ধাবমান হয়” 


আহলকজান্ডাব দল্ডমিসের লাক্ষাতে 
অসম্মাত জানতে পেবে তাকে দৰ্শন করান 
ইচ্ছে তাব মধ্যে প্রবল হতে লাগলো। বান 
অনায়াসে বহু জাতি বহ: ধর্মকে জয় কৰে 
এগিয়ে চলেছেন সেখানে এখন আঅন্ভন 
করলেন যে সামান্য এক অর্ধনগ্ন বদ্ধ যেন 
তাঁকে নির্মমভাবে পৰাজিত করে বহুদব 
এপিয়ে গেলেন। তক্ষ্মাণ আলেকজাম্ডাক 
পাঁচ থেকে দশজন যন্ধুসহ বনভূমি 
উদ্দেশ্যে যারা কবলেন। তান মস্তক হাতে 
উত্ণীঘ খালে ফেললেন! সেই সঞ্গো অহংকার 
এবং নিজৰ শোঁবাবর সভা গাঁকতাগ জব 


করপ্লনা এখনো এ অবন্যনী বকে কলটিকত 
হাসে গাসান। ইতিমধ্যে তিনি সেই নাব 
দিক এপিযে গেলেন। তাঁর পাষেক ক 
ধীনপ্দব দেহ অনত কবে প্রন কৰবেন £ নহ 
দন্ডগিস তোমাৰ ক্যছে আজ জাগি নদী 
ভসোল । কালণ জাতি আমার কাছে যেতে 
অসম্চত প্রকাশ কবোছো। 


দল্ডামস £ তোমার আগমনের উপ্দেশাই 
বা কি? আব এই উপবন থেকে ডঁম 
কিইবা নিয়ে যেতেওডাবছো? বল কি 


অমত 


তোমার আঁভলাষ? কি তোমার? নেই? 
যা আমাদের আছ তা তোমার প্রয়ে অনে 


লাগবে না। আমরা ইন্বরের উপাসনা 
কার) মানবের প্রাত আমাদের প্রেম 


বতমান। আমরা স্বর্গ এবং মৃত্যুকে 
উপেক্ষা করে থাঁক। অন্যদিকে তোমবা 
মৃতকে ভয় কৃবো। এ্রম্বষের ভজনা 
করছো মানন্যকে ঘণো করছো আব 
ইমবরকে অবলা করছো? 


আলেকজান্ডার $ তোমাদের জ্ঞানেৰ ভাল্ডার 
থেকে আমাদর অন্ততঃ কিছু দান 
করো। শিক্ষা দাও। শুনেছি তোমাদের 
সঙ্গে নাক ঈশ্ববের কথোপকথন হর। 
তাছাড়া আমাব জানা একান্ত প্রয়ে দন 
যে তেসবা কোন অর্থে গ্রীক জাতি 
থেকে শ্রেম্ত > কোন অবস্থাষ ভোমরা 


অলোর চেয়ে গভীর এবং উন্নত দ্ট-. 


সম্পন্ন হয়ে জ্ঞানের অধিকাবশ হয়েছো « 


দল্ডামস £ এবং আমি ও তোমাদের মধ্যে 
উপলব্ধি সন্টাব করতে চাই যা আমার 
সহজাত বা ঈশ্বর দত্ত। বিন্তু তো৯।. 
দের মধে সেই সহজাত গুণ তোমরা 
দেখতে পাবে না। কাৎণ তোমার আত্মা 


অনন্ত বাসনা এবং লোভের আববণে 
আবত। এই মতহেতে সেই বাসনাই 


আমাব সঞ্গে সংগ্রাম অবতপর্ণ হয়েছে 
,কাবণ তোমাকে তা থেকে বিচ্ছি্ন করাতে 
আমি তংপব হযে ওঠেছি।...তোঁমি যাঁদ 
আমার আশে পাশ থেকে এভান 
জশবন চচ“ৰ সচেষ্ট হও তবে সম্যাদ্ধ 
শাল” হয়ে তা উপভোগ করবে। ,ঈশবনই 
আমাব বন্ধু । শয়তানের কথায় আমি 
কর্ণপাত কবিনে। এই উদাব আকাশঈ 
আমাব গাহহব ছাদ। সমগ্র পাথর 
আমাল শযায ঝর্ণাব কল আদৰ 
পানীষ। বিশাল অবশ্য, আমা ক্ষধা 
নিবাত্তি করে। তা বলে সিংহ যেমন প্ব 
অস্যাঁদ ভক্ষণ কবে তেগাঁন আমাৰ 
পাকস্থলীতে অবশ্য চতম্পদ পণ্ণীস মাংস 
লযপাগ্ত হয় না।, কারণ প্রকাতি ৷ অনুপণপ 
হাত আমাৰ অসহাষ অন্স্য:ব জানো ফালন 
বাবস্থা কবে কেবোব। ফেন কোন সা তার 
সকালের জাখে স্তন তলে ধাক্ছন। | 
আলেকজান্ডার আঁত মনোযোগ সহকাবে 
শাল্ত চিন্তে দল্ডামসেব বস্তু শ্রবণ 


' করাঁছলেন। তখন তাঁর মধো ঈশ্বরের ভাব 


সণ্টারিত হযেছিলো। দন্ডমিসেব উপ'দশ 
মহোতেই তার মধ্যে অবাষ্থত ন্সণভ 
প্রজ্বকে বিচালত করে তূললো। আলেক- 
জান্ডার £ আসি জান তুম যা বলছে' তা 


"অমোঘ সত্য। তুমি সাঁত্যই ঈশ্বব 'প্রত্ম 


মানব। যে আতি নিশ্চিন্তে সন্তোষ সহকাৰে 
এবং শাল্তভাবে অনাবল শান্তি উপভোগ 
করে। আদমি বাস করি এক হিংস্র জগতে। 
সেখানে সন্মাসেব উদ্বেগ নিয়ে সময় 
কাটাতে হয়। বন্ধুর সম্বহ্ধে সন্দেহপ্রবণতা 
জাগে। তাদেব ষড়যন্ছ দিনের পর দিন 
প্রত্যক্ষ কার। তাদের ষড়যন্ত্র শন্তুব সম্দুখ 
আক্রমণের চেয়েও ছক়্াবহ তবুও ওক 
বিদ্বাস করতে পারি নে। আবার তানের 


৪৩ 


সাহচর্য ব ভীত অতারও চলে না। দিনেৰ 
বেলায় বহু উপজ্বাভিকে উৎপণীড়ত করি 
অথচ রাঁর যখন নামে তথন নিদ্রায় ব্যাঘাত 
সৃষ্টি হয়। কাৰণ বিপদ সংকেত আসার 
সঞ্গে স্গো ব্যক্তিগত শন; আমাকে হঠাং 
আক্রমণ করে বাস। তাকে বধ করলে 
প্রমাণিত হবে আমি ভাত। সে ক্ষেতে শা 
হবার চেষ্টা কবলে বা উদার ভাব দেখালে 
আদমি নিতান্ত অবস্ঞাব পাত্র হিসেবে শুধ: 
স্বীকৃতি পাব। এইসব সম্জিত আঁিযোগ 
সন্বও তুমি আমার মধ্যে নতুন করে প্রাণ 
সণ্ডাব করেছো। আম যখন আমার মানসিক 
জগতে অনক্ষণ সংগ্রামবত ভুমি তঙ্গাণ 
আদাকে মন্তিব আকাশে ছেদ দিবো 
তাঁম আমাকে শ্রচ্ণা করতে 'শাখষে এক 
মহান কর্তব্য সম্পাদন করেছো । 


আলেকজান্ডার প্রতিশ্রুতি অনুৰাধা 
তখন ক্রাঁতদাসদের উপহার সম্মুখে পাঁধ- 
বেশন করতে আদেশ 'দিলেন। 
সামগ্রীর মধ্যে ছিল স্বৰ্ণ রৌপ্য জলক্কাব 
ও ওলিভ তৈল। দণ্ডমিস একবার দ্টি- 
পত করুলেন। মুখে স্মিত হাসি ছড়িয়ে 
পড়লো । 


দণ্ডাঁমস £ তুমি কি অরণোব গঙ্ষ“দের 
স্বর্ণ রোপা দান করে মধুবতর সঙ্গ 
জন্যে তাদের অনুসব্ণ 
ফবতে পার? তুমি কি আমাকে 
পক্ষশর চেয়েও হশন মনে করো? আদি 
হা খইনে বাপানকারনে তা কি করে 
গ্রহণ কাঁৰ? নিরথকক্ভ'বে দাসন্ব- 
বৃত্তির বিনিময়ে আমার স্বাধাঁনাদ্্ 
কি উৎসর্গ করতে পারি? 


দণ্ডামস গত্রোঙ্ান করলেন। ত্বাবপয় 
ইতঃস্তত বনভূমি ঘুরে কাম্ঠখণ্ড সংগ্রহ 
করে এক স্থানে স্তপীকৃত করে জন 
সংযোগ কবে বললেন £ একজন ব্লাহণণের, সব 
কিছুই রয়েছে। ইচ্ছেমত-সে প্রচুর আহাও 
করতে পাবে। ভারপর তান" আর্মিতে 
ওলিভ তৈল ঢেলে দিজেন্‌।' আদ্নীশিখা 
ওপরে উঠতে ল.গলো। তখন শবে 
স্তব গান শুরু হলো £ হে অবিনশ্বর 
ঈশ্বর তে মায় কাছে, আমার ঝচণের শেষ 
নেই! 4 ৮. te 


আলেকজা"ডার তখন "বিস্ময়ে অতি 
ভূত হবে পড়েন এবং এগিয়ে গিয়ে ওপিত্‌ 
তৈল বাতীত উপহার সামগ্রণ ফিৰিয়ে নিতে 
আদেশ দিলেন। *, < ২% 
ডে 

[জাতাষ অধ্যাপক' ডঃ সন্ৰতিবুদাৰ 
চট্ৌপ'ধ্যাযের উদ্যোগে জাত’, গ্ৰন্থাগাৰ 
কতৃপক্ষ বৃটিশ ম্যাজসমে “সংরক্ষিত 
দৃষ্প্রাপা মল গ্রন্থের, মইকোক্িত্ম জাৰ 
গ্রন্থাগারের জন্য সংগ্ৰহ কবেছেন। আশি, ডঃ 
সুনশতিকুমার , চটে পাধ্যায় ' এবং  জাতুগষ 
ল্থাগারের উপগ্রল্থগারিক শ্রী এম. এম. 2,%- 
রি সংগ্রহের হয়া 
ববিশেষভ,বে ধরণী 


+e 





7 প্াকণী জাগে বেশ ঝড়ো সাড়া £ছল। 


ঈা্ষথানের বিরাট বিলের চারপাশট। ‘হল 
সবুজ সার সার কুষ্ণচড়া, রাধাচড়া গাছ 
মাথা উ*চদ্লে তাদেব বূপ মেলে ধরত। 
মাঝে মাৰো দু-একটা কদম আর কান- 
বাদামের গাছ। নাচ দিয়ে ছায়াঘন কি 
মনোরম পাকা রূস্তা! 

লে রুপ আর নেই পাকার! চারদিকে 
খানাথ দ, ক্পেরেশনের মে'টা মোটা জলের 
পাইপ, ইলেকট্রিকের তারের রিল আৰ 
সংস্কারের অভাবে এলোমেলো বেড়ে-ওঠা 
আগ্ছায় যেন হতশ্রী অবস্থা এটার! তব: 
ফলকাত র মানে ওরই মধ্যে যে যার মত 
আগে গরপগুজব করে বেড়ায়। বিলের 
চল টিউব নিয়ে ছেলেছোকরাদের সাঁতবানো 
দেখে! তারপর সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে আস্তে 
আস্তে বাড়ীমৃখো হয়। 


পতিদিনকার মত আজও ভাল করে 
বোদ পড়ার আগেই মণিময় শৈলজা সিমেন্ট 
বাঁধানো . গোল বেদশট,য় এসে বসলেন * 
মণিময় বন্ধ মানুষ! 
ঘরে। ফসণ রোগা চেহারা। মার চুল- 
গলো রায় সবই সাদা। গোল মাথা তেল 
চুকডুকে কালো একটা লাঠি সব সময় তাঁর 
জঙ্গীঁ। চেহারা বেশবাস হাঁটাচলা কথা 
মন্দার ভা সব মিলিয়ে মণিময় মানহৰাঁঠট 
বেশ মাজিতি। সৌখান। একনন্পরেই ‘তাঁকে 


পাশ দাসা পপ | 


বয়স প্লায় সন্তরেব - 


্সমেণ্টের মেঝেষ কাত্পনিক ফশু দিয়ে 
ধুলো ঝেড়ে বসতে বসতে মাঁণময় বললেন-- 
আচ্ছা শৈল তে'মার বয়স ঠিক কত হল 
বলো দেখি! লাধিগ্াছটি স্যতে] নিজের 
পাশে রেখে গুছিয়ে বসলেন মাঁণময়। 
এখনো চেহারার যা জৌলুস! 


বসব আগেই খানিক হেসে নিল 
শৈলজা। একটু তফাতে বসে পাঞ্জাবীর 
পকেট থেকে চকচকে পানের ডিবে বার কবে 
মাঁণময়ের হাতে একটা পান দিয়ে নিজের 
মুখে পুরে নিল আর একটা। নিঃশব্দে 
পানটা ঈষৎ চিবিয়ে নিয়ে ছোট একটা 
কোঁটো খুলে একটু জদণ ফেলল গালে। 
তারপর ধরে সুস্থে মেজাজ নিয়ে বলল 
আন্দাজ করুন। দেখা যাক... । 


“সজাত আপাদমস্তক দেখতে লাগলেন। 
এই গণ্ডাশ পন্টাম | একটু থেমে বললেন-- 


জাস্ট জীনুযলারীতে 
কথত দেখে মনে হবে, মুখে পান নিয়ে 
শৈলজা হাসতে লাগল আবার। 

?' সআশিময় | কললেন-সিকসটিতে আমি 
চোটিমেষে বৃচীবণ্ড বিয়ে দিযে ফোলোছ। 


শৈলজা চুপ কব রইল কিছুটা সময় ! 
ঘাঝে রাস্তাটার ওপ.রেই ঝিল। বিলের 
জল চিকচিক করাঁছল শেষ বেলার আলোয় । 
দু-চার্জন মানয় স্নান সেরে 'নীচ্ছল = 
তাঁড়ঘাঁড়। হাত কয়েক দূরে দুটি ছেলেমেয়ে 
বালের ঢাল; পাড়ে জলের কাছ বরাবর বসে 
কোন গভাঁব কথায় বাস্ত ছিল। একনজরে 
শৈলজা এইসব আত পাঁরচিত দৃশ্যের দিকে 
চোখ বুলিয়ে নিল। তারপর একটা লম্বা 
শ্বাস ফেলে জিগ্যেস করল-সবচানি শ্বশজ- 
বাড়ী যেন কোথায়? 


- হাজারশবাগে। নিলৈন্দু ওখানকার 
ডাকসাইটে কা'্্রাকটর। মণিময় একট, 
থামলেন! তারপর বলজেন-কত লেখে 
চলে আসুন। এখানে কাঁদন কাটিয়ে যান। 
তা বললেই সাওয়া যার নাকি বলো? 
এখানে থাক তো ওপিকের জন্য চিন্তা, 
আবার ওখানে থাকলেও মন পড়ে থাকে 
এখানে মাতি-নাতনী কে কেমন - রইল, 
শিন্নীর হাই-পেকার--মন-যে সপ্ত থাকে 
না কিছুতেই] 

_' শৈললা ক যেন ভেৰৈ লিল্য। ভাঁরপন্ 
ধলল- ‘তব্‌ হয় এখানে, নয়তো ওখদে 
ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনী নিয়ে, ওদের কথা 
চিল্তা করে আপনাৰ দিনগুলো কেটে হচ্ছে! 


1 


শূরুবার, ১২ কাক, ১৩৮৩] ৯৯. 


এসব নিয়ে আছেন বেশ। আর আমার 
কি আছে বলুন? শৈলজা অন্তরের 
ভেতর থেকে কথাগুলো বার করতে লাগল 

একটি করে। ওব গলা অ. শোন্াল। 
এক ভাগ্নী ছিল, মাঝে মধ্যে মামা” আমা? 
করে এসে হাজির হত! তারও "বয়ে হয়ে 
গেন্স গত্‌ বৈশ।খে। একট চুপ করে থেকে 
ক্যালি আমার এখন 


কি করে থাকবে বলো? নতুন মানয়" 
এনু গলা শেমা গেল এবার । শেলজা 
মানষাঁটিকে দেখাব জন্য মুখ ঘোরাল। বলল 
আরে আঙ্গুন, আসুন। কি ব্যাপার আজ 


যে এত দেৱী দিবাকরদা ? 
শদবাঞ্ষর বসতে বসতে মাবময়ের দিকে 
এঞ্ধবার তাঁকয়ে নিলেন। বললেন--বলো 


কেন? ছেলে-ছোবক্রারা ছাড়ে না কিছুতেই! 
কবে স্কুল ছেড়ে দিয়েছি । তবু ছুটে ছুটে 
আমার কাছে আসা চাই। ক? 

না দিবাকর মাস্টারের কাছে পড়ব। 
শেন আবদার! 


কথাগুলো শুনতে শুনতে মণিময় নিশ- 
ধপশ করে উষ্লেন খাঁনক। গববাকব 
থামতেই বললেন-_তব; ' তুমি মুখ ফুটে 
টাকা চাইবে না কার কাছে। খালি বেগার 
ঘাটা। 

উত্তর দিলেন না দিবাকব। মিময়ের 
কথাগুলো শুনে কি ভাবলেন কে ছআনে। 
কিছুটা সময় নিয়ে বললেন ত' হোক। যে 
ধা পারে দিক। না দেয়, না দিক। তু 
তৌ ছেলেগুলো আসে। আমরা ঘুড়োবৃড়ণ 
একপাশে পড়ে আছ, খোঁজথবর নেয়। ওদের 
দেখলেও বুকটা ভরাট লাগে। দিবাকর কথা- 
গুলো বলে আঁত কণ্টে ঢোক 'গিললেন 
এঁকটী। অন্যদিকে মুখ ঘঃবিয়ে নিবে যেন 
আড়াল করার চেষ্টা করলেন কিছু। 


বেশ খানকক্ষণ কার গলা শোনা গেল 
না। চারদিকে আলে! কমে আসছে। মানুব- 
ঘন এলোমেলো যাতায়াত করছে এদিক 
ঙাঁদিক। তিনজন মানয় কিন্তু চুপচাপ বসে 
নিজেদেৰ অতাঁত ঘাঁটিতে লাগলেন। অতাঁত 
বড় মায়াময়। ঘড় পছ ট্রানে। কি যে হয় 
বড়ো মান্দষগুলো যেন শিশুর মত নিম'ল 
আনন্দে অতীত দিনগুলো নাড় চাড়া করেন। 
বড় ভাল লাগে। ‘তখন কাঁচা বয়স দিবা- 
করের। স্কুলে বরাবর মৈধাবাঁ হায় বলে 
সুনাম ছিল। হৈভমাপ্টার থেকে প্ৰতিটি 
দশক্ষক পিঠ চাপড়ে কথা বলতেন দিবা, 
কাধের সন্যো। স্ডুলের শৈষ পরীক্ষায় স্ধল- 
পানি গেয়েছিলেন 1তানি। কলেজেও ভাত 
হয়েছিলেন অনেক আগা নিষে। বাবা-মা 
ও'র দিকে চেয়ে থাকতেন গভশর আশায়! 
গকমতু সব ওলোটি-প্টলোট হয়ে গেল অকষ্মাং 
বাবানন মৃত্যুতে! গলায় ক্যান্দার হয়োছল। 
ভূগলেন বেশ কিছদীদন। শেষমেশ মা তার 
করে চোখ ব'জলেন। 


} অন অঁবস্যা্ স্কুলের হৈডদাপ্ঠার শ্রশাই 
জালি নীলা পা সাজি আসলে দিনা 


টি eB জড়িয়ে পড়তে লাগলেন 


ইচ্ছা জাগ মনে। ক্রমশ এক নেশায় পেয়ে 
ধসল দিবাফরকে। জগতসংসারে তখন খর 
কাছে স্কুল আর ছাত ছাড়া কিছু রইজ না 
যেন! 

'বিয়েথী করে সংসারী হবার অক্পদিনের 
ঘধ্যেই মা গেলেন মারা । বুকে যেন শেল 
{ব'ধল দিবাকরের। জগতে আপনার ব্রাতে 
তখন দ্র ছাড়া আর কেউ নেই) আত্মীয়- 
৮৮৮৮ 


যোগাযোগ রাখেন নি এতাঁদন। তারাই বা 
মানুষটার খোঁজখবর রাখবে কেন! 
কাজেই দিবাকর আরও ডুবে গেলেন 


ষ্কুল নিয়ে ছাহ নিয়ে কাজ নিয়ে না থাকলে 
মানুষটা করবেন কি! সকালে ঘুম থেকে 
উঠতে না উঠতেই জনা চার-পাঁচ ছেলে বই- 
খাতা নিষে হাজির। সামানা সময়েব মধ্যে 
তাদেঘ ধভটা সম্ভব দৈখিষে য়ে টুকটাক 
হাতের কাছে যা পাওনা যায তাই সামান্য 
ঘাজাত্ব কবে আনা। জারপব নাকেমুখে গজে 
স্বুল। থাকতেন স্কুলের কাছে-পিঠেই । 
অদ্ববিধে হত না তাই। সমষও বাঁচত 
অনেকটা। স্কুলে যেখানে ষখন দরকার দিবা- 
করের ডাক পড়ত। কোন শিক্ষক আসেনানি, 
কারুর শরীর খারাপ, তো হেভমাস্টাব্ মশাই 
?পগুনকে দিয়ে রেজিস্টারটা শু'র হাতে 
ধরিয়ে দিতেন। বলতেন--ডুমি যাও, দিবা- 
কর। নাইন-এর ছেলে সব, তুমি না গেলে 
গুদের হটুগোল থামবে না। 


বাস্তাবক স্কুল যেন ও'র প্রাণ দিল, 
ছাতরা যেমন ছিল ও'র নয়দের মণি, ঠিক 
তেমান স্কুলের সবাই-1ক শিক্ষক কি ছার 





৪৫ 


. দিবাকর ভটচাদ বলতে অজ্ঞান। ইনসপেক" 
টর সাহেব আসবেন স্কুল দৈখতে, কি আরও 
গ্রান্টের জনী সরকারের 4 বভাগায় হত 
ই 3 
সব কাজেই হেডমাস্টার মশাই, সেক্রেটারী 


কুল থেকে বাড়ী ফিরেও একই 
রুটিন। কাপড়-চোপড় পাল্টে সামান্য কিছু 
জলখাবার খেয়ে নিয়েই দিবাকর প্রস্কৃত। 
ক্লান্তি বা আলস্য দিবাকরকে কাবু করতে 


পারেনি কোনাদন। কম করে আট-দশটি 


ছেলেকে পড়াতেই হত ও'কে। কোন ওজর- 
আপত্তি শুনত না কেউ। 


কিংবা কারুর বাবা বা মা এসে ধরতেন 
ছেলেকে পড়ানোর অনুরোধ নিয়ে। দিবাকর 
ভটটাজের সুখ্যাত তাঁদের কানেও নাকি 
গিষেছে। তাঁদের অপগণ্ড' ছেলেকে ‘পাঁটয়ে- 
পাটিয়ে মানুষ করা দিবাকর ছাড়া, আর 
কাব দ্বারা সম্ভব? 

কাজেই জীবনে নানারকম ছাত্র পাঁড়য়ে- 
ছেন দিবাকর। সবাই বে মেধাবী, ক্লাসের 
প্রথম সারির তা নয়। তব; নিজের দায়িত্ব- 
জ্ঞান আত ক্ষমতা ও'র প্রার্তাট ছাত্রকেই 
অনপাবস্তর প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। 


একটানা অন্কেক্ষণ নিজের অতাত্ত 
রোমপ্থন করে দিবাকর লম্বা একটা শ্বাস 
ফেললেন। মাণময়ও বুঝ আত্মস্থ ছিলেন 
এতক্ষণ। আর শৈলজা এফকে অন্ধকারে 
গড়ে বসে-থাফা ছেলেমেয়ে 
দুটিকে লক্ষ্য করছিল এক আকুল দষ্টিতে। 
কমশ ঘনায়ুমান অন্বকাবে ওরা পরস্পর 
৬ 
মদ মদর। ভিতবাতরে 
বাস্তার অ,লো ঝিকামক লে 
প্রাণে কথা বলছিল দুজনে- ওরাই গানে! 


'একই জায়গায় নডেচড়ে বসা ভঙ্গা-« 
পাল্টিয়ে দিবাকর মুখে একটা শব্দ 


করলেন। শব্দটা স্বস্তির, না অস্বস্তির 
বোঝা গেল না। দরে যতটুকু দৃষ্টি যায়, 
পাকর্টাব শেষ মাথা 
ধরে নিজের 


পযক্ষত চোখ মেলে 
খেষালমত বললেনসখ্রাপ 


রোড হওড়া ও | 


৪৬ ৰ | 


হোক, আর ভাল হোক এই; ছেলেগুলো 
যে জামার ক, বুঝবে না মাল নিলে 
ছেলেদের তো দৈখলাম। টাক,ও কম রোজ- 
এর করলাম না। এক সময়ে শুধু প্রাইভেও 
টিউশানিতেই মাস গেলে হাজ.রটি টাকা 
ৰামিয়োছি। তাও তখন টাকাব দাম ছিল। 

ঠিকই তো। শৈলজ্ঞা দিব,কসকে 
সমর্থন করে বলল-টাকাতেই যাদি সব 
হোত, তাহলে . আর চিন্তা থাকত না? 
সেও কি গে পনে বাস ফেলে নিল 
একটা? অত খেয়াল করলেন না বাকি 
দুজন বন্য মাননয। 


; মণিময় শুধ, বললেন-ন্যব আজ যদি 
ভেমার কাণ.কাড়ও না থাকে, সমান্জ- 
সংসারে তোমার কোন দামই নেই। একটু 
থেমে * আবার দেখলেন মানুষাট_- 
আমার ছেলে নশলিমের কথাই ধবো না। 
ষতাদিন সওদাগঃ অফিদে কেরাণগাগার 
, করত, কেউ তাঁকয়েও দেখেনি। নিজের 
: জধ্যবসংয়ে, শ্রমে এয়ার কোম্পানীর ' ভাল 
াকরটা জোটাতেই রাজ্যের লোক ওর 
ন্যাওটা হয়ে পড়ল। হবেই। সকাল-ীবকেল 
স্টেশন ওয়াগন অসে_হর্ন সাজিয়ে ওকে 
নিয়ে যায়, নিয়ে আসে। লোকের নজর 
কড়বেই। এমনকি মুখ্দ্জেদের মেজকতণ 
, মেয়ের জন্য সম্বন্ধ করতে হাঁজর হলেন 
বাড়ী বয়ে। 

দিবাকব আর বলতে দিলেন ন'। 

নিজেই শুধোলেন_ কোথায় যেন কুটুস্বিতা 
করলে তুমি? 
,. শগড়পারে। এক সমষের কাটা সলার 
ভূবন গাঞ্গুলী নাঁলিমের খড়বশচব। 
“লব সুখে হই দিয়ে বৌ একটি এনাছি 
বাড়াঁতে। 

‘চুপ করে রইলেন, দিবাকর। ও‘র আর 
মুখ ফুটে বলার মত কি আছে! ছেলে তো 
ও'রও আছে। এবং . লেখাপড়া শিখে 
মানুষের মত মানুষই হয়েছে সে। তব; 


বুক ফুলিয়ে বড় মুখ করে দিবাকর সে, 


খ্রপ করতে পাবেন না কাউকে। কতদিন 
ছেলেকে, ছেলের বৌ বা নাতিকে দেখনান 
দিবাকর সে-কথা কাকে বলব্নে ঈনি? 
অথচ খুব ষে দুরে থাকে প্রভাত তা নয়। 
হয়তো বৃদ্ধ বাবা-মাব সঙ্গ ভাল লাগে না 
এখন। সারা ভারতে দিব করেব দ্বান্তবা 
ছড়ানো-হিটানো ৷ কেউ ব্যাত্গালোরে, কেউ 
নিউ দিল্লিতে, কেউব; টাটায়, রাউরকেল্লায়। 
সব কৃতবিদ্য ব্যন্তি এখন। তারা তাও 
খোঁজধবর নেয় কলকাতার 'এলে। [কিন্তু 


নিজের ছেলোট! থাক-ওসব' কথা না 
ভাবাই ভ.ল। 

চাঁপা একটা শ্বাস ফেলে দিবাকর বাকি 
দুজনের দৃষ্টি এড়িয়ে চোখদুটো মুদ্ধে 


জেন কাপড়ের শশুটে। গলা খাঁকাঁর দিয়ে 
যেন, সহজ হবার চেষ্টা করলেন একট. ' 
বললেন_ ভুমি কিন্তু বেশ আছ শৈলনা। 
কোন কটঝামেলা নেই। থাকো অ ড-করা 
স্ৰ্যাটে। মাসাদ্তে কিছু টাকা দিয়েই 
খলাস। আর রাম্যবন্নবা দেখাশোনা করে 
তো ভেমগার সেই লাইওঁ; না ক হেন! 


— এ শী 


জনমত 


_হাঁ। ছোট করে উত্তব দিল শৈলজা! 
বিলের জলের দিকে তাকিয়ে সেও শাপ। 
শ্ব,স ফেলল একটা ৷ 

িক-ফিক' করে মণিময় নিক হোয়ে 
নিলেন। অত্যুৎসাহে উচু গলায় বললেন-_ 
তা যা বলেছ' ভায়া। আমাদের কত হ্যাপি 
বল দাক! এতটা কল কাটল, তবু এর 
শাসন, ওর বকৃনি। গিন্মণ বলে- দেখে- 
শুনে রাস্তা হেটো বাপ, বযেস হয়েছে। 
ছেলে, ছেলের বৌ বল--এটা 'খান, ওটা 
খন। অত রাত অরধি জেগে থ.কেন কেন? 
একটু ভাল করে ঘুমোবে। অরে বাপু 
উঠতে-বসতে তোদেব এত শাসন কিসের 
রে। একটানা , কর্ধাগুলো বসন থামলেন 
মাণময়। তাকিষে রইলেন পাশ-বসা আর 

শৈলজা মুখ ঘুরিয়ে দিবাকরকে দেখে 
নিল একবাধ। মাঁণমষের উজ্জল চে খমুথ 
দেখে শৈলঙ্জা কতখ্মান সখ মনে করেছিল 
নিজেকে "ক জানে। 

আর কিছুটা সময় কাটতে মণিময় 
বললেন--চল হে, ওঠা যাক! রাত হল। 
লঠিখনো হাতের কাছে টেনে 'নয়ে ওঠার 
তোডজোড় কংলেন। 

হ্যাঁ চলো । দিবাকৰ বাস্তাষ পা 'দি'য় 
বললেন--কই, শৈলজা তোমার পনের "খাঁ 
একটা দাও দিকি। 


-আপাঁন! শৈলজা উঠতে উঠতে সেই 
ছেলেমেষে দুটিকে খ‘ণজাঁছল। বাস্তাঁবক 
রত হয়েছিল সামন্য। চাবাঁদ্ে ঝৃপসি 
ঝৃপীস অন্ধকার ঝুলাছল। গাছপালার 
ভেতব দিয়ে লাইটপোস্টের আলো র.স্তার 


ঠিক পড়ছিল না। 


-আরে দাও! দাও। পানটা চিবতে 
চিবতেই হাঁটা ষাক আজ। 

বাড়া ফিরে শৈলজাতু মনটা কেমন 
খারাপ হয়ে গেল! দই ঘরের ফ্যাট ভার। 
সামনেরটা ছোট। দক্ষিণের দেয়ল ঘে*সে 
বইপর্রঠাসা একটা সৌথণন অল্প উচ্চতার 
কাবিনেট আলমারী। ম.থায় বিফুপুরের 
ঘোড়া ৷ ঘরের ম.ঝ-বরাবর য্যানের ঠিক 
নশচে সুন্দর সোফাসেট। লে-টেবলে কিছু 
সাময়িক পন্রিকা। দেয়ালে একটা নৈসঙ্গ্ 
চিত্র। সবই শৈলজার পছন্দমত ঠিক ঠিক 
সাক্ধানো-শ্বোছানো ৷ সারা ঘর জুড়ে একটা 
ছিমছাম তকতকে ভাব। ভেতর্বের ঘরটা 
একট: বড়। শৈলজ্জাব শোবার ঘর এটা । 
একদিকে একটা দামাঁ পালঙ্ক। অধ্যানক 
গডজাইনের বেডকভারে ঢাকা গদ*মে:়া 
বিছানা তাতে। ঘরের ' অন্যাদকে একটা 
ওয়,ভরোব আলমারী। খাটের মাথার 
দিককার স্ট্যাশ্ডিং টেবল ল্যাম্প দেখে 
বোঝা যায় মাঝে মধ্যে শুষে শুয়ে শৈলজ্রা 


খেয়া বরানদা মতো। সেখানেই খালার 
ছোট টোবল পাতা। দেওযালেৰ 
কোণে বেসিনের ওপরে ঝকঝকে 


আয়না। সব মিলিয়ে শৈলজার স্যাটাটি বড় 
সন্দর। মানষাঁটও যে সোঁখান তাও বুঝতে 
কাকুর অসুবিধে হবার কথা নয়। একটা 


ত পাশ পা ৯ পি = 


[১৬ বর্ষ, ২৪ সংখ্যা 


ব্যান্কে চাকরশ করত শৈলজা। শেষের দিকে 
ছোটখ টো অফিসারও হায়েছিল। ঢাক-পয়সা 
ভল্ই রোক্্রগর করেছে সে। অবসব নেবার 
সময়ও যা পেয়েছে তাতে তার মতে৷ এক৷ 
নান বের কোন অভাব নৈই ৷ 

" লাট বোধ হয় বেড়াতে গিরেছিল। 
সন্ধ্যায় ও একটু ঘুরে-টরে আসে। দুটো 
মানুষের কাজ_াক আর! বাড়ী ফিরে চট- 
পট শৈলজাব জলখাবার তৈরী করে। তারপর 
দুজনের মতো বানা চাঁপয়ে চা নিয়ে বসে 
বাবুর মুখোমুখি । দেশ-গাঁষের গল্প ক! 
শৈলজ; মজার মজার পুনো সব "টোপ 
বলে। কোথা দিয়ে সং্ধ্্ কেটে যায় -₹উ 
টের পায় না। 


ঘরে ডুকে বাবুকে শুকনো মখে সোফায় 
বসে থাকতে দেখে লাট; বড় আশ্চর্য 'হল। 
অন্যাদনের মত আজ্জ বই পড়াছল না 
শৈলজা। কিংবা রেডিও শনোঁছল না। 

লাটু; কিছু বলার আগেই শৈলজা বলল 
কোথায় থাকিস বলতো? গলায় রাগ 
যটেল স্পন্ট। 

- একটু বাইরে, এই পাডর মোডটাব 
জাছে...আমতা আমতা কবল লাটু। বাবুর 
কাছে এমন প্রশ্ন সে কোন দিন আশা 
জ্বোন। 

কথা নেই, বার্তা নেই, শৈলজা হঠাৎ 
খেশকয়ে উঠল। বলল-কেন, অত বাইরে 
থাকিস কেন? সন্দ্যেবেলা একটু ঘরে থাকা 
যায় না? 

আশ্চর্েব পর আশ্চষ* হাচ্ছিল লাট্ু। 
বাবুই একসময় তাকে সন্ধ্যায় বেডাতে যাবার 
কথা বলোছল। নাকি শরীর স্বাস্থ্য ঠিক 
থাকে, ঘংম ভাল হয়। 

তবু বাবুর ম্‌খের ওপব কথা না বলে 
দনকের কাজে লাগ র জন্য সামনে থেকে সরে 
গেল। মাছাঁমাছ কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। 

সোফায় বসে বসে আজ সন্ধ্যায় তাকে 
নিয়ে মাঁণময়' আর 'দিবাকরের মন্তব্য সম্বন্ধে 
ভাবতে লাগল শৈলজা। 'দবাকরের মতে সে 


' লাক বেশ আছে! কোন ঝুট-ঝামেলা নেই | 


কথা কটা নিজের মনেক মধ্যে নেড়ে চেডে 
চাপা শ্বাস ফেলল শৈলজা। ঘরে আব কেউ 
নেই তা রক্ষে। নাহলে তাব চণ্টলতা ধরা 
পড়ে যেত। 

একই জায়গায় বসে যেন পুরো ক্ষযাটটায় 
চোখ বলিয়ে নিল! একটা দ:ঃখ একটা 
ব্যর্থতা তাকে বাঁক আহত করতে লাগল। 
শৈলজা ভেবে দেখল--ক হবে তার এসব 
আসবাবে, ভৈববে সে একলা মানুষ । দুটো- 


_আড়াইটে ঘরের 'এতবড ফণ্যাট তার কাজেই 


লাগে না। ক-্টা মানুষ তার কাছে আসে, 
যায়, একসমাত লাট্ুই যা এঘর ওঘর কবে 
নানা কাঞ্জে। 

প্রশ্নগুলো পর পর মনের মধ্যে পাক 
খেতেই শৈলজা যেন হাঁফয়ে উঠল। 
দিবাকর ঠিকই বলেছেন-_তার কোন ঝুট" 
ঝামেলা নেই। 


নিজেকে প্রশ্ন করেও শৈলজা বুঝল না 
ঝুটঝামেলা বলতে ঠিক কি হবাঝায়। 
একসময় অবশ্য এই শৈলজ ই অগত- 
সংসারের ন,না ঝামেলা এআঁড়য়ে থাকতে 


শুক্রবার, ১২ কাতক, ১৩৮৩] 


চেয়েছিল। কিন্তু এখন? "সেদিন মাণিময়ের 
বাড়াতে তাঁর দাস্য নাতিটাকে দেখে কৈমন 
কাবু হয়ে পড়ছিল সে। পাছে শৈলজার 
অসুবিধে হয়, মণিময় ওকে সারিয়ে নিয়ে- 
ছিলেন। শৈলজার মুনের ভেতর ডুব্ুরণ 
নামিয়ে তাঁর পক্ষে দেখা সম্ভব হয়নি যে 
কি আকুল আগ্রহে পরম মমতায় ছলেবলে 
কোঁশলে শৈলজা ওকে কাছে টানাছিল। এ- 
কথা সে-ক্থা বলে নানাভাবে ওর সামিধ্য 
আশা করছিল। সারা ঘর জ্‌ডে ছেলোটর 
দৌরাত্ম, দাস্যপনা মাঁণময়েব ধৈষচযুতি 
ঘটাচ্ছিল। অথচ শৈলজার এই ঘরদোয়, 
এই চেরার-টোবল বিছানাপত্তর অমন কেউ 
যদি এখন, ঠিক এখনই লাঁফয়ে-ঝাঁপরে 
বেড়,ত, ঘবদোব নোংরা করত, তাহলে 
হযতো শৈলজ্া একটু শাটিত পেতা একটা 
স্বস্তিতে সুখে মানুষটার দিনগুলো যেত 


বদালয়ে ৷ 


জলথাবার-চা খেয়েও শৈলজা বিশেষ 
কথা বলল না লাটুুর সহ্গে। পাঁথবাতে 
তার যে সত্যই কেউ নেই, কোন বন্ধনই 
যে তাকে বেধে ফেলতে পারেনি এমন 
একটা সত্য ষেন নতুন করে আজ আবিষ্কার 
করল শৈলজা। 


অৎচ এই মানুষ তার ভরা বয়সে এসব 
এড়িয়ে চলেছে। মৃত্যুর ক'বছর আগেও মা 
তাকে কম বোঝামান। জ্রগৎ-সংসারে 
অ,পন বলতে কারুর না কারুর নাকি থাকা 
দরকার ৷ 

মার কথা শৈলজা কানে ভোলে নি। 
সংসারধর্মে বিছুতেই জড়াতে চাযান 
“নিজেকে ৷ নানাভাবে নানা যুক্তি খাড়া করে- 
{ছল। চাকাঁব-বাকাৰ ব্যববে, এখানে-ওখানে 
ঘরে বেড়বে। কিচ্ছু দরকার নেই ওসবের। 


পাঁথবীতে শৈলজা আর একজন ছাড়া 
আসল ব্যাপারটা কিন্তু জানত না কেউ। 
কেন যে নিঃজকে অমন গ'াটয়ে রাখা, সাধ- 
আহনাদ সবকিছুর ওপর শৈলজার এরকম 
অন'হা--মাব পক্ষে আন্দাজ করা সম্ভব ছল 
না কিছুতেই। বংকেব গভীবের কোন ক্ষত, 
পৈলজাকে সারাটা জশবনেব জন্য বিরূপ 
[সম্ধাম্তের মুখে ঠেলে দিয়েছিল তা কে 
বুঝবে! 


চিন্তার ঘ্রোত_শৈলজ্দকে ঠেলে ঠেলে 
দি গেল তার যৌবনৈ। ..সে তখন 
কলেজেব পড়ঘা। মার্ণং সেকসনের মেযে 
বরণোর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল আঁত সাদা- 
মটা ভাব। সতাঁর্থের মত দরত-ফিরত। 
পড়াশুনো, = পিনেমাৰ্ণথয়েটার, বাজনাত 
নিয়ে গঙ্প-গৰনজজব হত বেশ। শৈলজাব 
গূটিকর বন্ধুর মত বরুণাও ছিল একজন। 
কলেজে বিদ্বাবদ্যালয়ে এরকম বন্ধুত্ব বিটি ১ 
নয় কিছ। 


ববুণাদের বাড়াঁতেও পৰিচিত হতে 
সময় লাগল না শৈলজার। সাধারণ 

সে। বব্দণাধ বাবা-মাকে মেসোমশায-মাসীমা 
বলে সম্বোধন করত। গর ভাই-বোনেরা 


অমৃত 


শৈলজাকে ডাকত দাৰা বলে! বরুণা আর 
তার মধ্যে ছল ‘তুই’ ‘তুই’ সদ্বন্ধ। 

কলেজের শেষ পরাক্ষার বেজাল্ট 
বেরোনোব আগেই হঠাৎ ব্যাঞ্কের চাকরাঁটা 
পেয়ে গেল শৈলজা। মধ্য-কলকাতার এক 
শাখা আফসে দশটা-পচিটার চাকরী তার। 
সব দিক ভেবে নিজেব সুবিধের জন্য 
বৌবাজার পাড়ার একটা মেসে থাকতে সুর 
করল সে। আঁফসটা কাছে-পিঠে। যাতা- 
য়াতের ধকল নেই। সপ্তাহ শেষে বাড়ী 
গিয়ে সোমবার সকাল সকাল ফেরা। তারপর 
সাজা আঁফিস। 


বরুণার বাধ্া-সার অন্ুরোধেই শৈলদ[ 
তার এক কলিগ কম:লশর সন্ধান এনোছল। 
ছেলোট ভাল। সুদৰ্শনঃ লেখাপড়ায় 
গ্্যাজযেট ৷’ আর বাঞ্কেব চাকুরে বলে কথা৷ 
ধন: হয়ে গিয়োছছিনন। অশেষ আশীর্বাদ 
ফরোছিলেন শৈলজাকে। জামাইবাবুকে পেয়ে 
ঘরুণার ডাই-বোনেরও খ্আনন্দ ধরে না। অথচ 
বরুণাব কাছ থেকেই কোন মন্তব্য শুনতে 
পায় নি শৈলজা। বরং কেমন যেন মনমরা 


৪৭ 


লেগোছল ওকে । পরোক্ষ দু-একবার জিগ্যেস 
পরেও কিছ উত্তর পায় নি! অধোবদনে 
দ্রুণা তাকে এড়িয়ে গেছে। 

হঠাৎ বদলা নিয়ে জয়পুরে চলে গেল 
কমলেশ। তারপরই শৈলজাকে লেখা চিঠিতে 
বরুণা বিস্তারিত জানল ব্যাপারটা । জানাল 
এব বুকের গভশব কথাটি। যে মানষাঁটিকে 
নিজের বলে কহপনা কবে রেখেছিল ও, 
সে-ই যে ওকে পর করে দেবে ব্বুণা নাক 
ভাবতেও পারে ন! লল্জায় ভয়ে শৈলজাকে 
কিছুই বলা অবকাশ পায় "নি ও। হয়তো 
শৈলজা মন্দদ্ষ্টিতে দেখত ব্যাপারটা! 
শৈলজাব মনে ওব জন্যে কোনরকম দুর্বলতা 
ছিল কিনা ববুণা কোনভাবেই তা বুকে 
পারে নি। 

বরুণার চিঠি পেয়েই শৈলজা যেন কেমন 
হয়ে গেল। একাঁট মেয়েব মনের মাণকোঠায় 
যে তা স্থান ছিল একট, জানতে পেরে 
শৈলজা যেন আঁস্থব হয়ে উঠল। এবং তাব 
পর থেকে সম্ভাব্য অসম্ভাবা যান্ত-তক* 
তৈতরেও যেন কোনকিছু আবিজ্কাব করে 
বসল সে। কোনাঁদন ববুণাকে নিয়ে ভাবে 





এবার প:জায়-- 


না, বেড়াতে যাবাব কথা বলছি না। 
ঘালক তাক ভাল করবার জন্য রাস্তা, 
সেতু, উড়াল পুল, উদ্যান, পাতাল রেল, 
দ্বিতীয় সেতু তৈরণর.ষে বিরাট কর্মকাণ্ড 
চলছে, সেগুলি দেখে নিষেছেন তো? 
আব দেখেছেন কি পূজায় এব্যর নাইন 
যন্মনা [ছল না, পু এবং জন- 
সহযোগিতায় লক্ষ লক্ষ লোক সশঙ্খল- 
ভাবে প্রতিমা দর্শন করেছেন, কপেণবে- 
শনের চেষ্টার রাস্তা আর আবর্জনার 
হাল অনেকটা শুধবেছে...তবে কলকাতা 
যে ভাল হতে পারে, হচ্ছে তাতে আন 
সন্দেহ থাকে কেন? 

থাকে! একজন প্রখ্যাত চিন্র-পার- 
চালক (তৎসহ গোয়েন্দা কাহিনী লেখক) 
খুশ' হয়ে বলেছেন, বম্বেতে সি, এম, 
ডি, এ নেই। রাস্তা ঝাকুনী নেই। 
বদ্বেতে বোম্বেটের খোঁজ পেয়েছেন কি“ু 
{স, এম, ডি, এ দেখেন নি! 

শুধু সি, এম, ডি, এ? কলকাতায় 
তো কত জিনিস আছে, বম্বেতে নেই। 
ষেমন--সত্যাজত ব্লায়। 

পুজোর কথাতেই ফিরে আসাছ। 
প্রাণোচ্ছল কলকাতার সেই ছবি। এত 
অস্হীবধার মধ্যেও মানুষ খুশী। যেটুকুন 
উন্নত হয়েছে-যেমন হাওড়া সাবওরে, 
চেতলা-উল্টাডাঙ্গা-কালীঘাট সেতু, চওড়া 
চওড়া রাস্তা, সবুজ সরুজ্র উদ্যান 
এগুলি করেছেন সি, ,এম, ডি, এ১- 
লোকে বলছেন, কলকাতা বদলাচ্ছে। ভাল 
হচ্ছে। এই শহরটাকে যেমন সাহেবরা 
দ্বিতীয় লণ্ডন বানাতে পারেন নি, 
তেমনি কেউ এটাকে, দ্বিতাঁয় বোম্বাই 
বানাতে চাইবেন না। ৷ 


(এখনও কিন্তু হচ্ছে) 


কলকাতা কলকাতাই। ভাষা-ধৰ্ম- = 
প্রদেশ নীর্বশেষে কলকাতার লোক 
শহরটাকে ভালবাসেন। ভালবাসার শহর 
আরও ভাল হবে যাদি আবর্জনা রাস্তার 
না জমানো হয় ধেন্যবাদ লাধন্স ক্লাব- 
আর যুব সম্প্রদায়কে যাঁরা ডাস্টাবন 
বাঁসয়েছেন), যদ জলের অপচয় না হয় 
আব যাঁদ ফট" 
পাথ অবরোধমনন্ত হয (হবাররা 
এখনও সরেন 1ন) ৷ 

বতকগ্াল প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে। 

বেলেঘাটার হকাররা আলোছায়ার 
পাশে সি, এম, ডি, এ মাকেটে গেলেন, 
ধন্যবাদ তাঁদের! শিয়ালদায় বিরাট পরি 
বর্তন আসছে-আমরা কি অশ৷ কধতে 
পাঁর না যে হকাররা উড়াল পুল তৈরীর 
কাজে সহযোগিতা কববেন? প্রায় দশ 
হাজ্রার গব; কলকাতা থেকে দরনো 
হয়েছে। বাকাঁগ লি যাচ্ছে না কেন? 
গরু বলে? 

পুজোর সময় দিনে ১৪ কোটি 
গ্যালন জল দেওয়া হয়েছে (আগে ৮ 
কোটি গ্যালন পাওয়া যেত) কিন্তু এখনও 
কেন সমাজ-সেবী লোক বা প্রতিষ্ঠান 
জলের অপচয বন্ধ করছেন না? কল 
কাতার নতুন নতুন বাগানে নাগরিকদের 
যতেব ছোঁয়া নেই কেন ? কলকাতার 
সুনাম হবে বলে? 

একটা অনুবোধ-পবের বছর প্‌জ্জো 
যেন আরও ভাল হয। এবাব র্লাস্তাষ 
প্যান্ডেলর, জন্য ৩০ হাজার গত‘ খোঁড়া 
হয়েছিল। আগামশবার যেন একটাও 
না হয়। 

আবেকটা অনরোধ--পরের বছৰ 
লোকে বেন কলকাতায় আনেন সি. এম, 
ডি, এ দেখতে নব,_কলকাতর মান 
দেখতে। 


ৰ 





৪৮ 


নি যে, সে-ই মান:য শৈলনা একট; একট; 
করে দুর্বল হতে থাকল ভেতরে ভেতরে। 
সেইসব দিন ' নিজের *নব্দ্ধতা ও 
সরলতা জন্য বাস্ভাবক বড় আফশোস 
করেছে সে! গভীব-গোপন না বলা কথাটি 
জানতে পেরেই ভারী ছে লমানয হরে গেল 
শৈলজা। . ৰ — 


'_ কলকাতায় থেকে আঁফস কবে শৈলজ্জা! 
কিন্তু তাৰ মন পড়ে থকে মফঃস্যলের 
বাড়শ.ত। যাব কাছাকাছি ছিল ববুণাদেব 
বাস। বরুণাও যে কতাঁদন কত ব্যাপাবে 
একসঙ্গো বসে গল্প কৰেছে, হেসেছে। গলা 
উপচষে তক জুড়ে দিষছে কত বিষয়ে। 
_ শৈলজাব ইচ্ছে কবত সব হেড়ে-ছড়ে ছুটে 
চলে ষায় যাড়াঁতে। এবং ফেলে যাওষা 
দিনগূলোও যেন ফিবে আসে তাব জন্য। 
যেন গিয়ে দেখতে পায় বরুণা তার জন্য 


সেই থেকে শৈলজা অন্যমানুষ। হযতা 
আৰ পাঁচজনের মত জীবনের, সঙ্গ হিসেবে 
অন্য কাউকে বেছে নিত সে। কিন্তু কোন- 
ভাবেই তা পেবে ওঠে নি। ববুণা ভাব 
সামনে এসে হাজিব হষে'ছ। বেন চোখের 
ওপর আঙুল তুলে বলেছে_জাব পাঁচজনেব 
সঙ্গে তোমারও তাহলে কোন তফাৎ নেই 
বলো” এত তাড়াতাঁড় ভুলে গেলে 
আমাকে? 


বাস্তীবক বরুপাব কথা তেবে, ওর হদোষ 
নিজেব সামনাতম স্থান চিন্তা কবে সৈ সব 
ইচ্ছা চিবতরে বিসজ'ন দিয়ে বসল শৈলজ;। 
মাঝ কথাৰ বলধুবান্ধবদেব পরামশরণ কোন- 
ভাবেই সে সম্মাত দিতে পাবোন। এখান 
ওখানে ঘুরে বোঁডায়ছে। আঁফাসে ঠউনিষন, 
1থকেছ। আব শুধু বুকের মধ্যে একটা 
তশ্তি একটা আনন্দ পুষে রেখে কাটিষ 
দিয়েছে এতটা বয়স পর্যন্ত। সে যে কাবু 
ভালবাসাব পান হতে পেরেছিল পাঁথিবীতে 
একজনও যে তাকে নিজেব করে দেখত 
ালবাসত এই তাঁপ্তই যেন তার কাছে 
পরম পাওযী। জখবনে তার আব কোন 
কিছুর প্রয়োজন নেই। f 


সন্ধা থেকে এক ঠাষ ড্রায়ংবুমে বসে 
শৈলজা আত্মমগ্ন হযে ছিল। তার হৃদযে 
কোন এক নরম জাষগায় নাড়া লেগে গেছে 
মাঁনমষ এবং দিবাকব ঘূণাপরেও জানতে 
পবেন নি। পাওয়া না পাওষাব হিসেবে 
শৈলজা লাভ-লোকসান খতিয়ে দেখোন 
কোনদিন। জীবনে ঠিক কি যে পেয়েছে সে 
কিংবা বরুণার জন্য নিজেব জশবনকে অবল্পা 
কৰাবৰ যৌক্তিকতা কতখানি তাৰ পক্ষে বলা 
মুশকিল ৷ 


নানা কাজের মধ্যে থেকে বরুণার কথা 
মনেব কোন গভাবে ঢাকা পড় ছিল। আজ 
সম্ধ্যেষ মনিমষ এবং দিবাকরের সঙ্গে 
শাত্যহিক আড্ডায় বসে ওদের সুখ-দুঃখের 
কঝিলের পাড়ে বস্ম ছেলেমেয়ে দুটিও যেন 
চোখ খুলে দল তার। শৈলজা আজ নতুন 
করে বুঝল যে তার আীবনে কেউ না কেউ 


অমত 


থাকতে পারত। নিঃসঙ্গতা বা একাকার 
তাকে এভাবে আৰ কখনো বিচলিত কবতে 
পারে নি। 


. পর পৰ লুদিন শৈলজাকে না পেষে 
মাণময আর দিবাকব যেন হাঁফিষে উঠলেন। 
ফে লোকৰ কোন বন্ধন নেই, নেই কোন 
সাংসাবিক ঝামেলা, কি কারণে যে সেই 
মানুষটা আড্ডায় গরহাজিব ও'দেব পক্ষে 
বোঝা দৃকের। 


এক সন্ধোয় মাণিমস তাই বলেই 
ফেললেন একর দেখছি এবটা খোঁজ-খবব 
করতে হয। 


_অসুখ-বিসথ নয তো! 
আশঙ্কা প্রকাশ করলেন। 


_অমন যাট-জোয়ান লোক তাব আবাব 
অসুখ কি হে! শৈলকে কোনাঁদন জববেও 
পড়তে দেখি ন! 


দিবাকর বললেন--সেকথা আব বলো 
না ভাই ৷ মানুষেব শবাঁবেব কি বছ: ঠিক 
আছে। এই ঘ:বছে ফিবছে, এই নেই .... 


--ওসব কথা থাক। মাঁণমযেব গলাব স্বর 
ষেন আড়ষ্ট লাগল। হা, তোমার ছেলেৰ 
বথা কি বলাঁছলে মন? ৷ 


চোখ দুটো চকচক করে উঠল 
দদবাকরের। মাণময়েক কাছাকাছি এিবে 
এসে একটু ঘন হযে বসলেন। একটা তুপ্তিব 
শব্দ কব লন গলায়। বললেন--আমাব 
ছেলেব কথাই বলাঁছলাম। ,ব্রবাব টেক- 
নোলাজিষ্ট । এতাদন তো বাইবে বাইবেই 
ঘুবে বেডাল। সত্য কষ্ট *পযেছি খনব। 
বুডো-বুডি এখানে পড়ে বইলাম, আব তুই 
আজ, বোবলশ, কাল নাগপব করে 
বেড়াচ্ছিস। কাকে আর বলব! তোর যাঁদ 
সুবিধে হয, উন্নাতি হয় তো তুই তাই থাক। 
যেখানেই থাঁকস, সুখে থাক, বেচে থাক। 


বহুবাব শোনা একই কথা মাঁণমষ, আব 
শুনতে চাইলেন না। দিবাকরকে থামিয়ে 
দিযে বলে উঠলেন_কাল যেন ফি বলাছিলে 
প্রভাত নাকি চিঠি দিয়েছে? 


দিবাকবের যেন কিছু মনে পড়ে গেল! 
বললেন হ্যাঁ হ্যাঁ প্রভাতের চিঠিব কথাই 
বলাছলাম। ক-মাস আশে ওব মা ওকে 
গলখেছিল নাতনিকে বড দেখতে ইচ্ছে 
ববে। সময সুযোগ কবে ওবা কলকাতাষ 
এলে বেশ হয়। 


একট থামলেন দিবাকর। আবার 
বললেন __চাব-পচি মাস কোন সাড়া-শস্দ 
নেই ৷ হঠাৎ কাল প্রভাতের চিঠি এসেছে। 
সামনের পনেব তারিখে ওবা চলে আসছে! 
_মানে! 


-কলকাতাষ ট্রান্সফার সক করোছল 
প্রভাত। এতাঁদনে মঞ্জুর হল। 1দবাকরের 
গলা বুজে এল আনলে । 

-তা ভাল। ঘ্রেব ছেলে ঘৰে আসক! 

দিবাকব ছে’লর হযে সাফাই গাইতে 


দিবাকর 


[১৬ বর্ষ ২৪ সংখ্স 


স্কোপ কম। বাবা-মাব কাছে থাকবে এই 
যা৷ আবার আনন্দ প্রকাশ পেল দিবাকরের 
কথায। 


খানিক পবে দুই বলধ উঠে পড়লেন। 
মণিময়েব হাতে সেই চকচকে লাঠি। ধুক 
ধ্‌ক করে লাঠি ঠুকে এাঁগবে চলেছেন । আন্ত 
তান একবক্ম চুপ! দবাকব একাই চাঁল'য় 
যাচ্ছেন। রাজোব কথা যেন বুকে মাধে 
জমা ছিল। একটা পাথর সবে ষেতে জমা 
কাব ঢেউ উতলে উঠ'ছ। নতুন উদদমে 
মানূষটি এগিয়ে চলেছেন মাণমষেব সঙ্গে 
তাল বেখে। 


কিছুটা এগোনোর পর সম্্যাব আলো- 
তাঁধাঁব আব বাস্তার টিমটিমে আলোষ 
দিবাকব দাঁড়িযে পড়লেন হঠাং। মণিময 
বললেন--কি হল, থামলে যে। 


_ দাঁড়াও দাঁড়াও । দিবাকৰ বললেন_ 
শৈলজার সেই ছোকবা চাকরটা না! বলে 
একটু তফাতে হেট যাওয়া একটি ছেলের 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবলেন। 

ভাল ববে ঠাওব কবে মাণময বললেন-- 
হ্যাঁ এ তো লাটু না কি যেন। 


ভুত পায়ে দুজনে ছেলোটর কাছে 
এসে লা; লাট; কবে ডাকাডাঁক সব 
করলেন। লাট; বোধহৰ বড়ি টানছিল। 
তাড়াতাঁড় 'বাঁড়টা ফেলে দিয়ে ও'দেব কাছে 
এগষে এল । বলল--ডাকছেন! 


_হ্যাঁ। হাঁ। শোন এদিকে। 'অধশর 
আগ্রহে দিবাকর আৰো খানিকটা এগিয়ে 
গিয়ে বললেন_ভোমাব বাবুব ঁক খবব 
বলো তে? কদিন যে দেখাই নেহী। 


লাট; এতক্ষণে মান:ষটটকে ঠিক চিনতে 
পাবল। বলল- বাবু! বাব তো শানবার 
জযবপনর চলে গেছেন বেড়াতে। 


দুজনেই বিস্ময় প্রকাশ 


সঙ্গে, জপুব। 


নির্বোধের মত দাঁড়িয়ে থেকে লাট 
বলল ঠিক ছিল না কিছু। হঠাৎ আগের 
‘দন রাতে বললেন_রাত পোহালে জয়পুর 
ধাবেন। আগে তো প্রতি বছবই বেবোতেন 
এখানে সেখানে ৷ হয়াতা আবার সুরু হল 
ও!র ঘোরা। 


পবস্পর মুখ চাওয়া-চাওাঁয় কবলেন 
নাঁণময় আর দিবাকব। শৈলজার হঠাৎ 
বেড়াতে বেবোনোর কি হল বুঝতে পাবলেন 
না। তাও ও*দের না জানয়ে। কিছুটা 
সমষ লাটুঃর দিকে তাকিয়ে দাঁড়ষে রইলেন 
দুটি সালুষ। 


খানিক পবে লাট: বলল- চাঁল। বলে 
র্াস্তায় পা চালাল ও । 


দূজনের কেউই উত্তর না দিষে ওকে 
চলে যেতে দেখলেন পার্কে লোকজন কমে 
আসাঁছল ৷ অন্ধকার ক্রমশ গাঢ় করে ঢেকে 
ফেলাছিল চাবাদক। টুপট্াপ কৰে দ:-চাবটে 
গাছে পাতা পড়ল। ঠন্ডা হাওৰা 
এল দব থেকো। 


করলেন এক" 





সরোজিৎ 
সেনগত্প্ত 
১৯৭৫-সালে ৷ কলকাতার মাঠে মেৰো 


ফুটবলার কে? 


প্রদ্নাটির জট ছাড়াতে ভেটারেল্স ক্েগাঢ'স_ 
ক্লাবের. নিবাচিকমণ্ডলকে তেমন 
সমস্যার মুখে পড়তে হয়ান। হাতের ৰ, 


ছিলেন সুরূজিৎ সেনগ্‌প্ত। চেখের সামনে 


ভাসাঁছল তাঁর কলীড়াকুত। মানৰ ও চাঁরাত্রক 
বৈশিষ্টোর ঝলমলে : প্রাতিচ্ছাব। 
দেখেই 'নিব্ণচকেরা, নন্বি ধায় সুরাঁজতের 
উদ্দেশ্যে সেরা 
ষাড়য়ে দেন । 


“পারেন নি। সেই 


" নাচানাচি * করছেন। 


_ খেলোয়াড়াদর সম্পর্কে স্‌রাঁজতের 


_ এক সাক্ষতকার উপলক্ষে। 


কোনো 


পলকে 


সমাগত জলমণডলাঁ উপলব্ধি করেছিলেন যে 
অধুনা ল:প্তপ্রার এক ভারতাঁয় প্রথার 


গপনরজ্জগগবন ঘটিয়ে দিলেন ওই স্বুরাঁজৎই। - 


সম্মানিত বয়স্কদের প্রত আনত ও শ্রন্ধা- 
ধ্যল থাকাই ভারতাঁয় এতিহা। আধ্যানক 
এই কালে মানের পুরানো মূল্যবোধ যখন 


প্রাতানয়তই বদলাচ্ছে, তখনও স্মরাজৎ কিন্তু 


এীতিহাশালগ ভারতাঁয় প্রথাকে ভুলে থাকতে 
শপ্ধবনত সমতা 
স্রজিতের খেলোয়াড় চরি্ন্তের সপক্ষে মস্তো 
এক প্রমাণ রাখতে পেরেছিল। 


সুরজিং আজ খ্যাতির মাধাগগনে। ভন্ত 
ও ছলান্মরাগীর দল ওকে মাথায় তুলে 
ভেতরটা ফুলে ফৈ'গে ওঠে নি। অহ্পথ্যাত, 
অখ্যাত খেলোয়াড়দের প্রতি তিনি রীতিমতো 
সহানভুঁতিশূীল। = অং্পখ্মাত বা অখ্যাত 
ভাবলাও 
দূরদর্শনে 


সহদেয়তার প্রমাণ পেয়েছিলান 


খেলোয়াড়ের সলা বি 


ভেটারেল্স ক্লাবের নিরবাচকমণ্ডলীর ডিও :... 
সদসাই হলেন প্রখ্যাত প্রান্তন 'ফুটবলার। = 


ব্ষ'শ্ৰেষ্ঠ খেলোয়াড়কে বেছে নেওয়ার মুহ; তে 
তাঁরা প্রার্থণর ক্লাড়াগত গুণাবলী ও চারিতিক 


বৈশিচ্টোর মূল্যায়ণ করেন। এই 


বিচাৰে _ 


তাঁরাই ভোট পান যাঁরা ভাল খেলেন এবং মহ 


ব্যাক্তগত আচরণ 
অনুসরণীয় দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে পারেন। 
এুধু ভাল খেললেই প্রবীণদের কাছ থেকে 
বফশ্রেঘ্ঠর স্রীকাঁত পাওয়া যায় না। নিজের 
ভারতের এশ্বযের ওচ্জৃলো. বিচারকদের 


মন জয় করতে হয়। এ সঁব সরাঁজতের আছে। 
খেলোয়াড় 


তাই মরৰ্মমমের সেরা ক টবল 


তাঁকে বেছে নিতে ভেটারেন্স 


{ঘরে যাঁরা আদর ও 


করতে আমি যেন সেই মুহ 


ক্লাবের সুরাজৎ সেনগ-"ত এবং সদ্য প্রথম 
ডাঁভশনে উঠে আসা অপেক্ষাকৃত 

দলের এক প্রাতানধি।...জাম্জার রাজ ছিল 
প্রশ্ন করা। গু'দের দায়িত্ব জবাক... দেওয়া! 
বন্ধ ষ্টড়জতে মুখে সুরাজৎ পাশের 
খেলোয়াডাটিকে : দেখিয়ে জায়ার বল্লেন, 
‘আপনি জামাল ছাড়ে একই বেশি কারে পর্ন 
করুন! প্রচারধমণী এই কালে আমরা অনেক 


পোয়োঁছ।, যা পাওনা নয় তাও। কিুতু ছোট 


দলে যারা খোলে তারা কা পায় বলুন..তো? 
কেউ ওদের দিকে ফিরেও তাকায় 2 ‘কণ্জনই 
বা ওদের খেলা দ্রেখে,, আজ যখন সংযোগ 
পেয়েছেন তখন একজন আসামণকেই- আপনি 
সকলের সঙ্গো ভাল করে পাঁরাচত করে 
দিম না! { : 

{নিছক বিনয়ের কথা নয়।  আন্তাঁরক 
কণ্ঠে, আবেগের সঙ্গে কথাগৃলি উচ্ছারণ 
তেই সরাজতের 
ভেতরটা ভাল করে আলিকার কতে পেরে- 











রানে ২ এরং রাম নারায়ণ &8 রানে 
২ উইকেট) ও ৩০ রাদ (কোন টি 
মম পড়ে) - 


প্রথম টেষ্ট ক্রিকেট. 

লাহোরে গাঁবদ্তান বনায়, নিউাজ- 
ল্যান্ডের.. প্রথমু টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 
পাকিস্তান, ৬ উইকেটে নিউজিল্যান্ডকে 


হারিয়ে. ৯০. খেলায়, এগিয়ে. গেছে। 
৯৯৭৬ সালের টেস্ট (সারজে এই দুই দেশ 


মোট তিনটি টেস্ট ম্যাচ খেলবে ।, 


প্রথম দিন পা?ক্তান, প্রথম ইনিংসের 
সাতটা উইকেট খহেয়ে ৩৪১৯ রান অং 
করেছিলং.. টেস্টে: প্রথম খেলতে টা 
পাকিস্তানের ৯৯. বছরের ব্যাটসম্যান জাজ. 
মিয়ানদাদ সেপ্ুরী (১৬৩ রান). নর 
গেরুব লাভ করেন এবং অপর দিকে নিউজ. 
লাল্ডের তফ-স্পনার = পটাৰ = গোখথোঁৱক 
ভ্যাটাউক' করার = দুৰ্লভ সম্মান তি, 
করেন। এখানে উল্লেখ জাভেদ মিয়ানদাদকে 
নিয়ে পাকিস্তানের দ:'জন খেলোয়াড় টোস্ট 
প্রথম খেলতে নেমেই সেপ্্ুরী  করুলেন। 
প্রথম করেন খলিদ ইবাদ লা (৬৬. বালি! ৷ 
১৯৬৪-৬৫ সাল অস্ট্লিয়ার বসলে 
“ৰরাচাঁতে। ঢেঁম্ট ক্িকেটে ৷ প্ৰথম খেলছে 
ই নৈণরণ করেছেন এমন নজির আনেক: 


হত নস্ট জা প্রথম খেলতে ৷ রঃ রি 


[সি ও 





স আলম নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে কাইস্ট- = ৫ 
চি ন রি পর শিট বোলার 


ee তু নক, সূর্য 


নতুন জাতার রেকর্ড প্রতিষ্ঠ' করেন। 

_ ডুন জাতীয় নেক 

৮800 লিটাৰ ক্রি স্টাইল £ এম এস রানা 

২. সাৰ্জিসেন। সময় £ ৪ মিঃ ৪১ সেঃ 
এম এস রানা ১৯৭০-সালে প্রাতাষ্টভ 
নিজ রেকড (5 মিঃ ৪৪-৮ সেঃ) ভংগ 


|| 

_) ১০৮ গিটার ব্যাক প্ট্রাক'ঃ আশিস দাগ 
চি. (রেলওয়ে) সময় £ ১ মিঃ ৮-৩ সেকেন্ড 
[| পূব রেকড* আশিস দাসেরই এক মিঃ 
ক্ৰ ১:৯০ Pt 

৮৫ 0০ গিটাৰ রৈগ্ট স্ৰোক ই এ এস গার 
2. (দিল্লী) সমর £ ১ মিঃ ১৫-৫ লিঃ 
8৯৯০০ টার আোচাঁল রিলে £ বেকাওয়ে 
0. কল সময় £ ৭ মিঃ ৩৭-১ সেই) 


এক 
২ চট্টোপাধ্যায়; অন্যজন ফুটবল খেলোয়াড 
| ভীমান চিন্ময় চট্রোপ'ধ্যায়। প্রথম জন শঃধ: 
রবাঁন্দ্‌সংগাঁত  “শচগাঁই মন 

একজন ফুটবল প্রেমিকও। ফুটবলের টানে 

+ বিশেষতঃ মোহনরাগানের টানে চিন্ময়, 
E বাবুকে কোথায়ও আট’ক রাখা যায় না! 
[জল হোক ঝড় হোক যা কিছু হোক না 
[ কেন বজ্ধুবর মাঠে হাজির হবেনই। গ্বিতীর 
চিক চট্টোপাধ্যায়ের অবস্থাও প্রান তাই। 
| দুনিয়া উল্টে গেলেও চিপ্ময়ের মাঠে আসার 
[কামাই নেই ৷ কোন দিন খেলতে কোন দিন 
প্রাকটিস করতে। আজকের মাঠের নায়ক 

| পশ্চিমবঙ্গের ফুটবলের একটি 

উক্ধাতগূণ নাম। গায়ক চন্ময়র মত 

লিড চিণ্গন়ও সবঞ্গন ন্ন্হেধন। 

[| ধভদহৈর চাউুজে' বাড়ীর ছেলে চপ 
ইজ্ঠবেঞ্গলের রাইটব্যাক। গত বছর মোহ্ন- 
গানের মায়াত্যাগ. কার ইঞ্টবেত্গলে নাম 

| লৈধাবার সগয় বহ; তথাকথিত শৃভানাধ্যায়শ 
আগ বাড়িয়ে এসে বলেছিলেন £ সংধশলের 


শা, 
ক 
18 


টার বৃষ সাতারে 


ক্স্্াশদভ চাদ URED 
বিভাগ 

১০০ মিটার বেস্ট স্ট্রোক £ ইলা গাল 

(বাংলা) সময় £ ১ মিঃ ৩১-৮ সেঃ গত 

বছর ইলা পাল ১ মিঃ ৩২-১ সেকেন্ডে 
জাতটয় 'রকঁড করেছিলেন। 


রাজ্য টেবল টেনিস প্রাতিযোগিতা 

শিলিগুড়িতে আয়াঞ্ছত = ৪২১) 
পণ্চিমবং্গ রাজা টেবল টৌনিস - প্রাত- 
যোগতায় বিভিন্ন বিভাগের খেতৰ 
বিজয়ী £ পর্ষদের সিংগলসে সাধন দত 
(কলকাতা) মেয়েদের '. সিঙ্গালসে  চন্দিকা 
কৌশিক (কলকাতা, বালকদের সঙ্গালসে 
শাল দাস (শিলিগ্‌ডি) এবং বালিকাদের 
[সঞ্গালসে  দেবয'ন) বাগচী (কলকাতা) | 
প্‌রষ ও বালক বিভাগের ডাবলস খেতাব 
জয়ী হল কলকাতার সৈঁ6মন গাংগলগ এবং 
দীপক ভটাচাধ। 


মাঠের নায়ক 


সেখানে গিয়ে সারা সজনটা তো তুই সাইড 
লাইনের ধারে বসে থাকাঁব। এখনও বলাছি 
যাস নি। বলাবাহলে৷ চিণন্মম তাঁদের কথা 
কানে তোহান নি। নাম শেখালেন ইণ্ট- 
বেংগলেই । গোড়ার দিকে শ্বভান্ধ্যায়ীনের 
কথাই ফলে গেল। সাইড লাইনেই বসে 
থাকত লাগলেম চিণগয় দিনের পর দিন। 
মাকে মাধা দু'এক পিন পাঁরবত* খোলোযাড় 
ইয়ে নামালন খেলার তাঠিতম পরবে অখ্যাত 
আসম দলের বিরুদ্ধে! তাতে মন ভরলো লা 
সমথ কদ্র মন ভরলো না চিপ্ময়ের। মনের 


বাসনা মনেই রয়ে গেল। 


তারপর একদিন সাতাঞ্চায়ের সৃধোগ 
এলো চিণ্ময়ের নিজের যৌগাতার বয় 
দেওয়ার। সেদিন চিন্ময় প্রমাণ করলেন বে 
জোড়াতালি দেওয়া মনোবভির আশয় 
নেওয়া চলে না চলে না ফাঁকি বাঁজর আশ্রয় 
নেওয়া ৷ প্রমাণ ' রুরলেন যে অনুশশীল'নর 
পরিশ্রমের নিষ্ঠার কোন বিকহপ নই) 
কলকাতার মাঠ মরদানে যাঁদের নিত্য আনা; 
গোনা তাঁদের মপে। অনকেই সে দিন “ছোট 
ছিলেন তাঁর ইচ্পাত, কঠিন ভূমিকার জনা। 


খেলা ছিল ইভ্টবেণ্ডাল-মাহনঁৰাগা’ন ॥ 
আসর আই এফ এ শশক্ড ফাইমদাস 


' ৯৯৭৬। অশোক ব্যানাক্ডিঃ কাসস্থ কাউ’ 
অশাকের জ্টপারৈর দায়িত্ব" 


খললেন না। 
দিলেন অভিঙ্ষ সৃধশর কর্মকার। সধধগের 
পানা স্থান পূরণ হাল  চিন্ময়কে দিয়ে। 
ইল্টাবেংগালের সবাৱই গানে ধকেপক। অখাত 
চিন্ময় পারাবল তো শোঁহনবাগ'নের লাঘা 
বাঘা ফরওযার্ড'দের সামলাতে? 


শ্‌ধ্‌ সাগলান নি ভালভাবেই সাগালে- 
ছিলেন। পাশে পাহাড় সুধীর কর্মকার 


জ্টপারের ভামিকার, 


খড়দহ রংড়ার ছেলে চিণ্নয় আঁগ্ন গরক্ষির 


স-প্থির নই শ্যামল। 


সম্মানে উত্তাপ হলেন। চিন্য়ের বরস 
ওকুগ। চাকরী করেন ফাটি লাইজার কপ, 
রেশন অব ইন্ডিয়ার কলকাতা দ’ত 
(কনক বিান্ডিস)। ফুটবলে হাতেরখখড় 
খড়দহের (রহড়া সংঘ) শ্রীকািদাস মূখে- 
পাধায়ের কাছে। প্রথম প্রাতানধিত্বম্‌লক 
ফুটবল খেলেন চিন্ময় ‘১৯৭৩, সালে 
(আন্তঃ জেলা ফটবল)। কলকাতার মা 
চনেছি'লন তার আগের বছর ১১৭২ 
সালে। ৭২ সাল বাটায় কাটিয়ে এ৬ সালে 
যোগ দেম জজ ে'লগ্রাফে 5৪০৩ গদি, 
পরে ৭৫ সালে মোহনবাগান এবং ৪৬ 
সালে ইঞ্টবেঞ্গলে। ৭৪ সালে খিদিরপার 


- লগে 





আয়ুক্ত তৃষারকান্তি ঘোবের কাছ থেকে বি এফ জে এ পুরস্কার লিচ্ছন কলকাতা-৭১ ছাবির প্রাবোজক ডি এস সুলতানিয়া 





নবতরহ্গের : পাঁথকুৎ পাঁথক 
প্রাবাজন্য করেছিলো সরকারী সংস্থা 
এফ এফ সি ওরফে ফেল্ন 1ফনাল্স 
রেশন! দেশাবদোশে খ্যাতি আর 
বোঝা মাথায় নিয়€ 
পোরেশনের, খাগ শোধ কর 


ow 


ভালেন। 


গৃবক সাউথ 


হবার ব বসা চলতে 


৮11৮ কাপ 


ব্যানারে 'ইণ্টারভিউ' মন্ত পেল কিছুদিনের 
মধোই। 


এছবির আঁথবক সাফল্য - অসাফল) 
সলতানয়া সাহেবের কাছ প্রধান বিষয় 
ছিল না। ভালো ছ'বকে পৈদ্রনাইজ করার 
কৃতিত্বে তান ছিলেন অংশীদার 


বইলে আবার মূখাল স্দেকে গিয়েই 
'কলকাতা-৭১' করাবন কেন? 


গ'র ছাবর ব্যবস্যায়ক অনিশ্চয়তার কণা 
তুলতে সৃলতানিয়া সাহেব বললেন--‘আ1ম 
ভালো ছাব পছন্দ কর। ম.ণাল সেন’ ভাক্যো 
ছাব করেন। তাই ফাইনান্স করেছি। 
ববসার কথা পরে।' 


তবে ওর কানে ছবিই ক্ষাত 


প্রযোজকের। সদ দমেত ছবির 
পকা তান পেয়ে গেছেন। 
"মগালবাব,র হাধর 

কস | তারপর কিছ; 

জানাই "ইন্টার 

লক্ষ টাকায়) 

পেয়ে গেছি। 


পর পল শাল সেনের দখোলি বিভাক ত 
ছবি প্রমাজনা - পৰিবেশনা করে ডি এস 


ক্ৰ 





শুরঝার, ১২ কার্তিক, ১৩৮৩] ই 


পিকচাৰ অল্প্‌ সমদেই বাংলা ফিল্মে এক 
সম্মানের জায়গার বদল । 


সেই সময় রুলকাতায় জোর গলায় 

ছুড়ে পড়ে একটি ্লোগান-_বাংউদ। 

ফলকে বাঁচা হাজি এখান থেকে হিন্দ 

ছবি করতে হবে। নিউ 1থনল্নটাসের আতাঁত 

ঞাঁতহাকে = পুনব বপন দিয়ে স্বভাৱত 

বাজারের জন্য রঙখন ছি এখানে না করলে 
বাসনা যাবে লা) 


[-_ এই শ্লোগান আিতানয়া সাহেব 
মজলেন। এখানে হিন্দী ছাব করার ল্যান 
এলো মাথায়। এও ঠিক করলেন--বম্বেছ 
গ্রাম'ঁদামী তারকাদের নিয়ে লয়, কলকাতার 
বাপ, কৃরাকুপলীদর নিয়েই ছাব করবেন 
-করঙাঁন ছাব! 


বছর তিনেক ধরে মপাজ সেনের দুখানি 
ছবির প্ৰযোজক হিসাবে ফিল্ম মেকিং-এর 
খ'টিনাটিগযলো ততদিনে তিনি রপ্ত করে 
ফেলছেন! . ছবির সৃটিংয়ে তিনি সবসমধ 
থাকতেন কাছে, কাছে। ব্যামেরা = এডিটিং 
ইটিং সব কজগলোই সল্লেতানিয়া পক 
পাপ করে ফেলেছেন। কননকি নিজে? 
পগ্রচালক হবার চিন্তা কুরংছন। | 


ডি এস পিকচাসের তৃতাঁয় ছবি আনা- 
উল্সড হোল। ' “পরিবত না।- সলতানিয়া 
সাহৰ প্রাসাজক-পরিবেশক ছাড়াও কাহনগ 
কার এবং পৰিচালক নামে আত্মপ্রকাশ 
কফরলেন। ,তৰে [লম মেকি-এর অ-আং- 


ফ-খ থেকে যান্তাক্চর অন্দি সবই মৃণাল: 


সেনের কাছে -শখা। তাই কখনও কোলা 
অস্মাঘধের পড়লেই ছুটে গেছেন তাঁর 
ফাছে। সাহারাও পেয়েছেন। ছবি তৈরীর 
কাজে মূগাল সেন তাঁর শিক্ষক বলা মায়। 
রঙীন চহন্দী ছবি 'পাঁররতনন'। 
বিজ্নস মন্দ করোন। ইচ্টম্যান কাল: 
ফিল্ম আনাব মিনিমাম গ্যাৱাচ্টির পয়দা 
তুলে কিছু লাভই এনেছে বরং। সতেরাং 
বর ছাব আনার শর করালেন নোংসাহে ' 
ক্তিন পাস 'কতানি দূর ।' 


ইচ্ছে ছিল [হিন্দী বাংলা 1মালয়ে বছরে 
ভাল্ততঃ ত-ছখানা ছা রুলব্ন। এখান £পকে 
সেই বাবসা [নিয়ে ১৯৭৪য়ে টালিগাজর 
কালকাটা মাঁভটোন স্টডওটি কনে? 


1ডও থাকলে ছাব করার খুব 

সেট লাগ।লা; একনাগাড়ে কাজ 

করার সুবিধে তো আছেই তাছাড়া খবচও 

তুকিছ, কম পাড়ে। ‘পাঁরবতন’ করার সময় 

থেকেই সিচ্পান্ত 1নয়োছিলেন এখানে বে 

পৈগুলার হিন্দী ভাবি করাল নানাকার'ণ 

“কতানি পাস'এর কাজ শেষ হতে দেরখ হায় 

গোল! তাই বলে সিদ্ধান্ত বদল. কেনন 

স:লতানিয়া সাহেব। মনের ইচ্ছে মনে গৃহে 
রাখার লোক হান নল। 


১... পরবতাঁ* ছবির কাজও প্রায় আধেক 
শৈষ। বম্বেধ শচ্ন সাঁরকাকে নিয়ে আনক- 
দিন রাজ হয়েছ। ছবির নাম জিজ্েস করায় 
শললেন--'নাম এখনও ফাইনাল স্থয্লনি।’ 


৮ 
_দলেন 


তাঁর দৃচ্টতে 


পাতমধে৷ . আগাম জানুযারীতে £বগ- 
কাস্টিং-এ আরেকটি গহব্দী ছাব্র প্রস্তাতি- 


+ গ্বিও সগাপ্তপায়। পরিচালনা করবেন বান্ 


চাটাজ:। আটিস্ট বাছাই চলছে। 
আর বাংল: ছার? 


শনষ্চষ্পই, করব, প্ল্যান তো 
কিছুই করা আছে দেখা যাক 
ক হয়।' ! 


অনলেক 
ফাইনাল 


এই সাঙ্গ একথাও তান এনে 
যে বাংলা ছরির ‘রালজ 
যৈভাবে ৷ দিনকে দিন বেড়েই চলেছে 
ভাবষ্যং খুব আশাপ্রদ * 
কোভের সংরেই সংলতানিয়া 
বললেন্-_'আডলাল্ল নিয়ে তেমন 
ভারছি না, অ পক্্তিন 
ওয়াইজ িলিভেব বন্দোবস্ত হলেও 
1কছু উপকার হতো, তার ক ভোজ? 
শেষ হোল না .তাঁর। {বাল্য রাজে 
গাণ্চলিক ভাবার ফিল্মের; উন্নতির . জন। 
জব ইনাসোঁন্টভ দিচ্ছেন সরকার ভার বিস্তা- 
"রত রিবরণ দিয়ে তানি পর্ন 
‘এ সকল রাজ। সরকার 
দিয়ে সারাঁসাঁড 
সাহামা করতে পারেন তাহলে এই 
বঙ্গে সেটুকু করা যাবে না কেন? 
ফিল্ম ইল্ডাষ্ট্র তো খুব ছোট 


শ্যও করছি না! 


করল” 
ৰ যাৰ ঢ্যাকল 
দিয়ে নানাভাবে 
গা" 


আমাদের 


তাঁর তে সবকারণ প্রচেষ্ট 
কিছু করা সম্ভব - নয়। ‘এট 


রঙাঁন হিন্দী ছাব 
করলাম । এখন বা 
বাধা হয়েই আশাকে হয়তো নুন 
ছবিটা রিলিজ দিতে হবে 

কয়লার ব'বসা জাতীয়করণ হবার পর 
সূলতানিয়া সাহেব. পাক্কা ফিল্মের লোক হয়ে 
গেছেন। তাছাড়া ক্যালকাটা  মভিটোন 
স্টুড়ওর কগধার হিসাবে, বাড়তি কিছু 
দায়িত্ব পড়েছে কাঁধে 


) 


কব হ হাউদই প 


শমিত ভ্গ/হশনা 


কিতানি পাস কিতান দূর 
কৌশর 


প্রায় কাঁড় বছর ধরে এই - স্টাঁডও?ট 
লমে রান করছে। এখনও তেমন কোনো 
পরিরত'ন আসেনি। বার দিনেই তক 
কাজ. নইলে মাসের আধেক দন তো 
ফ্লোরগূলো ফাঁকাই পড়ে থাকে । অথচ মাস 
গেলে কর্মচারীদের মাইনে ও অন্যান্য খরচ 
বাবদ প্রায় হাঞ্জার পনের টাক; চলে বায়। _ 

তবুও তিনি এই ক্ষতি স্বীকার কার 
যাচ্ছেন প্রথমতঃ এই শহরকে তাঁর ভালো 
লাগে রলে: "দ্বিতীয়তঃ বছরে পাঁচ ছুখানা 
ছবি করতে পারলে এই ছাবটকু পুষিয়ে 
নিতে পাররেন এই আশায়। 

আসল. ভালা ছবি ররার প্রবণতা 
রয়েছ সুলতানিয়া সাহেবের মধ্যে। চলাত 
ফশলায়. তিনি ছবি করার 'বিরোধাী। 
মূণাল সেনের দুখানি ছবির কথা বাদ দিলেও 
(ইন্টারভিউ কালে ভিভেরি'ত জেরা অন. 
নেতার প্রকার পোয়েছে, আর কলকাতা ৭১ 
রাষ্ট্রপাতির রোৌপ্াপদক)  রাজেন তরফদানেন 
‘পালক’, ছাবখানির পাঁরবেশক [তিনি । এই 
{তনখানি ছবির ‘নিব চিন থেকেই বোঝা হায় 
তাঁর মানাসিকত।। 

বললাম-'মৃণাল বাবুকে দায় আর 
ছাব করালেন না কেন?’ হাসতে হাসতে 
বললেন_'হোল. লা তাই ৷’ : একট গেমে 
পদনু£ুতক এবং কোরাস 
এর গল্প আমার পছন্দ জঃচ্ছল না। 

আর "মগয়া > 

-তগন তো তিনি অনা প্রোডিউসার 
প'য় গেছেন! .বোগাযোগও হয়ে গুঠোন। 
তবে ভবিষ্যতের . কথা তো বলা- যায় না। 
দুজনে মিলে আলার ছবি হতেও পারে। 

সৃলতানিয়া সাহেব একট আগে তো 
বল'লন--বছরে পাঁচ স্থখানা ছাব, তিনি বর- 
বেনই। সহরাং তার কাছ থেকে দর্শক 
ভালো ছবির ত্যাশাই করাবে। ইক্টারাঁভউ- 
কোরাস-পালজ্ক'র ওতিহা সহজে ০ ফেলা 
যাবে না। 


আবার ব'ল উগলেন- 





জানলার ওপারে সবজে গাছে ঘেরা 
বালশগঞ্জ লেক। নিক্তন্ধ দুপুর এখন। 
দু-একটা পাখাঁ প্রায় নীরবে এ-গাছ থেকে 
ওগছে উড়ে যাচ্ছে। মাথাটা একটু বাড়ালে 
বা দিকে ' চোখে পড়বে শুনা স্টেডিয়াম । 
সবজ বাসের কার্পেট বুকে নিয়ে নিথর হয়ে 
আছে। 


এখানে, এই 'দাক্ষণায়ন'এর ঘরেও এখন 
সমান নিপ্তঙ্খতা। বকেল্প ভেতরে চাপা 
উচন্তজনায় বেশ ভাৱি হয়ে আছে পরিবেশ! 
শ্যামা নয়নের স্মাতিতে বক্তাত্ত । আন্দম 
{নিজের চিন্তার বোঝা নিয়ে ভারী। 


দজনে বসে আছে মৃখোম্চাখ, একবারে 
নিশ্চুপ । কথা নেই৷ কারো মুখে। াকল্তু 
চোখ তো কথা বলে! চোখের তারায় নীরবে 


কথা চলে ৷ সরব চাহনিতে নীরবে ৰহ, শব্দ 


বিনিময় হয়ে যায় দুজনার মধ্দে। 


গিদ্তু না। বেশীক্ষণ নীরনু থাকা গেল 
না। আঁরন্দম বা শ্যামা ওরফে রনাঁজৎ মাক্পক 
ব| সমিত্রা মুখার্জ কেউই নীরব রইলেন 
না। ডি.রকটর ন৷তশ  মুখাজশীই ‘কাট’ 
শব্দটি বলে নীরবতা ভঙ্গা করলেন। সেই 
জঞ্গো কামেরাম্যান দীপক দাস' “ফাইন”, 


‘অলৱাইট হাসি’ বলে হাওয়ায় শান্দর ঢেউ 


ছাড়য়ে 1দদিলেন 
সেই ঢেউ 'ছাঁড়য়ে গেল...ছাঁড়িয়ে গেল-- 


- গেল ৷ নিস্তরা সমুদ্ৰে ঢেউ উঠে তোলপাড় 


সাঁতাই 


ই 
ড়িয়ে- 


হোল নীরবতা। বুঝতে পারলান 
জ্ুটিং হচ্ছে। ঘরের চারদিকে 


ছিটিয়ে আরও ক'জন মেয়েপুরষ। নীতি 
বাবু তো ভয়ানক রকম ব্যস্ত দাপক্বাবিকে 


+ কোনো 


প্ব্তণী শঢের  কম্পোজিশন বোঝাতে। 
যাকে, বলে খাঁটি স:টিং-এর পারবেশ। 


নয়ন আর আঁরন্দগ্ন ফিসাফস করে ক 
যেন আলোচনা কলছেন। আপাততঃ দুজনের 
কথায় ভাগের খোলস নেই। বনাঞিৎ- 
সমতা হরে গেছেন। -. ৰ: 


শ্যাম৷ ভূলে গেছে তার বর্রক্তান্ক নরনের 
স্মাত। আরদ্দাঘর চোখেও নেই স্বাতাঁর 
চাহানি। স্বাতী নক্ষবের খোঁজে 
অরিন্দদ আর ব্যস্ত নয়। শ্যামাও সেই 
গাঁয়ের সেখ লাল সাপের মান জগবনীখকে 
ভুলে গেছে। কিংবা সেই ফ্বাপ্মন চিন 
তারা? তার , “কথাও বোধ হয় মনে পড়ছে 


শা আর শ্যামার | 


দজনেই এখন বাস্ত পরবতী দশে 
দংজনার অংলঃপগলে। নিয়ে। চুপচাপ 
একাকী আউড়ে যাচ্ছেন নিজেদের ডায়লগ । 
বিড়বিড় করছেন দুজনে । 


একট, বাদেই হয়তো আরক্দম শাযামার 
চোখে দেখবে স্বাতীর ছায়া, অর শ্যামাও 
আবিচ্কার করবে আরম্দমকে নয়নের আর্ক, 
টাইপ্যাল ইমেজে। 


দুজনার কৰতা, সংলাপের ওপর সাউন্ড 
ট্রাকে যখন গুনগাঁনয়ে উঠবে কাঁবগংর:র 
‘নয়ন তোমারে পায় না দোখতে রয়েছে 
নয়নে নয়নে’ গানাট তখন দূরে লেকের কোন 
গাছে নিঃসঙ্গ চড়ুই পাখীর কথা আপনাদের 
হয়তো গ্রে পড়বে না, কিন্তু এখানে 
উপস্থিত কারও মনের পাতায় হয়তে। সেই 
পাখী আর নিঃশব্দ শ্‌না স্টোডয়ামটি জেগে 
উঠবে। 
_ হয়তো, বা রণাঁজৎ শাল্লক-সমত্র। 
মুখাজর মনেও আসতে পারে। 


'নরনশ্যামা' ছাঁবর একটা ভাইটাল সন: 
এটি। যাকে বলা যায় চরম এক নাটকীয় 
গৃহর্ত। 

দদূন বাদে নীতিশবাব্‌ তাঁর ইউ;নউ 
নিয় 'দাঁক্ষণায়ন'-এর দৃশ তলার 


নয়ন শামার শাটং-এ রগাঁজৎ - জুমিল্রা 


থেকে নেমে এলেন লেক রেতুডর , চৎড়া 
রাস্তায়। আটিস্টের সংখ্যা বাড়ল। নয়নের গে 
ভামকায় প্রবশর-রায় এলেন, এ'লন বি্লব ১ 
চাটাঁজ ক মেরুর সামনে | 


অরিন্দম = খামার প্রথম পাঁরচয়ের দিন: 
_গাড়।তে করে দুজনের বহারপর*- 
শ্যামার প্রতি আঁরন্দগেন অনুরাগ হত্যা 
দশাগীল টেক কর;র পর সেই বকালেই 
শুরু হোল শামার সেই রক্তাক্ত স্মৃতিচিন্রণ। 

আরল্দমকে পণ্চার মস্তানরা অপমান 
করছে । টু ( 

চকচকে ছার লিয়ে এগোয় 
বিগ্লবরা ! 

কাট । 

শ্যামার ভীত মুখ। 

কাট । 

নয়নের ভাঁত মুখ 

কাট্‌। 

চকচকে ছাপ নিয়ে এগিয়ে 
মস্তান | 

কাট্‌। 

অরিন্দমের ফল্তণাকাতর মুখ। 

কাট: । ৰু 

শ্যামার ক্লোজআপ ৷ 


সম্পাদনার ঢোঁবলে এই দৃশ্য কাটা- 
কুটির পর যা দাঁড়বে তার মাউন্টিং লেখ। 
না. আঁচড় কেটে বলা যা:ব না। সুতরাং 
আপাততঃ . ছবি শেষ না হওয়া পথত 
অপেক্ষা না করে উপায় নেই। ননীতিশবাবঝ 
জানালেন ‘ছবির কাজ শেষ'। 

মানে সঁটিংপর সৰগাগত আর কি বাক 
পরের কাজ। 


আসছে 


আসঙ্গ 


শীষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী “নরে 
এই 'নরনশ্যামা' চলাতি বাংলা ছবির ভিডে 
বাশিষ্টতা দাবী করতে প্যরে . প্ৰথমতঃ 
বলিষ্ঠ কাহনশীর জন, দ্বিতায়তঃ পারচাল্লাক 
নাঁতিশ মুখাঁজর সিনেমাটক  প্রেজেন্টে 


শনের জন্য। 
নিঃ ধঃ 





বিনটোল কাহিনী 


. ভট্টাচায* 


1বাবধ সংবাদ 


মূজকথা হল 'মথ্যার বিরদ্ধে সভ্য 

৷৷ ঠিরকাল জয়ী হয়েছে - চিরকালজয়ণ হবে। ২ 

- শেষ পকষত সমাজে প্রবল প্রভাব শ্রী 
পানর আঁধক'রী সমরূপী আঁবনাশবালহ 


. ঘটনাকে একস গ্রথিত. করেছে। বৰ্গীয় 


লারা সংস্থার প্রথম "নিবেদন নিপথ্য নায়ক 
নাগক সামাক্তিক নাটকটির নাট্যকার হলেন 
লিল রাষ চৌধূরী । নিদেশনার দায়িত্ব 
পালন . করন ছিলখপ মৌলিক । - প্রধান 
উপদেষ্টা ছিলেন বেচে সিংহ এবং বাবস্থা - 
পনায় ছিলেন নিশাঁথ বড়াল। নেপথ্য 
নাকের প্রযে নাকে লাক বলা যায় গত 
“নটি কারণে। প্রথমতঃ এর আকর্ষণীয় 
দ্বিতীয়তঃ এর প্রামোগ 
দৈপ্‌ণ' এবং ততাঁয়ত অভিনেতাদের নিখুত 
চরিত্রে অপূর্ব 
যায় প্রতিষ্ঠিত বারেছেন তারা হালেন-- 
সমৱ চটোপাধ্যায (অবিনাশ) প্রশান্ত বস 
(ডামল) অচ্যতকূমার সিংহ (পলিশ = ভাষ- 
সার) সমীর চির (হ্রেন)'সত্যন- বড 
(পথচারণ। কুমারেশ নুখোপাধ্যায় (পাগল) 
দুর্গেশ চকবতী: (তোরণ) গোবিন্দলাল 
(বিলে ঈদ্াব) সুনীল পত্র 
‘লাল চাঁদ) সুনীল কুমার (প্রীলশ) প্রফ- 
মুখোপাধায় (মনোহর) জ্রণী চাঁররে ছিলেন ৷ 
--কাজল বানাজী* (অতসী) ছন্দা “নব 
(মিসেস মিটার) আশা বোস (চন্দনা) ‘মস 
তুহনা (নত‘কী।। 

নাটকটির প্রযোজক ছিলেন ভন, 
গোপাল দে। 


অগভনয়। যাঁরা দব - দ্ব 


সম্পাতি রবান্দু সদানে পশ্চিমবঙ্গ সর- 
কারের পর্যটন বিভাগ * কর্তৃক আয়োজিত 
পবটন উৎসবের প্রথম দিনে অনুষ্ঠানে অংশ 
গ্রহণ করেন ইন:ডিয়ান্‌ ইউথ কোরাল গ্রুপ। 
দুই ঘণ্টা ব্যাপী অন্ষ্ঠানাটিতে ভারতের 


বিভিন্ন প্রদেশের লোকগীতি, বিখ্যাত 
" রুচায়তাদের গান ও বিভিন্ন আণ্টালক নত 


গরবেশিত হয়। সমগ্র অনুষ্ঠানটি দলগত- 
ভাবে বিশেষ উৎকর্ষ: লাভ করলেও কিছু 
ধশজ্পীর ব্যান্তগত প্রশংসা করতেই হর! 
প্রথমেই নাম করতে হর নত্যশিল্পী শ্রীদতী 
এনাক্ষণ বসুর । বিভিন্ন চাঁরন্ধে তাঁর নত 
আতান্ত সাবলীল ও সংজ্দর। পুরুষদের 
অংশে নাগান্আটি সকলের মনোরঞ্জন করতে 
সমৰ্থ" হয়। সঞ্গীতাংশে শাক ঠাকুরের সারে 
জাঁহা সে আচ্ছা’ এবং হাঁস; রায়ের কণ্ঠে 
আলা হো" আল্লা’ গান দুটি ছিল শ্রেষ্ঠ। 
এ ছাড়া রত: ব্যানাজশী,. 'রাশা চাটাজ" 


'শাবানা আজম” * 


প্রাভশ্রতি উৎপল দন্ড/আরাত 


প্নিগ্ধ৷ ঘোষ র্যালপ সিনহা অধারাজ দহ 
অমূক সিং অরোরা . প্রভূতি শিল্পার গানে 
শ্রোতারা বিশেষ আনন্দ পান। সমগ্র অন 
চ্ঠানাটর সাফলোর মূলে ছিলেন সঙ্গীত 
পরিচালক শ্রী ওয়াই এস ম:লফা। 


সত্যজিৎ রায়ের প্রথম হিন্দী ছবি 
তরঞজ-ক-বিলাড়ী'র = পুটিৎ-এর কাজ 
নভেম্বরর কোন এক সময়ে আরম্ভ হতে 
চজেছে। সু টিং-এৱ স্থান লক্ষেটী। প্রেমচাঁদ- 
এর বিখ্যাত উপনা'স » অবলম্বনে নিৰ্মিত 
ছবিটির প্রস্তুতপবের কজ প্রায় সাপ্ত। 
চূড়ান্ত পায়ে ডিটেলের পরণক্ষা' নিরীক্ষার 
জন্য শ্রী রায় এখন বোম্বাই-এর পথ রণ্ডনা 
হয়েছেন। ওখান থেকে ফিরে তি চাঁন দীর্ঘ 
স্টিং-এর কাজ শুর: করবেন। ছবিটির 


চিৰানাট। ও সংলাপ শ্ৰী রায় নিজেই লেখেন , 


ঞবং এর ভাষা পরিবেশনগত ব্যাপার শ্রীমতী 
শামা জেইদি এবং শ্রীমতী এম এস সথা 
তাঁকে সাহায্য ক'রন। দাবা-খেলোয়ড়দবরের 
চাঁরতে শ্রী-রায় সঞ্জীবকুমার এবং : ৃধ্র 
জাফোঁরকে মনোনয়ন করেছেন নবাব ওয়া 
আলি শাহ "হিসাবে রৃপদান করবেন আমজাদ 
খান। প্রধান দ:ট নার চাঁরন্লে থাকবেন 
এবং ফারিদা  জালল 
অন্যান। দুটি বিশেষ চাঁরন্তে থাক্ছন ডেভিড 
এবং আগা । সংগত রচনার দায়িত্বও শ্রী রায় 
‘নজই গ্রহণ করেন। একটি {বিশিষ্ট ইংরাজ 
চরতে  রূপদান করবেন টম. অলটর। 
fচত্াটর প্রযোজনা করছেন 
জন্দাল। 
u 


সম্প্রাত এক ঘলোয়া সাংবাদিক সম্মে- 
ল'নর আয়োজন হয়েছিল শঙ্গাঁ : যাইমনী 
রায়ের স্টডিওয়। আয়োজক।$ পৃথনীশ 
ফিল্মসের পূথ্বীশ সাহা। উপলক্ষ্য ছিল 
দেবব্রত রায় গ্রাডাকসনের প্রথম . হাব 
‘সুন্দরবনের আজান সরদার ছবির শভ- 
হাতা। কাঁহনীকার শিবশঙ্কর ত্র ও পাঁর- 


ভট্টাচার্য । অত ফটো 


চালক দেবব্রত রায় এই ছাঁবর সুটিং কিভাবে 
কোথায়.কোথার হ'ব তার বিস্তারিত বিবরণ 
দিয়ে জানালেন সুন্দরবনের গভীর জঙ্গালেই 
ছাবর আসল কাজ । সবটাই হবে আউট- 
ডোরে। আজণন সরদার ছাবর নায়ক হালেও 
তাসল নায়ক {কন্তু, সুন্দরবন! এই 
অরণ্যানীর সৌন্দয হিংস্রতা . জশীবজলহর 
প্রেম - প্রাতাঁহংসার কাহিনাঁই স্থান পাব 
[চি্নাটো। সলিল চৌধুরী স্যরকৃত এই 
ছবির শিক্পশতঃলিকার নতুন নাস কটি হচ্ছে 
ব্ৰত্তীন চ্যাটাজ+  কগ্কাবত দন্ত শানল 
ঘোষ নিখিল ভত্বাভা ও প্রাতষ্ঠদের মধ্যে 
আছেন গীতা দে ও গাঁত্য ব্যান্যাজ। 
পক ভার্ত বনাপ্রাণী সংরক্ষণ সাঁমাঁতর সম্পা- 
দক . বিশ্বনাথ বস:-৬ই ছাঁবর সুটিংযে 
নানাভাবে সহাবা কর বন | 


ভ 

জামি 
গু ক্কুর 
পাঁরচাজত 


কাতিককুমার ধোল প্লমোজত 
রতন' ছবির কাজ প্রায় শেষ ৷ এখন 
দিন গুলছে। বিন বিশ্বাস 
এ. ছগবর £শলপপী তালিকাৰ আছেন আশশব- 
কুমার ভন্্রা বর্মণ চন্দ্রাবতী জহর রয় 
ধারাজ দাস. অন্য দত্ত ও রচ্জাক (বাহল- 
দেশ)। এক অনাথ য.বকের- ভাগ বিড়ম্বনার 
কাহিনী: নিয়ে ভোলা এই ছবির সঞ্গাত 
পরচালনা করছেন ভাদ্কর চক্রবতাী। ই*ঠ- 
সধে' রেকড কৃত গানগুাল গোয়েছেন হেমন্ত 
গখোপাধ্যায় তরুণ বন্দ্যাপাধ্যায় ও শক্তি 


ঠাকুর। 


৬ 
মণাল বল্দছপ্রশ্নোম়ের, সর প্র 

বহ্দাপ ধ্ময়ের এলান শান 

রেকড‘ করা. হোজ' এন্ডয়া ল্যাবের স্কাহং 
হথয়েটার ! উদ্দেশ] (হাল স্বদেশ সরকারের 
নতুন ছবি “দিগ্বিজয় -এর. নহরত ৷ সঞ্জয় 
ঘোষের কাঁহনী অবলচ্বনে চিত্ৰনাট্য লাখে 
ছন ' সনার :ঘাষ। - দিলাপকুমার মন্ঞল 
প্রযোজিত এই ছবির, সম্পমণণ {চপেহণ সরা 
হবে er: চিনুগ্রাহক ক্লষ্ণ চক্র । 





দত 


গিরভলবারাট.বোবিয়ে এল। 


তারপর ভদ্রঞ্জাক আমার দিকে জপ্রশ্নে 
তাকালেন, : ঠোঁটে [টপ্‌ - টিপ হাঁস, 
কোতুকের-কাঁ, দেখবেন নাকি এট্রথাঁন 
হাতে ধরে? 

নাঃ। 
| -তাহলে বন্ধ কার? 

-করুন। 

একে চিনুন ইনি একজন অস্ত 
ব্যবসায়ী, এ'কে চাক্ষংস দেখে সেটা কোন 
মতেই বোকা যাবেনা বরং মনে হবে 
মাকেন্টাইল ফাঞ্সর একজন: বিচক্ষণ অথ 
সরল সাদাসিধে বিভাগাঁয় কেরাণ, ধ্যাত 
শার্টে মোড়া মানুষটির চোখে হাই পাওয়ার 
চশমা, কেমন নিরীহ দংণ্টি-অথচ , হীন, 
অস্ত ব্যবসায়ী, গুলি বন্দংক নিয়েই দিনের 
দশ ঘন্টা এ'র কেটে যায়, বন্দ.কবাজ 
গটুগারহণপী খদ্দেরদের চমৎকার সাম ১৬ 
মেন--ইনি আজ স্টাঁডওতে এসেছেন ওর 
দোকানের অন্য ভাড়া খাটাতে। 


. আপনারা এতাঁদনে আটা 
জেনেছেন যে স্টুডিওতে প্রায় সব কিছুই 
ভাড়ায় পাওয়া যায়। ভাড়া দিলে রাত 
বিরেতে এখানে-বাথের দুধ মিলতেও পারে- 
আপনি যাঁদ ততটা আজে‘ন্সাঁ বোধ 


করেন। আপনি কল্পনা করুন সিনেমার = 


ছুটছে এবং 


প্রয়োজনে মগ হাতে লোক 
দূধেল বাঘ দৃইছে! এজন্য কল্গনা করতে 


অনবরোধ করলাম যে তাতে আপনার সেন্স. 
আপনার = 


অফ হিউমার-এ শান পড়বে। 
রসবোধ জাগ্রত হবে। এবং আপনি আমাকে ৷ 
আমার এই লেখাটির জন্যে ইত্যাদি ই 


ফ্লোরের "ভেতর তখন: রুদ্ধন্বাস, শ্যুটিং 
হচ্ছে। এখনি ছবির অভিনেত্রীকে গুলি করে = 


হত্যা করা হবে। ফলে এই সিনেমার সথ্গে 


সংশ্লিষ্ট তাবৎ শিল্পী কলাকুশলী এবং = 


ফাইনানাঁশয়াররা টেনশনের মধ্যে কালাতি- 
পাত করছেন। 
বড়ই মধুর। আভিনেতশরা গলি খেয়ে সহজে 
আরে না; মররার আগে তাকে এক খণ্ড 
লেকচার দিয়ে , মরতে হয় যে লেকচারে 


_বায়োস্কোপের 
বললাম কারণ হৈমোগ্লোবিন 


ত্যাদ। - 


্লিসাঠরন দিয়ে অশ্র 
-ন্যাপাঁকন কাজই 


বায়োদ্কোপের হত্যাকাণ্ড _ 
আরও জোরদায় হয় অর্থাং 


পীষষ বসংর সিপ্টার, সুপ্রিয়া. দেবী এবং কিশোর শিল্পীরা 


ফিরি কান. পেয়ে 


হত্যাকাণ্ড মধুর 


থাকেন। 
এইজনে। 
সংগ্রহ করে 
রাখতে হয় বিকল্প, তরল আলতা, নায়িকা 


গুলি খাবার পর পিচ দেবেন বলে তাঁকে 
থন ঘন হট কফ বা কোক 


কোলা অফার 

বড় বড় 
1তাঁন চোখে 
পাত করেন যখন তখন 
করে না। গালি খেয়ে 
দড়াম করে পড়ে যাব৷ র্‌. একটা অমানষক 
প্রথা চাল; আছে _বায়োদ্কোপে। 
পরিচালক আবার হত ্যাকাণ্ডাট দোতলার 
দসণাড়তেই ঘটাতে চান। ' তাতে নাটক নাকি 
গুলি খেয়ে 
পড় গাড়য়ে গাড়য়ে , পড়ার যে ভয়ঙ্কর 
ব্যাপারটা-নেটা দেখাবার একটা গ্কোপ থেকে 


করা হতে থাকে, সেটে 
তোয়ালে রাখতে 


অনেক 
হয়, কারণ 


ত 


দফারফা। 
কন্সট্রাকশনে খাড়া করতে হয়। 
হাত নেড়ে বলেন, অসম্ভব, এই, ডেথ 'সিনই 


ডিপার্টমেন্টের 
তখন সালড 
প্রযোজক 


থাকে। এক্ষেত্রে, ছবির আট 


কারণ সশড় 


আমারে খাইছে। Se 
দামী আঁভনেৱীরা গুলি ৰ গাড়য়ে 


পড়ার ঝ'টাক সহজে নিতে চান না। সেখানে 


ডাঁমি ব্যবহার করতে হয়। ডেথ পিনের 
জন্যে পোষাক সবই ডবল ডবল কেনা হয়। 
নায়িকা বেনারসী পরে গালি খাচ্ছেন 
অতএব সেই বেনারসী ভ্বল হবে মানে 
যাকে বলে একদম কার্বন কাঁপ--এক রং এক 
ডিজাইন। শট রিটেক যাদি করতে হয় 


তাহলে রন্তমাখা' বেনারসণী পাল্টাতে হবে। 
সাধারণতঃ  অভিনেতখরা এক টেকেই ডেথ 


সিন ও-কে করে দেন। সেক্ষেত্রে তান 





, 
r 


শুক্রবার, ১২ কাঁতি্ক, ৯৩৮৩] 


সুযোগই হয়ত দেন না। কারণ দ্বিতীয় 
বেনারসাটি কেনা হয়েছিল 'রটেকের জানা । 
এখন আঁভনেরী যদি প্রথম টেকে শট ও-কে 
করেন তো সেটা তাঁরই কৃতিত্ব। অতএব 
কারও কিছু, বলার থাকে না। 


আম দেখলাম রজিত মল্লিক কি যেন 
বললেন অসমান চারিদিক থেকে প্রতিবাদ 
সরব হয়ে উঠল । রাঞ্জং তখন লহাসে। হাত 
নেড়ে সবাইকে, বলালেন_আরে না না, 
গ্ৰশ্বাস করুন, ব্ল্যাংক ফায়ারে .1কিছ; এসে 
যায় না! আমি অনেক ছবিতে দেখোছি-- 


আরাতি ভট্টাচার্য সর্বাঞ্পে প্রা তাদের 
ঢেউ তুলে চললেন--না না, ওসব চলবে না, 
চ্রেট আমার দিকে রিভলবার চালালে আমি 
শট দিতে পারব না। অসম্ভব। , 


৬. 
শুনুন শুনুন আরতি দেবা, ব্রাক 
ফায়ারে কোন ভয় নেই, “রিভলবারের নল 
থেকে শুধ আগুনের হলকা বোজা সাসবে, 
বাদ, নাখথিং একস-_-রা্জং 
আরাতকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন । কিন্তু 
জআরাত প্রবল আপাঁভততে ঘাড় নাড়তে 
থাকলেন_-না না. আমি পারব না মশাই--ও 

মানি পেরেছেন তিনি ন পেরেছেন... 


অন্‌পকুমার সেটে ছিনেন। {তান 
নূললেন_তা কি দরকার ব্লাংক কারে: 
ধুরভলবারের ! ঘোড়া ঢিপলেই যথেহ্ট । ওতেই 
দর্শক বুঝে নেবে--গৰ্ণল : চলল, হিরোইন 


সারা সেটে তুমলে বাদানবাদ। অরে 
মশাই, মি এ থেকে সিশে বের করে 
সেটা নাবর্ণজাকরণ হল. তখন 
আর ৰ বেট থাকে--উইদাউঃ সিশের 
[িশে- = তো 


অস্ত কী ভদ্রলোক a ih সুখে 
পান চিবিয়ে যাচ্ছেন আর সকলের বিদঘুটে 
{বদখ্যটে মন্তব্য শুনছেন। আর 
দেখলাম চুপচাপ দাঁড়য়ে শনছে। সে হচ্ছে 
সন্তু সুখাজ:। সে বেচারা ফিল্মে নতুন 
ঞাসছে। তার এখনও ঠিক মঘ্তব্য করার মত 
অধিকার হয়ত আসোনি। কয়েক মহর্তের 
গাধা ব্যাপারটা যা ছিল তা থেকে আরও 
হর ডাকল তারপর এক টে 


হি উকি ০৬... => + 


দহাসে।, 


পরে 


একজন 


তুমি সাঁত্যই 12 
চাইছ না? 


ব্ল্যাক ফায়ারের সামনে দাঁড়াতে 
না না। ও আমি ‘পারব না 


এবার অন্য বাবসায়ীকে-কি 
বলছেন না-- 


পাঁরচালক 
মশাই, আপান তো কিছ 

অস্প্র-বাবদায়ী এবার মখ খ্‌ললেন-- 
ভ্রা্ক ফায়ারে কোন রিস্ক নেই-- 


পাঁরচালক - বললেন-কিল্তু 
একটা দূর্ঘটনা যে ঘটোছল! 


--কি দৰ ? 


ক তার 

ওপর ধরহাসল 
ওর বকে 
দড়াম করে 


টু ভালে দওয়া 
তত ভিন পঃ 
সহ 
হ্‌ 


কারণ সেটা 
তলে 'দিয়ে বলে_ আমার 
করুন। অভিনেতা ভদুলোক তখন 
ঠেকিয়ে ঘোড়া টিপে দিলেন। 
আওয়াজ হল আর সেই সঙ্গে দারুণ 15ংকার 
করে সেই সহকারী পরিচালক মাটিতে 
ল.টিয়ে পড়ল। হাসপাতাল পর্যন্ত নেওয়া 
সম্ভব হয়ান--মবপৰথেই সে শেষ নিঃশ্বাস 
ফৈলল-_ 


মোহরবাবু অর্থাৎ অস্ত বাবসায়ণ 
বললেন--ওটা শব্দের ইমপ্যাকেট হয়েছে। 
বকে ঠোঁকয়ে ঘোড়া; টিপলে ব্লাধ্ক ফায়রও 
মান্য বের প্রাণ “নিতে পারে। ওউ তো বুকে 
ঠি ঘোড়া টেপবার জনা তৈরী হয়ান-- 
ভয় দেখাবার জন্য নকল কাতৃজ ওটা... 


_াহলে রৈভলবারের প্ল্যাশ্ক_২ 
ডেঞ্জারাস বলুন। 
হ্যা, বদি ক্লোজ রেঞ্জে শরীরে ঠেকিয়ে 
িগার টেপা বায়। দ্যাট অলপো ইকুয়ালী 
ডেঞ্জী কাল, 
এ তখন বিদেশের ছবির কথা ভাব" 
[। ওরা যেসব ব্যাটেল £ফল্ডের দখা 
টে তাতে ‘ক যে পাঁরমাণ একসপ্লোসত 
আর আম নেশান বাবহত হর-ষয় আর 
Fs লেখ:জোকা নেই 4 আমাদের ভারতীয় 
ত ফিড আছে কিন্তু বাটেল নেই।- 
আমাদের *সনেমা মডাপ' উপ জি গনষে 
নাড়াচাড়া করতে সাহস পায় না তো মডর্ণ 
ধ্রারফেয়ার দূর অস্ত। সেসব নশ্য তোলার 
ইজইপমেটও এদেশ নেই । 
গহপ শনছিলাম বোম্বেতে 'মহাডরত' 
ছাব হচ্ছে। বিগ কাস্ট- বিগ বাজেট ছাবি। 





জৰ্ম'নে সাজবেন ধৰ্মেন্দৰ। সেভোন্ট মিলি- 
ধমিঢারে উঠবে সেই রঙ্গাশন দ্বাব। শুনল, 
, ওরা কুরুক্ষেত্র ব্যাটেল কক্ডের দাশ) 
বাবে একটা সাংঘাতিক কাণ্ড-টাণ্ড ফরে। 
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ছিল, জাপান ছবি নেকে'ড, 
"ছিল ইণ্ডিয়া-এখন ঢাকা ঘর 
[মোরকা থাজে থোছে_জাপান যা ছিল 
তাই আছে ভারত শীষে । 

তন্ময়ত্। ভাঞগল 'রিভলবারের গদি 
জাওয়াজ। 


দোখ ঘোহরবার তাঁর দ্রঃ অন্য 


ন্‌ 
এ 


. 


পারলে গুলি চালিয়ে কেমন 
নিশ্চিন্তে নামিয়ে নিলন। নল থেকে- 


তখনও ধোঁয়া বেরচ্জ্ে। -ত্ব্রলোফ পৰীক্ষা 
কারে দেখলেন। ঠাণ্ডা নিষ্প্রাণ ওই ছোট 
'জিনিবাট যখন সশব্দে নিজের অহিত 
ঘোষণা করল তখন সভায় সবাই তাঁর 
করল, হাঁ বাঘের বাচ্চা! 


এখন দেখাছ শটে একটা গুরুতর 
কম্চপ্রামাই্জ করছেন পরিচালক (তুনি ঠিক 
করলেন সন্তু ক মরার দিকে গলি চালাবে 
বুলেট কামরার ডানাদক ঘ্বে'সে নোর'য় 
পিয়ে স্টাডওর দেয়ালে বদ্ধ হ'ব কি 
চুলোর ছাই যেখানে খুশনী যারেঁ-গান ধন 
কেউ ওদিকে থাকবে না। তারপর 1তান 
“আরাতি ভট্টাচার্যের ক্লেজে ক্যামেরা ধ্রবেন-- 
আরতি আঃ কাতর শব্দ তুলে বকে হাত 
ঢাকাবন। অর্থাৎ বলেট পোঁনাটেট কারেছে 
গানে । ভারপর বন্ড বোরুয্া 'আসবে 
গল গল করে। 


সন্তু অনেক্ষণ রিভলবারাঁউ নিয়ে 

“ লাড়াঢাড়া করল। অস্দ্বুটি তার পদ্ছন্দই হয়েছে 

কনা বোঝা গেল না) ভয়ঙ্কর ঠাল৷ক ছেলে, 
সে চট করে {নিজেকে প্রকাশ করে না। 

নোহররাবু ' * সন্তৰ্পণে ক্‌লেট ভরে 

দিলেন দেই রস্তলব্যরের চঢেম্বাৰে। গার 


'খলস্ম্্ রর ল্য 


শন 


‘ 


নয়ন মহুয়া রায় 'চাঁধরী/সন্তু "মুখার্জি 


8গলেই গলি ঝটীত আগনে নখে নিয়ে 
বোঁরয়ে শিক্কারের সন্ধানে ভারগাতিতে 
ছুটবে। . K 


- যৱ প্রয়োজনীয় আলো: ইতিমধ্যেই 
তৈরশ হয়ে গেছে । িভলবারের নিশানা 
থেকে লোককে ব:ল-কয় সরাতে হয়নি, 
বলার অখ্ক্ষ। না করেই ননাহু কোড যে বার 
মত নিরাপদ ভূমিতে দাঁড়লেছে আব 
গরষ্ফাঁরত দণ্টিতি আঁভনেভার হাবভাব 
বন্ধ :রছছে। 

জেটের মাথায় হাজার 
, খ্াওয়ারের আনেকণাীল  উচ্জ্যল 
দুলছে । 


ব্যান্ডের 


আলো 


_স্টার্ট সাউণ্ড আণ্ড ক্যামেরা! 

-বানিং। 

সন্তু মুখাজ টের মণ ছুটে গৈয়ে 
টোঁরলের দেরাজ খুলে এক টান 'রভল- 
বারাট বের করে নিয়ে: এলো। তারপর 
বলল--আমিই হৱ তোমার জাবানর শেখ 


* গ্রুক্-জামি তোমাকে খন রুরব- 


(চনৰে ) 
রঞ্জন মজাদার 


ভত্তি চালতেছে 


শাস্যীয় সংগত, রবশগদু সংগশত, তবলা, জেতার, গটট্রার, বেহালা ও নহা 


শক্ষ|-কন্দ ও পারক্ষা-কেন্জ পারচালনা ও 


শিন্ধাদানে গ্রধানতঃ 


শ্রীচিল্নত্ন লাহিড়ী ও ওচ্তাদ কেরামতুলা খাঁ 
এবং 
স্রীআখজবন্ধ ঘোষ 
[শিশ; বিভাগ ২৮ বংজর হয্টুতে ৯৯ বংসর গ্যকত 
, ৰিশিষ্ঠ বেতারশিক্ণ দ্বারা পরিচালিত 


পাগলা” 


ew 


'_ ., মেট্রোপলিটন কলেজ রি 


পাপা ২৭৯1৯, ডাঃ হাঃ রোড. বেহালা, কলিকাতা-৩৭ 


শনাধুরাম সর্দার 

“পারচালদা £ রাৰ ঘোষ 

সাধ; বৃধিক্িরের পৰ শনাধর কে; 
দেখার - আঁগহটা ছল রেশ বড় রকমের 1 
গারচালক কার ঘোষ বতমানর দ্বাবাতিতে : 
['্তীয়রার . প্রমণ করলেন যে চলচিত্র 
ভাষা {তান অনেকের খেকে ভাল £বাখেন।.. 
এমন একটি য্যান্তহীন ও বলি 
কাহিনী থেকে একটি পরিচ্ছন্ন ও টনা = 
বাধনৌর রহসাচিত্র বোরয়ে আমতলা পপর ৷ 
চালক হিসাব তাঁর অৱশ্য ঢাল-তৰোয়ালেৰ = 
অভাব ছিল না ক'বণ উত্তসকুমার হয়ে 
ধাধা এবং ক্যামেৱায় রয়োদ্ধন সোৌনেন্দং 
বায়। তরে জরা কহন! নিরাঃরর 
জে তেমন খাটল না। 


নচেৎ 


বুহৃষ্যু গোপন রাখবার জনন: কা+হনী- 
গ্রনঙ্গা না তোলাই শ্রেয়। কাহিনী যাই 
হে;ক না কেন সনেমায় ত! উত্তরে গছে। 
এর জন্য ছবির  িলেগাটিক ্রিটআন্টের 
ভারফ করতে হয় ঘা আলা অনেক ধৰাত । 
নৃতাকেই ডে.ক দিয়েছে। ছাল | 





শুক্রবার, ১২ কাঁ্তক, ১৩৮৩] 


জমত। হিন্দীঘে'বা ক্যাবারে নৃভাঁটি কোনো- 
রকমে মানিয়ে গেছ। যাঁদও গোড়ায় একটা 
যাঁদ ঘটত নামক মুখবন্ধ রাখা হয়েছে 
তাহলেও নিধিরামকে গায়ক প্রসাদরূপে এবং 
রংলিডারকে সাজনর্পে মেনে নিতে কষ্ট 
হ্য। 


এবার আসা. বাক . আঁভনয়র কথায় ৷ 
নিধিরাম ছড়া উত্তমকুমার আরও কয়েকাও 
চার্লি আভিনয় করেছেন। এগুলির মধো 
যোগে চাটাজশীর্পে তিনি অসাধারণ। 
নাধরাম সেজে তান শুধু ভয়েস মডুলেশন 
এবং একাঁট বিশিষ্ট -দ্টাইলে হাঁটাচলা করে- 
ছেন। তাতেই বাজীমাং। অবশ্য এ ব্যপারে 
কআপম্যান অনন্ত মাস তাঁকে অনেকখানি 
সাহায! করেন। নিধিরামের মুখের ভয়াবহ 
অথচ করণ একসপ্রেশনটি অনেককাল গ্রনে 
থাকবে। ড্রকুলা এবং যোগেশ চ্যাটাজনর 
মেকআপ্‌ও বেশ জবর। বাঁমনণ চাঁরতে 
নাউকীয়তাহণন অভিনয় করেন অপর্ণা সেন। 
শিল্পীর চারটি অতাল্ত . স্বাভাবিক এবং 
মনোরম স্ত্রীমতাঁ সেনকে দেখতেও ভারি ভাল 
লাগে। অপর কায়কটি বিশিষ্ট চারতে মনে 
রাখবার. যত আদভনয় করেন তরুণকৃগার 
চিন্ময় রায় ও বিশেষভাবে লাভে: চটো- 
পাধ্যায়। জার রবি ঘোষ একটি ছোট হাসির 
চারিত্রে অনায়া'সই তরি অভিনয় প্রাতভার 
কথা স্মরণ কাঁরায় দিলেন। ভিলেনদের মধ্য 
সবচেয়ে সফল সশীল মজুমদার । এরপর 
অন্ধিতেশ। ব্যাতিক্লম উৎপল দত্ত। অনাদের 
সিরিরাসনেসের মধ্যে তাঁর অনবদ্য সিরিৎ- 
কমিক অভিনয়াটি মাঠে মারা গেল । পার- 
চালক সবাইকে একই রকম করলে পারতেন। 


ছবির অপর একি বিশিষ্ট সমস 
কমেরা। এই ধরনের সাদাকাল্পেয় তোলা 


রহসাঁচিতে মদ্য 'আ'লার ব্যবহার চমত্কার । * 


কয়েকটি দৃশ্যে (যেমন অন্ধকার গলিপাথ| 
নিখিরামের পদচারণ, . টোঁবলের কাঁচে 
পাইংনর মুখমণ্ডল. পার্টিতে নিধিরামর 
কোণাকুণি প্রবেশ ইত্যাদি) 

ধারণ। সাসপেন্সকে বজায় রাখতে আনব্দ- 
শংকরের আবহও বিশেষ সাহায্য করে। 
এ ছাড়া সারা ছবিতে রয়েছে অঞ্জন হিউমার 
যেগ;লি সাসপেন্সকে কোথাও খর" করে না 
ভার রাব ঘোষের হিউঘার-সেৱস সমানে 
নতুন করে কিছু; লেখার দরকার আ-ছ কাঁ ? 


চির 


অমৃতে 


ফাকিরা শশী 


প্রযোজনা £ পথৰী পিকচাৰ্স“ 


এক আদর্শবান শিক্ষকের পয অজয় ও 


বিজয়, আচমকা কিছু স্ম।গলার গ্রামে এসে 
নিরিহ লোকদের উপর অত্যাচার শুরু কৰে 
দয়, এর প্রতিবাদ করতে গিয়ে শিক্ষকের 
বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে দেওয়া হয়। এই 
আকাগ্মক আগুনেই আত্মাহাত দেন অজয় 
ও বিজয়ের মা ও বাবা, কিন্তু সেদিন থেকে 
দুই ভাই প্রাতিজ্ঞা করে যেভাবই হোক এই 
অত্যাচারের প্রতিশোধ নেবে। কিন্তু সেই 
আকদ্মিক দুঘ উনার সময় থেকেই দুই ভাই 
আলাদা হয়ে গেল্‌ চিরভ'র। . বিজয় এখন 
রূপবান যুবক, যার প্রধান কাজ হ্মাগলারদের 
অথ আত্মসাং করে অসহায় 
লোকদের সাহায্য করা৷ এই জাতীয় কাজে 
ওকে সহায়তা করে লোপাট ও 

নীলাম। নশলাম মনে 
বিজয়কে ভালবাসে কিন্তু বিজয় 
ভালবাসাকে আমল দেয় না। জয় কাভার 
করুণ সেই চু্ণালাল্যককে পরাজিত * করবে 
সেই চেষ্টায় সব‘দা বস্ত, স্থানদীয় প্যলিশ 
কমিশনার বিজয়ে আদ রুপ জানবার 
জন্য সুন্দরী আধ্নিকা কন্যা গতারে 
(বিজয়ের কাছ পাঠালো. বিজয়ও প্গতাকে 
ভালবেসে ফেললে, একবার বুঝতে পারলে না 
হা তং পলাশের গপ্ল্যব | নশলন্বা ৱিজয়াকে 


গরীব ও 


মনে এই রূপহ 


ওর দেই 





শাবানা আজমশ 


বললেও সে 1ববাস-কার না তখন প্রাতশোধ 
[নিতে সে শেঠ চিমনলালের লোকদের কাছে 
বিজয়ের গোপনতা জানিয়ে দিল। ভুফান 
নামে এক কুচক্রী পাথর বেধে বিজয়কে জলে 
ডুবিয়ে দিল। এইভাবে নানা ঘাতপ্রাতি- 
ঘাতের মধ্যে দিয়ে বিজয় কুচক্লী:ক পরাস্ত 
করলো তুফানর্পী জোম্ঠ ভ্রাতা 
অজয়ের সঙ্গে মিলিত হল। 


আর কে ব্যানাজর কাহিনী দূর্বল ও 
গতানগোতিক এবং ধ্রুব চ্যাট়াজশর (চত্রনাটা 
বাস্তবব!জণত। এ জাতীয় কাহিনী নিয়ে 
দেশে ও বিদেশে বহু ছাব নামত হয়েছে। 
আকমান দশা পাঁরচালনা অভিনয় ও 
আঙ্গিকের দিকে পরিচালক দাঁক্ষিতের 
দৃষ্টি সৰ‘দাই সজাগ ছিল। অভিনয়ে 
শশী কাপুর (বিজয়) নতুন ধরনের চির 
চিহ়নে পারদর্শিতা দোখিয়ে দেন (গঁতা)র 
[ভনয় 
ভালোই করেছেন (অজয়) জানা (নখলিমা) 
রুপা ইরাণাী (পোর্ট) আসরপণ এবং 
কচক্লীরূপশী মদনপুর সকলেই চিহনাটোর 
দাবী িডিয়েছেন। অন্ত বহিদ শোর 
আলোক ঢিতগ্রহণ ফালি নিদ্রগ স্বকীয়ত 
বজায় রেখেছেন। সংগত পাঁরচালনা ও 
গণতরচনায় রব’ ' জৈন হতাশ করেননি। 
সব মিলিয়ে কুইম ছাঁবব দশকরা একটি 
উত্ভাগ্য ছবি দেখতে পারবেন। 


এবং 


চঢারতে সাবানা আজমশীকে নামালেও 





হাতে রইল তিন ঝনমেুর গাঞ্গৃলশ 


অপরাজেয় দ)গণদাস_-২ 


অভিনয়-ক্ষমতা ', এবং অভিনেতার 
উপযোগদ দৈহিক এ সৌন্দৰ্য ও সুমিষ্ট 
কক্ঠস্ব.রর অধিকার হয়েও আভিনয় জগতে 
' শিল্পী হিসেবে দুগ্গাদাসকে প্রাতাণ্ঠং 
করতে দুবার বাধার সম্মুখীন হতে হয়ে- 
* ধছল। প্রথম বাধা এসেছিল তাঁর পাঁরবার 
থেকে। আভিজাত জমিদার বংশের আদরের 


চা ছলে । অভিনয় জগত তখনও ছিল সমাজের 


ঘণ্যে। সাধারণ গধ্যাবত্ত থেকে উচ্চ- 
৭ চাইতেন নাত চা 


ও রাঃ 


1মেয়রা পরোক্ষ, বা প্রতাক্ষত্ 
-থিয়েটানের সংগে জড়িয়ে পড়ক। 
নট ও আসতেন Beads থেকে। 


স্তর থেকে 


দগনদাসের সামনে 
ছিল । 


[যনের মণি হয়ে 
জন দূভে'দ। প্রাচীরের মত 
ছোটাবলা থেকেই আকুষ্ট হয়েছিলেন 


গে 


প্র কৈশোরের যে 
ক্কাখা ফহ্গ;র ক্ষণর্ণ তোয়া ধারার. মত ছিল 
তর-প্রবাহত যৌবনের প্রথম আন 
ংগে সংগে বেন ভা দ্‌কুল ৰ 
শ্রোতস্বিনর দুর্ব'রতা নিয়ে বি 
চলে নিয়ে, ছটলো ৷ সোঁখান অভিনয়ের 


প্রাতি। বালা ও 


ৰণ গে 


,সংনজৱে পড়তে পারলেন না। 


উদ্ভাসিত হয় ওঠার সাধনা চলতে 
লাগলো। পথ খ'জেতে লাগলেন কিচ্ত 
গুবেশ পথের দভেদ। প্রাচীরে ব্যথতাৰ 
গাঘাতে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন দুগাদাস। 
শেষ পযন্ত আট কলেজে ভরাঁত হলেন। 
অংকনাবদ্যা আয়ত করে অংকন?শহপণ 
{হিসেবে প্রবেশ পথ খাজে নেওয়া হয়ত 
সহজ হবে। আঁভনয়ের মত অংকনশিল্গে 
বালা বয়স থেকেই দগোদাসর প্রচতিভাব 
পরিচয় পাওয়া যায়। আট: স্কুলের পঠরুম 
শেষ হতে না হতেই বণশলাপ্কার কাজ £নয়ে 
প্রবেশ করলেন ম্যাডান কম্পনীতি। তাজ- 
মহল পকচাসের সংগ জড়িয়ে পড়োছিলেন 
ন:ট্যাচায়'_ শিশরকুমার আর নটগশেখ্র 
লরেশচন্দ্র মিতু। কাজের ফাঁকে দশাপত্ত 
অংকনরত আত্মছোলা 1প্রিয়দশ'ন দৃগ?- 
দাসকে লক্ষ্য করতেন নডশেখর নরেশচন্ঃ 


এ। চন্দ্রনাথ চারতের নামভুমিকায় নাচন. 


কর-লন দংগাদাসকে। বাক ওল 
সংযোগ আসতে লাগলো একের পর এক 
সবাক যুগেও দংর্গাদাসের রুপালী কঞ্ঠন 
মধ্য বিস্ময়ের স:ষ্টি করল। চন্দ্ৰনাথ 
ছবির মধ্য দিকেই দংর্গাদাস সুযোগ পেলন 
পেশাদার রঙ্গাজগতে। জার এই সুযোগও 
এনে দেন নটশেখর নরেশচন্দ্র বিণ: নরেশ. 
চন্দ্ৰ যাগ দিয়েছেন আট থিয়েটারে? 
কণণর্জুন নাটকের প্রস্তুতি চলছে । নরেশ- 
চন্দ্ৰ দ্‌র্গাদাসকে নিয়ে এলেন আট 
থিয়েটারে । বিকণে'রি ছোট চরতে সংধাগ 
পেলেন দুগরণদাল। 


বিকণে'র চকিতে 
কিন্তু 


আগুন জবালিয়েও 
দুগণদাস পিয়েটার কতৃপক্ষের 
তাঁর নান 
*লাকাড বা পোহ্টারে বিজ্ঞাপিত হত না 
অন্যানদের মত্যে। এমন কাঁ গরবতাঁ নাটক 
কবিগুরুর রাজা রাগশতেও সুযোগ পেলেন, 
ন লা 


3 পার অন্য তের মধ্য ৰয়ে চোঁধুৰণী 
ৰ মৰল TSO ৮১ { 





রাখায় -.জাখাছিলন.: এই অংশাঁট - মূল 
রটতে ছিল -না।- সুতরাং এই - অংশটি 
প্রবত'নার' -জন্য - কতৃপক্ষই দায়ী: আর 


জাভৈনৱেও বিশেযত্ব ছিল। সেই দশের 
প্রতিপাদ্য. বিষয়টি: এ. ব্যক্তির করুণ 
শোকাত ৷ মুখে অতি সুন্দর ফ্‌টিয়া 
উদ্ভিয়াছিল ধত না ফুটিয়াঁছল অন্যান্য 
নবারই কথাবাতণয়। / 
__ ১৯২৩ এন্টাত্দের ১০ আঁকাটোবর আটা 
ধয়েটারে নতুন, করে মগস্থ হ'ল৷ দ্বিজেন্দ্ৰ" 
লালের চদদ্গ্্ত। তিনকঁড় চক্লবতাৱর 
চাণক্য, নরেশচন্দ্রের কাত্যায়ন, অহান্দ্ 
দ্র সেল.কস 'বস্নিত 
করলো নাট্যামোদ _ সধশীনকে। 
তদানীন্তন রঃগমণ্ডের দিকপাল শিজ্পদের 
সমা:রশে. চন্দরগুপ্তের আঁভনয় -নাট্যশালার 


ইতিহাসে এক গব্চায়ের সৃষ্টি করে। ইতি- 


গা্‌বে** যেসব ?শহপীীরা নাম ভূমিকায় 
| আনয় ররেন_তাঁরা যতই প্রতিভাবান 
পাকুম না কেন চন্দরগ্‌প্ত চারটি কোন 
মরেই তাদের আঁভনয়ে বি'শয ছাপ নিয়ে 
ফুটে ওঠোনি। চাণক্য বা সেল:কস্যক দিযে 
চগঞ্ত পারেনি বিকশিত হায় উঠতে। 
কাত্যায়ন চারঘাট সম্পকও একথা বলা 
যেতে পারে। নরেশচন্দু যেমন কাত্যায়ন 
[চারতার্টকে নতুন রূপে রূপায়ত করে 
তোলেন--তেমান দুগাদাস তোলেন মূল 
চন্দ্ুগ্গ্ত চার টিকে ।.অথচ আশ্চর্য: চণ্দর- 
গুণত চরিত দগেশদাসের - নবীন: প্রথমে 
প্রথম সারের £শক্পীরাও সমর্থন করতে 
প্াৰেনান৷৷ [িলজ্ঞণদ চক্ষবতশ' এবং নটৰ 


, মোষ সম্ৰাট চন্দ্ৰুগ:প্ত। 


অহগন্দ্র চৌধূরাঁও নন। এ বিষয়ে-ভারতরর্ষ 
পত্রিকার পাঁচালক এবং আট খি'য়টারের 
অন্যতম িরেকটব গ্ৰ্গ'তঃ হারদাস চটে, 
প্াধ য়ের কথাই বিশেষভাবে বলতে হয়। 
তিনিই চল্দ্রগ্প্ত ঢঁরতে দগণদাসকে 
সুযোগ দিতে কর্তৃপক্ষকে অন্ু:রাধ করেন। 
এবারও অন্যানাদের বিরোধিতাকে অস্বীকার 
করে নরেশচন্দ্র হাঁরদাসবাধূর অনুমোদনই 
সমর্থন করেন। দ্রুত নাটকে এবার য়েন 
ই'তহাসের পণ্ঠা থেকে বাস্তবে ধরা দিলেন 
ভংগাঁতে সে রাজকীয় অভিব্যান্তর সংগে 
যাঁদের প্রতাক্ষ পাঁরচয়  ঘর্টেছল-তাঁর: 


কোনদিনই তা তুলতে পারবেন না। বিদগ্ধ- 


উন থেকে সবসাধারুণের জয়মালেয তত 
হ'লন দ:গ্দাস। রস্গামঞ্ কতৃর্পপক্ষের পক্ষে 
দুগণদাসকে দাময়ে রাখা সম্ভব হলো না। 


দগৰ্দদাসের নির্বাচন-সংক্লান্ত বন 
দ্বগণ্তঃ হাঁরদাস চট্রোপাধ্যায়ের কাছ থেকেই 
শোনবার সুষোগ পেয়াছলম। ভারতবর্ষ 
সম্পাদক ফণান্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এখনও 
জকিত-£তনি৬ সৈ আসর ' উপস্থিত 
ছিলেন। দগৰ্ণৰাম পরিবারের সংগে হরিদাস 
বাবুদের পাঁরবারুক আত্বীয়তও . ছিল। 
দগদাসের দ্বাঁয় আত্ম-প্রুতায় ছাড়া ন:রশ- 
চল্রের দূরদষ্টি আর  হারপাসবাবূর সহ- 
যোগিতা৷৷ বাংলা রঞ্গামণ্টের  ভাবীকালের 
নবীন সং উদয়ের রঞ্ধে দুয়ার উল্দন্তে 
করে এদয়োছল। 


৯৯২৪ খন্টান্দের ১ জানুয়ারী মঞ্ডপ্ৰ 
হলো ইরাণের রাণী কাজির - ছোট্ট তারে 
পগ্শৱাস্ন সকলকে ভাক লাগিয়ে 'দিলেন। 
£নবণক চলচ্চিত্রে চন্দ্ৰনাথ ছবির নাছ" 
ভূমিকায় দদুর্গাদাসের আভিনয়ের - কথা 
উল্লেখ করাঁছ। চন্দ্ৰনাথ ছাঁবাঁট- খিয়েটারও 
প্রদাশহত হয়। 

আট’ ‘থয়েটারের একটি দল ৱে্ৰপানে 
যেয়ে অভিনয় করে জ্রাসেন। দুগদাসও 
এই: সম্প্রদায়ের সংগে ''রেঞ্গন যান এবং 
জাতান্ত কতিত্বের সংগে অভিনয় কার খ্যাতি 
তাজ“ন কারেন। 

১৯২৫ খণ্টাব্দ্রে ১৮ জুল'ই কছি- 
গরুর চিরকমার সভায় দার্গাদাসের পূর্ণ 
উচ্চসিত প্রশংসায় তা+ভনান্দিত হয়ে ওঠে। 


হ্রয়ং রবীন্দ্রনাথ _ চিরক্‌মার সভার 
ভূয়সী প্রশংসা করেন! ২৫ ডিসেম্বর রমিত 


" হোয়ে নাটক দুগণদাদকে দেখা গেল ‘চার দয 


ঢারতে। ১৯২৬  খাচ্টা'ব্দ: শ্রীকৃষ্ণ নাটকে 
জজরন। ২৯২৭ খণ্টাব্দে মগের গরুতে 
মহম্মদ মনমোহন অ’ট" থিয়েটারে, ১ জুলাই 
শ্রীরামচন্দ্রে_ রাম ৯৯২৯, - খ'চ্টান্দে 
জাহাঙাশরে যশোবক্ত, অয়য়ায় নদের চাদ 
দগো্ণদাসক্ষ প্রভৃত খ্যাতি এনে দেয়। , 
১৯৫১ খণন্টাব্দে - ভ্টার _ রঙগামণ্ডে 
ষ্বয়ংবরা নাটকে দ:পণাদাস যম সারিতে আত্ম- 
প্রকাশ করেন। নাট নিকেতন প্ৰাতাণ্যত হলে 
দ্গদাস ১৯৩২ খ্টাবন্দে এখানে যোগদান 
করেন এবং ২০ জুন শচীন সেনগুপ্তকে! 





৷ i পৰে নবতরশা চিচ তা, 


আশ্মতোষ বার্থ সৈন্টেন৷রী হলে! 
চার দিনে মোট তেবোটি চাল'স চাপলিনের 
দেধলেন। প্রতিটি ছবিই ছোট অথাৎ, 


নয় কম বেশশ তিরিশ মিনিটের ছিল। 


১৬ পিলিমিটাৰের এই ছবিখানি ভৈল | 


এ হয়েছিল: মোটামুটি ১৯১৬-১৭, সালে 


অথাৎ, আজ থেকে প্রায় ষাট বছর পৰে | 
আহা 1ক = আশয় । ছবিগুলি দেখতে 
দেখত কখনোই মনে হয়, নি যে নিবিকার 
দৃষ্টিতে তাদের দেখাঁছ। ফেন কনে হচ্ছিল 


পহন্বার দেখলেও বোধহয় এইসব ছবি 
; থেক আনন্দ পাওয়া, ফন্বকে নন] 


আপাতে চালিরি ছবি, ‘হাপির মনে 
হলেও আদোৌ তা নয়। তার প্রতিটি 


ছবিতেই হাসির = আড়ালে রয়ে গেছে সেই 


কষাখাত বা  বাজো সমাজ সচেতনতার 


টা ঢাকা অশ্রুসিক্ত স্যাটায়ার সবটাই 


হাসির মোড়কে পৰিবোশিত। 


ৰ চর 


ছাব দেখতে দেখতে তাই এই ভেবে 


- কষ্ট, হচ্ছিল বে আমাদের দেশের আপামর 


ভব নার ৰ্যব্থা 


বলে জানিয়েছেন তার ৪ নাং 
আগা ধনবাদ। 


চিন ূ 





: একাল-সেকালের ৰচিত কথা ও রসমধ্যর কাহিনী-সমারোহ দামঃ সাত টাকা 
বেজল পাবলি শা প্রাঃ লিঃ 
১৪, 3, ব্কিম চাট:জ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 


১৩৮৯ সালের মৌচাক পত্রিকা 
সুধারচন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত = 


_ শ্ৰীত্ষারকান্তি ঘোষ রচিত 
ছা বড় সকলের মনের মত _ 
ধা সাহিত্যের দুখানি আশ্চর্য বই 


ছোটদের উপযোগ সরস রচনা বাংলা সাহিতে ৷ 
৷ খুৰ বেশী লেখা হয় নি। বিশেষ করে নানানিষয়ে 
সত্য ঘটনা অবলম্বন করে ছোটদের মনের মত 
বিচিত্র রোমাণ্ডকর লেখা খুব সহজ নয়। ‘বিচিত্র |. 
কাহিনখ'তে লেখক সত্য ঘটনাগযীলিফে নিজের সরস ৷ 
মান্দিয়ানা দিয়ে এমন জশবন্ত আর আকর্ষণীয় করে | 
তুলেছেন যে শুর; থেকে শেষ পর্যন্ত প্রতিটি রচনাই | 
অনবদ্য রস ও রোমাঞ্ডে টইটশ্ৰৱে। মোট পনেরোটি 
কাহিনী ভিন্ন ভিন্ন রসের ফল্গধারায় সন্ত | 
বর্ণনায় মনোমুগ্ধকর । 


বিচিত্র কাহিনী বইটি কিশোর ও বয়দ্কদের 
সমভাবে রাঁচিত। লেখক শুধ; ছোটদের জন্যই 
“পরিবেশন করেনা ন, _ৰড়রাও এই অমতে 
ন করে পূলকিত হবেন। অনবদ্য রস 

এবং প্ৰতিটি কারিনার ভিন্ন ভিন্ন 


(পণ্ডম সংস্করণ চলছে) 








ভিৰ ন 
কশান 
১৬৬ 








ছি 












নারীকে, স্বামী ও সংসারের প্রতি দৈনন্দিন 

কর্তবা ছাড়াও মাতৃত্বের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 

গ্রহণ করতে হয়। প্রথম শিশুর আবির্ভাবের 

পর প্রথম কয়েক বছর, শিশুর সুস্থ ও 

স্বাভাবিকভাবে বেড়ে ওঠার জন্যে এ 
একান্তভাবে প্রয়োজন মায়ের আদর যত্ন 

এবং উপযুক্ত সুসম খাদ্য । কিন্ত এরই মধ্যে 

যদি আরেকটি শিশু খুব তাড়াতাড়ি আসে, 

তাহলে কি প্রথমটির প্রতি যথাযথ কৰ্তব্য 

পালন করা সম্ভব হবে? 


এমন কি কোনো উপায় আছে, যার দ্বারা 

শিশুর জন্ম স্বামী ও স্ত্রীর সুবিধামত ‘মী 
নিয়ন্তণ করা যায় ? করার উপায় আছে। 

সেটা হলো ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট । 
জন্মনিয়ন্তণের নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য 

পদ্ধতি রাপে ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট 

ব্যবহার করা হচ্ছে গত বিশ বছর ধরে । 

এখন সারা পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ নারী 

এই পদ্ধতি অনুসরণ করছেন ৷ 


অর্গাননের ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট, 
লিণ্ডিয়ল ১ মিঃগ্রা, এমনই একটি নিরাপদ ও 
নির্ভরযোগ্য জন্মনিয়ন্তণের পদ্ধতি যেটা 

যে কোনো দম্পতির পক্ষেই সুন্দরভাবে 
গ্রহণযোগ্য । 


এই জন্মনিয়ন্ত্রণ পদ্ধতির দৈনিক খরচ মান্ত 
যোল পয়সা, এক কাপ চায়ের দামের 
চেয়েও কম । 


যে কোনো ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ 
ট্যাবলেট ব্যবহার করার আগে 
ডাক্তারের পরামর্শ নিন । 
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॥ ১২০ টাকায় ৬ খণ্ডে সমগ্ৰ __ 
বিভুতি রচনাবলী ॥ 


॥ গ্রাহক করা চাঁলতেছে ॥ ২. 


॥ সুলভ সংস্করণ ॥ 
গ্রাহক হইবার নিয়মাবলী 


১। প্রতি খণ্ড ডবল ডিমাই আকারে জানুমানিক-৯০০ পশ্ঠার বোর্ড বাঁধাই হইবে। 
০০544 গ্রাহক কার্ড সংগ্রহ 


৩। ধা খণ্ড প্রত্যেককে নগদ কুঁড় টাকায় সেই খণ্ডের গ্রাহক কার্ড জমা দিয়া, 
ক্রয় কারতে হইবে। - 

৪। ৬ষ্ঠ অর্থাৎ শেষ খণ্ডের সাঁহত, অগ্রিম জমা কুড়ি টাকা পাঁরশোধ হইবে। 

৫! যাঁহারা ডাকযোগে গ্রাহক হইবেন তাঁহাদের গ্রাহক কার্ড রোজাস্ট্র ডাকযোগে পাঠানো 
হইবে। সেক্ষেত্রে ডাকখরচ ২:৫০ পয়সা সহ মোট অআগগ্রম মূল্য ২২:৫০ পয়সা 
পাঠাইতে হইবে। 

৬! গ্রাহক তালিকাভীন্তর ট'কা 1, 9, পোস্টাল অর্ডার বা ভ্বাফটযোগে অথবা সরাসাঁর 
আমাদের কার্যালয় ৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কণক তা 00063 ঠিকানায় জমা 
' দিতে হইবে। ) 

৭। ব্যাঙ্ক-ডাফট্‌.ও পোস্টাল অর্ডার-এ প্রকাশকের সম্পর্ণে নাম MITRA & GHOSH 

PUBLISHERS PVT. LTD. = পারিস্কার কারয়া লিখবেন 

৮। প্রীত খণ্ড ৮৬/১, মহ'ত্ম গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৭০০০০৯ ঠিকানার কার্যালয় 
হইতে সংগ্রহ কাঁরতে হইবে। 

৯। যাঁহারা ডাকযোগে পুস্তক লইবেন তাঁহাদের-রেজাঁস্ট পাকেটে প্রাতাট খন্ড সংগ্ৰহ 
কারতে হইবে! সেইক্ষেন্তে সেই খন্ডের মূল্য ও বোজাঁপ্ট ডাক ব্যয় পূর্বে পাঠাইতে 
হইবে। ৬ষ্ঠ খণ্ডের জন্য কেবলমাত্র রোজাস্ট্রি ডাক খরচই পাঠাইবেন। প্রাতাঁট খণ্ডের 
ডাকব্যয় পৃথকভাবে 1বজ্ঞাপিত হইবে। প্রাতটি খণ্ডের ডাকব্যয় সমেত মূল্য পাঠা- 
ইবার সময় অবশ্যই নিৰ্দিষ্ট খণ্ডের গ্রাহক কুপনটিও কাটিয়া একত্রে পাঠাইবেন। 

১০ ৷ প্রাত খণ্ডের প্রকাশ-সগ্বাদ ব্যান্তগতভাবে জানানো যাইবে না! প্রতি খণ্ডের প্রকাশ: 

“ সংবাদ কেবলমাত্র সাপ্তাহকদেশ ও অমৃত পান্রিকায় বিজ্ঞাপিত হইবে। 

ONT) ETT 
সংগ্রহ কাঁরতে হইবে। নি 

১২। জনবল প্রথম খণ্ড ১লা বৈশাখ ১৩৮৪ প্ৰকাশিত হইবে 


১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁল-৭৩ /৩৪-৩৪৯২ 
মন ও ঘোষ পাবলিশাস প্রাঃ লিঃ ৮৬1৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯/৩৪-৮৭৯১ : 


অনু 











2500৯৬০০৯০৫ 




















আমাদের ওপর গ্রাহকদের আস্থা রাখার জন্য তাদের প্রতি - 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের আরো ভালো উপায় হিসাবে যে | 
পদ্ধতির প্রচলন আমরা করেছি তা গতকাল কার্যকর হয়েছে 
জোড়াসাঁকো শাখায়। আজ শাখার বহু স্লেভিংস আযাকাউণ্ট 
গ্ৰাহক তাদের শাখায় গতকালের আকস্মিক লটাৱীতে 
- প্রস্কার পেয়েছেন কি না জানতে যাচ্ছেন। এঁদেৰ মধ্যে 
প্রতি দশজনে প্ৰায় একজন তো পূরক্কার পাচ্ছেনই। 

১০০০ টাকা পৰ্যন্ত পূরস্কার দেওয়া হয়েছে । আসছে বার 
হয়তো আপনিই পুরস্কার পাবেন! 


এই লটারীর জন্য কোনো প্রবেশ মূল্য 
লাগেনি, অন্য কোনো ঝামেলাও ছিল না! 
শুধু দরবার ছিল একটি সেভিংস 
আ্যাকাউন্ট। আমাদের গ্রাহকদের আছা 
ও ভালোবাসার স্বীকৃতি হিসাবেই তাদের 
সকলের আযকাউচ্ট নম্বর নিয়ে লটারী 
করা হয় } 












যুক্তরাজ্যের বাইরে চাটণর্ড ব্যাক্ষ-এর 


টানা চাৰ্টাৰ্ড প্রথম শাখা কলকাতায়, ১৮৫৮ খীষ্টাব্দে। 
॥ তখন থেকে সেবাই আমাদের মৃলমন্ত- 









ব্যাঙ্ক ভুলের সদস্য আমাদের প্রাহকদের এবং তাঁদের মাধ্যমে 


AF, 


চার্টার্ড ব্যান আপনাকে দীপাবলীর শুভেচ্ছা জানাচ্ছে 
এবং আপনি তদের গ্রাহকবলে 


সাধারণ মানুষের এক ক্রমবর্ধমান 
অংশের সেবা ৷ এই নিরলস সেবার 
ফলেই আমরা আজ সারা ভারতে 
প্রসারিত ॥ আমরা মনে করি, আমাদের 
এই প্রসারে যাঁরা আমাদের সহায় তারা 
নিশ্চয়ই পুরস্কৃত হবার যোগ্য ৷ 

ভারতে আমাদের প্রথম দিনটি থেকে শুর 
করে আজ অবধি সর্বদাই আমরা 
গ্রাহকদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ সুহাদের মতোই 
ব্যবহার করে এসেছি । আর আপনি 
অনুগ্রহ করে আমাদের গ্রাহক হয়েছেন 
বলে আপনাকে ধন্যবাদ জানানোর 
জন্যেই আমরা এই আকপিমক লটারীর 
আয়োজন করেছি ৷ 


আপনি কি আমাদের গ্রাহক নন ? 
তবে আজই গ্রাহক হোন ৷ 


চাটণর্ড ব্যাঙ্ক আপনার 
জীবনযাত্রার উন্নতমানের সঙ্গী ৷ 
প্রধান অফিস £ | 

৪ নেতাজী সুভাষ রোড, 
কলিকাতা-১ 

শাখা : বৌবাজার, চৌরলী, ক্লাইভ রো, 
কাশীপুর, গড়িয়াহাট, জোড়াসাঁকো, 
শ্যামবাজার এছাড়াও, অমৃতসর, বোম্বাই, 


কোচিন, দিল্লী, কানপুর, মাদ্রাজ, 
নয়া দিল্লী এবং ভাস্কো-ডা-গামা 


Dd 





ACMEJCB}476 



















\ Ee | 
১৬ বৰ্ষ অণু ৩) | ২৫ সংখ্যা 


Friday, 5th November, 1976 শুক=ার, ১৯ কাতিক ১৮৮৩ ৰ ১ 


+... সচীপৰহৰ "|" 
হু ত লেখক এ, এ _ ৷ 


সাক্চগ।-র।অক হও 





পঙ্টো. বিষ, 

৬ সম্পাদকীয় = সি টু রি । 
"৭ একা, একা নয় (গেল) জসধোংশং ঘোষ "২, 
৯১ কাজ চাই? কাম আছে , বার্তাবহ ১৯০ জর 
৯২ কোথাও কিছু (কবিতা) = শ্ৰীবত্যেশ্বর হাজরা 
৯২ অধিষ্ঠান ভূমি বাদ কোঁবতা)  শ্ৰীউত্তমকুমার দাস 
৯২ প্ৰিষ প্রাতদ্বন্বদী কৌবতা) শ্রীশনচাস্মভা দাশগন় 

- ৯৩ সাঁতাকুণ্ডুব প্রস্তর ভাস্কর্য শ্ৰীনিম'লেন্দ; মুখোপাধ্যায় 


+ 


Ss ; - ; 


দ;ধের আর ভাবনা নেই 
ৰ [কে মৰি | 


ভিড বাতেন 
আপাততঃ কনসেশন রেটে পাউডার দেওয়া হচ্ছে 
এতে শতকরা ৪২ ভাগ অথ ও খাঁটি দুধের চেয়ে দশগুণেরও 
বোশ প্রোটন আছে। এ 1জানষ বাজারে আর কোথাও 
নেই। শিশু, বৃদ্ধ, সুস্থ রোগী সকল্রে' পক্ষেই পরম 
উপকারী, ডায়োবাঁটিস রোগ দের, একান্ত নির্ভরযোগ্য. 
্‌ পথ্য। আঁত সহজে দুধ, দই, ছানা, সন্দেশ, রসগোল্লা, 
b ইত্যাদি 1মষ্টান্ন ও চপ, ফ্রাই, ঘুগনী, প্রভাত মুখরোচক 








মি কো 





চিত্ৰশোভিত সদদ্‌শ্য বোর্ড বা’ধাই---১৪: | 


সাধনা ত 

দেশ £ সাধনা একখানি অপস্ব সগ-হ 
গঢল্ধ। বেদ, উপানষদ, গশতা, ভাগবত 
গলত স্তোন এবং তিন শতাধিক (এবার 
সাডে তিন শতাধিক) অনোহব বাংলা ও 
1হব্স) সঙ্গীত একাধারে  সাদ্নিবিষ্ট 
হইষাছে। + 

প্রাচীন যুগ হইতে আবদ্ভ ক'বধা 
আধ্যানিক যূগ পফল্তি হিন্দব সভ্যতা, 
সংস্কতি এবং তাবধারা সাধনার কে 
মনোহারর্‌পে ফ:াঁটিয়া উঠিযাছে। 

ডঃ ক্যাউন সাইঙ্গে ৩৬৮ প-ণ্ঠ্য, 
প্্লাণ্টিক ফভাবে। যদ্ড মনণ-ব< "৬ 


'স।ধু-চতুষ্টয় 


স্বামিজখ সহোদৰ গশীসৰেদদূনাণ 
দত্তের মনোজ্ঞ বচনা। k 


খাবার করা যায়। ৰ Me Oo মানের 
পাবেন। পৃল্খনগররের এক কোঁজ সয়াবীনে ছয় কোঁজ খাঁটি 
দুধ হয়! যে কোন ফৃড-এর তুলনায় এখনো খুবই সস্তা । 
ডান্তারখানা, স্টেশনারী, ম্যাদখানা প্রভাতি ব্যবসায়ীদের 
স্টকিস্ট করা হচ্ছে৷ ভেন্ডারগণও খোঁজ নিন। 

২৫ পয়সার ডাকটিকিট পাঠলে স্টাকস্ট হবার গিয়ম্মবলশ 
ও 7725 
| ডিস্রাবিউউটরস্‌_ (সারা পাশ্চিম বাংলা 


ণ পত্পতিদাস্ঞ দস প্রাইভেটলি: 


০০০ কষি বিকাল === == 
৩৭এ ,8৩/১,সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি রোড,ক্কলিকাতা১৪ 


তৃতীয় ম্‌দুণ--৪্‌। 
ঈলিহেোটোন.2৪- 18৩ ৮১,৮১২" টেলিগ্রাম- ল্লাহসকিংস Sh নু 
অফিস খোলা £ প্রত্যহ সকাল ১০টা হতে সন্ধ্যা ৬-৩০ মিঃ শ্রীশ্রীসারাদে শবতী ভা" এ 


২৬, গৌবামাতা সবণী কালকাডা 5 


শোর ১ পিল ria আট $ 


| শনিবার বেলা ২-৩০ মিঃ পন্তি। রাঁববার সম্পূর্ণ বন্ধ। 





নর ০০০০ 





| লেখকদের প্রত 
৯। অমৃতে প্রকাশের জন্যে প্রেরিত 


পাঠাবেন । মনোনীত রচনার খবর 

' দু-মাসের মধ্যে জানান হয়। 

অমনোনীত রচনা  কোনুকমেই 

ফেরৎ ‘পাঠান সম্ভব নয়। লেখার 
| গে বোম ডাকা কং পাঠান 
(না 


1 ই। প্রেরিত রচনা কাগজের এক ' 


পৃষ্ঠায় স্প্টাক্ষরে লিখিত হওয়া 
আবশ্যক । অস্পষ্ট ও দৰ্বোধ্য 


- হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে - 


গৃহীত হয় না। 


৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে অম্বতে 


এজেন্টদের প্রীত 
এঞ্জেন্সরু নিয়মাবলী এবং সৈ 
সম্পর্কিত অন্যান্য তথা অমৃত 


কার্যালয়ে পত্র ধ্বারা জ্ঞাতব্য । '|' 


গ্রাহকদের প্রতি | 
, ৯। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের - 
জনে) অন্তত ১৫ দিন আগে 
''  ' অমৃত কাৰ্বালয়ে সংবাদ দেওয়া 
আবশ্যক । 


| যা ভি পি-তে পতকা পাঠানো হয় 


ঢ় যাক রি ৩৩-০০ টাকা ৪০-০০ 


হান্সাঁসক টাকা ১৬-৫০ টাকা ২০-০০ 
তৈসাসিক টাকা ৮-২৫ টাকা ১০-০৩ 


{as 





সমস্ত রচনার .নকল রেখে - 


প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। , 








বেদ গ্রন্থমালা 


কটি ঘোষণা | একটি মহতী প্রচেষ্টা 


যাঁরা শ্রীপরিতোষ ঠাকুর সম্পাদিত বেদ গ্রল্থমালা সংগ্রহ করেছেন তাঁরা 
জানেন যে, এই গ্রন্থমালায় ভারতীয় সৃভাতার উৎস ধগ্বেদের মূল মল্ম অন্বয় 
অন্যবাদ, শব্দ ব্যাখ্যা, মন্মের তাপ", বৈদিক দেবদেবীর পরিচয়, বিস্তৃত 
"টাকাসহ সকল ভাষ্যের অনুবাদ এবং আধুনিক মনীষগণের টীকা ব্যাখ্যাসহ 
খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। বলতে কি, খগবেদের, iL টি, আলোচনা 
আজ “পৃষণ্ত অন্য কোন গ্রন্থে হয়নি। , 


87 কাজ দূত সম্পন্ন করার জন্য এখন 
থেকে নিয়মিতভাবে প্রতিমাসে এক খণ্ড প্রকাশিত হবে। এখন ১৫শ খন্ড ছাপা 
হচ্ছে। আনুমানিক ১০০ খণ্ডে সমগ্ৰ খগবেদ সমাপ্ত হবে। প্রকাশিত খণ্ড- 
‘গল জরমবর্ধমান চাহিদার দরুণ অনেক খণ্ডই, নিঃশষিত এবং গননরায় ছাপা 
হচ্ছে।, ' 


এই ধরণের "বিশাল গ্ৰন্থ বারবার ছাপা না। যাঁরা এখন. প্ষল্ত 


' গ্রাহক হননি, তাঁরা অবিলম্বে ১০: টাকা জমা 'দিষেঁ গ্রাহক হোন এবং প্রকাশিত 


খণ্ডগুলি ২০% কমিশনে সংঘহ্‌ করন বারা পর্বে প্রকাশিত বীজ লহ = 
কবেছেন 'অথচ গ্রাহক হনানি, তাঁবা ১০: টাকা জমা দিয়ে আগামী সংখ্যাগরলে 
২০% কমিশনে সংগ্রহ করুন। বাবা ভাকষোগে বই নেবেন তাঁদের ছি? পঃ 
খবচ বহন করতে হবে। . 

খগ্বেদের আনুমানিক সাধারণ মল্যে হবে ৫৭৫. রা ৰকি 
JET = তাঁর মা ৪০১ টাকা ধার্য কবা হয়েছে। এককালীন 
গ্রাহকের ভাকব্যয় লাগবে ন্। নিম্দাললা খত যে-কোন ঠিকানায় গ্রাহক হোন ঃ-- 


৯। মহেশ নাইন, ২।৯, শ্যাসাচরণ, দে স্টীট, কালকাতা--১২. 
-২। বেদ প্রকাশন, ২৯, সদানন্দ রোড, কালীদাট, কিঃ-২৬, ফোন ৪১০৭৫৫ 
৩ । সংস্কৃত পদ্তক ভাণ্ডার, ৩৮, বিধান সরণী, কাঁজঃ-৬, ফোন ৩৪১৯২০৮ 


৪1 এস পি ঠাকুর, €/০ মাণিক ব্যানাজপ, সিল্লিকোঠা; 
পি এন বোস কম্পাউণ্ড, পুরুলিয়া রোড, রাঁচী, বিহার! ফোন ২৩৫৭১ 





- 

' খীযু্ত পাৰতোষ ঠাকুর মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত 

বেদ গ্রল্থমালায় ধারাবাহক ভাবে ধক সংহিতার সঁক বঞ্গানবাদ 
ব্যাখ্যাসহ সম্পাদনা ও প্রকাশন বঞ্গদেশে বৌঁদক সাহিত্য চার দে একটি 
,গরত্েপূর্ণ পদক্ষেপ রূপ গণিত হইবার যোগ্য। খগ্বেদের বাংলা ভাষায় 
এবাবং যে কষেকাঁট অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, ভাহাদের তুলনায় ইহা 
নিঃসন্দেহে. সমধিক প্রয়োজন সাধন কারিতে পারিবে বলিয়াই আমার ধারণা । 
মনের অন্তর্গত পদরাজির অথশনগ?য়ে অনুবাদক যে শুধুই আমাদের প্রাচীন 


শাসাসমৃহ-যথা নিবৃত্ত ব্যাকরণ, কক্প সূত্র, মীমাংসা প্রভৃতিরই সাহায্য গ্রহণ 


যেমন ' সাধারণভাবে বাঙালী অন্সন্ধিৎসহ পাঠকবর্গের জিজ্ঞাসা পাবত্গ্ত 
কারতে পারিবে, নি পে আমাদেৰ বেবি বারবার হাতত 
স্নাতকোত্তর পাঠ্যকমে বে সকল ছাত্রছাঘ্শর অন্য ঘাগবেদ অবশ্য 

তামিল 
হইবে ইহাই আমার দঢ়ে বিশ্বাস! বিশেষতঃ বর্তমান সময়ে যখন বাংলা ভাষা এ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত শিক্ষার স্তর পর্যন্ত অধ্যয়ন-অধ্যাপনা তথা গবেষণায় 


সর্বজনীন বাহনরূপে' স্বাকৃতি লাভের পথে অগ্রসর হইতোছ। আদমি শ্রীভগবানের 


ভিকট প্রার্থনা কিবি যেন শ্রীষুন্ত ঠাকুর দশঘ* আয়ে লাভ. কবিয়া তাঁহার এই মহৎ 
ব্রত সফলভাবে উদ্‌যাপন করিভে সমর্থ হন। ইতি প্বোঃ) দ্ীবিফ;পদ্‌ ভট্নীচাৰ্ম, 
অধ্যক্ষ সংস্কৃত কলেজ । ৰ 


পুস্তক ব্যবসায়িগ্ণ এবং বেদগ্রম্থমালা প্রচারে উৎসাহ ব্যান্তগণ যোগাযোগ করুন 
বেদ প্রকাশন ২৯, সদানন্দ রোড, কাল+ঘাট, কালিকা তা--২৬ ৷ 





সূচীপন্র 


পন্ঠা '_' বিষয় | 

, ১৫ মোহিনী আটুম উপন্যাস) 
৯৯ মলের অসুখ ” 
ই২ কথায় ফথায় | 
২৩ হয়ে শৈত্য _ গল্প) 
৯২৮ নোবেল পুরস্কার বিজয়ণ সলবেলো 
৩০ নতুন বই - 
৩১ অদ্য শেষ রজনা উপন্যাস) 


৩৭ একলেব িত্রাশল্পা/প্রকাশ কম কার 
৩৯ একালের গান/ইলা বস; 
৪৯ শেষে কি ছিলো 

৪৫ পুনশ্চ ্ 
৪৬ পাখিদেষ প্রেম ও ভালবাসা 
৪৮-মাঠ ছেকে বলছি , 
৫১ খেলাধূলা 

৫২ সনেদাটকটক . 

৫৫ কয়েকজন | 

৫৭ নাটমণ 

৬০ শ্রতব্ষের স্মরণীয় 


(গল্প) 


ৰু 


দেওয়াল চি! 


নাট্য সমালোচক . 
শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যার 


কারুর ব্যশিদের সমাধি ক্ষেত্রে অ্কিত একটি 


শাপলা 


বুলে 
ৰচি ৰন 
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মৎস্য পুরাণ 


ছল, আমার সন্তান যেন থাকে 
দুধেভাতে।.দূধ মেলা বহুদিন 
দুষ্কর, এখন বাঙাল মাছে-ভাতেও 


থাকতে পারছে না। নিত্য বাজ'র-. 


যাত্রীরা সাক্ষ্য দেবেন, সামান্য এক 
খণ্ড মাছ জোগাড় করার জন্য কী 
দুদশাই না সহ্য করতে হয়। দাম 
' তো আকাশছোঁয়া, তদুপার উপয্ন্ত 
_ 'পাঁরদ্বাণে পাওয়াও যায় না। না 
. পাওয়ার একমাত্র কারণ চাহিদা ও 
_ জোগানে বিস্তর ফারাক এই 


. ইদানীং আরও বেড়েছে। ফলে মাছ 
" না খেয়েই মাছের কাঁটা বাঙালী 
গৃহস্থের গলায় ফুটছে। ৷ 

খুব চেষ্টা করছেন। কেন্দ্রীয় মৎস্য 
পৰ্ষদ অন্য রাজ্য থেকে মাছের 


আমদানি বাড়ানোর সঙ্গে উঠেপড়ে - 


' লৈগেছেন। কিন্তু এই প্রশ্ন সঙ্গে 
সঙ্গে ওঠে, আমরা কেন সর 
ব্যাপারে ভিন্ন রাজ্যের দিকে বরা- 
বর তাকিয়ে থাকব? নিজ রাজ্যের 


বিশেষ দৃষ্টি দেব না কেন? বাজারে, 








গাছ কম হলেই যাঁদ আমরা,.কেবল 


প্রদেশ থেকে চালান আসোঁন 
কিংবা বাংলাদেশ মাছ দেওয়া বন্ধ 
করে দিয়েছে, তাহলে আর যাই 
হোক, মূল'সমস্যার সমাধান হয় 
না। চু 


মাছ খাওয়ার লোকের সংখ্যা 


মাছ চাষ খাড়োন।, মাঝ দাঁর- 
য়ার মাছ এনে কলকাতার বাজার' 
ভরে দেওয়ার চেষ্টা, অবশ্য আবাব 
চলছে। মাছ ধরার জাহাজ কেনার 
জন্য কিছু জাঁফসার বিদেশ পাঁডও 
দিয়েছেন ডাঃ... বিধানচন্দ্ৰ রাষের 


পুরাতন উদ্যোগকে আবার চাঙা ; 
করার. আয়োজন সাধু সন্দেহ নেই: 


কিন্তু অতাঁত আভিজ্ঞতা থেকে 
আশঙ্কা অনেক। এবারও 'পরা- 
তনের পুনরাবাত্ত হবে না তো! 


বাজারে মাছের . পাঁবমাণ 


বাড়ানোর জন্য কেন্দ্রীয় মৎস্য পৰ্ষদ 


প্রস্তাব করৈছেন, মাছের পাইকারি 
কারবার রাষ্ট্রায়ত্ত করা হোক। কেন 


না, এই পাইকারদের চাপে পড়ে এক . 
শ্রেণীর অসাধু .ব্যবসাদার বাজার: 


কোনঠাঁসা করে রাখছে।.ঠিক কথা 


কপ 7 2৫ 


কৰ্ম SE ৰথৰ 


দোহাই পাড়ি, রাজস্থান বা উত্তর- _ 


থাকা দরকার এবং অসাধ্য, ব্যবসা- 
দারদের হাতে সবকিছু ছেড়ে দয়ে 


বসে থাকাটা গাঁহ“ত ব্যাপার। কিন্তু 


শুধু বন্টনের সমস্যা সমাধান 
. করলেই ক ঘরে ঘরে মাছ পেশছে 


যাবে? মোটেই না। , আসল কথা 


মাছের উৎপাদন বাড়ানো দরকার . 
সর্বাগ্রে। এই ' উৎপাদন প্রধানত ' 


রাজ্যের ভিতরেই করতে , হবে | 


ভন্ন রাজ্য থেকে যা আসবার 


আসুক. কিন্তু, সব সময় পরমুখা- 


পেক্ষী হয়ে থাকলে অবস্থার হেব- _ 
ফের ঘটবে না! মাঝ দাঁরয়াব মাছ '. 


সঙ্গে রাজ্যের ভিতরকার খাল বল 
পুকুর ভোঁড়তে ষাতে আরও ভাল- 
ভাবে মাছ চাষ হয়, সেদিকে বিশেষ 
নজর .দিতে হবে। - গ্রামে গঞ্জে 
ছড়ানো হাজামজা পুকুরগ্তীলর 
সংস্কারের কথাও সরকারকে ভাবতে 
হবে। নইলে মৎস্য নামক পদার্থট 
ভবিষ্যতে বাঙালীর: রান্নাঘর থেকে 
নিৰ্বাসিত হয়ে - প্রত্বশালায় স্থান 
পাবে। 


আকাশ ভেঙে নেমেছে আন্র। পায়ের 
“গোড়াঁল অব্দি জলে ডুবে যাচ্ছে, আরো 
বাড়ছে বান্ট, তার সঙ্গে বড়ো বাতাস। 
পুকুর হাতে ছাতা, তবু পরো ভিজে 
যাঁচ্ছল। ছাতার একটা কোণ ছি'ড়ে গেছে, 
যেকোনো সময় উলটে যেতে পারে! । 
মাথায় গামছা বাঁধা দন ঠেলঅলা জন্তুর 
মতন ঘাড় বেশকয়ে এগোচ্ছে। হয়ত 


হয়েছে ঠেলাটা। দিনটা মোটেই ভলো নয়, 
দাবুণ ঝড় রৃষ্টি, তব: আজই বাড়ি বদল 
না করে পরেশ মামার উপায় নেই। কয়েক 





৷ সন্ধ্যে হয়ে গেল! রাস্তার আলোগুলো 
জলে উঠেছে। নতুন বাড়তে পেশহত 
দুবার বাঁয়ে বাঁক নিতে হবে। আজ রাস্তায় 
লোকজন কম। আশ্বন মাসে কেন যে এমন 
তুমুল বাঁষ্ট। গামা-মামী, সোমা আর তাঁর 


পাঁচ মাসের ভাই পরে আসবে, ব:দ্টি কসলে। 
ভারী জিনিসগুলো নিয়ে সকুর আগে 
পেশছে যাওয়া দরকার, নতুন বাড়ি একট; 
সাফস,্ফ করে রাখ' দূরকার। ঠেলাজলাদের 


সৃকুকেই মাটিয়ে দিতে হবে। ওদের টাকা 


, পরেশ মামা সুকুর কাছে দিয়ে  দদয়েছে। 


টাকাটা পকেটে রয়েছে, ভিজে গলে না যায 
রাস্তায় লোকজন কম হলেও গাঁড়টাঁৰ 


কম নয়? একটা ট্যাকাঁদ স্কুর মাথা আঁন্দ 
ৰবা 


৮ 


নোংরা জল ছিটিয়ে চলে গেল। দাঁতে দাত 
চেপে চ্বগতোন্ত করল সূক-শুয়োবের 
বাচ্চা! হাওয়াই ঢপ্পলের স্ট্যাপ পরেনে: 
বাড়ি থেকে বৌরয়ে খানিক এগোতেই খুলে 
গেছে। চস্পল জোড়া ঠেলার ভিপলেব ওপর 
রেখেছে সুকৃ। ব্ত্টিতে ময়লা ধুষে যাওয'য় 
সবুজ স্ট্যাপ আরো সবুজ দেখাচ্ছে স্ৰোত 
বষে যাচ্ছে খালি পাযেব তলা দিয়ে, পাথর 
কুচি বিখছে, পেবেক অথবা কাচের টুকবো 


এই রকম একটা বাঁ্টব সন্ধেয় সৃক্লব 
মা শেয়ালদা স্টেশন থেকে হাসপাতালে নিয়ে 
যাওযার পব মবোছল। তারও আগে দৌনে 
ফাটা পড়েছিল সুবুব বাবা। পৰবেশ বিশ্বাস 
সংকর গ্রাম সম্পর্কের মামা। মরার আগে 
মা তাকে একবাব পৰেশ মামাৰ বাডিতে 
নিষে পিনয়ঁছিল। মামা খুব ভালো মানযেব 
লন কথা সোঁদন। সককে তব 
বাড়তে রাখতে চেয়েছিল। বলোঁচল, 
“বাঁড়ব ছেলের গতন থাকবে কাজকর্মে 
একটু সাহাযা কববে। পড়াশোনাৰ দিকে মন 
থাকলে সোমার পুরনো বই নিয়ে পড়াবে। 
লা?' দর বছর আগে এমন এক ঝড় বস্টিল 
সন্ধোষ মা মবে গেল। কবেক দিন এলা- 
পাথাড়ি ঘাই মেবে বেডাল সকল! ছারপব 
থু খুনে পৰবেশ মামাৰ বাড়তে গিষে 
হাজিব। মামা তার কথা রেখোঁছল। সংকৃকে 
তাডিয়ে দেষ নি! 


গার মৃত্যর স্ময় সুকর বযেস ছিল 
প্প্নব। সে দূ বছর আগের কথা। এই 
দু! ঝছবে তাব মনেৰ এবং শবীবেব বযেস 
দত বেড়ে গেছে, বুদ্ধির = দবঘাা-লানলা 
খুলে গেছে অণ্কেগলো। সামাৰ পৰন্নো 
চছ‘ডা বাতিল দই বিছ; পো যায় সাজ, 


কসরত কবে আদায় করতে হয়, দিনত 
পড়বাৰ সময পায না তৈদন। আজকাল 
পডবাব ইচ্ছেটাও কমে আসছে বাজাব, 


রেশন, দ:ধ. সোমাব ভাই হওযাব- আগে-পৰে 
কেক মাস ধৰে বানাব সকুব হাতি) 
না'সব মধ্যে দশ দন পৰেশ মামা ম।তাল 
শাম বেশি বাতিবে ৰাড়ি 'ফেবে। তাকে 
খাইযে, সব গ:দছিয়ে বেখে সি্ডিব তলায 
ঠন জব বিছানায যেতে সুবুর রাত দৃপ্ুব। 
ঘোড় দৌডেব মাঠে পৰবেশ মামা কী যেন 
ববে, ঠিক মাস মাইনেব চাকাঁৰ মনে হয় না। 
বক্জাব হ্বাব টাকা কে না এক-একবদন। 
ইশ্বর লোক এলে পল্পশ শামা বাৰি 
গ'লেও মাঝে মান্মে সুকুকে সদব দবডাষ 
গিয়ে নল:ত হয-_মামা বাড়ি নেই” 


একটা লোক ভাসে পুবনো বাঢ়িত! 
হআদ্দি অথবা গখমলেব পাঞ্জাব পৰে 
লোকই", চওড়া নকশা পাড় ধৃতি জংটিয়ে 
₹7ক লম্বা চুল খন ফবশা আর বোগা 
প্রণামেব ভাঙ্গ'ত মাথা 1নচু কবলে ঘাণ্ভন 
ভাড 'ঠলে ওঠে। বযেস তাঁবশের কম নব। 
সোমাকে নাচ শেখায লোকটা । প্রথম চল 
দু একবার মাইনে পেয়ে থাকলেও এখন 


দিশ্যমই পাথ ন্যা। তব গাঙে একাল ' 


লাচ শেখা ভ আদসে। লোকটা কেমন যেন 


অমতে 


ছাড়ানো মোবগের মতন। ওকে দেখলেই 
ইদানীং সুৰ নাথায় রক্ত উঠে যায়। এক 
বিকেলে না'চৱ কোনো বিশেষ মন্রা শেখাতে 
গিয়ে সোমাব গালে নিজের গাল ঘষাঁহল 
9১০ ত্াবপব থেকে ওকে চা দেবাব 

সময় সুকু ভুল ক'চকে তকাষ। নাচৰ 
গাল্টাবকে নিয়ামত মাইনে দেবার মানযে 
নয় সোমাব বাবা। তবে এক কাপ কৰে 
চায়ের বরাদ্দ বহেছে। চাষের কাপ হাতে 
সূকূ দবজাব কাছে দাঁড়িয়ে পড় ছল 
সোঁদন। সোমাকে জড়িয়ে নিয়ে লোকটা 
তার গালে গাল ম্বষাছিল। নাচেব ওই ধ্বনেব 
ভাঙ্গি সকু বিভির দোকানের কশলেল্ঢা'্বব 
ছাঁবতে দেখছে। বুঝতে পাবে, লোকটা 
ম’ইনে না পেলেও কেন আসে। এসব 
বুঝবার বেস স্কুব হযেছে। 


নতুন বাঁভতও লোকটা আসবে নাকি? 
সুকু ভাবছিল। আসাই স্বাভাবিক। কাবণ 
মামার একটিই মেয়ে সোমা । এত বছৰ ধবে 
সোমাব একটি ভাই হযেছে সত্য, তবু 
মেয়ে তো ওই একটিই নাম তার নিজের 
সব অপূর্ব সাধ মেযেব মধ্যে দিষে পূর্ণ 
কবতে চায়। নাচের মাস্টারকে নতুন বাডিতেও 
আসতে বলা হবে এবং লোকটা আসবে, 
মাইনে না পেলেণ্ড আসবে, কাবণ লোকটা 
সোমার কাছে প্রশ্ৰয পায়। 


দেখেশুনে এই দ7' বছর সক অনেক 
গ্কছ বুকে ফেলেছে। মনেব * ব্ষেস ৪ 
বোড় যাওষায় স্যবু খমশা | চাবদিকে তা 
বঝতে পাবে, কোথায কী এবং পক 
সাধ্য নিজেব .একটু জাষগা করে নিতে 
পাববে এবন আত্মাবদবাস এসেছে। 


আসলে ভব জালা শবীবেব এনেস 
দসহনতের কাজ কববাব সময ফখলে গস, 


থুতনিতে আর নাকেব তলায় কঠাশে 
বোঁযাগলো কালো হয়ে আসছে নিজের 


গলার বদলে-ষাওযা গণ্ভগব স্ববে নিজেই 
পুথম প্রথম চমকে যেত। 


ভার থেকে দৃ ‘তন বছবের ছোট সোমা 
অথচ এমন ভাব দেখাধ যেন তাব থেকে 
অনেক বড়। তুই তুই কবে, আব সূকৃ্ক 
বাধা হাম তাম বলতে হয়। স্কার্ট পরে 
সামা, যদি শাডিই পলা উাঁচত! সোমা 
সংকুকে ঘেমা কবে প্রা চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখায়-ভোকে আন ঘেন্না কবি। আবার 
ভাব আনক গোপন ব্যাপাব সুকু জান 
গোছ বলে লাড়ানাডি কৰতে সাহস পা 
না। পাড়ান এল মাদ্ভানব চাট ' ভাপ্ছ 
সোগাব ক'ছ সহুল = পালিয়ে তাব সঙ্গে 
সনেগগয় গি্লল্ত সোগা, নাচেল মাস্টাদৰা 
গা”ল গাল ঘষতে দেষ, এমূন আশ্চর্য পাত্রকা 
আছে সোমাব লাছে যাব বাঁতন ছবি দেখলে 
মানয় অন্ধ হ'ম যায়। সোমা জ্ঞানে, এসব 
জেনে ফেলে'ছ সক্তে। তাই বাড়াবাড়ি কবত 
পাবে না, তাই বাতিল বইটই দেয় । এমন ‘ক 
এক-এক সময গধুব করে সবুদা বলে 
ভাকে। সূকুকে ঘেশ্রা করে সোমা আবার 
যে-শবাব শাঁড় দিষে ঢাকা উচিত ইচ্ছে কবে 


[১৬ বর্ষ, ২৫ সংগম 


তাব ঢেউ তুলে লোভ দেখায়, লোভ দেখিয়ে 
জখালা বাড়ায় । সোমার গোপন বাপার 
একটাও ফাঁস করে না সংকু-ভবে ইদানদং 
বুদ্ধিধ দক্জা-জানলা খুলে যাওযাষ পৰেশ 
হামা বেহেড হয়ে রাপ্তিরে ফিবলে ধৰে 
আনবাব সময় ভাব পকেট থেকে পয়সা টঘসা 
কেডে ‘দয়ে বিড়াফাড় খায। সিভিল 
তলাষ ব্লাড দুপুরে শুয়ে ঘুম আসতে দেব 
হলে অথবা স্বঙ্ন দেখে জেগে উঠলে মঘলা 
বিছানা বালিশ ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে কবে? 

স্‌কু অভ্যেস মতন দাঁতের ওপব দাঁত 
চেপে মনে মনে সোমার উদ্দেশে বলছিল, 
‘আমিও তোমাকে ঘেন্না ববি। দা-সার 


দাতব মাঝখানে যেন সোমার ফোলা ফোলা 
অহসা্দশ ঠোঁট! চাটানর মতন চাটাহল 
সুকু। ঠিক তখন বাঁ পায়ে একটা পাথরকু'চ 
{ব‘ধে গেল। ঠিক তখন নতুন 
বাড, বন্ধ দবজ্রায় তালা ঝুলছে চাব 
স্বৰে পকেটে। 

তলাদের পাওনা মাটিয়ে দলে ওবা চলে 
গেল। পুরনো এতকলা ছোট বাডি। ইলেক- 
ট্র:বধ তাৰ আছে 'মটার নেই সুইচ 
টিপলেই আগের বাঁডব মতন আলো 
জুলেবে না। ও-সব বাবস্থা পরে করতে 
হ’ব, দু-এক সপ্তাহ হাঁবকেন জদলবে। 
সালে একটা হাবিকেন সঙ্গে নিষে এসেছে! 
সন্ধা উত্তর গিমে এখন বাত্তব। বাইস্ব 
বাস্তায বাৰ জাল ধযে-যাওষা ভালো 
অসুহ, ঝাঁড়টার ভেতরে ঘন অন্ধকার! 
বাইরে বষ্ট তেমনই ঝবছে আবো বেশী 
খেপে যাচ্ছে ঝড়ো হাওয়া কেমন হিংস্ৰ হযে 
উত্ছ। একা অন্ধকাবে বসে ভিজে দেশলাই 
দিযে ভিজে হাবিব্নে জাবলতে সমকুর 
মেজাজ খিচড়ে গেল। 


এ-বাঁড়তে অনেক দিন বেউ বাস কবে 
নি। মেকেযে ধুলো ছেড়া বাগজ পাতাপ্দাত 
জমে আছে পদ; হয়ে। মাকড়শার জাল 
জাঁডযে যাচ্ছে )ুলে নাকেব ডগ'য। অন্তত 
এবখানা শোবার ঘর ওদেব জনো ধনয্নে-মণছে 
বাহত হবে। রান্না ঘবটা একই সাফস:ফ 
কনে উনূন কয়লা টাকৰে কাঠ চাল ডাল 
ন্‌ তেল গুছিয়ে রাথা দবকাব। ওদেব তো 
অল্প পবেই এসে পডবাব কথা । কিন্তু 
ওইট্‌ক বাচ্চা নিষে কগ কবে আসবে আজ 
রা্বে। ঝড় তো আজ্র সব উড়ি [নিযে 
যানে মনে হচ্ছে রাস্তায় এভদ্দণে নিশ্চযই 
প্রচুর জল জমে গেছে। 


ওবা যদি আজ বাঁতবে না ম'সতে 
পাৰে? এই ঝড় বৃষ্টির রাত্তিবে একা এই 
বাড়তে! এই প্রথম যেন ঠান্ডা হাওযা 
85 
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জল চাই। অন্তত একটা ঘর ধুষে 
গুছে পবিজ্কাব কবে রাখতে হবে। মাল- 
পন্তবেব মধ্যে থেকে একটা বালতি বেৰ বরে 
এনে বাথবুমে জুকল। এক পাত্রার দবলা। 
সেটাব কবজা ভেঙ্গে খুলে গেছে! দলঙাটো 
দেয়ালের গাষে কাত কৰে বাখা। ঢৌঁৱাঙ্গনব 
পাড়ে সকু হারিকেনটা রাঘল। জলে 
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কলের মুখে ট্যাপ নেই খুলে নিয়ে গেছে 
এক টুকরো কাঠ ঢাঁকয়ে পটিয়ে মুখটা 
বন্ধ করে দিয়েছে জল পড়ছে না। £সপডন্ব 
তলায় সুকু কয়েকখানা ইট দেখোছল তার 
একখানা নিযে এল। পাশ দিয়ে ঘা মেরে 
মৈরে তার কাঁধ সমান উচু কলের মুখে 
আটকানো কাঠের' টুকরোটা খানিক আলগা 
ফরল। জল চুইয়ে পড়তে লাগল। আবে]! 
'কষেকটা ঘা মারতে খসে পড়ল কাঠের 
টুকরোটা। সঙ্গে সঙ্গে তোড়ে জল বোবয়ে 
এসে সংকুকে "ভাঁজয়ে দল। হঠাৎ এমন 
দ্ফনাক দিয়ে জল বেবিয়ে,এসে মাথা চোখে 
মুখে বুকে লাগবে বুঝতে পারে নি! সন্য 
মতন সরে যায় নি, সরে যাবাব সংবিধেও 
তৈমন ছিল না স্লানের ঘবটাষ জাযগা কম। 


কী ঠান্ডা জল! সেই বিকেল থেকে 
তারপর এখন একেবারে নৈয়ে 
উঠল। শীতকাল নয় তবু সুকুর কাঁপ্যান 
ধরে গেল। চোখে নাকের মধ্যে মুখেও জল 
ঢটুকেছে। নাকের মধ্যে জল ঢুকে যাওষায় 
জালা করছিল। ষতা, সম্ভব সবে গিয়ে 
জলের তলায় বা্লাভ্টা পেতে দিয়োছল, 
এক 'মাঁনটে বড় বালতিটা ভরে গিয়ে জল 
উপচে পড়ছে। এই মুহূতে জল পড়ার 
শব্দ ছাড়া আর কিছু; কানে আসছে না। 
জলের সঙ্গে লোহার মরচে ধুয়ে এসেছে 
তাৰ গম্ধ। 


কলঘরের ঝাঁঝরিটা প্রায় বন্ধা ভালো 
করে জল সরছে না। এখনই পাইপের মুখ 
বন্ধ করতে না পারলে কলঘর থেকে বারান্দা 
ছাপিয়ে শোবারঘরে জল ঢুকে যাবে সব 
জিনিসপত্তর ভিজ্রে ভেসে যাবে। স্নানের ঘর 
থেক বাঁরয়ে এসে .হাতড়ে হাতড়ে উননেব 
মধ্যে কাঠের করো পেল। সাইজ্স মতন 
একটা নিয়ে ফিরে গেল হাঁটূজলে। ই- 


খানা খুজে পেষে তুলে নিল। কলেব মুখ » 


বন্ধ করতে আবার নাকেমুখে জল ঢুকল। 
দবাব ভট করে ছিটকে এসে কাঠের 
ট:করোটা বুকে লাগল।' 'শেষবাব একহাতে 
পাইপের মুখে কাঠের টৃকবোটা চেপে ধরে 


অনা হাতে খ্যপার মতন হইটেব ঘা, 


মাবছিল, দঃ একট! আঙ্গল বোধহয় থেস্তলে 
গেল। 


পাইপের মুখ যখন বন্ধ হল, সুকু হাঁহ 
করে কাঁপছে, দাঁড়িয়ে থাকতে পারাঁছল ন'। 
দপ কবে বেশশ আলো ছাড়িয়ে হারিকেনটা 
নিভে গেল। জলের মধ্যে কাঁ একটা ঝাঁপিষে 
বৈডাচ্ছে। বালতিটা পড়ে রইল জজের 
তলায, হািকেনটা চৌবাচ্চাব পাড়েই ব্ইল 
সক চলে এল একটা শোবার ঘবে। দেশ- 
প্রাইমেব বাবুদ ভিজে গলে গেছে, 2 
জবলানো যাবে না। ' 


উলৎ্গ হয়ে হাতেব কাছে যা পেল তাই 
দিযে গা মাথা মুল। অনেক হাতড়ে নিজে 
একটা প্যান্ট পেয়ে পরল, জামা পেল না, 
চাদবটাদর কিছু জাঁড়য়ে বিছানার ডাঁইষেব 
ওপর শবে পড়ল। কার বিছানার চাদর, তার 
নিজেৰ নয, মামীর না সোমাব বুঝতে পারল 
না, বুঝবার ইচ্ছেও ছিল না। | 


এ 


নাকি? 


অমতত 


{ 

ভাঙ্গা খড়খাঁড়ব ফাঁক দিয়ে ইয়ে 
রাস্তার সামান্য আলোঘবে আসাঁছল। হিংপ্র 
ঝড় দাপাচ্ছে, হিসাঁহস কবে ঢুকে পড়ছে 
ফাঁকফোকব দিয়ে বাঁষ্ট চলছে সমানে। ওরা 
আজ রাঁত্তবে আব আসতে পারবে না! 
চোখ বে আসছে, অথচ চোখ বুজতে ভয়৷ 
চুইয়ে-আসা কৃপশ আলোয় কিছুই দেখ! 
ধায় না, তবু যেন সিলিং থেকে মাক্ড়শাব 
জালের সঙ্গে কাস্লা কালো ছিবড়ের মতন 


অন্ধকার ঝুলে আছে, কেপে, কোপে এগিয়ে 


আসছে সুকুৰ চে'খেব সামনে! জ্বৰব আসছে 
মাথাটা ফেটে যাবে, সারা গায়ে 
ব্যধা। 

সোমা মিশনারি স্কুলে পড়ে। বাংলায় 
লেখা বাইবেলের গল্প নামেব একখানা বই 
সুকুকে দিষেছিল। কয়েকটা গল্প সুত্র 
ভালো লাগে। বিশেষ কবে যশ্য আর 
ব্যযবাধ্বাসের গল্প! যাঁশ; রূুশাবন্ধ হলেন 
আর বে'চে ‘গেল বারাব্বাস। ব্যারাব্বাসের 
চাবন্র সমকুর খুব পছদ্দ। নিজেকে, ওইাকম 
দুধষ+ ওইরকম নিষ্ঠুর ভেবে আনন্দ গায়! 
এখন বিছানার ডাইয়েব ওপর কাত হায় 
বৃকেব কাছে পা গয়ে শুয়ে সুকু মাঝে 
মাঝে ছে'ড়৷ ছে'ডা স্বপ্নে সেইসব গল্পের 
মধ্যে ঢুকে যাচ্ছিল। যশ্য আর ব্যাবাধ্বাসের 
স্বহ্নটা কিসেব শব্দে যেন ভেঙ্গে ঘাওয!র 
স্মক মাঝরাত্তরে একবাৰ প্রায় জেগে 
গৈল। তখনো স্নানের ঘবের জলের মধ্যে কি 
একট! যেন ঝাঁপ্তৰ বেড়াচচ্ছ। জেগে উঠেই 
সংকু ভাবল, আন্ত রাত্তিব এই বাড়িতে 
একঙ্গন মবে যাবে। একজন মবলে বে*চে যাবে 
আর একজন। কিন্তু এ বাড়িতে তে, সে 
একা একা একইসঙ্গে কেমন করে মরবে, 
কেমন করে বাঁচবে? 


কিনা? উঠতে পারলে এবাড় থেকে বোবয়ে 
পালিয়ে যাবে! ঝড়বৃষ্টির মধ্যে কোথায 
ষেতে পাবে? ট্রেনে কাটা পড়াৰ আগে তার 
বাবর একটা আত্তাখানা ছিল সেখানে 
একবার মার সঙ্গে গিয়েছিল গিয়ে বাবাকে 
মাতাল অবস্থার পেয়েছিল! তখন এক 
বোঝে নি; পরে বুঝেছে তাব বাব! ওয়াগন 
ভাঙ্গাব দলে ছিল। সেই আভ্ডায় চলে, বাবে 


সনক? গিয়ে বলবে আম বিষ্ণুপদ দত্ডব = 
ছেলে। তার মা-বাবা দুজনই অকালে 


মর়োছল। সেও কি অকালে মবে যাবে এবং 
আজ রাত্রে এই ফাঁকা অন্ধকার বাড়িতে? 


খিদ'টেব না পেলেও তেষ্টাষ কাঠবাঠ 
গলায প্রলাপের মধ্যে মাকে কয়েকবান ডেকে 
একবাব জেগে একবার ঘিয়ে সকু রাত 
কাবার কবে দিল। ডোরবেলায় জেগে উঠল 
পুবোপুঁর। তখন বাষ্ট নেই ঝড় নেই। 
ভাঙ্গা খড়খাঁড়ব ফাক দিয়ে ঘরে আলো 
এসেছে ৷ মাথার যন্ত্রণা কম! খুব পেচ্ছাপ 
পেয়েছে। একবাবেব ঢেম্টাতেই সুকু উঠতে 
পারল। দেৱাল ধরে ধরে চনে গল বাথরুমে! 


[১৬ বর্ষ, ২৫ সংখ্যা 


জ্বল নেমে গেছে তবে মেকেটা ভিজে 
পেছল। বাঁজারর মুখে একটা মস্ত ইদুর 
মরে পড়ে আছে জল খেয়ে ফুলে ঢাউস। 
এটাই তাহলে রাত্রে বাঁপাঝাঁপি করছিল। 
কাঁ আশ্চর্য ইস্দঃবটাকে স-কুর বরং সুন্দর 
লাগল! ছাই রঙের লোম পুরো শুকোয় গন 
দুটো চিকন দাঁত সামান্য বোঁরয়ে আছে। কাঁ 
শম্তে! একটু হাসছে লাকি?  বাঁজাবতে 
পেচ্ছাপ করলে ওব গায়ে ছিটে লাগবে। ভান 
হাতে আলতে৷ করে ইন্দুরটাকে ঘাড় ধরে 
তুলল ঘেন্না হল না। ঈনানেব ঘব থেকে 
বেরিয়ে এসে সদর দরজা খুলে বাইবে 
রাস্তায় এল দেয়ালে ধরে আসতে হল না 
শরীর আর দুলছে না মাথা বেশ সাফ। 


রাস্তাব ওপ বে একটা চওড়া নালা। 
সেই নালার পাড়ে একটা গাছেব ডালের 
ওপব ইশদুবটাকে ঝৃলিষে বাখল সংকু। 
বেখে চলে আসবার আগে হঠাৎ মনে হল 
আড়'আড় দুটৌ' ডালের খাঁজে যেখানে 
ই“দুবটাকে বেখেছে সেখানটা একটা কুশের 
মতন। ফ'ব আসবার সময সাব দবজ্ঞা 
শুধু ভোঁজয়ে রাখল । ওরা নিশ্চয়ই এখন 
আপবে। 


.. একটু পবেই ওবা সামান্য জিনিসপত্তর 
নিয়ে এল। কাল তো সূকু প্রায় স্বই 
ঠেলায় করে নিয়ে এসেছে ৷ বাচ্চাটি ছাড়া 
ওরা সবাই বাস্তবে খালি মেঝেয় পড়ে ছিল। 
ভালো ঘদম হয়নি! বাচ্চা কোলে নিয়ে 
মামী এসে সুকুব কপালে হাত দিল। হাত ' 
ছশুইযেই বলল ইস এই ঝামেলার সময় 
আবার জবর বাধাল্সি! 


পরেশমামা এববাব সামনে এসে দাঁড়াল । 
"অত ভেজার জনোই জন্ববটা এসেছে। কটা, 
বাড় খেলেই সেরে যাবে। এনে দেব।” 


স.কু চোখ বুজে দেযালে পিঙ দিযে পা 
ছড়িয়ে বসেছিলি। অনেবক্ষণ পৰে ম্‌পু 
শ/ব্দ চোখ খ্‌ছাল। কাচের গ্লাসে দুধ "নয় 
সোমা সামনে দাঁডিযে। বলছিল ‘মা ডোকে 
দুধট; খেয়ে নিতে বলল স্বুদা ।' 


সৃকুব জল খাওষার আলাদা আযালিউ- 
মিনিতমেব গ্লাস আছে সের অন্য একটা 
ফাটা কাপা সোম!ব হাতের কাচেব *লাসটায় 
ফ্ল-লতপাতা কাটা । দূ থেকে অল্প পোষ! 
উডছে। বাচ্চার জন্য কেনা স্পিরিট ল্যাম্প 
জেরে মামী দুধটা গ্বম কবে দিযেছে। 
স্যকু সোমার দিকে ভালো করে তাকাল 
চুল এলোমেলো শ:কনে| মূখ জামাটা কু'চুকে 
গেছে' দুধের *লান বাঁড়যে ধবা হাতে ' 
একটি সব; ছাঁড়। স্দা দুধ সরু চুঁডিট। আর 
সোমান ঘুম না-হওযা চোখে কেমন মায় 
জাড়ায় আছে।, 


ৰ নিজেব মনের, মধ্যে ডুব্বব নমিয়ে 
‘দযে জব নে:মার প্রাত এতটুকু লোভ 
অথবা ঘেলা খুজে পেল না। বরং "স্নহ মায়া 
ইত্যাদি অনুভব স?ষ্ট হচ্ছল। { সোমার হাত 
থেকে সমকু দুধের গ্রাস্টা নিল। | 
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আমাদের জাতীয় সরলার কর্ম 
লংপ্থানের জনা এবং বেকার নিৰ্্নগানেল জন্য 
লিরজাম প্রচ্ছে, চালমে যাচ্ছেন। ইদানীং 
ঘননীয়া প্রবালল্তর বিশ দবা ক্স 


তওগচান নেক নিয়োগ এবং উপা- 
জন? বানস্থা হচ্ছে! সংবদপণ্ধ খুললে 
তারই লক্ষ্য কা যায় বিভিষ্ব শিপ 


সংস্থা আগ্রেন্টিন নিয়োগের জন্য বিজ্ঞপ্তি 
গ্রাগন করহেন। = এই নিয়োগের পছনে 
কঠে বভাবে কাজ করছে সণকার প্রবার্তভত 
১৯৬১ মালের জ্যাপ্রেণ্টসেস আকট। 
হকার শুধু আইন করেই বসে নেই 
এই আইানর অধাদন। তি ঠিকভাবে 
লাঞ্জ হচ্ছে বিনা সেটা দেখ শুনাৰ জনা 
উদারকী সংস্থা গাঁঠিত হয়েছে। এড কাণ্ড 
খাছেল জন্য সেই আমঘবাই অলেকে কিছু 
জনি না এই আযাপ্রেটিস আকটএ কি 
শা্যভে = লারা এব আওতায় পড়বে, কোথান 
শি কাতেশ সুযোগ এ থেকে অস্ব 
জমতগো লালা ওক্টাকি। দলসবাণী কছা। 
৬ হালেৰ অ/লোচলয এ সম্ধন্ধে ভালোক- 
পতের চেংগা কয়াছ। 


১১৬১ স৷মোর .১২ = তিনসদবৰ ভাৱ- 
তৈৰ পালণমেশ্ট এই আইন শ্চলা হরেন 
fo: the regulation and contol ul 


frain.ng of appientices and ‘or 
Imattets connected therewith 


এই ভাইনের 'গারাধ ভাবতেন সলাত 
প্রি সহক্কান কোন্‌ কেনা ক্ষণ 
এটা প্রবোজ্য হবে সে বিষয়ে এই অইন 
চিক বাল দেন এই আহানে আহিন" 
শিপ দোনং তাকেই বলা হৃদয়স্থে 
গান শল হিপ লা এসঞজবাছশা- 
চেল ভাপ্রেশাটনাশিগ কণ্ট্রাকটে | “বানম্‌ 
লোক টোলঃ দেওনা হম ভাজুন 


লাল মাপ বদ চোদ এলং নাহিক দত 
হেলে সহর্থ বা প্রান জনার চি « ডালি, 
কালা তিনিই অনলপ্োখপ্টিস আণং নেফাৰ 
হেগ।। জ্যা'ঞাণটসাশপ শীত অনাফলণ 
লং শাল: হম এনং দল!’ এন শাল 
১ = তিল হব। অণপ্ৰান্টুস নিমাত 
হত জত্গো চাকলীপ কাধতাধপভা অস 
না বৈল সং ট্টেখিং সমতল পিস 
স্তর প্রীত প্রাটিকে কর্মে বহাল জনাৰ 
জুল তত গানলছধ শষ তাক প্রাক 
ঘ.এপ্শদ্র এবং পটাৰ জানি 
> বব? ক ফাকে কলা গদলেট্‌ন? কল্প 


কনক তলব! লাদ গাল ভাযাপপ্রুঃ উস 


মা 2175 


"15 দ্বাস লেন প্যতান সন দাশ 
হা গতি ৰা; চা লা ত হব সু ঢলা ভাস গণ 
বাং তলে ল্দুলালক বাবলা পিজি 
ইলপন গ্লালা জলা আলিলালিভাঙ্ল = দিযে 
শাাধ্নদেনা | জলিলা দাত বাপ "মসল 


গতকডাৱে দোণ দেওয়। এবং আ-স্াণিম- 


‘ধাল এবং 





[শপ ব'ণ[কট মতে অন্যানঃ 


কান্ত করা। 
অন্যাদকে আপনিও শাইনগতভ্ডাবে বিশেষ 
কিছু শাজ কপতে বধ্য। "যমন ঃ--মনো- 


যোগ ও পাবশ্রমের বগে শিক্ষা নেওয়া 
এবং দ্রোণংকালের মধ্য নাজকে দক্ষ 
ভাফ১সমগান তৈবণী বরা ঠিকমতো প্ৰাকাঠ- 
ইন্সট্রাকশনাল কাসগযলোণ্ত 
যেগ দেওয়া, নিম়োগকাৰী সংস্থার আদেশ 
ও নিহমকানংন মেনে গলা, হত, প্রাক্তু- 
বেট ব ঢেকানিকাল আহ্প্রাটীসদের "হতেও 


এইসব ১ বাধ্যবাধকতা আছে।  কলক্ভা 
!লাম্বাইব মতো বড শহরে টোণংএব 


প্রথম বছরে নানেতম এবশাত, টাকা মাসির 
শ্বিতাঁৰ বহনে একশত দশ টাকা মাসিক 
তৃতীয় বছরে একশত কৃড় শিকা মাসিক 
এবং চতুৰ্থ বছরে একশত যাই টাকা মাসিক 
স্টাইপেন্ড দেওয়া হয়। অনান্য স্াযগান 
যষথাক্মে নববই, একশত আট এবং একমত 
চুয়ল্প্রিশ টাকা: গ্রাজ্‌য়েট ধা টেকানকাল 
আপ্রোউসদেল ন্যুনতম স্টাইগেন্ডের হাল 
হা এাঁজনিক্বাবং গ্রাজহয়েগদর ক্ষ 
দ:শত পণ্টাশ টাকা মাদক এক অনানান্দব 
লেগে একশত পণ্ঠা ও একশত টাকা 
মর্টসক। = মোভিকেল বা কাঙ্র:হেল ছুটিৰ 
জনা স্টাইপ্ণ্ডে থেকে কোন টাকা কাটা 
হবে নয তবে একসত্রাঅডিনাবি ছুটির 
সময়েৰ শুণাও স্যাইপে'ড় দেগ্ঘা হবে লা) 
বে সব আগি টস ফার্কটবাতে কা বাব 
তাদেং ১৯৪৮ সালের ফাক্যরী আইন 
অনযাযণ স্বস্থ৷ = নবাপতভা ও গহগলল 
লাবঙ্থা নেওযা হবে। যে সঙ্রথান আগ, 
{টস নিযুক্ত থাকবে সেই ?ংথান ছাট 
ইভাদি তিনিও ভাগ ৰৎবেন। পদ 
টে!ণংকলে সংস্থাৰ 'অভা ত কোন ইন- 
জহর হয় তৰে নিয়োগবতশা ক্ষাতিগ্ৰেণ 
দেবেন। আপ্রোনটিসকে সমস্ত নিরগকানূন 
৬ স্থান শহখলা আনে চলতে হবে। 


ওলটা কথা মনে ৰাখতে হবে আস্প্রং 
‘টিদগ্ৰা বিতু দ্রেণ৷, কম৷ নব। সতেবাং 


শাকের দেৱৰৰ আইন আপ্ো"-টাসেৰ ক্ষোভ 
নঙ্বে না) যাঁদ আপ্রেশ্টিস এবং 
প্লাগ সংজ্থার মধ্যে বিবোধ বাধ ভাবে 


প্রা টস অনডভাইঙ্ত কুল জ্ঞানাতে ইৰ 
এবং তান এর সতে মনাংসা কারে 


দেলেন। না।শনাল বাউল তাণং "শবে 
গপণক্ষ। লিনে স।টিগখিকেট দোবেন। বিভিন্ন 
প্র আশাপ্রেশিস হিসাবে নিল্গাগের জনা 
স্ঠা‘ডাৰ্চ অফ এডবেশন এবং 
প্াণ্ডার্ড অফ ফিজিকাল = ফিটনেস ঠিক 
কানে দেওয় হবেছে কতকগুলো ক্ষেতে 
ঘেদ্ল ইলেকাটিসিমান উত্তো গ্রান্ড ডাই 


মেক্র  ইন্সটুমেন্ট মেকানিক রোজ" 


[শট মেটাল ওযাক্ণর, কসর 


জানেশন এণ্ড এগার কাউশ্কানিং মেকানিক 
ভ্ৰাফটসম্যান_ সাভের দ্াক।নক-- 
টেকসটাইনে = মেশিন.” লোঁনব্যাল ন 
ফিক সষ্্রকচারাল, বরন পর ত্যাটেলড্যা্ঠ 
লট ৩ হ্েষ্টটল কার্ল বুলি পালিত, 
পেকার আমন্ড কনফেকশন পূ. প্রভৃতি ক্ষোপ্র 
স্কুল ফাইনাল বা চগ্গশ্লা শিক্ষা ড 
যোগাতাব অধিকাপ। হলেই চনৰে আৰ ৪ 
যালা হামান সেকেজ্াঁৰ কোলেল দশ রুপ 
পান তার।ও আবেদনের যেগা) কাক গেছে 
হেগন-ফিট ব টাণণর ,মোশি ্মচ্ট, ওয়াল" 
মেন ব্যাকস্মাথ পাড়া সেকাৰ আোহডাৰ, 
ওৰে 
ডাব মেকানিক মোটল ভাহকেল ট্রাক্টর), 
*লাম্বার, বিনিডং কন্ট্রাকটর, ব্বত বৃচণ্ডানন 


ভব্নভাৰ প্রভৃতি ক্ষেতে আঠুমদান পতিত 
বিদ্যা থাকলেই চলবে। শত প্রস্সে 


কঠামেরামগান বিঠাজাৰ গো দানব, = তা 
গাভার প্রভাত ক্ষেত্রে নানগ শেক ইতপেজগম্ 
মাৰিবুলেট বিংবা সকল ফইলাহ গন 
কনে হরে! লাবন্টেন+ ভতিভটান্ট বে 
কাঁপিং আযাপ্ড ভা উটে, দে, 
কপাল, সেস আমানিটাট কাশিহান জার 
দ্রুনারল) প্রীত ক্ষেত্র ভব্শাউ প্র ঘন 
হুঘাণ সেকেন্ডারি পাশ হতে হবে। 


গ্রাজুয়েট আপ্রোটদের জনা গ্রাস 
কেন স্বীকৃত প্রতষ্ঠনের ত'গানিছা।এ বা 
ঠেলনোলাজতে ডিগ্রী হোডোর হাতে হাবি। 
টেকনিক্যাল আগ্গ্রান্টসেন না প্লাথণীক 
বঙ্গ] কা্টনিসল ৰা টেলানবযলি বেতৰ 
এাপ্নিযাবিং বা টবানোনতোত জি্লেচ ৰ 
আধকথ। হতে হবে। অথবা ভৈ কিশঃ ল 
কিসের সাটিবকাকট বে কোর কয়পাঙ্ছে 
দু বছব পড়ানো হয়েছে এবং ধা নাকি 
মধ্যামক পরক্ষা্ নেও়। 
হবেছে অথবা = স্বীকৃত  নিদ্বল্ল আর বা 
প্রাতিষ্ঠানের ডি:*লামা। ফিজিকদল ফিউল 
নেস হিসাবে প্রার্থীকে যে কেন সংৱাকে 
বোগ থেকে গ্রস্ত থাকতে হাব। টি দি 
ইত্যাদি লোগ আকানভ হও চল না। 
উচ্চতা হরে ন্যন্পক্ষে ১৩৭ লেঃ দিত ওজন 
২৫-৪ 1কগ্া, চল্ট একসনানসান ৩-৮ 
লেই মিঃ চোখের দি হবে স্লাভাবিত, 
কানে কালা হলে চলবে ন, গণ্ড৷ কেন 


পানের পর 


রকম ৮মা রোগ থাকলে ভবে না, ভন গা 
দৈহিক অবস্থা থাকনে আখ এঙ্ৰং 


ম্যাস্যুব্রক। 
ন্বাতাবহ 


অধিষ্ঠান ভূমি যাঁদ॥ .. 
টি: উত্তমকুমার দাশ ন ৰ ", 


'_ অধিষ্ঠানভূমি, ধাঁদ কেপে ওঠে , 
যাঁদ ভাঙে স্ব বিরোধে ইচ্ছার পাহাড় 
পূনবর্ধর। কেউ যাঁদ দ্ৰুতগামী অভপস্লার় বলে যার 


কিছ; ॥ | | এখনো নিজস্ব, মতে খাড়া আছি | 


+ 5 — শা না অবগাহনে বিশ িত 
ত, , নু কোথা বেন ভেসে যার আমার শরণ 
ৰু ৷ ' রন্তের দুরন্ত কোষে জমে থাকা বরফের বীঁজ ৷ 
এ _., ' জলে ওঠে অকস্মাৎ রানির আকাশ ভেঙে কৃষ্টি গল ?: 
কোথাও রয়েছে কিছ_কোনো কিছ---কোনোদিন--আমি ' %. বমান্বয়ে ডুবে বাই আঁসতত্বের : 
-দৈখেছি খানিক--' রাশি '_ নহিত পাতালে। চমত 





তারই কিছ নগ্ন ছাবি ভারত করে রেখেছি লকার:- , 
কেথাও রয়েছে ,কছব--কোনো িছু-কোনোদিন_ যার - * এ ন { j ৷ 
গল বোলো বলে জৈৱ কহযাত নানে বক্নৌী | ' 5 - 72 


বর্ষণের আগে.“...... ইন কৃপ্রয়প্রাতিদ্বদ্দ্বৰ 


কোথায় রয়েছে বর নো {কহ---উপরে ১১% 


দেখা শেন জে লন 
আমাকে জানার" | EE ETE EE উঠোনে আখ মাড়াই-এর কলের শকগে- 
‘জানে নয মানতবজন-থাকে না পাসপো--কোনোদিন - ' হাত উঠিয়ে, 

হঠাৎ পালাই... 282 9৮ ফল্বকণ্ঠ স্বতে রেখে 

। ও পিউ 

কও রে পিউ ভি - ' সবুজ 'ঘাস ঝোপ থেকে কেউটের বিষধর ফণা ওঠবার অ.গেই 
প্ৰাকৃতিক মানচিত্ৰ--নদী ভার্ভ বুক '__,  তেড়ে ফুডে ছিঠিয়ে দাও তোমাব বিশ্বস্ত কানা হাসির পি 
রয়েছে শরীক ভাত: আলুথাল; ফুলফল--উদোম সম্পদ: - ঢেউগ-লো- চিনি 


খাকশ পে ষাকে কিংবা আলগোছে বালাপোষে 
কোনো নিরিহ UGS oe দেখায় 
} , রি তাবই জন্যে মহড়া দেয রূতাঁদন, পেনসিল উচ“ নিয়ে 
কন্ঠনালঁ কেটে যার কালগরদরুূব ঢেলে দেয় শিম আলো ফেলে তোমাব পায়েব ছাপ খণজে নেয় 


কোথাও রুয়েছে কিছ;--কোনো কিছ;_-কোন্যোদিন 


~~ 


শী শশী সদূ- 1. 


ৰ \ i 
চে 


-. ওকে কিছুতেই বিশ্বাস করো না, ও যাঁৰও ক্ষমা জনে 
| .ভালবাসাষ হাটু গেড়ে বাস, ঢেলে দেয় কুদ্ভগরাশ্রু অবিচল 
ন তোমাৰ 'প্রয়-প্রিষ শব্দ গেধে বাঁকা তলোয়.ব 
ৰ ৰ; এ '_ ঝাঁকিয়ে নিষে দোখিয়ে নাও মজাদাব খেলা, 
| তোমারই প্রব-প্রাতিদ্বদষ্বী দুলদেখে চোপ ফেলো? 
11 শৰে শেরে মহন্ত ভে মুই প্রাপর্স।। 
॥ 7 ৯ . ৰ , EE! 


সংদ্দরবনের প্রাচীন ইতিহাস আজও 
গূলতঃ  উৎখনন-সাপেক্গ।  শবাপদ-সংকু 
নাবড় বনচ্ছায়া, জোয়ার-ভাঁটায় বপর্যস্ত 
অসংখ্য নদীনালা, পেলব। মাটির ষণতর 
চোরাবালি ও আদি কৌম সমাজের অপ- 
দেবতা-বিশ্বাস--সব_ মিলে একালের স্্দর- 
বল ভয়ংকর সন্দর। 


কিন্তু ইতিহাসে ধূসর অতীতে নুন্দর- 
বনের রূপ ছিল “ভন্ন। সেকালে এ অঞ্চলে 
গড়ে উঠোঁছিপ সমযম্ধশালগ জনপদ, কম ব্যস্ত 
দর ও অগাঁণত দেবদেউল। বিগত এক 
শতকে প্রাচীন সুন্দরবন এলাকাৰ নানা 
স্থানে আঁবচ্কত হয়েছে সে অতীত ঠাত- 
হাসের অসংখ্য গরত্বপণে নিদর্শন। হঠাৎ 
করে পাওয়া, এসব পরাবস্তুগুলি নতুন 
আলোকে উদ্ভাসিত কবেছে উপকলবহ্গের 
,এম্লীনব-সভ্যতাব প্রচীন ইতিহাসকে। প্রাচীন 
সুন্দরবন 'অণ্চলেব এমান এক প্রতসম্পদে 


ভরা গ্রাম সাঁতাকু'ডু? 


[শয়ালদহ দক্ষিণ শহরতলঈ রেলপথের , 


বারুইপুর জংশনের পূৰে পাকাসড়কে সীতা 
কণ্ডুর দুবত্ব প্রায় চার কিলোমিটার। সীতা- 
বুণ্ডুব লাগোযা িম্নবঙ্গের অন্যতম প্রতখ- 
স্থল আধরা। সাঁতাকুণডুর উত্তব সীমানায় 
মাটির গভীরে দ*খ এলাকা 'বস্তৃত প্রাচান 
গড় বা নগর বেষ্টুনকাবী প্রাচীরের ধবংসা- 
বশেষ। তাছাড়া এ গ্রামে রয়েছে কয়েকাঁট 
বশ প্রাচীন ও পাঁ্কল দীঘি, নাতি উচ্চ 
ঢোব ও মাটির গড়ীরে ' প্রাচীন ইমারতের 


ধ্বংসাবশেষ । বিভিন্ন সময়ে চাষাবাদ, গহ- ‘ 


নির্মাণ বা জলাশয় সংস্কারকলে এখানে 
আবিচ্কৃত হয়েছে, প্রাচীনমন্দ্র, 'বাঁচত বর্ণ 
ও আকৃতির কৌলাল, মালাদানা, ননা 
মোটিফব:ন্ত পোড়ামাটির মূর্তি ও ফলক, 
" সগলনোহর ও পাল-সেন অমলের প্রস্তর- 
ভাস্ক্য নিদর্শন 

সাঁতাকুণ্ডুতে 
কয়েকটি, শিল্প চাতুর্য ও বিষয় বৈচিন্ত্যে 
সুত কমণাৰ ও আঁভনব। নদৰ্শ'নগাঁলব 
আধকাংশই কালো 'পাথবরেব। তবে কয়েকাঁট 
মোটা বা মিহদ ন্য বেলেপাথরের ভাদ্ক্যও 
আবিষ্কৃত হয়েছে । এমনাক, একটি প্ৰায় 
মেহগিনী রংয়েব মকড়া পাথবেব ভাপ্কর্ষের 

সন্ধানও পাওয়া "এ ছে। টিহপশৈলীর বিচারে 
h এসব প্রস্তর-ভাপ্কর্ষেব অধিকীংশই আনু- 


মানিক খস্টীষ দশম থেকে দ্বাদশ শতকের = 


মধ্যে নির্মিভ। প্রস্তর-বিগ্রহের প্রায় সবই 
লহনণ্য দেবতামণ্ডলগীব। 

গৃস্ত-যৃগের কেতাদুরস্ত প্ুপদপ শিহপ- 
শৈল)ৰ অনগামণ প্রস্তর-ভাষ্ক নিদর্শন 
সাঁতাকুণ্ডুতে আজও আবধ্কৃত হখাণ।'তবে 


বাংলায় ভাদ্ক্যশৈলশর বিবর্তনের যগ- 


এ পৰ্যায়ভুক্ত। 
দৈৰ্ঘ, প্রায় ১৫ সোন্টমটার ও প্রপ্থ প্রায় - 


প্রাপ্ত প্রস্তর-ভাস্ক্ষের, 


‘সা্ধক্ষণে (আনুমানিক খঃ এন-ম শতক) 
উৎকীর্ণ একটি প্রস্তর-ভাদ্কর্য _ নিদশনন' 


এখানে আবিষ্কৃত হয়েছে। এ ধরনের 
মৃর্তিতে প্রাচীন 'শল্প-ব্যৈশষ্ট্য , কিছু 


পরিমাণ বজায় থাকলেও, এগদালি সর্ব 


প্রাগ্ত চতুচ্কোণ কালো পাথর-ফলকের ওপর _ 


অগভশীরভাবে উৎকণীর্ণ একটি বিকুনযার্ত 
মূর্তি উৎকীর্ণ ফলকাঁট 
৯. সৌন্টিমিটাব। ফলকটির প্রান্ত সীমার 
অনচ্চ বন্ধনী । গ্রহের চক্ষু বাদাম 
আকারের । অপেক্ষাকৃত জ্ষাীণতনুর দেহ- 
সৌম্ডবে বর্তুলডৌল, কাঁঠিন মসণতা ও 
বন্দালংকারেব চিহ] তীক্ষ। গভসর রেখার 
উৎকীর্ণ। প্রসন্ন বদন সমভস্গা এ বিকু 
বিগ্রহটি পাল শূঃপশৈলীর গ্ুর্বাভাষ বহন 


করে বলে পাণ্ডিতগণের অভিমত বোড়াল, '‘ 


চত্গ, সরিষাদহ ও কাকস্বীপে নিকটবর্তী” 
অঞ্চলে এ ধরনের আরও কয়েকটি বিগ্রহের 
সন্ধান পাওয়া গেছে। 


সণতাকুণ্ডুতে প্রাপ্ত আরো কয়েকটি 
প্রস্তর নিত বিষুবিগ্রহের নর্মাণকাল 
আরো পরবতী সময়ে, পাল-সেন আমলে । 
এসব বিবগ্রহের আঁবকাংশ ভগ্ন। ভগ্ন মূর্তি- 
গহীলর একটি পাল-ভাদ্কফু স্মবমার 
অন্যতম নিদর্শন। মতণটর  উদ্ধার্ংশ 
বর্তমান। দেব বিগ্রহের অত্গ-প্রত'ঙ্ের 
পরিমাপ, মূল' দেহ থেকে অলংকার চিহেব 
আপাত বাচ্ছন্ততা ও সলিল. দবচ্ছ 
বন্ত্াচ্ছাদন শিল্পীর কারিগব1 দক্ষতা ও 
প্রগাতশীল কাম্তি চেতনার পাঁরচায়ক। ভগন 
1বগ্রহগুলির আরেকটিও 
ষোগ্য। ক্ষুদ্রকায় এ মাতণট বিষ্ণুর এক 
দ্প্রাপ্য বূপ। গ্বিবাহু পবগ্রহেোর দাদ্দন' 
হস্তে অভয় মদদ্রা ও বাম হস্তে শহখ। 
সচীসক্ষ কাব্‌কার্যর শিপ নৈপুণ্যে 
ভাস্কযণট অনন্য সাধাবণ। সাঁতাকুন্ডুতে 


প্রাপ্ত বিষ্ণু বিগ্রহগুলির মধ দুটি = ছাব 


অভগ্ন। একটি িহদানার বেলে পাথৱে 
নামত ও বেশ ক্ষয়প্রাপ্ত। ভাস্কর্য 
অপেক্ষাকৃত নিম্ন শিল্প 'গানেব ৷ অপর প্রায় 
অভগ্ন বক: মতি মাত কয়েক মাস 


পূর্বে একটি প্রাচীন = দাৰ সংস্কারকালে 
আবিক্ষত হয়েছে। প্রার ৮০ সেন্টিমিটার 


উচু কালো পাথরে নামতি স্বল্প 
খদহলংকার ভাষত এ 1বিশ্ৰহেস, মখমন্ডল ও 
ধনম্ন তস্ত দ্বযে সাগান ক্ষত্যচহ। িদাগান ৷, 
প্রডাবলশন শৰীৰে’ কাীতিমি,খ সহ 


গঙ্ধবণ্বয়। উভয় পাৰদ্বো ক্ষিপ্রগাভ বিধৃত 


, খোদিত। 


বিশেষ উল্লেখ" 


, অনচ্চ বন্ম্ধন। 


উড়ন্ত , 





কেন্দ্স্থলে 
প্ৰক্ষণটত পদ্ম। ‘পদ্মব্গলের পাখ্বে যন্তে 
করে প্রার্থনারত নাট মুর্ভি। এগার 
একটি বিষ্ণু বাহন গরুড়। বি্রহটি বিষ্ণুর 
চতুৰ্ণবংশাঁত রূপে ভেদের, অন্তৰ্গত  শ্রীধর 
আর্ত ।. প্রস্তর- নিৰ্মাণকাল 
দ্বাদশ শতক! বর্তমানে 

বিগ্রহটি সঈতাকুম্ডুর সংলগ্ন আটঘরা প্রানের 
ঘোষ পাড়ার এক গৃহে সাধারণভাবে রাক্ষত ৷ 
বিষ্ণু বিগ্রহ ছাড়া সাঁতাকুন্ডু থেকে 
প্রস্তর নির্মিত একটি ভগ্ন পিল মর্্ত 
ও একটি অভপ্ন মাঁহষাসুরম্দিলী চণ্ডিকা 


‘দেব! বিগ্রহও আবিষ্কৃত হয়েছে। {পঙথগল 
ঈতর্তর জানুর নিম্নদেশ ভগ্ন। মুভিটি 
প্রায় ১৫ সেন্টিমটার উ'চু। প্রকৃতপক্ষে 


মৃতিট একটি সূর্য বিগ্রহের = ভগ্নাংশ। 
অমসূণ কালো পাথবেব এ 

আনুমানিক একাদশ-ম্বাদশ শতকে 
উৎকীর্ণ। চাঁষ্ডকা দেবী বিগ্রহটি গজ 
বেধ বিাশস্ট. এক খল্ড প্রস্তর ফলকে 
মৃতিণট দ্বপারসরাকৃতি ও 
উচ্চতার প্রায় ২৫ সেন্টিগিটার। দশদৃক্তা 
বনচন্ডীঁ মহিষাসরে বধে নিরতা। দেবীর 
প্দতলে কাতিকেয়ের স্কণে মৃহিষাসবে। 


দেবার আঁতভগ দেহভাঁঞগ মায় প্রচণ্ড 


শান্তর বাহ“প্রকাশ ঘটেছে'। বিগ্রহাট আনু” 
মানিক- দশম-এফাদশ শতকের, শদপশৈলণর 
একটি বাশিষ্ট নিদশনণ এ ধরনের আবেকটি 
মাততর সন্ধান মিলেছে ডায়মণ্ডহাববাব 
মহকুমার দর্গান্গর মৌজার লালবা?ট 
গ্রামে! 

সণতাকুণ্ডু থেকে আবিষ্কৃত আর একটি 
প্রস্তর ভাস্কর্য নিদর্শন সত্যই আডলব ও 
আকর্ধণীয়। এ ধরণের একাঁট শিকল 
নিদর্শন উপকূল বঙ্গের অন্য কোথাও 


* আবিজ্কৃত হয়েছে বলে বত'মান প্রবদ্থকারের . 


জানা নেই। নিদর্শনটি মিহিদালাব শ্বেত্াভ 
বেলে পাথবে নামত চন্দন পল্ষ-পট্ট। জসম 
[ত:কাণাকাতি পট্টি দৈঘে প্রায় ৩৫ সেন্ট- 
মিটার । সমগ্র পট্টি জুড়ে একটি অলংকত 
মরালের প্রাতকৃতি খোঁদত। পটের পাঁরাঁধতে 
পাঁবাধর এক পাশ্বে 
বন্ধনিব অভ্যন্তরে মরালের দঈর্ঘ গ্রীবাযুষ্ত ' 
মুখমন্ডল উতকীণ।” পটার সমগ্র গানে 
অসংখ্য অলংকৃত বৃত্তাকার নকসা যরাল 
পক্ষের চিহ খোদিত গভীর তাক্ষ্য রেখায় 
আজ্কত ও শিহ্গুলি শিল্পীর গভার 
জ্যামিতিক জ্ঞান ও বিচিন্ত কান্তি চেভনায় 


, পৰিচাবক ৷ মবাল-পঙক্ষের এ অপবূপ তক্ষন- 


গানই চন্দন পক প্রস্তুতে ব্যবভত হত! 
বিষয় বৈচরে এ প্রস্তন্ন ভাম্কষণট যে: 


১৪ 


আকর্ষণীয় তেমনি শিল্প নিদৰ্শ নরপে এটি 
অনন্য সাখারণ। 


বিগ্রহ তক্ষণে মাকড়া পাথরের ব্যবহাৰ 
সাধারণত ₹ বজ্গভূমিব পাঁশ্চম সীগান্তবতর্টি 
অগচলেই আবদ্ধ ছিল। বর্ধমান বাঁকুড়া 
ব’রভূম প্ৰভৃতি অঞ্চলে প্রচশনকালে মি 
নিমণণ এ জাতীয় পাথবেন ব্যবহার দেখা 
যায। সুন্দঘবন 'এলাকার মাক্ডা পাথবে 
খোদিত ভাস্কর্য নিদর্শনের সন্ধান খুব 


সম্ভবত আজও গাওয়া ঝায়ান। "তৰে 
সম্প্ৰতি সাঁতাকুণ্ডু থেকে মাকড়া পাথরের 
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অমত 
' একটি ' মুত খোদিত প্যানেলৰ খাঁণ্ডত 
অংশ অনব্কৃত হয়েছে। পণনেলে ওপব ও 
নপচে দই প্রাহ্তে উচ্চ বন্ধনী? মধ্যবতাঁ 
অংশের বামভাগে প্রস্ফুটিত ও এলামিত 
স্নাল পদ্মপৃজ্পেব লিমন অশ্বারূড আক্রমণ 
ভঙ্গীতে বৰধারী এক যোদ্যমূতিত। ডান- 
ভাগ ?িশু কোড়ে এক নাধীমণার্ত। নাবী- 
মূর্তিব মস্তকে মুকুট করে কুণ্ডল কণ্ঠে 
রতণহার ও পাঁবর পশনদ্বব অনাচ্ছাঁদ ত। 
তবে কাঢি দেশের নিম্নে বন্দ চিহ4 'বদ্যমান। 


[১৬ বর্ষ, ২৫ সংখ্য 


নাঁততিতের আলোকে ভাস্কর্যটির 
বিশ্লেষণ বিষ্তিত. গবেষণা সাপেক্ষ । ' 


নিদর্শনটিত নিগণণকাল নির্ধারনও কঠিন! 
তবে ভাস্কবুটর বিষয়বস্তু ও শিপা 
বাতিতে আদি! কৌম সমাজের ধর্ম বিদ্বান 
ও শিল্পচেতনাব প্রভাব বিশেষ লক্ষণীয় । 
কোন কোন পাণ্ডতেব মতে এটি কোন ব্যন্তব 
দেব-দেবব মার্তর পাদপঈঠ হওয়া 
‘নাচত নয়! | 
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প্রেমা বলল, আমার গুরু বলেই একাল 
কৰণত পেরেছেন । আম আমার গুরুর 
জন্যে গাঁবতি। 


জ্ঘীকত্বণ এবার হৈসে ফেলভোন। 
ব্রমলেন, এমন শিষ্যের জন্যে গরদবও গাব 
হওয়া উাচিত। 

প্রেমা প্রসঙ্গাটাকে ঘুরিয়ে দিয়ে বলল 
আপনার স্ীর অনেকগুলি মূল্যবান নাচের 
ল্ই-এন কাম্ভাবসান আছে। 

জবাঁক্ষণ বলল, উনি ও'র সাবজেকটের 
*ই পড়তে খুব ভাল বাসতেন। আমি ওর 
বিষয়ের ভেতর নাক গলাতে বেআঅম না। 
কাবণ দঃ একবার পাতা উচ্টে দেখোঁহ 
ও বিষয়টা দর্শনে যত সুন্দর পগ্ননে ক 
ততটা নয়! 


প্রেমা বলল, ও'র সেলফ থেকে বই 
একখানা দেখতে গিয়ে আমার গুরু সম্বন্ধে 
কিছু আলোচনা দেখে খনব ভাল লাগল। 


|. জষাঁকষণ বললেন, আমার প্র নিশ্চয়ই 
শাপনাৰ গুবুর লাম জানলতেন। উন আন্তে 
এখানে থাকলে ওর সঙ্গে নাচের বিষয় 
{লয় আলোচনা করনে আপনি খুশীই 
হতেন। 

প্রেমা বলল, দুর্ভাগ্য আমাব উনি আন্ত 
; নৈই | আচ্ছা জয়াকষণ আপনাদের নাত্য 
| মণ্টটি কি মিসেস গরগের পাঁরকঃপনায় 
বব হযাহল? 


_ সঙ্গপূর্ণ ওপ্ই পাবকজপনায। শুব 
থৈকে শেষ আল্দ প্রায় প্রাতটি দিন ছানি 
: ৯৪ তৈরীর সময় উপস্থিত থাকতেন! 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) ৰ 


প্রেমা বলল, অপনাদের নাট মণ্ডপাঁট 
দেখা হল না। বাইবের সংস্কারের কাজ কি 
এখনও বাক আছে? 

জয়কিষণ বললেন প্রায় শেষ! 
বাদেই আপনাকে নিয়ে যাব ওখানে ৰ 

প্রেমা বলল {মঃ গঙ্গষ আপাঁন কি যেন 
আলোচনার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
আমাকে? : 


জয়কিষণ বললেন, একটু আগে নাম 
ধরেই তো কথা বলেছিলেন আবার [মিঃ 
গদাৰ কেন? আমি খুব আনল্দ পেয়েছ 
আপনাব লাম ধরে ভাকাতে। | 


প্রেমা বলল আমার কোন আপত্তি নেই। 
কেবল কুমারবাহাদ্‌র আপত্তি না করলেই 
হল। | 


, জয়কিষণ বললেন. আমি তো আগেই 
নাম ধরে ডাকাব আবেদনটা পেশ কবে 
বেখোঁছলাম। 

,প্রেমা সুন্দর ববে হাসল! 


জয়কিষণ বললেন, দাঁড়য়ে রইলেন কৈন 
পালফ্কেব ওপবেই বসুন। 


. প্রেমা বলল, অসম্ভব। মিসেস গর্গর 
চাঁহযত আসন এটি। ও'র ফটোও বাখা 
আছে এর ওপর । 


জধকিষণ দুত বেজে উঠলেন, দিকছু 
'হবে না, কিছু হরে না। ওসব প্ৰেজ্ঞঁডস 
নেই আমাব। আপাঁন অনংকোচে বসুন! 


প্রেমা মিসেস গেল ভাবল ফলে হাত 
দিয়ে নমস্কার করে পালকৈর এক 


কাঁদুন 


জবাকষণ খানিক দূরে নিজেব বিছানা 
ওপর বসে বললেন, আপনাকে ডেকোঁছ 
অনুষ্ঠান সম্বন্ধে কিছ:৷! আলোচনা বব 
বলে। | ৃ 


প্রেমা জিজ্ঞাস: চোখ মেলে তাকাল। 


জয়কিষণ বললেন, কয়েকটা দিল 
পণ্রই পার্ণমা। বাস উৎসবের- অনজ্ঠান 
এীদনেই। লালসষায় এই বসন্ত রালের 
প্ৰবৰ্তন দৌজনের মাই করে গেছেন! 


প্ৰেমা বলল, আপনাদের রাস উংসব 
কিভাবে হয়? 


জয়বিষণ বললেন, নাট মল্ড.পর 


সামনেব বাগানটিকে আলো দিয়ে সাজান 
হয়! বাগানের 'বাভল্ন - অংশে শ্রীকৃকেব 
জীবনের বিচিন্ন সব সলাব প্রদর্শনী হয়। 
মাঝে তৈর হয় রাস মণ্ড । একটি কারিম 
দন্ড শাখা প্রশাখা পদ্ম পুষ্পে সাম্ধত 
হয়ে মণ্যের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। তোতা, 
কোকিল, পাঁপয়া, বুলবুল পাখিতে গাছাট 
ছেয়ে থাকে । অবশ্য সবই কাারগরেল হাতের 
তৈবী। রূতে গাছে নানা ধরনের আলোর 
ফুল ফোটে। 


গাছের ডালে ডাল বঝোলান হয় 
দোলনা । কাবেন্টে দোলনাগুলো দুলতে 
থাকে। প্রাভাট স্জত দোলনায় একজন 
কৃষ্ণ ও একজন গোপকন্যা। এক সময় 
স্লো বতোকারে ঘোবান হয়। তখন 
কোকিল পাপিয়া ডাকতে ,থাকে। বাসের 
গান কবে গায়কেবা গান্ছব তলাঘ গাল বল। 

পেমা বনস, চেনা যা 


ক করে? 


রীধাকে 


১৬ 


জয়কিষণ বললেন, তিনি তো অগরুপা। 
দর্শকেরা সব গোপিনীর ভেতর থেকে 
আাসে্বরীকে ঠিকই চিনে নের। সবচেৈঞ্চ 
সুন্দর করে গড়া হয় রাধার মৃর্তি। 


প্রেমা বলল, আপনাদের উৎসব নিশ্চয়ই 
আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে! 


জগ্লাকষণ বললেন, সন্ধ্যে ছটা খেকে 
পাত নাটা আন্দ রস উৎসব। জনসমাগম 
হয় সে সময়। ভারপর সব আলো নিভডিৱে 
দেওষা হয়। বিশিষ্ট অতাথরা তখন শুধু 
থাকেন নাট মন্ডপে । আর সবাই চলে যান। 

প্রেমা বলল, এ তিন ঘম্টাতেই ক 
উৎসবের শেষ? সবাই 1ক এই আমান; 
সগয়ের ভেতর সবাকছু দেখে নিতে পারেন? 

উৎসবের শেষ এফ রাতেই] তবে 
আলোকসক্জ্া ইত্যাদি থাকে তন 'দিন। 
তারই ভেতর বহু মানুষ দেখে বান! 


প্রেমা বহাল, এবপর বিশিষ্ট আতাথিরা 


মাট মন্ডপে নত্য শিল্পীদের = অনভ্যোন 
দৈখেন ৷ : 
ঠিক তাই। 


প্রেমা হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল, ভাচ্ছা 
জয়াকষণ, আপনার স্মখী লালসিরার বাইরে 


নৃত্যেব কোন অন্ঠানে কখনো যোগ 
দেন নিট 
বিয়ের আগে হয়ত দিয়েছেন কিন্তু 


এখান আসার পরে নয়। 


এ বিষয়ে ক আপনাদের পাঁরবারের 
কোন প্রেজুডিস আছে? 

জয়ক্ৰিণ বললেন, জাগার না থাবলেও 
বাবায় ছিল। আর আমান স্তী বাবাকে 





অমত 


যেমন ভাঁঙ্ত করতেন, তাঁর কথা তেমান মেনেও 
চল্সতেন 


প্রেমা বলল, আপনাব বাবার মৃত্ার্র 
পরে তাহলে এ নাটমল্ডপ হয়েছে? 


হাঁ। তার মৃত্যুর পরে আমি আমার 
স্ব কাছে এ ধরনের একটা নৃত্য মণ্ড 
তৈরণীর পারকহ্পনা .কাঁর। তান বাবার কথা 
চিন্তা করে প্রথমে অস্বীকার করলেও পরে 
উৎসাহের সঙ্গে কাজে লেগে ষান। নি 
মন্ডপের পাঁবপূণণ রূপটা কিন্তু দেন নি! 
ইজিনীযার এবং = মাঁস্মিবা তাঁর চিন্তা 
অনুযাষশ কাজ কুরে যায়। 


প্রেমা বলল, তিনি আপনার আঁতাঁথদের 
সামনে এই নাট মন্ডপে তাঁর নৃত্য পাঁর- 
বেশন করতেন নিশ্চয়? 


হাঁ! তবে বছবের কতকগুলো অনুষ্ঠানে 
বাংলাদেশ থেকে অনেক গুণী শিল্পক 
আমন্ত্রণ করে আনতেন। 


প্রেমা বলল, একটা কুশড যেমন পাপড়ি 
মেলে ফটে উঠত চায় {শজ্পাও তেমন 
চাৰ সবার সামনে নিজেকে ফুটিয়ে তুলতে 


জয়'কষণ বললেন, কোন শিল্পী লাল- 
সিরাতে এলে বড় খুশী হয়ে উঠতেন ভাঁদি। 
তাঁকে বিভাবে সমাদর করবেন যেন বুঝে 
উঠতে পারতেন না। অনেক করেও কছুতেই 
যেন আর তাঁৰ তৃপ্তি হত না। 


প্রেমা বলল, গেয়ে কিষ্ডু মায়ের গুণ 
পেরেছে। এত অঙ্গ বয়সে ও দারুণ 
[িউাটফুল হয়েছে। 


জয়কিষণ বললেন, দোলন মাষেব মত 
মানুষকে ভালবাসতে শিখেছে আর ভামর 
কাছ থেকে কিছ বিছ; দোষ ও পেরেছে । 


প্রেম হেসে বলল, যেমন? 


এই যেমন ধরুন কোন গোলমাল দাতগা- 
হাঙ্গামা কোথাও বাঁধজে নিভ'গিকভাবে 
এগিয়ে যাওয়া | কমচারী আর পাঁরচারকদের 
ঝামেলা ঠান্ডা মাথায় াটশ্লে ফেলার চেষ্টা! 


প্রেমা অমনি বলল, লালাসিয়া স্টেটের 
মানা আব্দি বাবাৰ সঞ্যো সমানে, পাল্লা 
দিয়ে ঘোড়া, ছ্‌টিয়ে. ষাওয়া ৷ 


ভয়াত্ষণ হেসে উঠলেন। হাসি থাঁময়ে 
পৃললেন, সবই জানা হয়ে গেছে দেখাছ ' 


প্রেমা বলল, এইসব দাঁসাপনাল 
অপগু্ণগুলো দাব,থভাবে বাবার কাহ থেকে 
পেয়ে গেছে। 'কচ্তব সবচেযে আশ্চর্য 
ছেলেদেব মত এসব গহণ থাকা সত্তেও ওনব 
ডেতর পকিশোরৰ মেয়ের কোমল লাবণ্যটকু 
থেঁকে গেছে? 


জয়াব্ৰণ বললেন, ওটুকু ওর 
আশীর্বাদ! 


প্রেমা বঙ্গল, গণকে দেখার: সোঁ লগা 
আশ্মায় হয় নি, কিচ্তু গামনের হবি দেখে 
জাব স্ষ্ভাবের আ'নবখানলিই অনঘন ক্র 
সাহ। 


মাসৰ 


[১৬ বহ, ২৫ লংধ্যা 


জয়াক্ষণ এবার আর কোন কথা বগালেন 
না। স্বীর আবও অনেক প্ৰশস্ত করা 
ইচ্ছে তাঁৰ থাকলেও তিনি চুপ করে গেলেন। 
এরপর বিছা বললে যে তা আর গন্ুগর 
শোনাবে না সেটা তিনি বেশ অন,ভব 
কবলেন। 


কিছুক্ষণ নধব্বতার ভেতর কা 
এক, সময় অয়কিষণ বললেন, ৷ আপনাকে 
ডেকোঁছি একটা ব্যাপাবে ক্ষমা চাইবাৰ জানো৷ 


প্রেমা বলল, এমন করে বলছেন কেন ১ 
£ক অপরাধ যে ক্ষমা চাইতে হবে। 


জয়াকষণ বললেন, আগনি একট; বাইরে ৷ 
বাঁচ্ছ। অন্মম্ঠানের আগের দিন ফিরব। 


প্রেমা বলল. কাজ থাকলে যেতে হবে 
বৈকি। কিন্তু কিছু যদি মনে না করেন 
তাহলে একটা কথা জিজ্ঞেস করি, কাজ 
কি খুবই জবুবশ 2 


মনে হল কিছুটা সংকুচিত হলেন 
ভযাঁকষণ! এক সময় বললেন, যত" 
ব্যাপানটা আমাব একান্ত বাক্তগত তাহলেও 
আপনাকে বলতে কোন বাধ্য নেই? 


একটু থেমে প্রেমার মুখেব দিকে চেয়ে 


আবার বললেন, বাস উৎসাবব আগে আমি 7 
আব মধুবন্তী হরিদ্বাবে গিয়ে গঞ্গাষ ফল . 


আব প্ৰদীপ ভাদসষে আসতাম। ও*র মৃত্যুর 
পরেও আমি প্রতি বছর একটি দিনের 
জন্যেও হাঁবদ্বারে যাই। 


প্রেমা বলল, খুব ভাল লাগল কথাটা 
শুনে। যেমন আপনার কাছে আকর্ষণণয়া 
1ছলেন, আপনিও তেমাঁন ওখ কাছে স্বামী 
হিসেবে কম আকর্ষপায় ছিলেন না। 


জয়াকষণ একটু হেসে বললেন, কি 
করে বুঝলেন ৯ 


প্রেমা বলল মে-য়দের একটা হেয় 
আছে সেই হুদয় দিয়ে । 


জযাকণ অন্য কথা পাড়লেন, আমাল 
লোকজন সারাক্ষণ থাকবে আতাথদের 
সেবাষতেণব কাজে । আর দোলন তো হায়ার 
মত থাকবে আপনার সঙ্গে সঙ্গে। | 

প্রৈেমা বলল, তঅত ভাবছেন কেন! 
এমনও তো হতে পারে এই সুযোগে কুমাল- 
বাহাদং:রৰ সজে নতকাঁ প্রেমা মেনন গতা 


, দশন কলে এল। 


জরধাকিষণ বলল, সে তো সৌভাগ্য, কিন্ত 
কৃয়ান্নবাহাদদৰ তো কাউকে 'নষে যাবে না। 
গেলে জয়াকষণই নিযে যেতে পাবে। 


প্রেমাব হাসতে দুত জলতরওগ বাজ 
উঠল । হাঁস থামলে সে বল আচ্ছা আচ্ছ। 
কমারব'হাদুবের জাবগায় জয়কিষণই বহাঙক্স 
বঈ্ল। 


জ্রধাকষণ বললেন, সত্য টির যা 
চান? 


প্রেমা বলল, আমি খুব খোল? 
তাই না} 


খা 
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শরবার, ৯৯ কাতিক ১৩৮৩] ৰু > ন অমৃত 


শিল্পী মাতেই । মধ্ববন্ভঁও বড় ণ GY 
খেযালী ছিলেন। | 


প্রেম্ম বলল, দোলন আমাদের সঙ্গে 
১৭ মজে তো? 
ছয়াক্ষণ বললেন, দোলন তার মা 
থাকতেও কোনদিন যায় নি হারিদ্বারে। 
আমবা দুজনেই শুধ: এ-সময় যেতাম । তবে 
আপাঁন যখন ঘাচ্ছেন তখন দোলনও যাবে। 
১ আচ্ছা দোলনকে ডেকে পাঠাচ্ছি আমি। 


দোলন বলল, খুব ভাল। বাবা তুমি 
তো যাবে আন্টিকে সলো নিয়ে যাও। 


জয়াকষণ হেসে বললেন, আন্টি যে 
তোমাকে ছাড়া যেতে চাইছেন না। 


দোলনের সুখে একটা কিচালিত অবস্থার 
ছবি ফুটে উঠল। 

সে হঠাৎ বলল, তুমি যাও না আশ 
বাবাব সঙ্গে। আমাকে যে রাস মণ্ের ফুল 
তৈরী কবতে হবে। আমি চলে গেলে একা 
আবেকলের পক্ষে ক একরাশ ফুলপাতা 
তৈবী করা সদ্ভব। 


ভয্মক্ষিণ নাীরব। দোলন প্রেমার মখের 

দিকে চেয়ে। প্রেম কি জবাব দেবে ভেবে 

পেল না। কোন পুরুষের সঙ্গী হতে তার 

/% কোন সংকোচ থাকার কথা নয় তবু দোলন 
সা থাকলেই যেন মানাতো ভাল। 


জয্লকিষণ নশরবতা ভাঙলেন । প্রেমার ৰ চৰ ক 
দিকে চেখে বললেন, আমি এ যাত্রায় এবাই AEE 0 উৎসাহ ৷ সারাদিন 
কৈল মান বা রা গঢ় আগম , এৰী হাসিমুখে কত কাজ করেন। 
সব দলবলকে নিয়ে হরিদ্বারে না হর ৰ | 
ঘুরিষে আনব। 

প্রেমা বলল, থাক সবাইকে আর নিয়ে, 
গিয়ে কাজ নেই। নাচ তো ভাবী তার জন্যে 
খরচ আর হাৰ্গামার অন্ত নেই। 


জয়কিষণ ব্যস্ত. হয়ে ঘললেন, 

না ন! একথা কেন বলছেন মিস 
মেনন। আসি তো হিসেব কষে অ:মন্দ্ৰণ 
কাঁরান। ? 

প্রেমা বলল, সৈ কথা যাক। এথন 
আপনার বাদ কোন রকম অসাদিধে না থাকে 
তাহলে এ যাত্াতেই আম আপনর সঙ্গে 
যেতে চই। 

দোলন বলল, বাবার আবার অসুবিধে 
কি। ওখানে তো হোটেলেই উঠবে। গনজের 
বি হরে 


| জরকিষণ হেসে বললেন তুমি সপ্গে 


কতন| শক্তি, কতনা উৎসাহ! 
খুশীতে কল্পনা বলেন, 


Gi 

রইলে না অথচ তেমার আন্টিকে নিয়ে ই 

বাচ্ছি। ও'র কোন অসৃবিধে হলে কিন্তু টি: ( 

আমাকে, দয় করতে পাববে না তুমি। l {StS Standard ৰি 

প্রেমা বলদ, অসুবিধে কতখশন হয় 153০ |. [-টু টি নর 

দেখা যাক তারপর ফিবে এসে চুপি চুপি = OP | স্ট্যান্ডার্ড ফাৰ্মাস্থাটিক্যানমূ লিঃ 5 
তোমার কনে বলে দেব সব! চু. | [ঢ় নীলক "৯ 
দোলন শাসনের ভষ্গাঁতে বলল, দেখো ' ই ক ভারতে পেনিসিলিন ও 

১. বাবা আঁ টব কোন অসুবিধে হলে কিন্তু ই অন্যান্য আধুনিক উবধাদির 





তুমি ষতুই বল তে মাকে ছাড়ব না। নতি অগ্রণী প্রস্ততক5া | স্থাপিত ১৯৩৪ সাল। } 


বাঁক ঝাঁক সোনালী গ্লোভাৰ পাখির 
মত গঙ্গার জল বোদ্দরের 'ঝালানিগল 
তুলে উড়ে চলেছে। দূরে কাছে নীল সবূজ 
পাহাড়ের রেখা । ব্রীজ পেরিয়ে গঙ্গার 
এপারে একটা কুষ্ণচড়ো গাছেব তলা 
দীড়য়ে আছে দূজন। প্রেমা এই পথম 
দেখছে গঙ্গাকে। খরস্রোতা গতগার কে 
চেয়ে চেষে প্রেমা মন্ত্রমুদ্ধ। ঠাণ্ডা জ্বল 
ছয়ে বয়ে আসছে হাওয়া। মুখে চোখে 
আশ্চৰ্য" একটা শীতল স্পর্শ দিয়ে যাচ্ছে। 


বাঁধান তখব্ভূমি। কয়েক গজ দবে 
দরে কৃষ্চডার' গাছ। ফুল ফুটে আছে? 
কোন কুশলী নামকরণাবদ কবে যে কৃঞ্ণ- 
চূড়া' নামকরণ কবোছলেন কে জানে । কিন্ত 
সার্থক তাঁৰ নামকবণ। একটা ফুল হাতের 
নাগালেব ভেতর এসে গেছে দেখে দীর্ঘ 
দেহ জয়াকষণ সোঁট তুলে নিলেন। গঙ্গার 
দিকে মুখ কবে দাঁড়যেছিল প্রেমা। সে 
দেখাছল নীল জলধাবার ত্বরিত প্রবাহ 
ব্রীজেঝ পলাবে ধাক্কা খেয়ে জলেব মহরতে 
ঘাঁণর পাক। সামনের একটি শিলাখণ্ডে 
আঘাত লেগে জলেব কলকল ছলছল শব্দে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়া। সব 1মালয়ে গঙ্গা 
যেন দুরন্ত এক নতর্কশ। প্রেমার দেহের 
প্রতিটি কোষ থব থব করে কাঁপতে লাগব ৷ 
নল শিবা ভেতর ‘দিয়ে লাল বন্তের ধরা 
শবদ্যুংগতিতে ছুটে চলল। প্রেমা মুহে 
রুূপান্তাঁবত হয়ে গেল প্রবাহনণ গঞ্গায। 


পেছন থেকে এসে জযাকষণ তার 
সামনে ছোট্ট একটি ড'ল সমেত কুফ্চ্‌ডা 
ফুল এগিয়ে ধবলে প্রেমা প্রথমে দান্থণ 
রকম চমকে উঠল। তার গভীর যান 
আচমকা ভেঙ্গে গেল। সে অমান দু হাতে 
মুখ ঢেকে ফ'ুপিয়ে কেদে উঠল। এ 
কামার জনম বিশেষ কোন একটা ঘটনার 
থেকে নয়। মনেব তল্গত ভাবাঁট হঠাৎ ভেঙ্গে 
চুরে যাওয়াতে এই আকাঁস্মক কালার 

{ 


ৰব 


বিহৰল জয়াকিষণ। তান বুঝে উঠাত 
পারলেন না প্রেমার এই কান্নার কারণ। তরি 
হতের ফুল হাতেই ধরা রইল । 


একট পরেই প্রেমাব দোব কাটল। সৈ 
শান্ত রইল আর সঙ্গে সঙ্গে জয়কিষণের 
সামনে এ ধবনের দুর্বলতা প্রকাশের জন্ন/ 
দারুণ লঙ্জা পেল। চোখ থেকে হাত 
নামাল কিন্তু চোখ তুলে কথা বলতে 
পরল না। 

জয়াকষণ বললেন তুমি কাঁদছ প্রেমা। 

এই প্রথম তুমি বলে প্রেমাকে সম্বোধন 
কবলেনে জযাঁকষণ। প্রেমার মনে এই ডাক- 
জা কা অনৃভূতিব জন্ম 

[| 


প্রেমা কোন উত্তব দিল না। সল্জ্জ 
এক টুকবো হাসি হেসে জয়াঁকবণেব হাত 
থেকে কৃষ্চুড়া ফুলটি নিয়ে দেখতে 
লাগল ৷ 


দৌপ। ক্রেতারা 


অমতত 


যে কৃষ্ণকে সৈ তার নাচের ভেতব 
প্রেমিক পবষবপে গ্রহণ কবে এসেছে নাঁর 
জন্যে তাব দেহ কখনো কদম্বের মত 
বিকাশত হয়ছে আবার কখনো বর্ষাধ্বার 
মত ভেঙ্গো ঝরে পড়েছে তবিই মাথার 
মুকুট এই ফুলের কারুকর্মে। লাল হলুদে 
মেশা ফুলগুলো কেমন বড় থেকে ছোট 
হতে হতে একেবারে শেষ প্রাঙ্তের সবস্গ 
বৃন্তে কুড়ি হযে জেগে আছে। সবটুকু 
মিলে দক্ষ কাঁবগবেব হাতে গড়া অদ্ভুত 
সুন্দর শিরোভূষণের আকাতি। 


ফুল দেখা শেষ হলে নর্তকী প্রেমা 
চোখ তুলে গইল জয়াকশণের দিকে 
«কটা সুখে অনুভূতি তখন ভর?তর 
করে বাঁপাছল তার চোখের তারায়। 


জয়কিষণ চনে ফেলেছেন মুড মেযে, 
গ্টিকে। তিনি একটুখানি হেসে বললেন 
অন্যায় একটা কবে ফেললাম। সল্মানীষ 
আঁভাঁথকে নাম ধরে ডাকলাম । 


গ্রেমা বলল মানুষের কাছে মানুষ 
অতিথি হয়ে আসবে কেন। হয় আসবে 
আপনজন হয়ে নযতো থকবে দের 
মানুষ হয়ে। এর মাঝামাঝ কোন রব্ম 
রুফাতেই আমার আপাত্ত। 


জয়াকষণ বললেন মতের দিক থেকে 
তোমার সঙ্গে আমার দারুণ মিল হয়ে গেল। 
কিন্তু আমার বেলাতে যেন আলাদা ব্যবস্থা 
না হয! একই সম্ভাষণ আমিও আশা করব 
তোমার কাছ থেকে। চাইব আমার নাম 
ভূষণ ছাড়াই তোমার কণ্ঠে উচ্চারত হোক। 


প্রেমা হেসে বলল, রাজী ৷ 
ওরা গঙ্গার ধারে ঘুরে বেড়াল টুকরো 


টুকরো কথা বলতে বলতে । এক সময় 
আকাশ বাঁজ্যে সূর্যাস্ত হল। ব্রীজের 


ওপরে দাঁড়যে দুজনে দেখল সেই সমারোহ" 
পূর্ণ সৰযসত। সন্ধ্যাব ঘন্টা বেজে উঠল 
মন্দিরে মা'্দরো ওরা পায়ে পায়ে পাশা- 
পাশ হটিতে হাটতে ব্রীজ পোরয়ে এপারে 
চলে এল! 


সামনেই রয়েল হোটেল। {তন তলার 
ওপর ভাড়া নেওয়া হয়েছে পাশাপাঁশ 
দুখানা ঘর। সামনে গণ্গামুখী প্ৰশস্ত 
বারান্দা! 

জষাবিষণ বললেন, এসো আমরা ফুলের 


দীপ ভাসাই প্রেমা। এ দেখ দীপ ভাসানর 
কাজ শুব: হয়ে গেছে। 


প্রেমা দেখল ছোট্র চুপাঁড় ভবে ভরে 

দৌকানীরা লাল সাদা ফুল সাজিয়ে দিচ্ছে। 
এ ফুলের চুপাঁড়ব ওপবে একটি করে ছোট 
দাঁপ জেহলে এ চুপড় 
ভাসিয়ে দিচ্ছে জলে। চুপাঁড়টি জলে 
দেওয়া মাত্র চোখের পলকে স্রোতের টানে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে দূর  দুরাল্তে। 
অন্ধকাবে শুধু দেখা যাচ্ছে একাঁটি আলের 
ফুলে গাঁথা মালা ভেসে চলেছে। মালার 
দুটি প্রান্তে গ্রাল্থ পড়ে নি। 


[১৬ বর্ষ, ২৫ সংখ্য 


জয়াকষণ একাঁট ফুলের চুপাঁড় কিনে 
জৰালিয়ে নল প্রদশপ। পাশে দাঁড়িয়ে 
দেখাছল প্রেমা। জয়কিষণ তাব হাতে এ 
উপচারাঁট তুলে দিযে বললেন, সাবধানে 


ঘাটে নেমে ফলে আর দীপ ভাসিয়ে এসো । - 


জলে পা দেবাব চেষ্টা কর না। কারেন্ট 
পড়লে আর রক্ষে নেই ৷ 


প্রেমা ফুলের চুপাঁড় হাতে নিষে ধীরে 


ধাঁবে নামল! হাত বাড়িয়ে জলে চুপাড়িটা * 


ছুয়ে দেওয়া মানেই কে যেন হাত থেকে 
ছোঁ মৈবে ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে পালাল! 
জলের কি তাঁর টান। একটা বিবাট চুম্বক 
যেন বিপুল শক্তিতে টেনে নিল একটুকরো 
লোহা। 


পেছন ফরতেই চোখাচোখি অয়াকষণের 
সঙ্গে৷ এবাব জয়কিষণ হাতে ফুল আব 
দাপ নিয়ে দাঁড়য়ে আছেন ডাসাবার জনে । 
গ্রেমা ওপরে উঠে আসতে আসতে বলল, 
সাবধান জলে নামবেন না যেন। 

জয়কষণ হেসে উঠলেন । 


ওপরে উঠে এসে প্রেমা মুখ নীচু করে 
জিজ্ঞেস কবল, হাসলেন যে? 

নশচ থেকে ওপরে তাকিয়ে জয়াকষণ 
হেসে বললেন, দুটো কারণে। এক তুম 
প্রাতজ্ঞা ভেঙেছ আমাকে সম্মানীয় সম্বোধনে 
ডেকে। আর দ্বিতীয়, আমাকে সাবধান 
করছ জলে নামার ব্যাপাবে। 


প্রেমা বলল, প্রথম অপরাধ দ্বীকার 


করে 'নচ্ছি। কিন্তু প্রিয়জনকে সাবধান করা 


কোন অপরাধ নয়। 


জয়াকষণ বললেন, গঞ্গার সঙ্গো আমার 
আবাল্য সখা। ফাল গঙ্গায় নেমে স্নান করব 
শাবার সাঁতারও কাটব। দুটোই দেখতে 
পাবে। 


সত্য! 


বিস্ময়ে বাকরুদ্ধ হয়ে যাবার যোগাড় 
প্রেমা মেননের। 
জয়াকিষণ প্রেমার দিকে তাকিয়ে হেসে 


মাথা নাড়লেন। তারপর গঙ্গার দিকে 1ফরে 
ফল আর দশপ ভাসিয়ে ঈদলেন। 


ফুল আব দীপ ভেসে গেল। 
কতক্ষণ চেয়ে রইলেন জয়কিষণ। 


ওপরে দাঁড়িয়ে প্রেম তাঁকয়ে বইল 
জয়াকষণের দিফে। তার মনে হল, জয়াকষণ 
শুধু ফুল আর দীপ ভাসিয়ে কৰ্তব্য শেষ 
করে নি, স্ব মধুবন্ভীর মঙ্গল কামনা 
করছে একান্ত মনে। 


জয়াকঘণ ওপরে উঠে আসাছলেন, হঠাং 
হাত বাড়িয়ে দিল প্রেমা তার দিকে। নীচে 
থেকে এক মুখ হাঁস ছড়িয়ে প্রেমার হাত 
ধরে উঠে এলেন জয়াঁকষণ। 


ওপরে উঠে হেসে বললেন, মানুষকে 
সাহায্য করার একটা সহজাত ইচ্ছে 
আছে তোমার ভেতব। 


সোঁদকে 


ক্ৰমশঃ) 


মু 


(২৪) = 

“No true love there can be আঃ 

out its dread penalty—' eatousy" 

শা Meredith. 

প্রেম সব সময়েই কি আমাদের ঈষার্পল্বত 
করেঃ যাকে ভালবাসি তাকে অন্য কেউ 
ভালবাসলে আমবা সহ্য করতে পার না 
কেন? ঈর্ষা কি অযৌন্তক প্রক্ষোভ 2 
ব্যপারটা ঠিক বুঝতে পারি না। আমি 
গৌরণীকে ভালবাসি, আমি জানি গোঁরীও 
আমাকে ভালবাসে! কিন্তু বিমল বখন 
গৌরশর প্রশংসা করে তখন আমার রাগ হয় 
কেন? আমি বুঝা গোঁরী বিমলের ভন্ত, 
কিন্তু ভন্ত মাত্রেই তো আর প্রেমিকা নয়! 
বিমল আমার অনুরাগ বন্য, আপদে- 
{বপদে আমাকে নানাভাবে সাহায্য করে, তার 
মাধ্যমেই গোঁরীর সঙ্গে আমার পরিচয়! 
অথচ বিমলের মুখে গোৌরীর নাম শুনলে 
আমাব মাথা গরম হয়, আমি অন্য প্রসঙ্গ 
তুলে গৌরাঁর প্রসঞ্গা চাপা দিতে চাই। বিমল 
গোৌরাঁর দর-সম্পর্কের আত্মীয়, শৈশব থেকে 
ওদের জানাশোনা। গৌরী পরীক্ষায় ভাল 
ফল করেছে, গৌরাঁর গানের রেকড ভাল 
বিক্ৰী হচ্ছে, গৌরশর কবিতা সম্পাদকেব 
দপ্তর থেকে ফেরত আসে না--এসব কথা 
বিমলের মুখে শুনে আমার গায়ে জখালা 
ধরবে কেন? কেন আম প্রমাণ কর:ত চেষ্টা 
করব যে গোঁবাঁর সাফল্যের বিশেষ কোনো 
মূলা নেই৷ ওরকম রেজাল্ট প্রত বছর প্রাত 
বিষয়ে, অনেক মেয়েই করে থাকে, গানের 
কথা ও সরে চটুলতা থাকলে সে-গান আঙ্গ- 
কালকার বকাটে ছেলেমেয়েদের ভাল লাগে, 
গোৌরীর বাবার সচ্গো সম্পাদকের চেনা আছে 
-এই সব কথা বলে কেন আমি 'বমলের 
কাছে কাল গৌবীকে ছোট করার চেষ্টা 
করলাম 2 অথচ মনে মনে জানি-আম যা 
বলাঁছ তা সাঁত্য নয়। মার সেদিনই ক্লাবের 
ছেলেদের কাছে ঠিক এর উল্টো কথা বলেছি, 
বিমলের থেকে অনেক বেশ উচ্ছ্যসিত হয়ে 
গৌবাঁর গুণগান কবোছ। দেবেশের ব্নছে 
দীর্ঘ চাব-পাতার চিঠি ভরাতি শখ গোঁরশ- 
বন্দনা লিখোছি। আমার এক সকার সব 
থেক প্ৰিয় বন্য বিমলের সঙ্গ আমার কাছে 


আজ অবাঞ্ছিত; তাৰ সঙ্গে দেখা না হলেই = 


আমি যেন খুশী হই। অথচ এমন একদিন 
হিল ষে ঘন্টার পর ঘন্টা আমরা পজ্থার 


আমার কলা পায়। দু বছারের মধ্যে এমন 
কি পাঁরিবর্তন ঘটল? হ্যাঁ, একথা আপাঁন 
জিজ্ঞাসা করতে পারেন বটে। আমিও [নভে 


করেছি, অনেকভাবে নিজেকে জেরা করোছি; 
কিদ্তু উত্তর খ'ঙ্জে পাইনি ৷ এইতো সেদিনও 
দিব্যি তিনজনে-িমল, গোরা আর আদি 
গোরাঁদের বাইরের ঘরে বসে 'শিম্পসাহিত্য 
নিয়ে আলোচনা করোঁহু, কলকাতার ফুটবল 
ক্রিকেটের ক্লমাবনাতি নিয়ে দুখ করেছি, 
গোঁৱাঁর গান শুনেছি, ওর মায়েব হাতের 
নাবকেল-নাড়ু খেয়েছি। অন্য পাডাষ থাকি 


বলে বিমলকে গৌবীর কাছে রেখে ওদের , 


অনুরোধ উপেক্ষা করে দশটা বাজবার অগে 
কেটে পড়েছি। দূ বছরের মধ্যে এমন কি 
ঘটেছে যার জন্যে আমার মনে বিশ্বেষেব 
আগুন এমন প্রবলভাবে জুলে উঠেছে? 
আদমি নিজে বুঝতে পারাছ না বলেই 
আপনার কাছে এসৌছ। আমি সারে ভাল 


করে ঘুমোতে পাবি না, খাওষায় রুচি নেই, 
ছেড়ে ‘দয়োঁহ ৷ 


কুণ্বকলর মাঠে মাওয়া 





রাত দশটা অবধি কাটিষে বাড়ী [কাব | 


ফেরে 
এ দিনটি শুধু আমার 
নিজস্ব। এদিন গোঁরাঁকে দেখতে যাই, !কক্তু 
কথা বলতে কেমন ' বাধ বাধ ঠেকে; ওব 
কথার জবাব দিতে পারি না। সারা সপ্তাহ 
আমি কোথায় থাক? আদি না কেন? 
বিমলের ঢৌলফোনেব উত্তরে ভাসাভাসা জবাব 
দিয়ে রিসভার নামিয়ে রেখে দিই কেন? 
সন্ধ্যায় বাড়সজ্ঞ বা ক্লাবে আমাকে পাওয়া 
যায না কেন?,গোরীর এ-সব প্রশ্নের উত্তর 
এড়িয়ে গিয়ে অবোল-তাবোল দুচার় কথা 
বলে উঠে পাঁড়। ক্লাবে গিয়ে সন্ধ্যায় ৱিজের 
আত্চায় বাস, খেলায় মন বসে না। গৌরণর 
প্রসঙ্গ উঠলে কিন্তু সঙ্গীবতভা ফিরে পাই। 
ব্রহখার মত যেন তখন চতুৰ্ম',খ হয়ে যাই৷ 
ধারা আমাদের সম্পর্কের কথা শান ভারা 
মুখ টিপে হসে, যারা জানে না তাবা অব ক 
হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে৷ 
পুরনো সভ্যরা জোড়ের অন্য মানিকটির 
খোঁজ করলেই আমাব মুখ বন্ধ হয়ে যায়। 
কোনমতে দায়সারাগোছের+ একটা উল 
দিয়ে উঠে পাঁড়। গত 
রাববার আমাকে পাকডাও | ফরবারু 
অনাই বোধহয় বিমল পল্লগউন্লয়নের কাছ 
স্থাগত রেখে সকালে এসে আমাকে ঘুম 
থেকে তুলে গোরাঁব প্রসম্গ উত্থাপন করে। 
কথা ছিল, ওব পরণক্ষার ফল বের হলেই 
আমাদের বিয়ের দিন পাকা হবে। ওর বিধবা 
মা আর দেরী করতে পারছেন না। আব্ময়- 
স্বজন নানা রকম কথা বলছে। আমাদের 
বিরে দু বছব আগেই হবার কথা। আমিই 
এ-কথা সে-কথা বলে সময় নিয়োছি। ও খন 
বিএ পরীক্ষা দিল তখন পরীক্ষার ফল বের 
হলেই শ.ভকাজ সেরে কৈলা হবে-এই রকম 
কথা দিয়োছলাম। এখন কি বলে সময় নেব 


৫৪৫/১,জি.,টি. রোড সোর্ডএ) হাওড্ৰা । 


পা 


২০ 

ভেবে না পেয়ে বলে বসলাম, আমার কের 
শএকস-রে ভেলা না হলে অ-বষয়ে আব 
এগনো ঠিক হবে না; অফিসের ডাক্তাবেব 
সন্দেহ আমার বোধ হয় ফুসফুসের অবস্থা 
ভাল নয়। বিমল অবাক হয়ে আমর মুখেব 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থকল। আমি যে 
ধাজে কথা বলছি, ও বুঝতে পারল। চোখ 
নামিয়ে চায়ের কাপে মুখ না দিয়ে কাপটা 
নমিয়ে রাখল । তারপর মায়ের ঘরে চকে 
কিছুক্ষণ থেকে আমার সঙ্গে দেখা না 
করেই বেরিয়ে গেল। মা এসে ঘরে ঢুকলেন । 
আরে একগ্রস্থ মিথ্যে বলার ভয়ে আমি 
পাঞ্জাবখটা পরে মায়ের কথার উত্তৰ না দিয়েই 


হাড়ী থেকে বোরয়ে পড়লাম । পাডার পাৰে | 


বসে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার চেষ্টা 
ফরলাস। আম কি গৌরীকে ভালবাস না? 
আর কোন মেয়ের প্রাত ক আকর্ষণ আছে! 
লা! গোঁরী ছাড়া অন্য কোন মেয়েকে আম 
ভাল করে চিনিই না। দঃ বছক আগে 
দুজনের মধ্যে ভালমত বোঝাপড়া হরে গেছে 
শে আমরা দুজনে দুজনকে ভালবাসি! 
বিমলই বলতে গেলে গোঁরীর অভিভাবক! 
তার কাছে প্রস্তাব দিতে সে আনন্দে 
আমাকে বুকে চেপে ধরেছিল। তার সেই 
আলিঞ্গনের উষ্ণতা আমি পাকের বেলে 
ঘসে আর একবার অনুভব করলাগ্র। গৌবাঁর 
দশো গরিচয় ঘটিয়ে দেবার দিন থেকে 
বিমল গৌরী সম্পর্কে অনেক কথা আমাকে 
বলোছল। সোঁদন আরো অনেক কথা বলল। 
মনে আছে, সেদিন আমরা ট্যাক্সি ভাড়া 
হারে ঘণ্টা পাঁচেক ঘুরেছিলাম। গৌবীব 
প্রশংসা বিমলের মুখে শুনে মনে হয়েছিল 
বিমল আমার শুধু বন্ধু নয়, বিমল যেন 
দেবদুত, স্বগো'দ্যানের সন্ধান এনে দিষেছে, 
সেই উদ্যানের দেবীর একমান পূজারণ হবার 
সৌভাগ্য ওর কগাতেই আম লাভ করোছ। 
আন্ব কেন মনে হচ্ছে বিমল আমাকে ঠকাচ্ছে। 
আদমি ওর চালাকি ধরে ফেলেছি। ওব ফাঁদ 
কেটে আমাকে বোরয়ে আসতেই হাবে। 
আমার সেই পাকের বেগে বসে বসে মনে 
হল-আমি গৌরশকে ভালবাস, গৌরশও 
আমাকে ভালবসে। কিন্তু িমলও গোঁবীকে 
ভালবাসে । গৌরী সুন্দরী, গৌরী ব্যাদ্ধ- 
মতা, গৌরী রেডিওতে গান করে, গোঁবাঁ 
কবিতা লেখে, গৌরী অনাসে প্রায় প্রথম 
শ্রেণীর কাছাকাছি নম্বর পেষেছে। আম 
যদি গোঁরণর প্রেমে আত্মহারা হতে পার, 
বিমলই বা হবে না কেন? তার সঙ্গে গোঁবাঁর 
অনেক দিনের পবিচয়। পিতার মত্যুর পর 
এলাহাবদ থেকে ওরা কলকাতা এসেছে প্রায় 
বছর চারেক। তখন থেকে ওদের দেখা- 
শ্বোনার ভার বিমলের ওপর। আমার মত 
বিমলেরও মা ছাড়া আর কোন নিকট 
আত্মীয় বেচে নেই। সে আমারই মত 
প্ৰাধণীন ৷ গৌরীর মায়ের জ্ঞাত সম্পকে 
জ্যাঠভুতো দাদার ছেলে বিমল। বিয়ে 


অমত 


আটকায় না। তবে ও কেন গোঁবাঁকে বিয়ে 
করবে না? ওর নিশ্চয়ই সনে মনে বিষের 
উচ্ছে আছে, আমি আগে থেকে প্রস্তাব 
দিতে, ও লজ্জায় নিজেব ইচ্ছে প্রকাশ করতে 
পারেনি। আমার বাপের কিছ পয়সা আহে 
বটে, কিন্তু বিমল লেখাপড়া আমার থেকে 
অনেক ভাল! আমি মোটা মাইনের একটা 
সরকারী চাকরণ কবি, কিন্তু বিমল খাম- 
খেয়ালিপনা না করলে আমার থেকে বড় 
চাকার জোগাড় করতে পারত। সামন্য 
কেরাশী হযে থাকত না। আশ্রম সমাজসেবা 
ইত্যাদি কাজ যারা করে মেয়েবা তাদের 
শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, কিচ্তু তাদের বিষে 
করতে গায় না। এ পাকের বেণে বসে বসে 
আমার মনে হল গোঁবাঁ আমাব থেকে 
বিমলকে বেশী শ্ৰদ্ধা করে! বিমলের যাদি 
টাকা থাকত, অথবা আমাব মত ও একটা 
বড় দরের চাকরী করত, গোঁনী ঠিক 
বিমলকেই পছন্দ করত। দু বছর ধরে 
আমাব মনে হচ্ছে হষ আমি 'বমলকে 
ঠকিয়েছি, তার নখের গ্রাস কেডে ]নয়োঁছ, 
কিম্বা বিমলই আমাকে ঠকাতে চাইছে: 
গৌরীকে আমার ঘরণশ কবে দায়িত্ব এঁডযে 
চিরকাল গৌরীকে প্রেমিকা করে রাখতে 
চাইছে । আমি নিঙ্জে ঠিকমত কিছুই বুঝতে 
পারছি না, তাই আপনার পরামর্শ নিতে 
এসেছি! ষৌঁদন বিমল আমার আর গোঁরীর 
বিয়ের প্রস্তাব শুনে আনন্দে আত্মহ্‌রা হয়ে 
আমাকে আলিঙ্গন কবে, সেইদন থেকে 
সন্দেহের বাঁজাণ? আমার মনে ভেতর বাসা 
বাঁধছে। শঈর্ষার তাপে তাদের ক্লমশ বংশ- 
বদ্ধ হচ্ছে। অথচ কোনদিন এমন কিছু 
দেখান বা শ্ানান যা দিয়ে আমার 
ফন্দেহকে সত্য বলে দাঁড় করাতে পারি। 
নিজেকে বিশ্লেষণ করোছি, মনে মনে 
[বিমলকে গৌরণকে কাঠগড়ায় দাঁড় কারয়ে 
বাঘা বাঘা ব্যারিস্টার দিয়ে জেবা কটরয়েছি; 
কিন্তু কিছুতেই সন্দেহের সপক্ষে কোন 
প্রমাণ খাডা করতে পাঁরান। শয্যা একটা 
কথাই বার বার মনে হবেছে_হয় আম 
বিমলকে ঠকাচ্ছি, না, হয বিমল আমাকে 
ঠকাচ্ছে। এই দুটো চিন্তাই আমার পল্ছে 
মৰ্মান্তিক বেদনার কারণ! বিমলকে ঈর্ষা 
বা সন্দেহ করার কোন সঙ্গত কারণ না পেলে 
আমি পাগল হয়ে যাব। আপাঁন মনস্তাত্বিক । 
আপনি নিশ্চয়ই গৌর আর বিমলের গোপন 
মনেব খবর বের করে আমাকে বোঝাতে 
পারবেন যে আম বিমলকে ঈর্ষা করে, 
সন্দেহ কবে, কোন ভুল কারান, কোন অন্যায় 
করিনি । ডান্তারব বু, আমাকে বলুন ষে, আম 


ঠিক করেছি। আম কি ভালবেসেছি বলে 


ঈবণান্বিত হয়োহ £ প্রেমের শাস্তিই বোধহয় 
ঈর্ষা কোথাব যেন এমনি একটা কথা 
পড়েছি। প্রেমে পড়লে যাঁদ প্রাণের বন্ধুকে 
ঈর্ষা করতে হয়, সন্দেহ ববতে হয়, তবে 
আমি প্রেম চাই না। গৌরী তার প্রেম 


শপ এবি ১ এ ২ 


ফাঁরযে নিক! না হলে হয়তো-হয়তো 
আম গৌরণীকে কিম্বা বিমলকে খুন করে 
বসব?" 


কমলবাবু বন্তব্য ছটা লিখে এনে- 
[ছিলেন৷ মাঝে মাঝে লেখা থেকে মুখ তুলে 
আমার দিকে তাকিয়ে আমার জিজ্ঞাসাব 
উত্তর 'দচ্ছিলন। কখনও বেশ স্বাভাবক 
গলাধ তাঁর বক্তব্য বলে যাঁচ্ছলেন, কখনও বা 
আবেগে তাঁর কণ্ঠ রোধ হয়ে আসাছল। তাঁর 
নিঃশ্বাসে এযালকহলের গন্ধ পাচ্ছলাম। 
পরনে দামী পোষাক, চুল  আবন্যদ্ত। 
দুদিনের না-কামানো দাঁড়িগোঁফে তাঁকে 
বিষোগান্ত নাটকের নায়কের মত দেখাচ্ছিল। 
বারিশ বছরের যবকাটর চোখ দুটো বুঞ্জাভ, 
চোখের কোণে কালি। দেখলেই জনে হয়, 
সারা রাত জেগেছেন এবং মদ্‌ গিলেছেন। 
শনবারের এক সকালে এই 'জেলাস লাভার, 
শনিবারের এক সকালে এই 'জেলাস দাভার'- 
এর সঙ্গে পাঁবচয় ঘটেছিল--আজ থেকে প্রায় 
১৫ বছর আগে। সব কথা তান তিক এই- 
ভাবে বা একটানা বলেননি। পাঠকদের কাছে 
আম এইভাবে পেশ কবলাম। এহাড়া মাঝে 
মাঝে কিছু ইংরাজি বাংলা কবিতাও উদ্ধৃত 
কবোঁছলেন--যা আমি ডাষরীণ্ত লিখে 
রাঁখান। 


আরো কিছুক্ষণ, কাথাবার্তার গর 
বুঝলাম ভদ্রলোক অস্স্থ হযে পড়েছেন। 
দ্‌’ বছব ধরে গৌবীকে ভালবেসেছেন আর 
বন্ধু বিমলকে সন্দেহ ও হিংসে করেছেন। 
অনেকে মনে করেন প্রেম আর ঈর্ষা ববি 
পরস্পরের পাবপূরক! কমলবাবও ঠিক এই" 
কথাটাই নানাভাবে আমাকে বোষাতে 
চাইলেন। ওথেলোর উদ্বাহরণ তুলে প্রন 
করলেন, ওথেলোর ভালবাসার তীব্রতাই 
তাকে ঈব্ণাম্বঘত কবোছল না ওথেলোর 
মধ্যে ঈষ1বিপু অন্তার্নীহত ছিল? আম 
তাঁর কথায় মৃদু প্রতিবাদ জানিয়ে বললাম 
ষে ঈর্ধার উদ্ভবের পেছনে সব সময় কারণ 
থাকে তবে ভালবাসলেই মানুষ সঙ্গে সঙ্গ 
ঈর্যান্বিত হবে-একথা ঠিক নয। ইয়াগোব 
মুখ দিযে শেকসপীয়র বলেছেন বটে £ 


‘They are not even Jealous for the 
CAUSE, but jealous for they are 
jealous : ‘tis ৪ monster be 50% upon 
itself, born on itself”. 


কিন্তু ওথেলোর আবশ্বাস সন্দেহের যথেষ্ট 
কারণও নাটকের মধ্যেই নিহত আহ্ছে। 
ওথেলো কি সাময়িকভাবে অস্মস্থ হয়ে 
পড়েছিল ট এ রকমভাবে প্রোমকাকে হত্যা 
করল কভাবেঃ কমলবাবুর এই প্রশ্নের 
জবাবে বললাম বে এ-প্রশ্নেব উত্তর দেওয়া 
খুবই কঠিন। ওথেলোর সময়কার সামাজিক 
রীতিনীতি নরনারীব সম্পর্ক প্রেমের ধাবণা 
খধেলোব = জাতিগত = বৈশিষ্ট্য--এ-সবের 
পুথ্খানুপু্থ বিশ্লেষণ করলেও আমরা 
বোধহয় 'ওথেলোর চাঁরাত্রক বৈশিষ্ট্য ও 
ঈষণ-সন্দেহের সঠিক কারণ আজ বুঝতে 
পারব না। তবে আপনার ষে অনেক দিন গৰব 


তই 
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চডেৰৰ্ড %* এত্ত | 


দু-তিন দিন বাদে 
অনেকটা সংস্থিত চিত্তে আঁফসের কিছু খবব 
রী ইতিহাস শোললেন। তা 


রোগে. মৃত্যু ঘটে । "তিনি ষদ্ধের সময় বৈধ 
অবৈধ নানা উপায়ে অনেক টাকা রোজগার 
করোছলেন। গ্রামের মধ্যে নীচু জাত ও 
দরিদ্র 'বলে এক সময়ে তান নানাভাবে 
নিগৃহীত হয়েছলেন। গ্রাম ছেড়ে কোল- 
কাতায় এসে এক জার্মান ফামে সামান্য 
কেবানীগারতে নিযুক্ত হন। যুদ্ধের সময় 
কোম্পানী বন্ধ হয়ে বার; তার আগে 
_ জার্মান সাহেব কমলের বাবাকে {কছ; 
ওষুষপয় রি-এজেন্ট ফাইন কেমিক্যালস 
খুবই অল্প দামে বিক্রয় করেন। সেই থেকে 
কমলেব বাবার ভাগ্যলক্ষবী সংপ্ৰসন্ন হন! 

চলো বাজারে বেশ কয়েক হাজার 
টাকায় বেচে ঠিকাদারী কাজে লেগে পড়েন। 


অমৃত 


হন। এক িশনারণ সেবা প্রতিষ্ঠানের বিশেষ 
আন্ুক্ল্য লাভের আশায় খুন্টধম্ঃ = গ্রহণ 
কৰেন ৷ গ্রামে বিরাট বাড়ী হাঁকিয়ে তিন 
যছবের মধ্যে তিনি গ্রামের একজন হোমরা- 
চোমড়া হবার চেষ্টা করেন। খৃষ্টান হওয়ার 


পর গ্রামের উচু জাতের কাছে তিনি প্রকাশ্যে 


না। মৃত্যুব কিছুদিন আগে আর্ধ সমাজের 
যনৃপায় তিনি আবার চ্বধমে* দশীক্ষিত হন। 
এইসব কমলবাবুর কিছু; কিছ; মনে আছে 
কিছু কৃ মায়ব কাছে শ্ুনেছেন। 
কোলকাতার কলেজে পড়ার সময থেকে 
অবস্থা পাল্টে ষাষ। কে কোন জাতের ছেলে 
এ নিয়ে কলেজে কেউ মাথা ঘামাত না! 
দাস পদবী ছেড়ে কমলবাবু ‘বায়’ পদবী 
বাহার করছেন বাবার আমল থেকে। এক 
বিমল ছাড়া এসব কথা বন্ধুদের আর কেউ 
জানত না। বিমল ভরদ্বাজ গোত্রের ব্রাহ্মণ 
হলেও জাতিভে্দ মানত না। গোঁরাঁরু মাও 
কোনোদিন বংশ পৰিচয় জানতে চান নি। 
কমল কিন্তু কোনোদিন ভুলতে পারে নি 
ষে--তারা ন'ঁচু জাতের মান্য; বিমল 
বোধহয় মনে মনে তাকে ছোট জাতের লোক 
ভেবে হান মনে করে। এই হাঁনমন্যতা খুব 
সম্ভব মলের প্রাত সন্দেহ ও দ্ৰষণর 
একটা কারপ। তপ্পাশাল সম্প্রদায়ের লোক 
বলে সে বড় চাকর পেয়েছে-একথা নানা- 
ভাবে অনেক জায়গায় তাকে শুনতে হত। 





২১ 
এর ফলে হণনমনাতার ভাব না কমে আরো . 
বেড়েই চলেছে। আমার মন্তব্য মন দিষে 
শুবনলৈও কমলবাবরে মনে বোধহয় দাগ 


কাটল না! তান আগের মত ভাবতে " 
বিমলের প্রত 


না। আব গৌরী? গৌরী বিমলকে শ্রদ্ধা, 
করে শ্রদ্ধা থেকে ভালবাসা আদতে 
বোঁশক্ষণ লাগে না! 

কমল মা-বাবার বিশেষ করে মায়ের 
কাছে আন্তারক ভালবাসা পেয়েছেন। ভাল- 
বাসাব কাঙাল নন। মান সম্মান প্রাতপান্ত 
সৰ্বোপৰি শ্রদ্ধা তাঁর কাম্য। ছোটবেলা থেকে 
দেখে এসেছেন তাঁব বাবা মান সম্মান প্রাত- 
পাত্তর জন্যে অথ* উপাৰ্জনের জন্যে দিনেৰ 
মধ্যে ষোল ঘন্টা কাজ করেছেন। অর্থ 
পেয়েছেন, নিজের তাঁবেদরদের কাছে সম্মান 
পেয়েছেন, গরীবদের ভালবাসা পেয়েছেন; 
কিন্তু গ্রামের পরিচিত মহলের শ্রদ্ধা কোনো- | 
দিন তিনি পান নি। তাঁর জীবনে সেইটেই 
5 কমলবাবুও 


তাঁর এই ভ্রান্ত ধাবপা দূর হতে বেশি 
সম লাগে নি। ঈরঘা তালি খুব লা দিন, 
পড়ত করে নি। 


ধীরেন্দ্রনাথ গজপোপাধ্যায় 
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ঘোড়া 


দি হস ইজ এ নোবল আযানিমাল। 
ঘোড়া একাঁট মহৎ জন্তভু। এই আ'ত- 
বাকাটি বাল্যকালে ইংরেজি শিক্ষার শর্ত 
নি করেন নি এমন শিক্ষিত বাঙালী 
রথ । 


ঠিক কি কারণে এই বাক্যট ইংরেজি 
দশক্ষাব সহায়ক বলে বিবোচিত হত, সেটা 
আসি জানি না। এমন হতে পারে, ফা 
ৰবডাবের প্রকাশক মহে,দুয়ের একটি উদ্ধৃত 
ঘোড়াব ব্লক ছিল। এবং সেই জনেই এই 
পরন্ত্রিটি রচিত হয়েছিল। নয়েশ বেডে 
বৃহ ব্যাপারই খুব সামান্য কারণে ঘটে 
যাওয়ার সঙ্গে সল্ো জানতে পেরোছি তানেক 
থাকে, সুতবাং প্রথম পাঠে থোডাব প্রদ্ন্শ 
এই রকম সরলভাবেও ঘটে থাকা সম্চব। 
আবার এও হতে পারে গ্রন্থকারেব কেনে 
প্রিয় পোষা ঘে.ড়া ছিল অথবা ছেড়া 
সম্পকে তার কোন প্রিয্ন সমত ছিল। 


ঘোড়া সম্পর্কে আমাব ব্যণ্তিগত 
অভিজ্ঞতা কিন্তু আঁত খকাপ। অবশ্য প্রথমে 
বলা উচিত, আমি জীবনে কখনও ঘেডা 
প্ৰধান, পোষার  প্রযোজন পড়ে ন, 
সুযোগ পাই নি, পেলেও, প্ষতাম “কনা 
কলা কঠিন। / 


অনেকেই জানেন আমি আমাব এই 
সামান্য জশবনে বিভিন্ন ধরনের জশবজনতুক 
হাতে ন:নাভাবে নিগৃহীত হসোছ, জীবদ'তু 
মানে হিংম্র বাঘ-সিংহ বা পাগলা, কুকুহ বা 
বুনো শেয়াল নয আগ নিতান্ত আদিএবাসা 
এবং নিরীহ প্রাণীদের দ্বাবা লাগত 
হয়েছি। 


অল্প বয়সে একবাৰ আলমাররির ম'থব 
উপবে উঠে ঘরের 1ভিতব থেকে ভেঁ-ট- 
লেটরের ঘুলঘলিব ফাঁক দিয়ে বাঠবৰ 
পাঁথবটা ঠিক বক রকম দেখাষ জ্ঞানার 
চেষ্টা করেছিল ম। বাইরে ছন্দর আল্াসৱ 
উপব বসে ছিল একাট দাঁড়কাহ ঘলঘ:পিব 
ফুটো দিযে আমার নাকটা একটু বোল 
। ছিল, সেই নিরাঁহ দাঁড়কাকাট হঠাৎ ক 
ভেবে অমর নাকটা কামড়ে শরে। তালপৰ 
জামার নাক নিয়ে দশ মান ধরে কাকে- 
মানে টানাটানি। বিশ বছর পরে গত 
দিভত মলে বাড়িতে  প্ৰিম়াদিল্যম, == 


কি রাখি নি তাব মা 
. গাধাব পাঁরজানেরা সবাই মিলে আমাকে . 


কৌত্হল হল, মই-এ চড়ে সেই ঘলঘ-স্ব 
ভিতরটা উক দিয়ে দেখলাম এখনও 
সেখানে তিশ বছর আগেকার। 
লেগে আছে, শুকিয়ে গেছে, কালো প্ৰাস্ব 
গেছে, কিন্তু আগার সেই, লাঞ্ছনার চহ! 
এখনও চপন্টা। 


বহদ্মমপুবে বিষের পর শ্বশুর বাঁডিতে 
বেড়াতে গিষোঁছলাম, স্টেশনের পাশ 
যেখানে ধোপাদেব আস্তানা সেই মাঠের 
ধাবেব বাস্তায় হাঁটছিলাম, আমার কি 
দুর্মাত হষ একটি ক্ষুদ্র গাঁধা 'শাবক 
মাতৃদুগ্ধ পান -কবাছল তাকে হঠাং আদর 
কবতে ইচ্ছা হয. তার মাথায় হাত বেখেছি 
এবং সঙ্গে সঙ্গে 


তাডা করে এল। জুতো ফেলে, মুক কচ্ছ 
হযে আমি প্রাণ বক্ষার তাগিদে ছুট 'দিলশ্ম 
পিছনে এক দঙ্গল মারমুখী গাধা সম্সুখে 
উধব্“বাসে পল য়মান তারাপদ দৌড়াক্ষর 
ঘ্টেশনেব পাশ থেকে গঙ্গার ধার পর্যন্ত 
বিস্তৃত; পাঠক এই দৃশ্যটি একবার কাপনা 
কবুন। এবং পাঠিকা অ,মাতে কাপন্ষ 
ভাববেন না সম্মিলিত -প্লাসলপুঞ্জের 
এই অতাঁক্তি আক্রমণ এনে ঠেকানোর 
কোন পদ্ধতি গানুষেক অভিজ্ঞতষ থাকা 
সম্ভব নয়, পলানই একমাত্র উপায় ছিল! 


শুধু দাঁড়কাক ব; গাধাই নয়, আদি 
আরো বিচিন্তর সব প্রাণীর হাতে (পায়ে নখ 
দাঁতে কাঁটাষ লেজে) অত্যাচারিত হয়েছি! 
মাগুব মাছের বাঁটাঘ সাত দিন বিষাক্ত 
জরে ভূগোঁছ। গো-স পের লেজেব আদ তে 
পায়ে দগদগে ঘা হয়েছিল! দ্ব্দব যূশ্বব 








কক্ষের দাগ, 


বেড়ালকে সশ্রুষা- করতে গিয়ে বাঁ হাতের 
কনুই থেকে পণ্টাশ গ্রাম মাংস বিড়ালটি 
খাবলৈ নিয়েছিল। এমন ক ফাঁড়ং আমাকে 
য়ছে খরগোস আমাকে হারাল নথে 
আঁচড়িয়ে বস্তু বার করে দিয়েছে! 


বাক এসব কথা থক। প্রসঞ্চা অবান্তর, 


হয়ে পড়ছে। ঘোড়ার কথা বাল। সে বড় 
দুঃখের কথা | 


আমি এবং আমার অগ্রজ দ্যদনে 
অল্প দিনের ছোট-বড় এবং প্রা সমচিহাশার 
ছিলাম ৷ অনেকেই ছোট বযেসের অ.মাদের 
দুজনকে ঘুলিয়ে ফেলত। দাদার জন্যে আম 
(এবং আমার জন্যে দাদাও) বহার 
নিগহাঁত এবং বহুবার প্রশংশিত হঙেছে। 
প্রশংসাটা তেমন গায়ে লগে নি, অনোর 
প্রশংসা কাবই বা গায়ে লাগে কিতু ভুল 
[নগ্রহট; সৰ্বদাই গায়ে-গতরে লেগেছে ভাল 
করেই লেগেছে। 


এই রকম ভূল করোছল একটি ঘোড়া। 
আমাদের এক দূৰ সমপ্কের আত্রশয 
এবি ঘোড়ায় চড়ে কখনও কখনও আমাদের 
বাড়তে বেড়াতে আসতেন) . ধাঁডর 
কাছাঁর ঘবব সামনে একটা বাতাঁব "লেবার 
শাছেব সঙ্গ সেটাকে বোধে কেখে তান 
এদিক-ওদিক যোতন। তান বেরোন মানু 
দাদা গিষে বাঁপষে পডত এ খোডাটার 
উপব। কিন্ত ঘোডাঁট বিশ্বামেব ব্যাঘাত 
একদম পছল্দ কবত না। দাদা পাঠে উঠলেই 
সৈ ফাঁক দিযে ফোল দেসাব চেস্টা কবত। 
কখনো কখানা ফোলও দিত। 


এই ললম কান একদিন দাদার 

শালাঢালর পরবে [ঘাডপট লচাখ লা" 
দগিনাহাঁছিল। দপব বলা আগি বাতাপি 
লেব-ৰ গাছেব তলা দিযে গাসছা তাপে 
পকুরে স্নান কবতে যাচ্ছিলাম ৷ ' ঘোডা?টি 
হঠাৎ চোখ খালেই আমাকে পিছন পথকে 
দেখে দাদা ভেবে আমাব কাঁধে কামাড়য়ে 
ধবে। কাঁধে গামছাটা না থাকলে সোঁদেন 
প্রাণবক্ষা করা গঠন হত। 


বাপারটা খুব অল্পের উপব দিয়ে 
যায় নি, ঘা শুকোতে তিন মাসের সত্‌ 
লেগেছল। ডাস্তারেবা কি করবেন ঘোড়ার 
কামডের কোন চিকংসা জানা না থাকাষ 
আমাকে জলাতঙ্ক এবং ধনুম্টগকার উভয় 
বোগেবই  চিকংসা কবা হয়। অদ্যাবাৰ 
আমাব কাঁধে মেরুদণ্ডের দুই ধাবে ঘোড়ার 
দুটো আধ ই চওড়া দাঁতের দাগ স্পষ্ট 
হয়ে আছে। * 


সেই থেকে আমাব মেবদেপ্ডাট কিনি 
দুর্বল এবং ঘোড়া দেখলেই আমাব মেরুদন্ড 
আজো শরাশর কবে কাঁপে। 


লান্বালছফ লাক 


হর 
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তপেশ যখন বেলপাহাঁড় পৌছল তখন 
ঘাঁড়র কাঁটা দশটার ঘর ছুই ছ'ই করছে। 
রাত দশটা।, বাস থেকে নেমে তপেশকে 
একট বেকায়দায় পড়তে হল। শীতের রাত। 
মনে হচ্ছে সমস্ত চরাচর যেন গাঢ় সুয্যপ্তিতে 
মশ্ন। কিটব্যাগটা কাঁধে ফেলে এগোয় 
তপেশ। একটু এগিয়ে বাঁহাতি একটা 


চায়ের দোকান । দোকানদার দোকান লাগষে , 


বাড়ি ফেরার উদযোগ করছে। হাতে একটি 
হেরিকেন। তপেশ গিয়ে মুখোমুখি দাঁড়াল। 
ডাকল--ও দাদা, শুনছেন? দোকানিটি মধ্য 
বয়স্ক। আপাদমস্তক চাদরে ঢাকা! লণ্ঠনটা 
উপচষে ধরে তপেশের মুখটা পর্যবেক্ষণ 
করল খানিকক্ষণ! যদিও আলোর দরকার ছিল 
না। জ্র্যোংস্না় তপেশের নবণঙা ভেসে 
ধাচ্ছে। তপেশ সোয়েটারের নিচের দিকটা 
একট: টানাটানি করে বলল- ফ্রাইবাল গাল'স 
হাইস্কুলটা কতদূর বলতে পারেন? 


দোকানিটি এবার বলল--কোথেকে আসা 


হচ্ছে আপনার? তপেশ বল্লপ--কোলবাতা 
থেকে। অঃ--৷ দোকানাট সামনের দিকে 
দেখিয়ে দিল__অই ডান-হাতি এগুলে ইস্কুল 


পড়বে। তপেশের প্রাত আর কোন উৎসাহ: 
না দোখয়ে দোকান বাঁড়র পথে এগিয়ে 
গেল। তপেশও এগোল। 


একটা কালভার্ট পোৱয়ে বিরাট চত্বর । 
রাতে ঠিক ঠাহর হল না। তবু জ্যোতস্নায় 
যেটুকু বোঝা গেল, তপেশ দেখল একটা 
কাঁকুরে জায়ঙ্গা। তার ওপর দিয়ে 
মিনিট দুই হেটে গল্তব্স্থলে পেপছে গেল 
তপেশ। বাদক ঘে'ষে হাইস্কুলের গেট। 
স্কুলের এলাকাও বিরাট ৷ প্রসেন বলে 'দিয়ে- 





ভণবে তারস্বরে ভীত এবং বিধ্লান্ত প্রকাশ 
করতে করতে দূরে সরে গেল। 


তপেশ শংকিত বোধ করছিল। ভাবাঁছল 


সবাই ঘুমিয়ে পড়লেই চীত্তর। ভগ্রুতার 
মুখোস জলাঞ্জলি দিয়ে রাতপুপুরে হ্যাজ্গামা 
করতে হবে। অনবরত “শুনছেন, শুনছেন, 
আর কড়া নাড়ায় ধৈর্যের এবং লাজলহ্জার 
সীমাটুক পেরিয়ে যেতে হবে তাকে। ভাগ্য 
সুপ্রসন্ন। তা কবতে হল না! দরজায় কডা 
নাডতে গিষে তপেশ শুনল অর্গল্বম্ধ 
জানলার ফাঁক দিয়ে, একাট সংবেসা কণ্ঠ 
বলছে- লালু হঠাং চিতকাব করছে কেনরে 
নশতা?ঃ কিছু কি দেখল নাকি? নাঁতাই 
বোধ হয় বলল-কে জানে! বোধ হয় মেঠো 
ইন্দুর দেখতে পেয়ে তাড়া কবেছে। 
সুযোগের সদ্ব্যবহার করল তপেশ। 
সজোরে একটিবার মাত বডা নাড়ল। যুগপৎ 
ইত কণ্ঠ শোনা গেল কে? কে কড়া নাড়ে? 


২৪ 


আডম্ট কণ্ঠে তপেশ বলল-আমি- আম 
তপেশ রায়। কোলকাতা থেকে আসাছ। 
ভেতরে তপেশের নামটা দুচারবার নিম্নকণ্ঠে 
উচ্চারত হল। তারপর কিছুক্ষণ নাঁরবতা। 
তপেশের মনে হল সে যেন কতকাল এখানে 
দাঁড়িয়ে আছে। নিজেকে এমন পরিবেশের 
সঙ্গে সম্গাতাবহসন খাপছাড়া মনে হল। 
প্রসেনের ব্যাপার না হলে 'দুত্তোর, বলে 
কোথাও গিয়ে রাতটা কাঁটয়ে দিতে পারত, 
মনে মনে এমন একটা সংকল্পের গট মারতে 
লাগল আলতোভাবে। এমন সময় দরজা 
খোলার শব্দ, তারপর সদর দরজার শেকল 
খোলার শব্দ । ক্লান্ত বিপর্যস্ত ভাবটা কাটিষে 
চ্মার্ট হতে চেস্টা করল তপেশ। দূবে কুকুরটা 
তখনও থেমে চিৎকার করে যাচ্ছে। সেদিকে 
একবার দেখে নিয়ে সামনের দিকে তাকাল 


তপেশ। আস্তে আস্তে দরজা খুলে গেল। 
একটি হেরিকেন প্রথমে দ্‌ষ্টিগোচর হল 
ভার। তারপর তার দণাপ্ততে আলোকিত 
একটি আবছা 'মান্টি মখ। ভেতরে আসুন 
তপেশবাব বলে আলো দেখাল মুখেব অধি- 
ফাঁরণী। তপেশ ভেতরে ঢুকল। 


| নি 


সিগারেটের প্যাকেটটাকে আসম বানিয়ে 
শেষ সগারেটটা সম্তর্পণে ধরাল তপেশ। 
আহ্‌ । তপেশ ভাবল-সব কণ্টটা কত 
সনন্দবভাবে পুষিয়ে গেল। রাত এগ্ারোটায় 
তে tL আলভাতে আর 
শি-ভাত এবং গরম দুধ যে আহার্ষ হিসেবে 
অপেশের প্রাপ্য হবে, একটা ঘন্টা আগেও 
তপেশের সেটা কজ্পনাতশত ছিল। 


শবরীর খাটে তপেশ শনয়। একে পাথুরে 
জায়গা তাষ ঠাণ্ডার দিন। মশা নেই ৷ লেপটা 
পায়ের কাছে। বিছানা ঠিকঠাক কবে দিয়ে 
পাশেব ঘবে নীতার সণ্গে শুতে গেছে 
শববী। শবরাঁব শয্যায শয়ে তপেশ যেন 
একটা মেষোল গন্ধ গেল। চুলের তেলের 
গন্ধ কি ব্যবহৃত শয্যার গন্ধ তা তপেশ 
বুঝতে পারল না। কেবলমাত্র মেষেদের 
ধাবহ্‌ত বছানামারেই কি এরকম গন্ধ হয়? 
তপেশ “নিজেব মনে মদ্য হাসে। 


মাথার কাছে টেবিলেব পৰব হোবিকেনটা 
অন্প করে জবাল৷নো দবজার ভেতর থেকে 
খল তুলে দিযেছে তপেশ। শববীর কথা- 
মত। 'নরাপত্তা বোধ? কার? মনে মনে 
তপেশ আবার হাসে। 


লেপটা গাষে টেনে নিষে আয়েস করে 
পাশ িবে শল ভপেশ। চোখ বুজে ভাবল 


- মাক বাবা! কালকের দিনটা গনশ্চান্দ। 
শব কাল ষেতে পারছে না। পবশু ভোবে 
হাওয়া হবে। সে অনেক দেরি, চব্বিশ 
খণ্টাব ওপব। অবশ্য প্রসেনের জন্যে যে 


চিন্তা হচ্ছে না, তা ণষ। নবীনের মা কি 
আর তেমন কবে দেখতে পাববে 2 তারও তো 
ঘব-সংসাব আছে। তবে ভাক্তাব দত্ত যে দু- 
বেলা দেখে যাচ্ছেন এতেই প্বস্তি। দুচোখেব 
পাতা ভারী হয়ে এল। তপেশ 
পড়ল। 


অমত 


পাশের ঘরে শবরর চোখে কিন্তু ঘুম 
নেই। যাঁদও এ-সময় সে সাধারণত নিদ্রা- 
মপ্না হয়ে পড়ে। আজ স্কুলের মাধ্যমিক 
পৰাক্ষার ছাত্রীদের টেস্ট পরাক্ষাব ফলাফল 
নিষে নীতার সপো আলোচনা করছিল সে। 
রাত কতটা গড়িয়েছে সে খেয়াল তাদের 
দুজনের কারোবই ছিল না। তপেশ--তপেশ- 
বাবু ডাকতে-- | শববী কম্বলটা সারয়ে উঠে 
বসল। হোরকেনেব নিভু নিভু আলোষ নাতার 
দিকে তাকাল সে। নীতা অধোরে ঘুমোচ্ছে! 
বুকে বুঝি হাতচাপা হয়ে গেছে। নাক দিয়ে 
শব্দ হচ্ছে। শববী আস্তে করে নীতার হাতটা 
বুক থেকে নামিয়ে দিযে লেপটা আবাব 
ঢাকাঁছল। তাবপর হাঁটুর মধ্যে মুখ গজে 
প্রসেনীজতের কথা ভাবতে বসল। না ভেবে 
উপায় দক? শববীব একমাঘ আপনজন বলতে 
প্রসেন ছাড়া আর কে আছে? 


শবরীব দাদা প্রসেনজিৎ! কোলকাতায় 
স্টেটব্যাঞ্কেরে একটা ব্রাণ্ডে চাকাব করে। 
তপেশও তাই । প্রসেন আর তপেশ মিলে 
এটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে দমদমের দিকে বষেছে। 
দুজনেই অবিবাহিত। যাঁদও বয়স তিনের 
কোঠাম্ন একের ঘবে। প্রসেনেব তবু একটা 
অন্‌ঢ়া বোন আছে। বিষে না কবাব অঞ্জ:- 
হাত মানা ৷ কিন্তু তপেশ ? কলেজে দুটো, 
ইউনভারাসাটিতে একটা প্রেম কবেও তপেশ 
এখনও জবনসাঁধ্গনশ করাব মত মেষে নাক 
খ’'জে পেল না ছরঙ্গতে। অতএব আববাহিত। 


তপেশ আবামীপ্রয়। আয়েস ধরনেব 
সৌখিন মানুষ৷ সে যখন ট্রেন বাসে করে 
এতটা এসেছে, তখন দাদার অসুখটা 
অসুস্থতা নয়, গুবৃতর মনে কবতেই হয়। 
খেতে খেতে তপেশও সেই রকম বলল। আট 
বছর পবেও তপেশ একই রকম স্মার্ট আর 
হ্যাণ্ডসাম আছে। মুখ নিচু করে দ্বল্প- 
পাঁরচিত অথচ সপ্রাতভভাবে সব কথা কি- 
রকম বলে গেল! ঠিক “ক বকম' না, কি 
সুন্দর’ কলে গেল। দাদার কুঁড় দিনেব 
জবরের থবরটাও কেমন যেন হালকা মনে 
হল। যেন গল্প শুনল । 


দিন কুড়ি হল প্রসেনের জবর হযেছে। 
ছাড়ছে না। ডান্ডাব দত্ত প্যারাটাইফয়েড বলে 
আশংকা কবছেন। বলেছেন, সমস্তক্ষণ দেখা- 
শোনা কবাব জন্যে একজন কেউ থাকলে ভাল 
হয। তপেশ নাস রাখার কথা বলেছিল। 
প্রদেনই বলল শবরণীকে নিয়ে আসতে । 


কম্বলটা টেনে নিযে শুয়ে পড়ল শবরণী। 
ঘুম আব আসে না। চোখ দুটো ঈষৎ জালা 
করছে। স্নায়গুলো চিন্তার ভারে উত্তোজত 
বিপর্যস্ত হয়ে গেছে। মাঝখান থেকে ঘুমটি 
গেল। কালকের 'দিনটাও গেল । স্কুলে এখন 
পবীক্ষাব ফলাফল বেবোবার সময়॥ কাল 


. টেস্টের বেজাজ্ট বেরোচ্ছে। সে কাজটা চুকিয়ে 
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মাওয়া যেতে পারে। পরশু সকাল সাতটা 
ছত্রিশের ট্রেন। ঝাড়গ্রাম থেকে স্টিল্‌ 
একসপ্রেস। ভোরের বাস ধরে যেতে হবে। 


দাদা কেমন আছে কে জানে। তপেশ তো 
ভালই ২ আছে। তুলনামূলক ভাবনাটা 
অজন্তেই ভেবে ফেলল শবরী। সুখী সুখশ 
চেহারা। রংটাও আগের চেয়ে ফরসা। আর 
শবরশ নিজে? আর ভাবল না সে। বিছানা 
ছেড়ে সে উঠে পড়ল। ঢকডক কবে খানিকটা 
জল খেয়ে দু-চোখের পাতায় অল্প ঠাণ্ডা 
জল লাগিয়ে শল ৷ চোখ বুজে চিন্তার রাশে 
গি'ট মেরে। অগত্যা ঘৃমকে আসতেই হল। 


৮৩ পাশ 


বেশ ভোরেই ঘুম ভেঙ্গে গেল তপেশের । 
সমস্ত জানলা এবং কপাট বন্ধ তবু যথেষ্ট 
ঠাপ্ডা। লেপের মধ্যে থেকে বেরোতে ইচ্ছে 
করছে না। কিন্তু তপেশ উঠে পড়ল। এটা 
শবরীব ঘব। ভোবে ওঠা যদ শবরণর অভ্যেস 
হয় তাহলে কোন 'কদ্ধর প্রয়োজনে তার 
এ ঘরে আসার দরকার হতে পারে। তাই 
তপেশ উঠে পড়ল। 


হোরিকেনটা কখন নিভে গেছে! ভোম্ট- 
লেটরের ফাঁক দিয়ে অস্পষ্ট আলোর আভাস 
আসছে। পশ্চিমের দিকের জানলাটা খুলে 
দিল তপেশ। (হিমেল আলো-বাতাস এক- 
কলক ঢুকে পড়ল ঘরটায়। 


রাতের বেলা ঘরটাও ভাল করে দেখেনি 
তপেশ। এখন একবার চোখ বুলিয়ে নিল। 
নাহ্‌! শবরীর পারিচ্ছৰতাবোধের প্রশংসা 
করতেই হয়। সঙ্গে সঙ্গে রুচিবও। ভাব 
ছিমছাম ধরনের ঘর। স্টিলের টেবিলের কাছে 
িভলাভং সেলফে প্রচুর দর্শন আর সাহিত্যেব্‌ 
বই ৷ টেবিলেও খানকষেক বইয়ের ছড়াছাঁড়। 
টেবিলের ঢাকনিটায় চমৎকার এমন্রডাযাব 
করা। জানলার পদ“গৃলোতেও। দেওয়ালে 
দুটি সুন্দর ছাব-একটি প্রাকৃতিক আবেকটি 
স্তন্যদায়নী মাতার। আর একাট ক্যালেণ্ডার। 
আলনায় শাঁড় ব্লাউজগমল সযতেব পাট 
করা। অপেশকে সবচেয়ে অবাক কবল দু 
তিনটি সুন্দর কাজ রা আসন। সেগুলি 
ব্যবহার করা হয় বোঝা যাচ্ছে। 


তপেশের হাসি পেল একটি হাইস্কুলের 
প্রধান শিক্ষয়িরী আসনে বসে ভাত খাচ্ছে 
এমন একটা দ্‌শোর কথা ভেবে। কোয়ার্টাবটা 
জম্পূর্ণই শবরীর। সহ-শিক্ষায়ন্রীদের কোষা- 
টণর আরো একটু দুরে। ছাত্রীদের হস্টেলেব 
কাছ্াকাছি। তবে নীতা এখন শববীব 
সন্গে থাকে । ওদের কোয়াটশারে তেমন বাডাতি 
রুম নেই। মাস তিনেক হল নীতা এ স্কুলে 
এসেছে। 

এসব কথা কল রাতে খাওয়ার সময় 
শবরী বলেছিল। আরো অনেক কথাই হয়ে- 
ছিল। তার থেকে তপেশ এটাই বুঝতে 
পেরেছিল যে, এই স্কুল এবং স্কুল সম্পাক'ত 


শবার, ১৯ কাতিক ১৩৮৩] 


অমৃত 
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সবাকিছুই শবর তার হ'দয়ের কাছাকাঁহ সামনেই শিক্ষকাদের আবাসস্থল। ওরা ভাল লাগা একটা আলাদা ধরনের অনভাত 


এনে রেখেছে। দরজায় গোড়ায় এসে দাঁড়াল 
শাবরী। ইতোমধ্যে মাথার চুলে চিরাঁন 
চালিয়ে নিয়েছিল তপেশ। তাই নিদ্রা-বিদ্রস্ত 
ভাবটা তেমন ছিল না। শ্বরীীব মৃখে-চোখে 
কিন্তু বুমভাবটা সপষ্ট। তার সঞ্গে সামান্য 
কাণ্ঠিতজব। সুরেলা গলার বদল- আজ 
উঠতে বেশ দোঁর হয়ে গেল। আপাঁন 
অনেকক্ষণ উঠেছেন, না? 


॥ দিনের আলোয় শবরীকে দেখল তপেশ। 
শ্যামল বর্ণের দোহারা চেহারা । মুখের 
দিকে তাকালে গভীর কালো চোখ আর 
পাতলা চোঁটপুটো আগেই চোখে পড়বে। 
উমৃম্ম্‌ূঁত| তপেশ হাসল-_তা কিছুক্ষণ 
আগেই উঠোঁছ। শকরণ বলল--আপনি মুখ- 
টুখ ধুয়ে নিন। বাথরুমে জল আছে। আম 
একটু ঘুরে আসাছ। ঈষৎ বিস্মিতভাবে 
তপেশ শধোল--থবয়ে আসাঁছ মানে? 
আলনা থেকে শালটা টেনে নিয়ে শবরণ 
বলল_ এই এদিক-ওদিক ঘুরে আর কি! 
সকালের দিকে পারচারি করার অভে/সটা 
ছাড়তেও পারা না। তপেশ বলল--বাহ্‌! 
একলা একলা বেড়াবেন 2 আমিও তো যেতে 
পারি। তাছাড়া অভ্যেসটা ছাড়ার কথা ওঠে 
কেন? ভাল অভ্যেসসই তো। শবরী হাসল 
জানেন না, এতে কতজ্জনের অস্যাবধে হয। 
চলুন না দেখবেন। 


্বরীর স্পটে তপেশ বাইরে বেরোয় 
এবং মুগ্ধ হয়ে যায়। কি অপূর্ণ পরিবেশ! 
তপেশ দেখে দেখে । চলতে চলতে দেখে। 
মহান্গবাঁর আবহাওয়াষ এ সৌন্দর্য চোখে 
পড়ে না। স্কুলেব অনাতউচ্চ পাঁচলঘৈরা 
এলাকা পেবিয়ে অদূরে ফরেস্ট বিভাগের 
সারিবদ্ধ *ল্যানটেশন। অগ্ননতি ইউক্যালিপ- 
টাস আর আকাশমাঁণ গাছ সম্নত। রুখু 
কাঁকুরে মাটির ওপর যেন শ্যামালমার লাবণ্য। 
বহু দরে দিকচক্লবালকে সীমাবদ্ধ করেছে 
সাল্ববন্ধ ্লেটরংয়ের পর্ব তশ্রেণী। 


স্কুলের বাগানটিও অবাক করে দেয় দু 
চোখকে । স:চার: বিন্যাসে নানা ফুলের 
কেয়ার। তার মাঝে মাঝে দু-চাবাটি আম 
আর জামরুল গাছের অস্তিত্ব ভারি ভাল 
লাগে। তপেশ গাঢ় কণ্ঠে বলে_ পাথরের 
বুকে ফুল ফোটানোর কথাটা ষে নেহাং 
কথার কথা নয় তা এখানে না এলে বুঝতে 
পারতাম না। শবরাঁ নীরবে হাসে। 


একটি থোকা গাঁদা ছি'ড়ে নের তপেশ। 
তারপর ফৃলটার পাপাঁড়তে আংগুল বোলাতে 
বোলাতে উৎকর্ণ হয়_আরে! কোথায় যেন 
হিন্দগান হচ্ছে! শবরশী বলে--গান শুন- 
হেন? তপেশ বলল- না, শুনাছ না। তবে 
শোনা যাচ্ছে। অনচ্চ গলার শবরশ বলল 
“আমরা একটু এগোলেই বন্ধ হয়ে যাবে। 
বিন্ৰত-জপেশ শবরখর সপো এগোল। 


কাছাকাছি আসতে হঠাৎ গান বদ্ধ হয়ে গেল। 
শববাঁর দিকে প্লুশনল চোখে তপেশ চাইতে 
শ্বরী বলল-স্কুলেব ক্যাম্পাসে হিন্দীগান 
শোনা আইনত বারণ না হলেও আমি পছন্দ 
কার না। আবাসিক ছাত্রীদের কথা ভেবেই 
আমি এটা বারণ করোছি। অথচ--1 শবরণ 
ক্তসে ফেলল_ঁ জন্যে বলাছলাম না যে 
আমাব প্রাতত্রমণে কতজনের অসুাবধে হয়। 
তপেশ জিগ্যেস করে- আর কার হয়? শবরণ 
স্খলিত শাল গাষে টেনে নিষে বলল__এই 


ধরুন, ছাত্র দৈরও ৷ শীতের ভোরে উঠে পড়া- 


শোনাব রেওয়াজটা বজায় রাখা কম্টকর। 
অথচ আমার উপস্থিতি ঘটলে সেটা করতেই 
হয়। ভপেশও হাসে হেডমিসঞ্ট্রেসের তাহলে 
দারুণ দাপট বলতে হয়! শবরখী বলে- নাঃ, 
এবার ফেরা যাক। চলুন। ওবা ফিরে আসে। 
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জানলার ফাঁক [দরে তপেশ বাইরের দিকে 
চেয়েছিল। চা-টা খাওয়া হয়ে গেছে। রান্না" 
ঘরে শববী নীতা আর ওদের পাঁবচাঁরকাঁট 
[মলেদ্‌পুরের খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারগুলো 
ঠিকঠাক করছে। 


বাইরের দিকে চেয়ে শবরশব কথাই 
ভাবাছল তপেশ। এমন কেউ কেউ আছে 
যাদের সঙ্গো কিছুক্ষণ আলাপেব পর তাদের 
অত্যন্ত পাঁরাচিত মনে হষ। পুবনো আলাপ 
ঝালানো হচ্ছে মান! অথচ তপেশ এর আগে 
শবরাঁকে চাক্ষুষ কখনও দেখেছে বলে মনে 
হচ্ছে না। অবশ্য প্রসেনেব মুখে তার গৃণ- 
ময়ী বোনের শতকথা শুনেছে । কিন্তু তাতে 
কি এসে যার? তাতে করে কি শবরণকে 
এতটা ভাল লেগে যেতে পারে? ‘ভাল লাগা? 
কথাটা ভাবতেই তপেশ মনে মনে কৌতুক 


বোধ করল। ভাল লাগাটা তপেশের সর্বদাই 


আসে। কখন যে কাকে ভাল লাগে তা সে 
তব শবরীকে 


নিজেও বলতে পারবে না। 


আনছে। অথচ কতক্ষণেরই বা আঙ্গাপ। 
কোথায় যেন পড়েছিল তপেশ-বন্যেরা বনে 
সুন্দর, শিশুবা মাতকোড়ে। তপেশ ভাবে 
শবরীও সুন্দর সুন্দর সে এই সৌন্দর্য ময়ী 
প্রকৃতির ক্লোড়ে। 


শবরণ এসে ঘরে ঢোকে। আঁচলে হাত 
মুছতে মুছতে বলে_বাইরের দিকে চেয়ে 
কি ভাবছেন? তপেশ ঘাড় ঘ:বিয়ে বলে 
ভাবছি কাঁক হব কিনা শবরণী খাটে বসে। 
তপেশের মুখোমৃখি। শুধোয়- হঠাৎ ? 
তপেশ হাসে বাহ্‌! হাই তো সব কিছ? 
হষ। ভাল লাগা, ভালবাসাও। এ সবের পাঁর- 
ণাঁত ক্রমান্বয়শ কিন্তু আরম্ডটা তো হঠাৎই ! 
শবরণ এর উত্তরে চট কবে কিছু বলতে পারে 
না। কেবল অপলকে তপেশেব দিকে তাকিয়ে 
থাকে। তপেশও ওর দিকে তাকায়। কিছু:- 
ক্ষণ পরে শবরশ সম্বিং ফিরে পার যেন। 
সহজ গলায় বলে--আপাঁন আব খানিকক্ষণ 
বসে বসে প্রকৃতিকে ভালবাসুন! আম 
, আসাঁছ। শবর চলে যায়। তপেশ দেখে 
_শবরী পাশের ঘরে গেল । ও ক কিছু ভাবল ? 
তপেশের মনে হর শবরী তাব অন্তস্থলের 
কথাটির ইঞ্গিত ধরতে পেরেছে। পাশের ঘরে 
শবরী লুচি আর সুজির হালুয়া তপেশের 
জন্যে গ্লেটে সাজাষ। দুপুরে খেতে আজ 
একটু দোৱর হবে। টেস্টের ফলাফল নোটশ 
বোর্ডে টাঞ্গিয়ে স্কুলের কাজ অন্য 'শাক্ষকা- 
দের ববিয়ে আসতে বেলা দেড়টা বেজে 
যাবে। তাব ওপর তপেশেব জন্যে আজ 
বানাব একট: স্পেশাল এ্যারেলমেন্ট। মাংস, 
দু-তিন রকম তরকারি ভাত। তাতেও দোর 
হবে। কাজে কাজেই আরেকটা লাইট 'টাফন- 
এর ব্যবস্থা করাটা ঠিকই হয়েছে। 

তপেশের সামনে স্লেটটা ধবতেই ও 


চেয়ার ছেড়ে লাঁফষে উঠল-আমি রাক্ষস 
নাকি? একটু আগে পরটা আলু ছে'চাঁক, 
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চা সাঁটালাম। আবার শবরাঁ চটুল গলায় 
বলল--ওসব পুরনো বুলি রাখুন তো। রাক্ষস 
যে নন _ ঘন্টা দেড় পরে তা টের পাবেন। 
দেয় পেট চোঁ চোঁ করকে। তাছাড়া আঙ্গ 
রান্না সারতেও দেৰি হবে। 

তপেশ চেয়ারে বসে শবরীর হাত থেকে 
স্লৈটটা নিল--অগত্যা। খেতে লাগল তপেশ। 
শবরী গেল না। বসে রইল। ভুলে গেছল 
হঠাৎ যেন মনে পড়ল এরকমভাবে তপেশ 
বলল--আরে। আমি একলা খাচ্ছ। তুমি 
তোমার কই? শবর ‘তুমি’ সম্বোধনে সচাকত 
হল। একেকটি শব্দ আছে যা স্নায়ুর বিশেষ 
তারে অনুরণন জাগিয়ে দেয়। শবরী 
এ পর্যন্ত তপেশের মুখ থেকে কোন 
সম্বোধন শুনেনি। এই প্রথম! তপেশও 
‘তুমি’ কলে ফেলে একট; আড়ষ্ট হয়ে পড়ল। 
শকরী নম্র গলায় বলল-_ সকাজে আমি খুব 
একটা কিছু খাই না! হপেশ ঠাট্রার গলায় 
বলল--ডায়োটিং? শবরধ হাসল-া চেহারা ৷ 
ওাঁট অভ্যেস করলে। নিরাকার হয়ে যাব! 
তপেশও হাসতে যোগ 'দিল। এই হাসা- 
হাসির মধ্যে দিয়ে দুজনে দুজনের কাছে 
আবার সহজ হয়ে এল। তপেশ খাওয়া শেষ 
করে বলল-__বিকেলের দিকে এ ইউক্যালপ- 
*্টাসের বনে বেড়াতে যাবে? শবরণ আঙ্গুলে 
আচ্লি জড়াতে জড়াতে নতমুখে বলল-_ 
ওদিকে আমি কখনো যাই না। ঠিক আছে, 
আজ নাহয় যাব। তপেশ, শ:নে দারুণ থুশি 
হল। | 
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বিকেলের রোদটা ভারি মিঠে হয়ে এসেছে 
তখন। বেশ একটা শশত শীত ভাব! শববী 
আর তপেশ বেড়াতে বেবোল। ওরা নীতাকে 
সঞ্গে আসার জন্যে বারবার বলেছিল। কিন্তু 
নাঁতা কুশ্ঠিতডাবে সে ডাকে দাতা দেয়নি। 
হেডাঁমিস্টেসেব সঙ্গ বেড়ানো বা তপেশ সব্গে 
থাকার জন্যেই হোক সে আসতে চাইল না। 
তাই ওরা দুজনেই বেরোল। 


পড়ন্ত আলোয় শবরণকে দেখল তপেশ। 
চাঁচব চুল সুছাদি বেগণীতে পিঠে লুটোচ্ছে। 
গোলাপ রংয়ের শাঁড়তে চমৎকার মানিয়েছে 
তাকে। বাঁঁহাতে ঘাঁড ডান হাতে একটি মোটা 
ধরনের বাউাট। যেন চপলা এক ত্রুণী। 
একটি প্রতিষ্ঠানের প্রধান বলে মনেই হচ্ছে 
না। সুডৌল মূখে এক আশ্চর্য পেলবতা। 
চোখ দুটো গভীরভাবে গভীরভাবে টানে ৷ 

ওবা পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে 
অনেকটা চলে এসেছে। এখন একটা আদি- 
বাসঈ পাডার পাশ দিষে যাচ্ছে। ভপেশ 
দেখল সাঁওতালদেব কুড়েগাঁল গেরুয়া 
এযোব শ্লেট--নানা রয়ে সানিপুণভাবে 
রা্গানো। শবরীর কাছে শুনল এটা 
পাশযাডি ‘এলাকা বলে বাভন্ন ধরণের মাটির 
ক্তর আছে। এ মাটির রংয়ে বাঁড়গুল 


= 


অমত 


ব্লা্গাচনা। তপেশ দূরের দিকে চেয়ে 
দেখল । মনে হল পাহাড়গ্রলি য়েন খুব 
সামনে। ওখানে যাওয়ার প্রস্তাব শব্রাকে 
করতে সে হেসেই উীঁড়য়ে দিল। বঙ্গল-- 
মরীচিকা জানেন তো ? এ পাহাড়গুলোও 
এক ধরণের মরশচিকা। যত এগোবেন ওরাও 
তত দুবে সরে ষাবে। হেটে হেটে ক্লান্ত 
হয়ে পড়বেন। ওগুলা আসলে অনেক 
দ্ৰ্রে। 


আবার ওরা এাঁগয়ে চলল । তারপর 
সারিব্ধ আকাশমান আর ইউক্যালপটাস 
গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে হেটে হেটে কিছুটা 
আসার পর তপেশ বলল-_এখানটায় একটু 
বসব ? শবরণ দিগ্যেস করল--এটুকুতেই 
পা ব্যথা হয়ে গেল 2 তপেশ একটা গাছের 
গোড়ায় ধপ্‌ করে বসে পড়ে বলল-_আজ্মে 
না 'দাদমাণ। পায়ের কথা না। মনের 
ব্যথা। শবরী হাসল-_সে কি? তপেশ 
বলল- কোলকাতায় থেকে থেকে চোখ তো 


বটেই মনও ব্যথায় টাটয়ে গেছে! এখানে 
এই পরিবেশে মনটাকে খানিক সারিয়ে 


ভুঁল। কথা বলতে বলতে একটা অদ্ভূত 
কাণ্ড করল তপেশ। শবরণর হাত ধরে টান 
দিল_ক ? তুমি বসবে না ? আচমকা 
টানে শবরণ প্রায় তপেশের ঘাড়ের ওপর 
এসে পড়ল। তখনও শবরণর হাতটা তপেশ 
ধরে আছে। শবর বসে হাতটা ছাড়িয়ে 
নিতে চাইল। তপেশ আবেগ-নরুষ্ধ গলায় 
বলল--বাঁদ এ হাত আর না ছাড়ি ? 


তপেশের কথায় কি বেলপাহাঁড়র 
প্ৰকৃতি বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল ? গাছ- 
গুলো কি লক্জার অনুভূতিতে নিথর হয়ে 
গেল ? কিন্তু শবর ঈষৎ চাপ দিয়ে হাতটা 
ছাড়িয়ে নিয়ে বলল--আর তা হয় ন্য 
তপেশ। 


তপেশ হতবাক হয়ে গেল। কি করবে 
দি বলবে ভেবে না পেয়ে শবরীর দিকে 
চেয়েই রইল। শবরীর দৃষ্টি তখন দ্‌র- 
প্রসারশ। নীড়মুখী কয়েকটা পাখি ডাকতে 
ছাকতে মাথার ওপরে গাছপালার মধ্যে 
দিয়ে উড়ে শেল। শবর* থেমে থেমে বলল 
-আমি একটা প্রাতষ্ঠানের দায়িত্বে এর 
সব ভাল মন্দ আমার। বছর {তন হল 
গভর্ণমেন্ট এই আদিবাসী স্কুলটা তোঁর 
করেছে। আমি একে নিজের চেয়েও বেশি 
ভালবাসি। এই স্কুল ছাড়া আর কোন 
বাঁধন আমি এখন আর চাই না। তপেশ 
ছড়তামাখা গলায় বলল- কেন ? তুমি এই 
স্কুল নিয়েই থেকো! আমি তো হাতে 
বাধা দেব না। শবরশী উঠে দাঁড়াল। তাব- 
পর নিরভাপ্‌ গলায় বলল- কিন্তু আমি 
তো আর বাঁধা পড়তে চাই না তপেশ। 
হপেশ বুঝল, তার প্রস্তাবে শবরীর মনে 
কোন একটা তারে চড়া স্যর বেজে উঠেছে। 


[১৬ বৰ্ষ, ২৫ লংখয় 


অৰসম গলার সে বলল--চল শবরাঁ। এবার 
ফির! 


এরা দুটি পরস্পর অপরিচিত যুবক- 
যুবতীর মত কোয়ার্টারে ফিরে এল। ওদের 
দেখে ভেতর থেকে সাগ্রহে বেরয়ে এল 
নশতা। 
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রাতের' খাওয়াদাওয়া হয়ে গেছে। 
বোঁডং-সৃটকেশ বাঁধা-ছাঁদা করে নাঁতা 
শবরী শুয়ে পড়ল! ও ঘরে তপেশ। জেগে 
আছে কি ঘুমোচ্ছে বোবা যাচ্ছে না। তবে 
সেই সপ্রাতভ ভাবটা আর নেই। অন্য- 
মলস্ক হয়ে পড়েছে বারবার । খাওয়ার সময় 
নাঁতা সেটা লক্ষ্য করেছে। ধলেছে-_ 
তপেশদা, মন দিয়ে খান! এ বেলার রানা 
গুলোর স্বাদ-টাদের প্রশংসা একট; ক্রুন। 
বোকার মত নীরবে হেসেছে তপেশ। 
ম্তু শবরী কি করতে পারে ? আটাট 
বছর পেরিয়ে আর্গ সে যেখানে- এসে 
পেশছেছে সেখান থেকে আর পেছন দিকে 
তাকানো যায় না। অন্তত তপেশের কাছা- 
কাছি হবে এটা ভাবা যায় না। আট বছর 
আগে যখন সে তপেশের প্রাত নিজেকে 
{নিবেদন করতে চেয়েছিল, কলেজের 
জীবনে তপেশকে যখন ভালবেসেছিল সে 
তখন তপেশ এই শ্যামল মেয়েটির দিকে 
{ফিরে তাকাষান। বহু গুণমুগ্ধাদের এক- 
জন ভেবে উপেক্ষা করে সামনের দিকে 
এগিয়ে গেছে। আজ তপেশ সে সব ভুলে 
গেছে। কিন্তু শবর' কি করে ডা ভুলতে 
পাবে ? আজ দাদার বন্ধু তপেশ। আজ 
তপেশ সেই উচ্ছলতা থেকে একটা 
স্থিরতার তটে এসে সমাসীন। কিন্তু 
শবরীও তো আজ্ঞা অনেকটা এগিয়ে 
এসেছে । আর সেতো ফিরতে পাবে না 
তপেশের কাছে। তপেশ কি তাকে নতুন 
করে ভালবেসে্ছে ? না, এই বেলপাহাড়ির 
আশ্চর্য আরণ্য পাঁরপাশ্বব তাকে ভাল 
লাগিয়েছে। 


শবরী ঘুমোতে চেষ্টা করে। ভোরে 
উঠতে হরে। দাদা এখন কেমন আছে কে 
জানে। কোলকাতা পেশছতে পেশছতে বেলা 
সাড়ে দশটার কাছাকাছি হয়ে যাবে। 

এই সব ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে 
শবরী। আর ঘুমের মধ্যে একটি অন্ভূত 
স্বন দেখল সে। দুরন্ত বেগে ছুটে 
চলেছে স্টিল একসত্রেস। শৃব্বী তপেশ 
পাশাপাশি বসে। অথচ দুজনের দুপাশে 
আঁত-সাঁস্বাহত দুটি জানলা । দুজনে সেই 
জানলা দিয়ে বিপরীত দিকে আবিয়ে 
আছে। শবরী মুখ ফেবাতে চেস্টা কবল। 
প্রথমটা পারল না। অনেক কষ্টে ফিরিয়ে 
তপেশের দিকে তাকাল । দেখল তপেশও 
মুখ ফিরিষে তাকে দেখছে। তারপর 
দুজনে অবাক বিস্ময়ে হঠাৎই দেখল যে 
তাদের মাঝ 'দয়ে একটি প্রশস্ত রুক্ষ]. 
প্রান্তর গড়ে উঠছে ধারে ধরে! 
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44. 
ES 


নোবেল পুরস্কার বিজয়ী = 


পলবেলো 





সাহত্যে নোবেল পুরস্কার বিজয়" 
দলবেলোর ১৯১৫ সান্গেৱ ১০ জুলাই 
হগনাজর কুইবেকে জন্ম। শিকাগো এবং 
গাপ্রীলে শিক্ষালাভ করে ইউনাইটেড 
শ্টেটস মার্চেন্ট মোরনে অল্পদিনের জন্য 
ঠাকুরিতে যোগদান করেন। ভতারপ্ৰ থেকে 
তান শিক্ষাপ্রীতষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
খাডেন। যেমন শিকাগো পেস্টালাজ 
ফোয়েবেল টখচার্ঁস কলেজ থেকে শিক্ষাদান 
শুরু করে সম্প্রতি শিকাগো িশববিদ্যা- 
গায়ের ইংরেজীর অধ্যাপক হিসেবে খ্যাতি 
অৰ্জন করেছেন। জীবনের নানা পর্ধাষে 
হাহিত্য স্াজ্টর জন্য সম্মানিত হম। এমনকি 
|িছৃকালেব জ্রনা তান এনসাইক্লোপডিষা 
বিটানিকার সম্পাদকমণ্ডলীর সভা 
ছসেবেও কাজ করেন। 


সলবেলোর প্রথম উপন্যাস “দি ড্যাংগাসিং 
চ্যান প্ৰকাশিত হয ১৯৪৬ সালের মধ্যে। 
'গারপর বিভিন্ন সময়ে তাঁর উল্লেখযোগ্য 
1চনা প্রকাশিত হয়। যেমন দি ণ্ডিকটিম 
(১১৪৭), পিজ দি ডে (১৯৫৬), পদ 
ংযাডভেণ্ডাৰ অব অলি, মার্চ (১৯৫৩) 
ঠ্য্্ডারসন দি রেইন কিং (৯৯৫৯), 
হনরজোগ (১৯৬৪), নাটক £ দি লাস্ট 
আযানালসিস (১৯৬৪), সাসবিস 
মেসগোয়ার্স আণ্ড আদার স্টোর'ন্দ 
(১৯৬৮) এবং মিঃ স্যামলার্স গল্যানেট 
২১৯৭০) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনি 
চার রচনার জন্য ন্যাশনাল বুক আ্যাওয়ার্ড 
এবং পৃলিংজার পুরস্কারও লাভ করেন। 


১৯৪৭ সালে রচিত দি ভিকটিম 
দাৰশশনক সমূষ্ধতা এবং বৈশিষ্ট্য বেলোর 
প্নচনার মধ্যে এক সার্থক রাতকে স্পষ্ট 
করে। এখানে এলাবর ধারণা (বা চিবায়ত 
প্রাতাঁট মানুষের ক্ষেতে 


হিসেবে লাভেনঘাম বহসাময এবং এলাঁব 
অইহুদ হযে ও আচ্মানহ্ৰায চপল। 
সেখানে ক্রমে লা৷ভেনথামের গ.ণাবলন এবং 
এলাবব পাপের প্রকাশ ঘটে। এলবিকে 
সুস্থ করতে গিয়ে চিকিৎসক নিজেকে 
আংাশকভঃশে আরোগ্য কবে তোলেন। যাদি 
এলাবপ সঙ্গে সামান্নক আঁভজ্ঞতায় দেখা 
যাষ এলাব চিকিৎসকের সম্মুখে মানবতার 
এক বিবাট শীদককে উন্মোচিত কবে খা 
এখনো পহ্ণপ্ত নষ। বাঁদও সে এলাবর 
জীবন রক্ষা করে কিন্তু সে তার অ'ত্মাকে 





স্লবেলো 


বাঁচাতে পারে না। যা* একমাত্র এলাবব 
পক্ষেই সম্ভব। ষথন তাকে শেষবারের মতো 
দেখা যায, তখনই সে পতনকে বিকীর্ণ করে 
রাধে, যেন জীবনে রয়েছে মৃত্যু। এখানে 
ভাষার বিন্যাসে দক্ষতার সঙ্গে সঙ্গে 
ফ্লোবেয়ারের আদর্শকে প্রত্যক্ষ করা যায়।, 


১৯৫৩ সালে রাঁচত দি জ্যডভেন্ার 
আব আগি মার্চএ বিষয় নগর" শশকাগোয় 
নায়ক সুখ্যাত দার্শনিক হিসেবে 'হরাঁকু- 
তাস উদ্ধত করে। সে ইহন্দী/ অন্ধকার 


জগতের অন্তর্গত প্রতিবেশীর মধো সে 
বাস করে। সে নিজে ইহুদী ভাবনার 
অ.বিষ্ট নয় বরং প্রতিবেশীদের নি্ব্মতনে 
সে একা'তভাবে অনুভব করে বে সে 
ইহুদী । এই অবস্থা দেখা ধায় সবর 
অবস্থান করে একাদিকে সাহফুভা, অন্য- 
দিকে দুবল এবং হতভাগোর প্রতি 
ধনষ্ঠুবতা। আগ মার্চ ভাবপ্রবণ, বদ্ধিমান 
কিন্তু ল্যভেনথামের ধারণার শিকার নয়। 
এমনাকি সে অপবাধবোধেও পশীড়ত নয়। 
মোট কথা আঁগব . ভাগ্য অনু্গন্ধানই 
উপন্যাসের বিষয়বস্তু । দে সেই ভাগাকেহী 
প্রত্যাখ্যান করে। আত্মীষা আ্যানা কখাঁলনের 
তার জন্য রচিত পারকল্পনাঞ্চে সে 
প্রত্যাখ্যান করে বলে ওঠে £ আমার মন 
কবে থেকেই নিয়াতব সঙ্গে বসবাস 
করছে। র্যানলিংগ কতৃক পোব্য গ্রহণের 
প্রস্তাবে সম্মত প্রদান না করে বলে £ না 
এ আমার ভাগ্যের পক্ষে মোটেই শুভ নয়। 
থিয়ের সঙ্গে বাদানবার্দে আঁগ বলে £ 
সারা জীবন ধরেই শুভ, সততা এবং 
সৌভাগোর সন্ধানে 'ছিলাম। যারা আমাকে 
তাদের মতে করেই চেয়েছিলো, তাদের 
অবশ্য তাঁর প্রাতবাদ জানিয়ে এসেছি। 
ক্ষমতা এবং অর্থের একান্ত পাব 
আপন্‌ ভাইকে অনুসরণ করতেও সে বাজ" 
হয়নি। শুধুমাত্র বলছে ঃ আমার যা সৌভাগ্য 
অই প্রথম এসেছিল। প্ৰয়োজন কিঃ 

আগির সঞ্চে বা বিছ; সম্পৰ্কত, তা 
হল প্ৰচেষ্টাৰ কখনো নিবৃত্ত ঘটে না। 
আমরা যেখানে অবস্থান করাঁহ সেখানে 
রয়েছে মায়াময় দৃশ্য এবং মত্যু। যা 
আমার্দের বাস্তবে অদৃশ্য হলেও, মান 
দর্শন হিলেবে স্থািতলাভ করে। 

১১৫৬ সালে রাচত সাঁজ দি ডের 
প্রধান চাঁরত্র টাঁমি ভিলহেলম অতাতের 
স্মৃতিতে আচ্ছঘ হয়ে ভবিষ্যতের জন্য 
উীম্বশ্ন। এমনাঁক সে অসহারও। তার 
জীবন ব্যর্থজর ইতিহাস। পিতামাতার 
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ইচ্ছান্চসারে হলিউডে গিয়েও সে পর্দায় 
বার্থ তায় স্বাক্ষর রেখে _ চলে আসে। 
এমনকি সাত বছর পর ফিরে এসে নিজের 
পিঅর বৃত্তি গ্রহণের জন্য নিজকে 


অনুপবক্ত বিবেচনা করে। তাই সে ক্রীড়ার 
যল্মপাতির স্লৈসম্যানের চাকার গ্রহণ 


পেল। পিতার কাছে আর্থিক সাহায্য 
প্রার্থনায় সে উপদেশ লাভ করে মাত্র! 
সেখানে সে টার সাহাব্যের জন্য করুণ 
অবস্থা ও পিতার স্বার্থপরতা স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে । সারাদিনের পারিরুমায় অর আবেগ- 
প্রবণতা জর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে। 
যেমন তার সঙ্দো সংবাদ ব্যবসায়ীর কথা- 
বাত, 1পিতার লঙ্গে বিতকণ্ পণ্যন্রব্যেব 
শাঁতপ্রকৃতি নিয়ে ট্যামাকনের িচারকে 
চালেলজ জানানো এমনকি বশ ব্যাপা- 
পোর্টের জন্য তার সহনুভূতি। বস্তৃত 
এখানেই উপন্যাসের পাঁরহাস ‘নিহিত 
বেখানে একটি ব্যক্তি বাস্তবতার সঙ্গে যুক্ত 
থেকেও মানার হতে চায়, সেখানে তার 
জগতে সে নিতান্ত অনুপযুক্ত মান্প। টাম 
ভিলহেলম পরাজিত মানয় থেকে উম্ধৃত 
হর না, সে তার নিয়ন্যণের সাঁমার বাইরে 
এক করুণ শিকাব। অবশ্য তার সার্থকতা 
ব্যান্তত্বের সনান্তকরণের মধ্যে। 

১৯৫৯ লালে রচিত হ্যাণ্ডারসন দি 
রেইন কিং বিশ শতকের আমোরকায 
হ্যান্ডারসন যে সমস্যা তুলে ধবে, তা হল 
মত্যর সম্সুখীন হওয়া! হ্যাপ্ডারসনের 
মোক্ষলাডের জন্য আহবান বেন, স্বাভাবিক- 
ভাবেই মৃত্যু। এবং জ্রবনেব প্রত ধারণা- 
কেই প্রাতফালিত করে রেখেছে_ মৃতরা 
আমার আবাসিক, বাড়ির ভেতরে আমাকে 
ক্ষয় করে। 


মৃত্যুর সম্মুখীন হযে হ্যান্ডারসন 
আফ্রিকার চলে যায়। প্বিতীষা স্ত্রী লিলির 
সঙ্গে জর জীবন প্রায় বিচ্ছিল্ন। সেখানে 
এক প্রচণ্ড ঝগড়ার নুহতে সে চীৎকার 
করে ওঠে। যার ফলে গৃহের তত্ত্ববধায়ক 
মিস লেনকস রামাঘরেই হৃদবন্পের কিয় 


i 


অমৃত 
বন্ধ অবস্থায় মারা যায়। সে িদ্ধাশ্ত 
গ্রহণ করে বে, প্রত্যেকের জন্য বাড়ি ছেড়ে 
চলে বাবে । তখনই সে বলে ওঠে £ আমার 
ধারণা কিছ; লোক রয়েছে যাবা মৃত্যুর 
ক্বারা পূর্শ। আকাস্মকজবে অবশ্য আদি 
মহৎ মৃত্যুর আলো জাঁড়িত। 


গণ্ডাম বছর যয়সে সো আনুভব করে, 
জবনের মতো মৃত্যুও তার আঁত সন্নিকট- 
কতশি। সত্য আমার চাত্রাদকে ভিড় ফরছে। 
এবং জর প্রভাব আমার বক্ষে চাপ সৃস্টি 
করবে । যেন এক বিশৃহ্খলা'। আমার পিতা- 
গাশবিকত' আমার মুখ, আমার আতা, 
আদি কেদে উঠি £ না না, ফিরে যাও... 


হ্যাণ্ডাবসনের জীবনের অর্থ অন 
সন্ধানে সে বিশৃঙ্খলা এবং গভশীর অর্থ- 
হানতাকে প্রত্যক্ষ করে। বস্তুত দে অসহায় 
অবস্থায় প্রথমে মৃত্যুকে পাঁরদর্শন কবে। 
সে মানুষ হিসেবে জাবন শুরু করলেও 
তার অহংবোধের কাছেই সে সমার্পত। 


১৯৬৪ সালে রচিত উল্লেখযোগ্য 
উপন্যাস হারজোগ-এ 1প-এইচ-ডি 'ডিগ্রী- 
ধারী হারজোগেব মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষকআর গুণের সপো প্রাতশ্রুতিপূর্ণ 
বুশ্ধবাদশদের লক্ষণ দেখা গেল। তাব 
রচিত দ:'খানি দর্শনেব ইতিহাস বিদগ্ধ" 
মহলে সমাদৃত হলো। কিন্তু সল বেলোর 
অন্যন্য চারন্রের মতো হারজোগ এক 
সংকটেৰ মধ্যে অবস্থান করে! তার দদ্বিতায় 
বিয়ে কার্ষত ভেঙ্গে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
শিক্ষকতাবান্ত ত্যাগ করতে হয়। এমনকি 
তখন বাধ্য হয়ে দার্শনিক তত্ত্বের পুনরায় 
বিশ্লেষণে মগ্ন থাকতে হয়। প্রথমা সী 
ডেইলী পুত্র মাকে এবং দ্বিতীষা স্মৰ 
কন্যা জুনের কাছে থাকে। বন্ধুবান্ধব তখন 
স্মাদের সমর্থন করে। এমনকি হারজোগের 
অন্তরঞ্গা সংহদ ভ্যালেণ্টন গাবসবাক 
ক্রমে মার্দেলিনের প্রেমিকে পারত হয়৷ 


তখন হাবজোগেব সঙ্গে ঘানম্ঠ সম্পর্ক 
রচিত হয় {নউইয়কেৰ্ব পুষ্পবপণীব 
আঁধকাবণণ দেবগগ্রাতম 
র্যামোনা ডোনসেল। 


চাল্পশবধণীষা 
তখন মা দোঁলনের 
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সঙ্গে জীবনের অভিজ্ঞতা হেতু র্যামোনাফেএ 
সন্দেহ করে বসে। 

এদিকে মাদোলন তাকে ধোকা বানিয়ে 
রাখে। হারজোগকে চাকুরী ছেড়ে শিকাগোয় 
বাস করতে বলে। কারণ সে গ্রাম্াজীষনে 
ক্লান্ত । মাদেলনের ইচ্ছে সে এখানে 
স্লাভানক ভাষায় স্নাতক হবে। এমন কি 
হারজোগকে নিজের চাকুরগ সহ্ধানের সঙ্চো 
সম্গে' মাদেলিনের প্রেমিকের জন্য তাছাড়া 
ছোট গারসবাকের জন্য কাজ খুজতে হর! 
বস্তৃতঃ সে মাদেলিনের দাবীর কাছে সম্পূর্ণ" 
ভাবে সমপ'ত। পরিণাঁততে মাদেলিনের 
আদেশকরমে হারঙ্গোগকে নিজের হাব পঢালিশৈ 
দিয়ে বাড়ী ছাড়তে হয়। যেন ভার এবং 
ভ্যালেন্টিনের সম্পকে কোন ব্যাঘাত রচিত 
না হয়। 

হারজোগ তার জশবনের সর্বনাশ নিয়ে 
নানা জবনায় জড়িত, শ্রমে তার অসংখ্য পের 
জর ২ অ শব হারে পড়ো গমন কি 

স্ৰী প্রেমিকা থেকে শুর; করে মতে এবং 
ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে রচিত পযাবলগতেও। 


বদ্ভূুতঃ সমসামযিক বুদ্ধবাদশদের 
সংকটকে হারজোগ উন্মোচিত বরেছে। 
নিয়াতব পারপ্রোক্ষিতে মানুষের সশমাহশীন 
আকাক্ক্ষাকে সাঁমাব্ধতা এবং (চিরায়ত 
জীবনের প্রকাশের মধ্যে প্রত্যক্ষ কবা যায়। 

পরিশেষে  যাদ্ধোত্তর আমেরিকার 
সাহিত্যে সলবেলো একজন ব্যম্ধিবাদশ কথা- 
সাহিত্যিক হিসেবে প্রতাষ্ঠত। এমন কি 
তাঁকে কাফকার সঙ্গে ভুলনা করা চলে। 
তিনি অনুক্ষণ আত্মেপলাব্ধর জগতে মগ্ন 
হয়ে রয়েছেন। যার ফলে হতাশায় দুঃখবাদে 
বিমাচ্জিত পৃথিবীতে অবস্থান করে নিজেকে 


একজন আশাবাদী হিসেবে চিহিনত করেন। = 
যার প্রভাব বিস্তৃত করা যায় যে 'গানুষের' 


জীবনের প্রধান ভূমিকা হালো নিজের 
জাীবনেরই বোকা বহন কবা।' বা তাঁর সাজ 
দি ডে'র মধ্যে দেখা যায়। 


বস্তুতঃ সলবেলোর উপন্যাস পর্যালোচনায় 
প্রত্যক্ষ কবা যায় যে, তাঁর সম্মুখে প্রসারিত 
হয়ে অবস্থান করে জীবনমতত্যু আশা এবং 
নিরাশাব দ্বন্দব। এবং আবেগ ও- ফ্টান্তর 
সমন্বয়ে স.ষ্টির ধাবাকে তান চিরারতভাবে 
মানবের দাঁললকে আমাদের মধ্যে স্থাপন 
করেন। 


বিজয় দেব 





ৰ < 


N 0. KELKAR (Makers of Indian 
Literature) : চিত M. Gole : Sahitya 
Axudems, New Delhi : 2.50. 
‘নরসিংহ চদ্তামন শকলকর ছিলেন 
(১৮৭২-১৯৪৭ খৃঃ) আধ্যননিক মারাহী 
সাহিতা ও সাংবাদিকতার অন্যতম পাঁথকৃং। 


সাঁহতে ব প্রায় সব“ শাখায় তাঁর প্রাতিডাব 


গনর্দশন ছড়িয়ে রয়েছে? 'তাঁতিয়া সাহেব! 
নামে খ্যাত ও সাহিত্য সম্রাট উপাধিতে 
ভুষিত কেলকর ছিলেন মধ্যাবন্ত পাঁরবারের 
সন্তান! নম সদালাপণী সং মানুষটি তাঁব 
জশবদ্দশাতেই হয়ে উঠোছলেন এক 
িংবদদ্তস। আধুনিক মাবাঠী গদ্া-রশীতব 
ক্ষেত্রেও তাঁর দান কম নয়। সমাজসেবা 
হিসাবে তিনি তিলক, ব্লানাডে, প্রমুখের 
ছিলেন সহযোগ । সেই মণীষীব জীবন ও 
সাহিত্য-কর্মের সংক্ষিপ্ত বিবরণী আলে; 
পৃস্তিকায়  সৃ-সা্ববিষ্ট। = পাবাশিচ্টে 
সংকলিত সমকালণন আবও নানা ‘বিখ্যাত 
জনের পাও মূল্যবান। সত জিব 
রায়ের প্রচ্ছদ পরিবজ্পনা সন্দন। এই 


হয়েছ বা হচ্ছে তার এক র্‌ 
জাঁবনীগুলিতে পাওয়া ষাবে। 
রাজনীতি ও সমাজতন্ত্র । সন্ধানী ৷ 


শ্জী প্রকীশনশ ১।১২২ যতীন দাসনগব 

কলকাতা-&৬। বারো টাকা! 

সন্ধানী বাঁচত 'রাজনীতি ও সমাজ্জতন্প” 
নামের গল্থাট মূলত একই সঙ্গে সমাজ ও 
ভাম্ীহত রাজনীতি ভাবনার ষথোপযান্ত 
সমাক্ষা। সমাজ ও ব্াজনীতিব_ সংজ্ঞা, 
রাজনশীতিতে বিশ্বশান্তি বিছাবে নিষাদ্ত্ত 
হষ, সমালতন্তের মধ্যেও পরগাছা জাতাঁষ 
আঁস্তত্ব থাকতে পারে, সমাজভান্দিক 
সমাজের দ্বরূপ, শ্রমের মূল্য ও শ্রমিক 
স্বার্থের চিত্র কি-এই রকম বাবধ বিষয় 
লেখক আলোচ্য গ্রন্থে আলোচনা কবেছেন । 
সম্ধানীর দ্ান্টভাঁঙ্গর মধ্যে যুক্তি চিতায় যে 
নতুনত্ব আছে সহদয় ও উৎসাহী পাব 
এই গ্রন্থ পাঠে সহজেই বুঝতে পাববেন। 
গ্রন্থটি মননরস সমৃদ্ধ আলোচনা বৈজ্ঞানিক 
বাসাতে , তীক্ষ] ও অমোঘ। উৎসুক 
পাঠকদের পক্ষে গ্রন্থটি সংগ্রহযোগ্য। এর 
ভাষা সহক্ত সরল বলেই এমন দর্‌ূহ 
ভাবনা কোথাও কম্টকর মনে হয না-- 
এখানেই গ্রত্থাটিব প্রধানতম গৌরব! 


মন চল গংগা যনযলা £ অমূল্য সেনগ-”ত 

এ মুখোজশ জ্যান্ড কোম্পানী প্রাঃ 

1লঃ কলকাতা-১২। দাম বারো টাকা। 

সমুদ্রের চাইতে পাহাড়ে আকর্ষণ 
বেশী পর্যটকদের কাছে। দিকচক্রবালে সরু 
কালো রেখাটাও যেন টানে মানুষকে আর 
তুষার মৌলণ হিমালয়? সে তো চিরটাকালই 
ঘানমমকে আপন বক্ষে ঠাঁই দিয়ে আসছে। 
হিমালয়ের নৈসর্গিক সোন্দফে আকৃষ্ট 
হন নি এমন মানুষ {ববল। পর্থের 
দৃগর্মতা ও কষ্ট কোনো দিনই ভ্রমপকারীকে 
আটকাতে পারে নি হিমালয়ের হাতছানি 
থেকে। সেই সঙ্গে এই পর্বতমালার বিস্তর 
কল্দরে ছড়িয়ে আছে স্থান মাহাত্মেব না; 
কাহিনী ও দেব মন্দির) গ্রন্থে লেখক 
অবশ্য হিমালয় ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন দটা 
উদ্দেশ্য নিয়েই। 


যত শেষে তাঁর উদ্দেশ্য সফল । 
দ্ৰমণোপন্যাস ঠিক নয় বোজনামচার আকাৰে 
গঞ্গোৱাঁ - গোমুখ - যননোৱাঁ প্ৰভৃতি 
প্থানের পথ বিবরণ দিয়েছেন! উপন্যাসের 
মেজাজ রয়েছে লেখনশতে, যে কারণে রোজ- 
নামচা একঘেফে হয দি বাভিন্ন স্থালের 
ইতিহাস ও বর্ণনাও সুন্দর! পর্নতারোহা 
নালা প্রসঙ্া চোখে জল এনে দিতে পারে। 
এখানেই গ্রহ্থকারের সার্থকতা । প্রথণ 
কাঁহনশকে '{নরস পথ-ীবববণ না কবে 
গেপর স্বাদ এনে দিষোছন। কয়েকটি 
দংপ্রাপ্য ছবি বইখানির বাড়াতি আকর্ষণ। 


সাঁকো প্রায় পেবিয়ে £ দাঁক্ষিণাবঞ্জান বদ । 
প্রকাশক £ শৈব্যা পস্তকালষ, ৮1১স, 
শ্যামাচবণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২, 
দাম--পাঁচ টাকা ৷ 
খ্যাতনামা সাংবাদিক দাক্ষিগ্তারঞ্জন 
বসব কবিখ্যাত সংপরিচিত। অভিজ্ঞতায় 


অধ্ধকাব 
ভবিষ্যতকে দিবে। একধরনের নষ্টালিজরায় 
তান যেন ভোগেন। 'বোসো গাঁষের গল্প 
শুন’ কবিতাটতে তাই তাঁকে ধৃমকেতুর 
মত ক্ষাণক জহলল্তরপে দেখি, দ্াম্ট বা 
চিন্তাকে তিনি প্চঁড়য়ে দিতে পারেন না। 
মাঝে মাঝে বাঁদও "মধ্যরাতে ঝাঁকে ঝাঁকে 
শৃঙ্খল ছেড়া পাখি/হঠাৎ আকাশের বকে 
ছডিয়ে পড়ল’ আলোব ঝর্ণায়) বা ‘বোবা 
হয়ে থাকলে তাঁম_আ'ম বাঁচবোই না, 
বোবা হযে থেকে কেউই বাঁচতে পাববে না’ 
(বাঁচতেই হবে) ইত্যাদি লাইনকপট ঝিলিক 
মেরে যায়। কিন্তু যখন তিনি আবার 

« ঢেউ-এর মত ভাসিয়ে দিয়ে 
পশ্চাদগামী হন, তখন তাঁকে নণ্টালাঁজয়া 
আক্রান্তই বলতে হয়। 

সরল বাক্যাবন্যাসে, কখনও অজানা 
ছন্দে, আববি কখনও বা চোখকে ধাঁধানো মন 
কেমন করা রুপকল্পে কাঁবতাগুলো বেন 
প্রাণ পেয়ে যায। 'উশ্ববের সঙ্গে বা 'জীবন 
ষেমন’ এব কিছু লাইন মাথায় ধরে রাখার 
মত্ত। 


ওথেলোর রুমাল (কবিতা) £ নিরঞ্জন ঘোষ £ 
হয কলকাতা-৬ £ চাগ 
[। . 


'গথেলোর রুমাল" কাবর প্রথম কাব্য" 
ধল্থ; তব; ৫০ কাঁবিতার মধ্যে গারন্ত 
সংখ্যক রচনাই অধ্রভাবত ও সুখপাঠ্য; 
গ্রত্কী বাক বিন্যাসে তরতাজা 'িন্রকপ্প 
নির্বাচনে, ভাষার সহজতায় কবি একটি 
নিজস্ব ভাঙ্গা প্রায় খুজে নিতে পেরেছেন) 
তাঁর ছন্দের হাতাঁটও বেশ গাকা। ভার 
কয়েকটি কবিতা তো চেতনায় বিদ্ধ হয়ে 
থাকে । যেমন ওথেলোর রুমাল, কথা, অস্জুর, 
ছদুচো, ইত্যাদি। ভবে কিছু ইংরাজি ও 
তৎসম শব্দের পূর্বপ্রস্তুভিহীন ব্যবহার 
পড়া দেয়। অনায়াস আস্ধাদকে বিড়হ্বিত 
করে। আশা আছে এ লুটি তিনি কাটিরে 


উঠাবন। পণেশি পরীয় প্রচ্ছদও নজর 
কেড়ে নেয়। 
ছয় ধাতু (কাব্য সংকলন) £ সম্পাদক-- 


নিৰ্ম'লকুমার খাঁ। ১৪ মাকড়দহ রেড 

কদমতলা, ব্যাটরা, হাওড়া-১। পাঁচ 

টাকা। 

সাহিত্য ও সংস্কাত বিষয়ক টৈমাসিক 
পান্ুকা 'শতরূপার পক্ষ থেকে ষণ্ঠ বর্ষের 
তৃতীয় সংখ্যাটিকে ধতু সংখ্যা হিসেব 
চি হ(ত করে কাব্য সংকলন "হয় খাতু’ নামে 


প্রকাশিত হয়েছে ছয়টি খতুতে কাঁবদের 
কবিতাগলি ভ'গ করা! প্রথমে ইশ্বর 
গত লাল রায় রবীম্নাথ মধ্ম- 


সূদন বান্কম“ ভারতচন্দ-এ'দের একাঁট 
করে মোট ছয় খতুতে কবিষ্তা 
সংকলনভুক্ত কুরেন্ছন সম্পাদক। বাকি 
সমস্ত ধাতু মিলিয়ে একশ পানবোজন 
কাঁৰ অন্তভুন্ত হয়েছেন। প্রত্যেকটি কাঁবতা 
সশনবণচিত। 





শারদ সাহিত্য 


দ্বদেশ £ সম্পাদনা পামালাল মাঁদিঃ 
ম্‌ল্সেফপাড়া। বাঁসবহাট। চাব্বশ 
প্বগণা। দাম £ ৫০ পয়্সা। 


শিউালর গদ্ধ নিয়ে এবারও স্বদেশ 
বেরুল। মুলতঃ কাব সুকান্তের উদ্দেশ 
কলম ধরেছেন সুভাষ মুখোপাধ্যার শু্ধ্সও 
বসু মিহির আচাষ ও তারাশঞ্কর বন্দে. 
পাধ্যায়। স্কান্তের সেচ 
এ“কেছেন পাল্ালাল মল্লিক। প্রচ্ছদও তাঁরই 
করা। সংখ্যাটিতে কয়েকজন তরুণ কাঁবর 


কবিতাও ঠাই পেয়েছে। 

এখন নিঙ্গাঘ। সম্পাদক কণক বল্দো- 
পাধ্যায়। প্রকাশ-স্ধানের উল্লেখ নেহ। 
দু টাকা। | 
শঙ্কর চট্রোপাধ্যাব ঙ্ময়প সংখ এটি! 

শঙ্কবৰ = সঞ্চো বিভিন্নভাবে  পাঁবাচ্র 


কয়েকজন নামী অনামী লেখকের লেখা 


৩০ 


থেকে মানুষ ও কাঁব শক্করের পাঁরগয় 
পাওবা গোল! | 
নব্ষলি। সম্পাদক -ননীগোপাল দত্ত। ৩৭ 
বেলগাছিয়া রোড কলকাতা-৩৭। দু 
1. টাকা! 
অনামশদের ভিড়ে অনেক = নামা 
লেখকেরও লেখা আছে। কয়েকটি ভালো 
লেখা আছে নিম্নমানের লেখা বেশ {কহ । 
পারকাঁটি ছিমছায়। লিখেছেন, কৃষ্ণ ধর 
বনফুল মন্মথ রার নগেম্ ভট্ট কেয়া 
গলায় প্রমুখ । 
ডাবাঁকাল। সম্পাদক £ সুধোংশ গৃপ্ত। দঃ’ 
টাকা । 
৷ করেকটি কাঁচা হাতের কাঁবতা আছে! 
দু-একটি প্রবন্ধ ভালোই । 
ক্পায়শ। সম্পাদনা আল আকবর, ধরেন 
দেব! {প-৮ শরৎচন্দ্র  এীভানউ 
] দুপ্পাপুর বর্ধমাম। 
| দু" টাকা। 
কর়েকাটি ভালো গল্প আছে লিখেছেন 
দেবব্রত সিংহ প্রফুল্ল, মিত্র ' মানবেন্দ; রায় 
প্রমূখ । 
আছণ। সম্পাদক প্রদীপ ঘোষ । 
জলাইগুড। লিখেছেন সা, ই 
সত চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ ৷ 
সাহিত্য বাশী। . সম্পাদক--আভাসচ্্ 
মজুমদার। ২৬1১ কৈপ্দকুর লেন হাওড়া। 
পাশ পয়সা। 
লিখেছেন অসিত সেন দেবব্রত ঘোষ 
প্রমংখ। 
গাখবপি। সমপাদক_নন্দলাল সেনগুপ্ত ৷ 
ভাস্করনগর গোঁহাটি। এক টাকা! 
নবান্কুর £ সম্পাদনা দুলাল 
?শমূরালী নদীয়া। এক টাকা। 


। সমন্ন। সম্পাদক-দিবাকর  ভ্রাচাণ 


ফালাকাটা 
বাল 


ক্রু। 


বিকাশ সেন প্রদীপ সান্যাল! আলিপুর- 
দয়ার জংশন! দুণ’ টাকা। 
জাঁভজ্ঞান। সনষ্পাদক-- অমৃতিলাল 


মাইতি। বাল্য গোবন্দপ্র মোঁদননপুর। 
দু" টাকা। 


সংস্কাড়ি পরিক্মা £ সম্পাদক অমলা 


চঙ্বতশি। ৭ নন্দ স্ত্ট কলকাতা-২১। 
দু টাকা। 
ছজাদয়া। -সমপাদক-_-ছবিপদ্দ সিনহা! 


চৈতনাপুব মেদিনীপুর তিন টাকা। 


ঘবণণা। সম্পাদক মনোমোহন পাল? 

লামাডং নওগাঁ আসাম । দামের উল্লেখ নেই। 
পালকাটি পাঁরচ্ছনম। কয়েকটি ভালো 

লেখা আছে। 

বিচারক OE CE 
৪8918 গরচা রোড! কলকাতা-১৯। 
দম £ দু টাকা! 


জল 


বলধা £ প্রকাশক £ কলাীকৃক ঘোষ । 


ঠতাদ £ জয়ন্তকুমার স্কুল? চৈতনাপদ্ব। 
মোঁদনীপুর। দম £ আঁশ পয়সা। 

সবুজ অন্যঝ £ রবন্দনাথ ভট্রাচার্য সম্গা- 
দিত। আমিলপ্ৰ। দেগঞ্গা। ২৪ 


পরগণা। পঁচাত্তর পয়সা বানময়মূল্য !. 


অঞ্জলি £ সম্পাদক £ 
৯১।২ বোসপদকুর রোড । 
৪২। দাম £ তিন টাকা। 

পল্লব £ ঘঁদবকমার ঘোষ সম্পা্দত। 
৩২।জি ডাক্কাংব[গান লেন। শ্রীরামপ্‌ব। 
হুগলী । দাম £ দু টাকা! 

মুখপত্র $ সম্পাদকঃ = তারাশধ্কর চাট্টা- 
পাধ্যায়। পপুলপাত। যা! দাম £ 
উল্লেখ নেই ৷ 

ধাট্ির ছোয়া £ সম্পাদক £ নাৱ 
সরকার। সূর্ধঘনগব। আলিপুরদ:য়ার 
কোট জ্লপাইগ্যাঁড়। দাম £ এক টাকা। 


প্রাভাম্বিক সাহিত্য পত্রিকা! সম্পাদক--গুরু- 
পদ মজুমদার স্টেশন রোড, বেলমনঁড। 
গলা । 
দু একাঁট ভালো লেখা আছে, আঁধকাংশই 

নিম্ন মানের। 

আভিঘাতিক £ সম্পাদনা স্বপন সরকার। 


দব্ধ্যা্রি ব্যানা্শী। রমা মজুমদার। 
দুর্গপুর-১১। 


প্রকাশনার মান ভালো না, 


তপন দাশগুপ্ত! 
কলকাতা" 


লৈখাব 


মানও। তবে পরোপ্ণীর নতুনদের লেখা * 
ছাপার ব্যাপারটা ভালোই ৷ ৰ 


ধৃবতারা। সম্পাদক-অবাবন্দ মৈর ও প্রণব : 


কুমাব দত্ত। কেদার ভট্টাচার্য লেন হাওড়া! 


'_ পণ্চা্তর পয়সা । 


কালিয়। সম্পাঁদকা-_গোঁরী গপ্ভা। 
২০-বি বৃন্দাবন মাল্পক লেন কলকাতা-১। 
সাত টাকা। 


কিশোর বাংলা £ সম্পাদক-_সন্তোষ- 


কমার গশ্গোপাধ্যয়। মাহেশ জীরামকৃক 
আশ্রম। 'রিষড়া হুগলশ। চার টাকা। 


বেশ ছু গল্প ছড়া ছবি ও একট 
উপন্য স নিয়ে এই সংকঙ্গনাটি ছোটদেব মন 
জষ করার মতই হয়েছে) লিখেছেন ধরেচ্দু 


লাল ধব আশাপূর্ণা দেবী কৃষ্ণ ধর স্বগন- , 


বুড়ো করবী ভ্রাচর্ষ শৈল চক্ষবতাঁ 
ঘরমখ। 


ফিনকে £ জম্পাদক- রঞ্জন বিব,স। 
১৮।১ হরেন মুখার্জি রোড হাকিম 
শালগাড়ি। 


পাঁবচ্ছছতা বিশেষভাবে চোখে পড়ে, 


নতুনদের বেশ কয়েকটি জঙগ লেখা আছে! 


কুলণিকরা ৷ মেদিনীপুর । লম উল্লেখ 


[১৬ বর্ঘ, ২৫ সংশ্য 


বাহশিশা £ সম্পাদৃক-_বিগ্সব সরকার! 
খোলাপোতা ২৪-পরগণা। এক টাকা ৷ 

লিখেছেন সন্ধ্যা মৈত্র পাশালাল মালিক 
উপাসনা বিশ্বাস 'প্রমুখেরা। শ্যামল 
সরদারের চন্দ্রকেতুর গড় প্ৰসঙ্গে প্রবন্ধে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


'দিগপ্ত £ সম্পাদক অমধকুমার বায় 


দেবাশীষ পাণ্ডা! উত্তর কোটবাড় কাজলা- 


গড় মেদিলীপুর। ষাট পরলা। 


ছাপা লেখা সব ব্যাপারেই পাকার মান 
বাড়ান দরকার! 


বৰিষন্ত £ সম্পাদক- রনাঁজং দেব! ৬ 
ত্বত্ত সরণি কুচাঁবহার। দেড় টাকা। 

জলেখকসচগতে আছেন কৃষ্ণ ধর 
লনেবাজালি মিত্র শীষেল্দ মুখোপাধ্যায় 
অমলেন্দ: চৌধুরী প্রমুখ! = 

সম্প্রাভ £ সম্পাদনা- প্রণব মাইতি। 
কাঁথ মোদনশপুর। দু টাকা। 


লিখেছেন ফণিভূষণ আচার্য শি 


সামন্ত অরূপরতন পট্ুনারক জীবন সঙ্পকা ' 


প্রমুখ । | 

নবন্কুর £ সম্পাদক_তপনকুমার রা 
ৰি-১২ ইন্দিরানগর দুগ্গপুর-১। এক 
টাকা। 


লিখেছেন আবদুল সামাদ সুশল 
পাণ্ডে অনিতা নিয়োগ প্রমূখ । 


কেতন £ সম্পাদক--আঁজতকুমার বাগ! 


নতুনভাঞ্গা বর্ধমান দূ টাকা। 


শারদীয় = কাল্পনিক £ সম্পাদক 
সবর দাস! বড়বা বীরভূম | এক টাকা! 


_ শারদীয় বঙ্গারত] £ সম্পাদক--আঁনল- 
কৃম,ব চক্রবত+। কৃষ্ণনগর নদীষা। এক 
টাকা। 

জ্যোতিষ্ক £ যুগ্ম সম্পাদক--বিজল- 
কাঁদ্তি সরকার। প্ৰদীপ মখোপাধ্যযয। 
পণ্ঠননতলা চু'চুড়া। এক টাকা। 

মগপা £ সম্পাদক -সত্যনাস মণ্টাল ৷ 
২৯ রাজেন্দ্র চ্যাটার্জ রোড কলকাতা । তিন 
টকা । 


স্ণশক্ষণা £ সম্পাদক-লামসল হক। 
ধানরাখালি _হুগলশী। বেশ কিছু কাঁচা লেখা 
আছে। নিম্ন মানের সম্পাদনা । 


দ্যোতনা। সুনগলকুমার বায় সম্পাঁদত। 
অনল্তপুর সুতাহাটা। যোদনপপুর। 
দাম এক টাকা! 


UN 


৯১. 





It ২৬ 
লাউডার! লাউডার 'স্লজ! 
সাড়ে সাত টাকার রো থেকেই আওয়াজ 


উঠলো প্রথম। তারপর পাঁচ টাকা তিন 
টাকার রো থেকেও সৈ আওয়ার আরও 
সম্মাজ্ঞী যশোধরা 


দাড়য়ে। বাংলা 1থিয়েটাবের প্রাম দুই 
যুগের সেই বিখ্যাত গ্রীবা। যা থেকে 
একদিন অহপন্দ্র চৌধুরীব পাশে দশাঁড়য়ে 
রজনী আলেযার বোলে গান গেয়েছে। 
চন্দগুগ্তে কে সি দে--র- হাত ধৰে গাইতে 
গাইতে ষ্টেত্বে এনট্রা্স “নিয়েছে তখত্‌-এ- 


ধুবতশ র্লজন সংলাপ ছাঁড়য়ে দিয়েছে 
পাবালক স্টেজে । 

কাজ তোল! তখনকার মত রজ্ঞন+ 
সামলে নিতে পারলো । আঁডয়েল্স আবার 
মল্ামুদ্ধ। 

রাজনর্তকশ মধুমতী হিসেবে নদ্দনা 
একটু আগে নেচেছে। নন্দশাও ঘাবড়ে 


শয়েছিল। রক্ষনশাঁদর আগেকার গলার স্বর 
ঘানিকক্ষণের জন্যে সম্নাজ্ঞ" ফশোধরা ফিবে 
পেয়েছিল। সেটুকু শুনে সৈ ভাব ডায়ালগ 
ভুলে বসে আছে। রজনশীদ। তোমার গলার 
হবর এত সুন্দর! কোথায় এমন স্বব সব 
সময় লুকিষে বাখো? কিন্তু আঁভনয়ের 
মাঝখানে বলে নন্দনা এর একটা কথাও 
বলতে পারলো না। সে আগেও বজনব 
গলার এ স্বর শনেছে। কিন্তু ইদানপং তো 
জ্রন কথা বললেই সে ভয় পায়। ক এক 
ফ্যাসফেসে আওষাজ ৷ শুনলে গা শিউনে 
ওঠে। এ গলা কোথেকে পেল রনী ? 


আঁময় সম্মাটের আসনে বসে চিরকালের 
সম্নাট হতে চাইছিল। কিন্তু লাউডাব 
'্লজের আশযষাজের ভেতরেও সে সকালে 
ট্রেনের ভিড়ে একটা ফামালকে পারজ্কার 
দখতে পাচ্ছিল। মা, এক ছেলে, দুই মেয়ে! 
রা কার্সিয়াং চলেছে। _ ছবিটা কশদন 


আগের। কাসিয়াং পেণঁছে আমার ছেলে ক 
একবার আমাব অভাব বোধ করোন? লালা 
কোনো 
আমিষ 
জানে । 
ভ্টোৰ্ণ 
আটিস্ট একটা না একটা কিছু: করবেই। 


কিন্তু এখন যে রজনী কবে 
উঠবে তা ভাবতেও পারেনি 
অমাঁধ। এ কোন গলার স্বরঃ 


কোন গাছতলায়--ছায়ার ভৈতব এই শব্দ 
করেই ঝর্ণার জল বয়ে যায়! কিংবা কোন 
বণাতলায় গাছের ছায়া এভাবেই পে 
থাকে। এত গভাঁর। এত [মিচ্টি। 


রজনীর গলায় সংলাপ নতুন মানে নিয়ে 

র যা 1 সয়াটকে 

তার সিংহাসনে নড়ে চড়ে বসতে হোল। 

অমিয় পরিস্কার দেখলো রজনী রীতিমত 
হাকাচ্ছে। 


শোয়েব শেষে অনেকাঁদন 
নিজেই আময়কে ভাকলো। অনেকাদন 
এভাবে ডাকে না রজনশী। গ্রিনরূমের ভেতর 
একদম শেষে রজনীর বিশ্রামের জন্যে 
পালত্ক। তাতে এক পা ঝুলিয়ে বয়েছে 
জন্াজ্ঞী ষশোধারা। তখনো মেকআপ ধোয়ান 
রজনী । ঝোলানো বা পায়ে আলতার দাগ। 
*হস্থ রজনখীকে তাব মেয়ে মনোবমা কদদন 
আগে আলতা পরিয়ে দিয়েছিল। ঘর সংসারে 
তা খানিকটা মুছে গেছে। 


মেকআপের চেয়ারে বসে আমিম 
ইন্টাবকম বাঁকংয়ের সঙ্গে কথা বলাছল। 
হাউসফুল গেছে। খবর নিচ্ছিল একস্টা 
চেয়াবেব। শেষ মেষ মোট কানা দিতে 
হয়েছে? 

শোষেব পর ইদানীং রজনী বেশ 
খানিকক্ষণ একা থাকে। গ:ণ গুণ করে গাইতে 
গাইতে মেকআপ তোলে । কিংবা টেপে তুলে 
রাখা তাব নিজেবই গলার টপ্পা চালের 
পৰেনো থিয়েটার গানের দৃচাব কাল 
বাজিষে শোনে ক্যাসেট থেকো 


এমন সময় দুরে গ্রীনরুমের কোণের 


পরে রজনধ 


গালঞ্ক থেকে রজনীর গলা পেল, অমিয়! 
এদিকে একবাবাঁট এসো-- 


খানিক বাদে ভেতবে গিয়ে অমিয় তো 

অবাক। পালচ্কে পা ঝুলিয়ে বসে আছে 
সাঁত্কারের কোন র্লাজ্ঞী। আর গলার স্বর 
যাকে বলে রিয়েল 'টদ্বাব। গভর, 
টনকো, স্বাদ। এ-গলা এতাঁদন কোথায় 
লুকিয়ে রেখেছিল রজনী। 


কাছে এসে বোসো। নন্দনা কোথায়? 
চণ্ডাদা? ওদেরও ডাকো 


কেন? তুমি এখন উইল লিখতে বসবে 
নাক রজনী? 


ডাকোই না। বলে আচ্ছা মত হাসলো 
রজনশ। আমার বোধহয় বেশি সময় নেই 
আময়। 


ও-কথা বলছো কেন? আজ্র তো দার্ণ 
করলে। স্টেজে আমরা সবাই 
চমকে উঠাঁছলাম ৷ 


এতো সুজাতা নয় আময়। সুজাতাষ 
সুজাতাই সব। এ-নাটকের নাম সম্রাট । 
এখানে সম্রাট সব। এ তোমারই নাটক। 
তোমাকে এ-নাটক অনেকদূর নিয়ে যাবে * 
আঁময়। 


কিন্তু দর্শক আজ অভিনয় দেখলো 
তে,মারই। আমরা ডোমার পাশে বেউ 
দাঁড়াতে পাঁবান। ঢাকা পড়ে গ্যেছিলাম 
রুনী। অমন গলার স্বব এতাদন কোথায় 
লুকিয়ে রেখোছলে 2 


তাইতো তোমাদের আজ আগি 
ডাকাছ। আমাব বোধহধ সময় নেই আব 
পাবালক আওয়াজ দিতেই গেড়াধ আম 
ঘাকড়ে গিষোঁছলাম ৷ তাবপব সোজা ফ:ট- 
লাইটেব কছে গিষে দাডালাম। হাঁফাঙ্গু। 
গলা উঠছে না৷ যতটা জ্রোব ছিল--তাই 
দিয়ে বকেব ভেতব থেকে চৌঁচয়ে সংলাপ 
বললাম! সঙ্গে সঙ্গে বুকেব ভেতর থেকে 
অমিয়--কি বলবো-একখ না পাথব (বন 
ডায়ালগের ধাকার সবে গেল। আব অমাঁন-- 
আমার আগেকার সেই গলা কবে এদুলা। 
আদিও অবাক। তবে কি আমাৰ গলা [গোর 
গেল? 


ওবা অবাক হাচ্ছিল সবাহ ৷ 
রজনীর সেই ফ্যাঁসফেসে আওষাজ আবার 
গঙ্গার ফিরে আসছিল একটু একটু কবে। 
অস্যাস্ত, ভয়ে নদ্দনা নড়েচড়ে বসলো। 


শেষ হওষার আশে মান্য ভাগো 
{জিনিস ফিরে পায়! পাবেই আঁমিয়। সে 
যত অল্প সময়ের জন্যেই হোক না কেন। 


থাকা আব কথা বোলো না। তাম 
একটু চুপ করে বোসো। 


নদ্দনা এবার থেকে সম্নাটে রেগুলার 
শো করবে। 


আমি তো করছি দিদি। 


না। রাজ্নতর্কপর রোলে নয়। 
এখন থেকে রাজ্ঞণ যশোধারা। 


অমিয়র মনে হল, ব্জনী আজ ফতুর 
হবর জন্যেই পালক্কে পা ঝুলিয়ে সমাজ” 
সেজে বসেছে। আস্তে বলল,.সৈ দেখা 
যাবে'খন। তুমি বরং মেক আপ তুলে নয় 
একটু বিশ্ৰাম কর। আম লালুকে নিয়ে 
চাইনিজ খাবার আনাচ্ছি সবার জন্যে। 

আমার জন্যে আনাবে না আময়। আমি 
খাবো না। 


তুমিই 


শরীবটা ভালো নেই! আর-- 
আর ক? বল রজনশ। 
বলছি। স্টেজে সেই সময় থেকেই 


শুমার গলায়, বুকে কিসেব কণ্ট হচ্ছে। 
থামছে না। 


বলবে তো। নন্দন! ডাক্তার সেনকে 
লাইন দিতে বলতো। চণ্ডীদা। লইন না 
পেলে তুমি গিয়ে ভান্তারবাবুকে বরে 
আনবে। 


ওধা দুজন উঠে যেতে বজ্জনগ অনেঞ্চ- 
দিন পরে আব.র অমিয়কে একা পেল। 


শো ভাঙার পরেকাব গ্রীনরুম ভাষণ 
ম্যাটমেটে লাগে! তু সেখানেও “ই 
দুজন সম্রাট অ.র সম্াজ্ঞীর কসাতিউম, 
মেক-আপে জব জল কবাছিল। 


রজনী বঙলল, লশলাকে আমার ওপর 
ল্লাগ করে থাকতে বাবণ করবে। 


করবো। তুমি কথা না বলে চুপ করে 
থাকোতো। ডান্তারবাবু এসে ‘ষাবেন-- 


একটু কথা অমি বনঙ্গবোই আময়। 
তোমার কথা শুনে যদি রেগুলার শো থেকে 
বসে ফেতাম-গলার রেস্ট নিতাম ত হলে 
হয়তো এত তাড়াতাঁড় এতটা চাপ পড়তো 
না। আমি বে আর আভিনয করতে পরলো 
মাত আমি আজ বুঝতে পেসেঁছ সব 
শে আগেই একবার অগ্তত খ[ন্বক্ষ-ণর 


অমৃত 


ছান্যও আগেকার ভালো জানিস ফিকে 
আসে ।. 


আব কথা বেলে! না। মেক-আপ ধুয়ে 
এসো! ডাঙ্কাব সেন আসবেন-- 


আপুকগে। লীলাকে বলবে-সে আম র 
ওপব ভূল কবে রেগে আছে। যা হবার নয় 
-আ কি আর জীবনের মাঝখান থেকে 
হয়। . 


লালা কোঞ্চায় যে তাকে বলযো? 
কেন? 


সেজে জেলমেয়ে নিয়ে কাঁশয়াংরে 
বসে আছে। 


কৰে থেকে? কবে, ফরছে? 


যখন যেখানে যা পাই। বাড়িতে ঠিকের 
লোকও রোধে রেখে যায় 


কার্শযাং গিয়ে ওদের নিয়ে এসো 
জোর করে। 


আব তো ক'টা দিন পরেই পৰীক্ষা 
দিতে আসবে ওরা 


সেজন্যে বসে থেকো না আময়। 
তোমাকে বড় দবকার লীলার 


আমযব দিক থেকে কোন জবাব না পেখে 
ঘজনগ আবার বলল, আমার শেষ তো খুব 
কাছাকাহ্ছি। লীলা এটুকু অপেক্ষা করাত 
পাবলো নাঃ তারপর আপনাআপানিই বলল 
রজনী, ভাষণ বোকা ।, লীলা বড মূর্খ। 


আমিষ কোন কথা বলল না'। সে এখন 
সম্াটেব মেক-আপ--সম্রাটের কসাটউমে 
একখ না ফোল্ডিং চেয়ারে বসে আছে। 
পায়ে গ্রশক জুতোর স্ট্রাপ হিং আন্দি 
উঠে এসেছে । মাথাব ওপর একশো ওষাটের 
ডুম ঝুলাছল। 


নন্দনা ভেতবে এসে বলল, ডকটর দেন 
এখুনি আসছেন। 


শশাতক নিত্যকার অভ্যেস মত দুপুরের 
ভাত খেল ঘরে বসে। পাইস হোটেলের 
মাসকড়াবি মল। খেয়ে হাত মুখ হযে 
সিগাবেট ধরাবার জন্যে পকেটে হাত দিয়ে 
দেখলো, প্যাকেট ফাঁকা। একটা পানও 
খাওয়া দরকার । হোটেলের ছেলেটা এটো 
নিতে আসবে! দরজা ভোজিয়ে পাঞ্জাব 


[১৬ বর্ষ ২৫ সংখ্যা 


গাঁলয়ে নিল গার়ে। তারপর মোডেব 
দোকান! ভাতঘ-ম দিযে বিকেল বিকেল 
শশাত্ক নীলকমলে যাবে। পারলে, আজই 
সন্ধ্যে শোয়ে শঙ্করকে দিয়ে সমাট দেখবো 
কথা হয়ে আছে। দ:'জনকে অবশ্য 
পেছনের রোষে ঘাপটি মেরে বসেই দেখতে 
হবে! পণ্চমুখের সুজাতার হৃত ঝাড়াতে 
পারলেও লম্মাট এখন নতুন উপসর্গ । 
শতকরকে তো আর সব বলা যায় শা 
পণ্মমখের দিকে ছেলেটাব পেছুটান আর 
আর গেল না! শ্ৰীবাম খ্রাস্টেব 
সেকরেটারবাব তো এখন শশান্ককে 
দেখলেই বলেন, ও মশাই! এ ক কবলেন ? 
ওরা যে আবার নতুন নাটক নামালো । 


মাথা পাঁরচ্কাবের জন্যেও পান 'চাঁবয়ে 
একটা সিগারেট ধরানো দবকার। পানের 
রসের সঙ্গে সিগারেট টানতে টানতে শশাৎক 
দৃংপ্যবেব রেডওতে পালসকরের পুরনো 
ঠুংবি পেয়ে পানের দোকানের সামনেই 
দাঁড়য়ে পড়ল। 


পাইস হোটেলের ছেলেটা এ'টা নিযে 
যাবার পর শশাঙ্ক দত্তর ঘৰে ঢুকলো 
গিরীশ পাকের সম্তা। রজনীর একার 
ছেলে সন্ভূ।সনং দত্ত! দ:’পাশে চাপা ছাদের 
নিচে ছোট দ্লেডলে শব্দ করে ওষুধের 
লেবেল! ছাপা হাচ্ছল। 

ঘৰে ঢুকে সন্ত দরজা ভেজিয়ে দিল। 
দিনের বেলাতেও ঘুরঘৃটি অন্ধকার। সুইচ 
হাতডে আলো জবালালো। নোনায় ফুলে 
ওঠা পুরনো দেওয়াল। টাঙানো 
লতি, পাজামা, তোরালে। দেওয়ালের তাকে 
সোপকেন, পেন্ট, ব্রাস, সোভং সেট, তিন 
বছরের ভিনখানা পাঁঞ্জকা। উল্টো দেওয়ালে 
বাংলা ক্যালেন্ডারের ওপর খন্দরের পাঞ্জাবি 
ঝোলানো! 


সন্তু ছুটে গিয়ে পকেট হাতডালো। 
নাঃ। কিছ নেই | জোরেই বলে ফেলল, 
বাবাটা সাবধান হয়ে গেছে। বালিশের নিচে 
হাতড়ে পেল একটা চাবর গোছা । 
চাবি ঘরের তালার। আরেকটা না-হয় 
বাথরুমের চাব৷ সম্তু জানে এসব জায়গায় 
বাথুম যাতে বাবোধাঁব হয়না পড়ে 
সেজন্যে বাঁড়ওয়ালা পাঁচ ভাডাটের হাতে 
কমন চাবি দিয়ে দেয়। তাহলে বাঞ্ধাৰ 
এলাকার উটকো লোকজন খোলা ধাথব্ঘ 
পাবে না। কিন্তু গোছায় দেখাছি তিনটে 
চাবি! নীলকমল অফিসের চাঁব নয়তো? 
কিন্তু পেপার পাবালপসিটিতে বাবাব নাম তো 
নীলকমলের কেন্ট বিষ্টপ্র মত ছাপা হয়। সে 
কেন চাবি বযে বেডাবে! নিশ্চয় নাঝোয়ানের 
কাছে সেসব চাবি থাকে৷ 


তাহলে এই একটা বেশ চাবি 
কোথাকাব? সন্তু এদিক গাঁদক তাকাতে 
থাকলো। তাবপব উবু হয়ে তক্কপোযেব নিচে 
তাক দিয়েই ঠাণ্ডা স্যাতসে'তে মেঝেতে বসে 
পড়লো। শশাঙ্কর নামে তিন হরফের একটা 


তুবাড়ে টাইপের খিতি ফায়ার করে সন্তু 


একটা 


{>= 
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একটানে ট্রাগ্কটা বের্‌ করে, আনলো! তারপর 
চাব ঘোরাতেই িপতালা খুলে গেল। 


ডালা তুলতেই দন্তুব নাকে ন্যাপ- 
থালনের কড়া গন্ধ এসে লাগলো। চোখ 
ঝাপসা হয়ে এল! তিরিশ বাই পনর ইন্চি 
স্টিলের ট্রাৎক। গভীর প্রায় বিশ ইণ্চি হবে। 
আগাগোড়া কারোল্স নোটের [পর্নআটা। 
গোছায় ঠাসা। গলা আব্দি। বেশির ভাগই 
একশ টাকার নোট । নবম, শান্ত পাবিচিত 
য়ঙের। একসঙ্গে এত? কত টাকা হবেঃ 


সন্তু উঠে গিযে ভেজানো দরজা চেপে 
খিল জাটকাতে ভুলে গেল। গোড়ায় তিন- 
চারবার পাঁরপাটি সাজানো নোটের থাকে 
খুব আলশোছে হাত বোলালো। ভারপব 
আপনাঅপনিই শশাঞ্কব নাম ধরে তার মথে 
দিয়ে খিস্তি বোরয়ে আসতে লাগলো । শেষে 
সচ্তু নিজেই নিজেকে শুনিয়ে ফাঁকা ঘবেব 
ভেতর পাঁরচ্কার গলায় বলে উঠলো--বাবা 
তুমি এত বড়লোক? 


একবার উঠে দাঁড়াবার চেম্টা কবলো ৷ 
পারলো না। সম্দুর তখন মাথা ঘুরছিল। 
পাবত্কার বুঝলো, এ অবস্থায় আর 
খানিকক্ষণ থাকলে সে নিজেই মেঝেতে শুয়ে 
পডবে। তোমার এত টাকা আর সেকপা তুম 
আমায় একবাবও জানাও বাবা? ভুমি তো 
মহা হরক্ষম্দ পার্ট । এত থাক থাক গজ 
তোমার কাছে? এখানে হেসে ফেলল সন্তু। 
বাবা এখানে থাকলে জানতে চাইতো--গজ 
মানে কি সন্তু? গজ মানে গজআঁকা একশো 
টাকার নোট । সব তো জানো বাবা--তাৰ 
আব এত ন্যাকাঁম কেন! বেশ তো এতগুলো 
* টাকা লুকিয়ে রেখোঁছলে বাবা! তোমার আর 
কিছু শেখার বাকি নেই। তুমি গিরীশ 
পাকের সন্তার বাবা তো! | 


ভেজানো দবজাব বাইবে আলোর 
আভাস দূর থেকেই দেখতে পেল শশাৎক। 
দরজার মুখটা অন্ধকার বলে দিনের 
বেলাতেও আলো-জৰালালে জুল জল কবে। 
পানের দোকান থেকে ফিবাঁছল। আমি 
বেরোবার সময় তো আলো জেলে বেখে 
বাইনি। তবে কি পাইন হোটেলের ছেলেটা 
আলো জালিয়ে পযসাকাঁড়ব খোজে বিছামা- 
পত্ৰ হাটকাচ্ছে ? সর্বনাশ । 


আদ্তে দরজা ঠেলে ভেতরে উকি দিতেই 
শশাঙ্ক শবীর অবশ হয়ে গেল। এই 
অবস্থা পাইস হোটেলের ছেলেটাকে দেখলে 
শশাঙ্ক তার সঙ্গো টাকা দিবে এবটা রকা 
করতো । টাকা দিয়ে ' মখ বন্ধ করতো 
ছেলেটার । ন 


কিন্তু এখন যে মেঝেতে বসে ট্রাৎ্ক 
খুলে তদ্ময় হয়ে তাকিয়ে আছে তার সত্গে 
তো কোন রফা চলবে না। পাইস হোটেলের 
ছেলেটা টাকায় রাজি না হলে তাকে খুন 


- ভালোভাবে . 


অমৃত 


করে এ ঘরেই গুম করার চেস্টা করতে, 
পারতো শশান্ক। কিন্তু সন্তুর সপো তো . 
গায়ের জোরে পারবে না শশাগ্ক। আর ওকে 
তো খুনও করতে চান্স না শশান্ক। বরং 
এসবই তো ওব জন্যে করে যাচ্ছে যাচ্ছে সে! 
শুধু সে জন্যেই শশাঙ্ক এই ভয়কর 
লড়াইয়ে নেখেছে। যাতে সন্তু ওরা পরে 
বচিতে। পারে। 
কোন অভাবে না পড়ে। এখন 
এসব সন্তুকে বললে বুঝবে না। তাই শশাতক 
কিছু বলোন। সময় হলেই বলতো । 


কিন্তু ঠিক এই মুহনর্তে সে কি বলবে 
সন্তুকে? ও টাকা আমার নয় সন্তু। সক্তু 
জানতে চাইবে--তবে কাব বাবা? শশাৎক 
বলবে_একজন গাঁচ্ছত রেখে গেছে। সন্তু 
কলবে- ব্যাংকে না রেখে তত্তপোষের নিচে 
ট্রাকে লুকিয়ে বেখেছো কেন? শশাব্ক 
ব্লবে-অনেক টাকা তো! ইনকাম ট্যাকস 
ধববে। তাই-- 

তাহলে বাবা আমি খাতার ব্যবসার জন্যে 
সামন্য টাকা চাইতে এসে কা'বারই খালি 
হাতে ঘুরে গেলাম। তুমি বললে, আঙ্গ না, 
কাল না, অমুক দন, অমুক জায়গায় আয়-- 
তখন কত ঘোরালে। এই তো টাকা ছিল 
তোমার দাওনি তো আমাকে । আগ 
তোমার একমাত্র ছেলে। তুমি, মা-_দু'জনে 
কতো আয় কর। তবু? 


এরপর শশাগ্ক আব কাম্পানক সংলাপে 
থাকতে পারলো না। কি কুক্ষণেই যে দরজ। 
খোলা বেখে বোবয়োছিল। তা নাহলে তো 
এ ঝামেলায় পড়তে হোত না তাকে। 

সন্তু পকেটের রুমাল পেতে একশো 
ট্কাব নোটের থাক তুলে নিল ক'খনা। 
তাবপর একটানে বিছানার চাদরটা মেঝেতে 
নিবে নিল। ও সর্বনাশ। সন্তু তো দেখাঁছ 
দ্ৰীংক ফাঁকা করে নোটের বা'ডলগবলে। 
ধোপাব গঠার বেধে নিয়ে যাবে ঠিক 
কবেছে। ঠিক পেছনে দরজায় দাঁড়ানো 
শশাঙ্কর পা টলে উঠলো । 


এখন দ€পদ্ববেলা । একখ না দেওয়ালের 
ওপারেই প্রেসের মোৌশনম্য নরা কথা বলছে। 
শশাঙ্ক ডাকলেই আসে। কিন্তু এ অবস্থায় 
ডাকে কি কবে > মেঝেতে অতগৃলো টাকাব 
নোট। নাহলে শশা*্ক ওদের ডাকতে 
পারতা। বলতেই পারতো--আমি একা 
লোক থক এখানে । দ্যখোতো ভাই-- 
কোথেকে এক ছোকরা ঢুকে পড়ে ঘর 
হাটকাচ্ছে। তখনকাব মত সন্তুকে অস্বীকার 


' কৰতে তাব আটক তো না। তাহলে আখেবে 


সন্তুরই ভুলো হোত! ট কাগলো তো এক 
দিন সন্তুই পবে। 


শশাত্কর পা এবারই একদম ঢল গেল! 
সেই সঙ্গে দধজায় রখা হাত দুখনা 
শরীরেব দুপাশে শব্দ কবে ঝুলে পড়লো । 
দর্জাব দংপাল্লা তক্ষণে একদম খুলে গেছে! 
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ঘবের বাসিন্দা শশাঙ্ক সন্তুর এই ‘কে? 
শুনে চমকে সোজা হয়ে দাঁড়লে। গিরীশ 
পাকের সন্তা এক ঝটকায় কোমর থেকে 
চাকু তুলে নিয়েছে হাতে। চোখে জুরে ভুল- 
বকা প্রলাপের দূষ্টি। লালও হয়েছে। 


দেখলো--তার নিজের “বাবা তারই 
পেছনে চাড়য়াখনাব নতুন জ্ঞানোয় বটাব 
পোজ্জে বেকে দাঁড়িয়ে আছে। দর্শকদের 
খোঁচা-খাওয়া এমন একটা রাগন্ত ঁজানসের 
ছবি আজকলের মধ্যে কোন কাগঞ্জে 
দেখেছে। তার মুখ দিযে বৌবয়ে এলো, 
বাবাঃ 


ভাবপরই সৈ দেখলো, শাশাওক 
দেওয়ালের ডান কোণের দিকে এগোচ্ছে । 


দুজনই তখন দহ কোটি বছর আগেকার 
মান্য হয়ে গেছে। যখন- রাগ, ভালোবাসা, 
হিংসে, নিখাদ, স্পষ্ট ছিল। যখন--আ।ধাত 
মানে ছিল মতত্যু। সন্তু দেখতে ₹শলো, বাবা 
আর যাদি একট; এগোয় তাহলেই ঘরের 
কোণের লাঠিটা হাতে পেয়ে ষাবে। 
খবদ“র বাবা! 


শশাওক থেমে গেল। তার কবাঁজর কাছে 
সম্তুরু হাতেব চাকু । আব এগোলে-- 

সম্তুর এই ধমক একদম 1বরিমেল। সোন 

নেই ৷ শশাঙ্ক আস্তে বলল, এ টাকা 
আমার নয় সন্তু। হাত দিসনে-- 

ইস্‌! মাইরি! বাঁড় নিযে গিয়ে তাকে 
সানজ্গয়ে রাখবো । 

রেখে দে সন্তু! ও পরের টাকা। 

নাঁলকমলের টাকা .তো। সন্তু কথা বল- 
ছিল আর নোটের গোছা সাজাচ্ছন চাদবে। 
দিনের বেলা ইলেকন্িক আলো ঘবটাকে 
আরে হল-দ করে ফেলেছে। তাব ভেতর 
কে'পে-ওটা দেওয়ালে দুজনের ছারা। 

না। নীলকমলের টাকা নয় সম্তু। 
রেখে দে 

সন্তু এখন অর বাবাকে একট, বিশ্বাস 
কবতে পারাছল না। টাকা বলে কথা। তাও 
এতগুলো । পবিত্কার গলায় বলল, তবে 
এ টাকা কাব? 


এক বদ্ধুব--! গাঁচ্ছত রেখে গৈছে 
আমার কাছে। 
বন্ধুর? তোমাব আবার বন্ধু কোথাধ 


বাবা! হাসালে--। যাও এখন দবজা থেকে 
সবে দাঁডাও! ভেতবে এসে বন্ধ কলে দাও। 
কথা শোন বাবা। নইলে ঝাড়তো এমন 
এক ঘা--। বলতে বলতেই জন্তু নোটেব 
গোছা সাজাছিল চাদবে। সবসময় এক-চোখ 
শশাও্কব দিকে । তেমাঁনভ বেই বঙ্গল,' টাকা" 
গলো বাড নিয়ে যাবো আমি৷ মাকে দেবো 
কিছ! তুমিও এসো না রাত কবে। এত টাকা। 
মা, আমি, তাম--সবাই বসে ঠিক কৰা যাবে! 
কি বল? কথা বলছো না বে একদম। কি 
ব্যাপাব? চুপ মেরে গেলে! 


A 
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ক জার বলবো বল সন্তু। স্বর্টাতেই 
তুই জোর খাটাব। আমি তোর বাবা 

অস্বীকার করাছ না তো। কিচ্তু তুম 
তো নিজেই জানো, তুমি কত গুপ্ধর। এত- 
গুলো টাকা লাকয়ে নিয়ে ঘাপটি মেরে 
বসে আছো । তুমি মাহীর খুব টাষ্টু! ফের 
আবার মানে জানতে চেয়ো না কিন্তু ববা। 


ওগুলো পরের টাকা সন্তু। 


তাইতো আমি নিষে যাচ্ছি। একট: 
এগিয়েছো কি কষে ঝাড়বো এক লাখি-- 
এর কিছু টাকা মাকে আমি দেবোই ৷" 


সম্তুর মুখে তার মায়ের কথা শুনে 
শশাতক ভেতরে ভেতরে আগুন হয়ে গেল। 
কিদ্তু সঙ্গে সশ্গে তার মাথা ঠিক রাখতে 
হচ্ছিল। এতগহল্পো টাকা। এভাবে হাতছাড়া 
হবে? শোষে রজনীর হাতে গিষে না গড়ে। 
ছংরিখানা রুমালে রেখে পা ছড়িয়ে বসে 
সন্তু চাদরের বোঝাষ কষে গিট দিচ্ছিল 


শশা*ক ঝাঁপয়ে পড়লো । জন্তু যেন 
তোরই ছিল। ছড়ানো, বাঁ-পা'খানা একট; 
শুধু নাঙলো। সঙ্গে সঙ্গে তাতে আটকে 
গিয়ে শশাঙ্ক উল্টে পড়লো । দেওরালে মাথা 
কেও উঠে দড়ালো শশাঙ্ক। সমত বসে 
বসেই হাসলো। জানতাম বাবা। তুনি এমন 
কবতে পরো। নাও) এবার ছুরিখানা 'দিয়ে 


' দাও তো ভালো ছেলের মতো। 


শশাংক মেঝেতে তাকিয়ে দেখালো, ভাব 
পায়েব ধাক্কাতেই ছ্বারখানা তত্তপোষের 
এগাশে এসে পড়েছে। সঙ্গে সংগে সে টুক 
করে তা তুলে শনিল। 


সম্তু ভাবতেও পারেনি- শশাব্ক এত 
ভাড়াতাঁড় এসব কাজ পারে৷ তাই গাঁঠার 
ফেলে প্রায় 'স্প্রয়ের মতই সেও উঠে 
দাঁড়ালো। এখন তারা দুজনই প্‌রোপ্ার 
দ কোটি বছর আগেকার মানুষ হয়ে গেল। 
কিংবা বনমানুষ। যখন শোক, রাগ, আনন্দ 
খুব পারি্কার, স্পষ্ট ছল । 


শশাধ্ক ডান হাতে ছার উড করে বাঁপা 
দিয়ে নোটের গাঠিরিটায় লাথি দিল। যাতে 
তা সন্তুর আওতার বাইরে তন্তপোস্বের নিচে 
চলে আসে। এলোও খানিকটা। 


তখনই-ঠিক তখনই, সন্তুর গলা দিয়ে 
বোরয়ে এল, তবে রে শালা । নিজেব ডান-পা- 
খানা লাঠি করে দূর থেকেই শশাম্কর পেটে 
কোংকা করে ঝাড়লো। 


তার হাতের ছার সল্তুর বুক-পকেটের ওপর 
দিয়ে টেনে দিল। 


এরপর সন্তু কিছুক্ষণ আব কিছ: মনে 
রাখতে পারলো না। সে তখন ? | 
সদ্তা! 


দরজার বাইরে থেকে কেমন সন্দেহজনক 
আওয়াজ পেয়ে একল্ম লাগোয়া মেশিনের 
ঘ্রপথে দরজার কাছে আস- 
প্রায় তার পায়ের কাছেই এক ঝাপটা 
ও খে গিয়ে শাশক্কর শরাঁরটা টলে 


টলতে টলতে সন্তু বেরিয়ে এল্‌। তার জামার 
বুক-পকেটটা রক্তে কালো হয়ে গেছে! 
মোৌশনম্যান চমকে পিছিয়ে এল। 
দেখলো, ছোকরা মত ছেলেটা দৃক্তবাবুকে 
ছাড়িয়ে বোশদ্‌র এগোতে পারলো ন্য। তার 
হাতের গঠারটাতেও রক্তের ছি'টে। ধুলো। 
ঝোলাটা ছেলেটার পাশে পড়ে গেল। 


সবে ঘুম থেকে উঠে চা নিষে বসেছে, 
রজনশী। ফাঁকা গ্রনরুম। . স্টেজে সম্নাঙ্গশ 
যশোধরাব রোলে নন্দনাকে মহলা দেওয়া- 
চ্ছিল অমর ৷ সঞ্গে বেহালার হড়ের টান। 
চাষে চিনি কম হয়েছে। কিন্তু তবু কাউকে 
ডেকে একট: চান দিতে বললো না রূজনশখ। 
সে নিজেই এখন তার নিজের গলা শুনতে 
পায়। কেমন খসখসে । 


ঠিক হয়েছে রজনশ বাইরে. কোথাও 
যাবে। বিশ্বনাথ কাঁদনের জন্যে সঙ্গে যাবে। 
এই বিশ্বনাথ একবার শরত্বাবুর কোন্‌ 
নাটকের কমবিনেশন নাইটে বল্লভ ডান্তার 
সেজ্েছিল। নয়তো বিশ্বনাথ জাময়র হয়ে 
পঞ্টমখের উবিল, ইনকাম ট্যাকস--এসব 
দেখে থাকে। নাটকটার নাম মনে পড়ে না 
কেন? আর! পেয়োছ। আম ষোড়শ? 
হয়েছিলাম। বিশবনাথ বল্লভ ডাব্তার। 


মুখ তুলে তাঁকরে রজনশ দেখলো, 
অমিয় দাঁড়য়ে। মুখখানা গম্ভীর 

কিছ বলবে? 

ঘরে চুপচাপ বসে আছো। ব্রড হয়ে 


নাও। একট: ঘুরে আসি। 


অনেক দিন পরে রজনণ তার চোখেব 
সামনে--একদম মণির ওপর একটা অদশ্য 
প্রজ্সাপাতিকে উড়তে দেখলো। আনন্দে মনট! 
নেচে উঠলেই এই প্ৰজাপতিটাকে দেখতে পায় 
রজনাঁ। ফিরে ফিরে আসে। অনেক ‘দিন পবে 
এইমাত্র আনন্দ হোল বলে আবাব দেখতে 
গেল ব্ৰহ্মনণ ওকে। 


বাইরে বোররে এসে নতুন রং-করা 
গাঁডতে বসলো! পেছনের সিটে। আমবর 
পাশে। শেয়ালদা ছাড়াবার পর বজনাঁব 
খেয়াল হল, লালুর পাশে একজন অজানা 
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তত EG 
লোক বসে। লালতো কাউকে পাশে বসিয়ে 
গাঁড় চালার না। তবে কে? 


লোকটাকে আশ্গুল দিরে দেখিরে রজনী 
আস্তে অমিয়কে বলল, কে? 


অমিয় একটুও হালকা না হয়ে গাঁর- 
কার গলায় বলল, পাঁজশ হাসপাতালের 
সিভিল গ্রেস পঢলশ । ৷ 

পুলিশ ? 

হ্যাঁ রজনন। আমরা এখন পালিশ হাস- 
পাতাল যাচ্ছি। শশান্কবাবু অসস্থে। 


তা প্রীলশ হাসপাতালে কেন আঁময়। 
আম যে কিছু বুঝতে গারাছি নৈ--। 
কি অসুখ? 


পুলিশ কেস তাই ৷ জ্ঞান হারাবার আগে 
তোমার নাম করেছেন খুব। তাই শুনে এক 
হাউস সার্জেনের সন্দেহ হওষায় ওই 
পুলিশকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছেন । তবে না - 
আমরা জানলাম! তোমায় একবারাটি দেখন্তে 
চাইছিলেন নাক শশাঙ্কবাবৃ। 

গাঁড় ঘোরা লাল;। আম মাবো না। 


আছেন হাসপাতালে! আপনার এভিডেল 
নেবেন বলে বসে আছেন। 


বলে ওঁ সাহেন ওয়েট করছেন। আগনার 
কথাবার্তাও রেকড করে নেবেন। ভ্যাগার 


মারামারির কেস কিনা | 


আমি যাবো না। গাঁড় ঘোরা লল;:। 
অমিয় বলল, না রজনগ-তুম বাবে। 
তোমার ছেলেও অসস্থ। 


কে? সন্তু? কি করে? 


ওরা তো বলছেন, দ:জনে ছর নারা- 
মার হয়েছে । 

রজনগ অমিয়র বাঁহাতখানা দুহাতে 
চেপে ধরলো । গলায় আর কোন আওয়াঙ্গ 
নেই ৷ তাব ভেতরে তবু অনেক কত্টে গলা 
তুলে বলল, আমায় নিয়ে চল-_। 


অমিয় সেই হাতে রজনপকে কাছে 
টানলো। লালু এতাঁদন ওদের দু'জনকে 
পেছনে বাসবে কত জায়গায় ঘনে 
বোঁড়য়েছে। এই প্রথম এরকম একটা দশা 
ওব চোখের ওপরের ছোট আয়নার 
দেখতে পেল। 

বেণনন্দন স্ট্রীটের গায়েই পুলিশ 
হাদপাজল। লিফটে তেতলায় উঠে ডান 


৮০২১৩১২১১২৩ 
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হাতের তন নম্বর ঘর। বাইরে লম্বা বেণ্ডে 
উউনিফর্ম-প্রা পুশ অফিসার বসে। 
ছাতে- ফাইল! রজ্রনগকে দেখেই উঠে 
দাঁড়ালো । আপনি রজনগ দত্ত? 
.আঁময একটু রেগেই বলল, কেন? 
সন্দেহ আছে? 

না। ভুল বুঝবেন না আমার । আপনা" 
দের দুজনকে দেখেই চিনোৌছ। কিন্ত 
একই নামে অনেকে থাকেন তো। বিশেষত 
এমন কেসে-- 

রজনীকে থামানো গেল না! প্রায় 
আপুথালু অবস্থায় তিন নম্বর ঘরে ঢুকে 
পড়লো। হাসপাতাল, পুলিশের লোকজন 
ছাড়াও সঙ্গে সঙ্গে অমষ রজনীব পেছনে 
ছুটে গেল। যতটা জোরে রজনী ঢুকে 
পড়োছল-__ঠিক ততটাই থেমে পড়তে হল 
ঘন্রনীকে। স্যালাইন, একই 
সাপো চলছে স-তুর়। ভালো কবে ভাবিয়ে 
দেখলো, রাডও হয়তো দেওয়া হচ্ছে। 
একটা বোতলের মুখ উল্ট্যে করে ঝোলানো । 
তার ভেতরে রন্ত। 


নেড়ে জানালো--সৈ পাঁচ নম্বরে যাবে 
না। তবু আঁময় একবার আস্তে বলল, 
শশাৎ্কবাবু গুরুতর অসমস্থ। তোমার 
দ্বামী । 

এ-কথায় রজনী জলে ব্াাপসা চোখ 
দুটো তুলে অমিরর মুখে ' তাকালো এক- 


পাঁচ নম্বর ঘবের দিকে এগোলো। 


- সে-ঘরেও একই ছবি । পার্থক্য যা তা 
হঙ-শশাঞ্কর বাঁ পার হাটি; থেকেই 
বিরাট ব্যাশ্ডেজজ। শশাণও অজ্ঞান । 


পুলিশ অফিসার বললেন, এবার আপনার। 
, একভল্ায় আঁফসঘনে চলুন এবটু। 
দু-একটা জিনিস দেখে সই করে দিয়ে 
ঘাবেন। 
= আঁফসঘবে ঢুকে দূ'জনেই ধারা খেল। 
রজনশ ধাক্কা খেল কিছু বোশ জোবে_ 
পুজিশ আফসার বললেন, শশাঙ্ক 
বাবুর ঘরে একটা খোলা দ্ৰাংকেব পাশে 
ওই- চাদবে বাঁধা নোটগুলো পাওয়া গেন্ে। 


ঘরে দাঁড়য়ে দেখতে শেল, শীতের সন্ধ্যে 
বেলা লংকোট গায়ে দুজন কনেস্টবল 
হ্যান্ডকাপ লাগানো: একজন পেশেন্টের 
সঙ্গে সশো সামনের মাঠে পারচাঁর করছে, 
অফিসারের সব কথা কানে গেল না 
শ্ায়র। 


' বলল, 


অমত 


রজনী চেখ মুছে গাঠাঁবটার দিবে 
তাকালো। একটা সাধারণ শাদা চাদর। 
ধুলো মাখা । ফোঁরওয়ালার বোঁচকার মত 
বাধা! তাতেও বক্ধের কালো ছিটে। 


রয়েছে। আপনি ইচ্ছে কবলে গুণে দেখতে 
পারেন। মিলে গেলে সই দিন। টাকাটা 
এখন আমাদের কাছে জমা থাকবে-_ 
চমকে গিয়ে আময় বলল, কত টাকা? 
এক লক্ষ সতেরো হাজ্জার আটশো দশ 
টাক । গুণে দেখুন । 

রজনী পড়ে যাচ্ছিল সামনের 
চেয়ারটার হাতল ধরে নিজেকে সামলালো। 
ভারপর অভেই বসে পড়লা চোখে আর 
একটুও জল নেই তার। পাঁরচকার গলায় 
বলল, আপনাবধা যখন 'দেখেছেন-তখন আর 
আমাদের গুণে দেখার কোন দরকার নেই 
[দন কোথায় সই করতে হবে। 


আমর দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখলো 
আফিসঘরের ম্যাটমেটে আলোয় রজন” 
একখানা বড় লেজার খাজয় সই করছে। 
কালি ডোবানো কলমে। রজনীর হাত 
কাঁপছে বলে কলমের ডগাও কাঁপছে। 
আঁফসারের হাতে ইংরাজিতে কথায় লেখা-- 
রুপিজ ওয়ান ল্যাক সেভেনাঁটন থাউজেস্ড 
এইট হাণ্ড্রেড টেন ওনাল। তার পাশে 
ঘাংলার রজনশ 'লিখলো- শ্রীমতী রজনশ 
দত্ত। অনেকদিন পরে ও দত্ত জিখলো। 
ইদানীং তো দেবীই থাকে ওব নামের 
পাশে। 

অফিসার বললেন, শশাৎকবাব্‌ কি হয় 
আপনার? 
রজনী চোখ নামালো । 
আমিয় বলল, হাজব্যান্ড। মনে মনে 
এসময় দত্ত লেখাই ঠিক হয়েছে 
রজনশব। বিশেষত অতবড় একটা অঞ্কের 
পাশে। 

এমন সময় 'তন-চারজ্রন কনেস্টবঙ্গ 
দুটি রংমাখা মস্ভীন মত লোক নিয়ে হই- 
হই করে ঘরে ঢুকে পড়লো। 


হাসপাতালের ওয়া্ডর মত একজন 
বজ্জনীদের বলল, আপনারা এখন একটু 


বাইরে বসন! ভিড়টা কাটলেই আবার 
আপনাদের ডাকাছ। একটু বাজ বাঁক 
আছে। 

ওবা হাসপাতালের বারাদদায় চওড়া 
বেণ্ডে এসে বসলো) গেট দিয়ে সব্ধ্যের 
হারশ মুখা বোড দেখা ষায়। এ-রছর 


শাঁত কজকাতাকে ভালো বকম আক্লমণ 
কবেছে। রজনী আঁচল দিয়েই গজাটা 
ঢাকলো। তাড়াহ-ড়োয় 'দ:'জনের কেউই গরম 


চাদর বা কিছু আনেনি। 

রজনীর লেখ একদম শুকনো । তব 
মুখখানা খখলে গেছে। আস্তে বলল, 
খাতার ব্যবসা করবে বলে সামান্য কিছু 
টাক চেয়েছিল সচ্তু। 

দিলে পারতে। 


[১৬ বৰ্ষণ, ২৫ লংখ্ন 


বাঁঝান। তারপর রুজনগ একটু থেমে 
বলল, সেই টাকার জন্যেই ওর কাছে 
[গয়েছিল। ওর বাবার ঠিকানা আমাদের 
বাড়িতে শুধু ও-ই জ্ানতো। তারপৰ 
আচমকাই চেশচয়ে উঠলো রজন। সব ভূলে 
গিয়ে সেই ফ্যাসফেসে গলায় উঠে দাঁড়েয়ে 
বলতে লাগলো, বুঝেছি আদি। সব বুঝতে 
পেরেছি। আমাদের কাবয়াল নাটকেব 
সরানো টাকা । নয়তো কোথেকে অত টাকা 
পাবে শশাঙ্ক ৷ আমার মুখের বস্তু তোলা 
টাকা। যা সরানোর দরুল দেনা হয়েছিল। 
বে-দেনা তুমি আর আমি পণ্চমুখে খেটে 
খেটে পাওনাদের শুধেছ অমিয়। এখানে 
রজনীর গল্লা একদম চিরে গেল! আমি 
এখুনি তেতলায় পাঁচ নম্বরে ষাবো। 
আনয় শন্ত করে হাত ধরে 
রূজনশকে বেণ্ে বাঁসয়ে দিল। কান কাছে 
ধাবে। সে তো এখন সেনসলেস। অকাঁসজেন 
চলছে ৷ 

রজন দুহাত দিয়ে আময়য় কাঁধ টেনে 
নিল কাছে। তারপর তাতে মাথা রেখে 
হুহু করে কেণদেংউতঠসো। 

আঁময়র মনে পড়লো, ফুট-্র্যাশারে 
এইভাবেই আস্ত পাইন আপেল থেকে 
ফ্যানা ফুলে ওঠে। কিংবা হরশীর দিস বচ 
সমুদ্র এভাবেই ফেনা ফেলে রেখে যায়। 
রজনী তখন তার গায়ের ওপর থর থর 
করে কাঁপাছল। 


এই সরানো টাকা দিয়েই দু নম্বর 
সৃজতা চাল; করেছে। অত পেপার 
পাব 

আঁময় কোন জবাব দিল ন্য। 
রজনী মাথা তুলে বলল, এত টাকা 
লুকোনো ক তৃপ্তির কুদ্ধিতে 2 

তা জানবো কি করে। 

আমার মনে হয় না। তৃপ্তিও ছি 
জানতো? * 


{ক করে বলবো রজনী! 
আমার তো মনে হয় না। হাজার হোক 
সে তো আটিপ্ট ছিল। স্তর হয়ে আমিই 


পারনি! আর সে কি করে শশাত্ককে 
ধরবে? , 


এবারও আমিয় কোন জবাব দিল না । 
আঁফিসঘরের মধ্যে হই-চহই চঙ্গাছল। 
রজনী আময়র কাঁধেই চোখ ঘষে মুছে 
নিল। অত টাকা ছিল ওর কাছে। এক- 
দিনের জন্যেও বুঝতে দেয়ান। আশ্চর্য! 
আমিষ এবারও কিছু বলার মত 
পেলো না। 

বন্দরনী নজরে থে'কই বলল, কাল 
ডকটর সেনের কাছে যেতে হবে! আমার 
গলার বায়োপাঁস হবে। 

অমিয় এবরও কোন জবাব দিল না। 


গেটে এসে একটা সিয়াট' থামলো । দরজা 
খুলে নীলকমলের শংকর নামছে! 


আগামী সংখ্যায় ৰ 
ৰ ৰদ 


/ 





) 
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ঠাকুর বলতেন-_তালটি জণে 
ডোবাই, রংএ ডোবাই, মনে ডোবাই তবেই 
সেই ছবিটি হয় মান্টাবূপাস। প্রকাশের শ্রেয়ে 
এ কথাগুলো নিৰ্মম সত্য বলে বোধ হয! 
কারণ প্রকাশের চিত্রকহেপর শরপর তিল তিল 
করে তিলোত্তমা হয়ে ওঠে অন্তরঙ্গ অনু 
ডূতির গা বেয়ে। অনৃভব স্বকীয় আভ- 
জ্ঞতা-সঞ্জাত। জশখবনের আঁস্থর উদ্দামতা 
উত্তাল হয়ে ওঠে তৃলির টানে। অমরা 
পর্যায়ক্রমে সেই সব চিত্ত দর্শনে মাতাল হই। 
মহুলার গন্ধের মত এক কামনাজনিত বাস- 
নায় আমরা কখনও কখনও মত্ত হয় উঠি। 
আব আদিম ষল্বণায় আমাদের ক্লশাবদ্ধ কৰে 
নতুন প্রকাশের তাড়নায় অস্থির হয়ে ওঠেন 
অহরহ ৷ 
এই হচ্ছে প্রকাশ! এই হচ্ছে তর 
সৃষ্টির জ্গগং। এবং সৈ নিজে এই একই, 
বৃত্তের বলয়ে বিলীন। স্রষ্টা এবং সৃষ্টির 
সম্পর্ক অসাধ্য, নিবিড়। প্রচণ্ড এক জলো- 
চ্ছবাসেব মত তাঁর ব্যক্তি জাঁকনেব উচ্ছ্বাস 
উন্মাদনা প্রতিভাস প্রাতভাত চিত্রে। {শল্প- 
সলভ এক খেয়লশপনায় অচ্ছম তাঁর ব্যা্গি- 
সন্ধ। প্রকাশ প্রকাশেষ বেদনায় শিশুর মত 
হাসেন। কাঁদেন। অবলীলায় কুটপাতের 
বোলংএ ছবি ঝুলিয়ে চিত্র প্রদ্দনশী কবেন। 
অকপটে স্বীকার কবেন সত্য মিথ্যে । শিল্পের 
দোষ গুন | নিজে ভাল মন্দ। মনের আবনায় 
এই সবে বান্তির চেতনা পান্নার সত রাঙা 
হয়ে প্রাভীবাশ্বত হয় কানভ্যাসের বুকে! 
বান্্-প্রকাশ ও শিল্পী-প্ৰকাশ মিলে মিশে 
একাকার হয়ে যায় রং ও রেখার দেহ বেয়ে 
নিদিষ্ট একক স্থির বিন্দুতে । 
কৈশোরের শিল্প উৎসাহ পথ খুজে 
পেরেছিল বাবার প্রেবপায়।, পিতা প্ৰহাদ 
কর্মকাব ছিলেন আর্ট ক'লজের অধ্যাপক । 
শিল্পী ত বটেই । তাঁর শিঙ্পের ঘরে 
খুব ছোট বযস থেকেই প্রব্নশ ছবির সণ্এ 
রুম আকৃষ্ট হর়োছলেন। ড্রইং এর হাতে- 
সে প্রভাবের ছাঁচে নিজেব বিশ্বাস ও উপ- 
লখি ঢেলে প্রকাশ গড়ে তঙগতেন তাঁর 





প্রা্থামক পর্যায়ের চিত্রের শবীর। 


পরব 
খাঁড়ও হয়েছিল বাবার কাছে। তাঁর প্রভাবই 


ছবি আঁকার উৎস। উদ্দীপনাও নিশ্চয়ই । 
বৰ্তাীব্সলে অবশ্য পাশ্চাত্য চিন্নকলা তাঁকে 
সম্মোহত করেছিল। বিদেশী চিন্ত জগৎ 
বিশেষতঃ ইনপ্রেশনিষ্ট মভমেন্ট অফ 
ফ্রেণ্চ স্কুল! তাঁর প্রচলিত শিল্প বিশ্বাসের 
মূলে সং্জোরে নাড়া দিয়োছিল। প্রচণ্ডভাবে 
প্রজবিত হয়েছিলেন। রাত প্রকরণ 
ছাড়াও শিল্প ভাবনা বাস্তবের মুখোমুখি 
হওয়ায় রীতিমত পরিবর্তন শুরু হয়ে- 
ছিল। সেই সময় থেকেই নিৰ্মম বাস্তব" 
বোধঘেষা হয়ে চিন্রকহ্পের সুর বদলাতে 


থাকে। প্রকাশের জম ১৯৩৩ স্ালে। 
তান পিতাকে খুবই কম 
ধয়সে। তখন আট । কলেজের ছাহ! 


বাড়ীর অবস্থা তেমন ভাল ছিল না অর্থ- 


নৈতিক সম্কটকে কাটিষে ওঠার অভিপ্ৰাষে 


বিষয়-বস্তুতে একটা মানাঁসকজ কাজ করে 
যা মজ্ঞতঃ সমজ্জ ভিত্তিক। তবে শৈল্পিক 
চেতনায় সান কনসাসাল কিছ সামাজিকতা 
কাজ কক্পলেও তা সব সময় প্ৰত্যক্ষ নঙ্গ। 
আট ফর আর্ট সেক কথাটার সথ্গেও 
আমার আস্থা কম। মনুষের ফোন কিছুই 
জীবন বিমনক্তন্ত নয়। জশবনকে বাদ দিয়ে 
নয়। কোন সৃষ্টি জীবনকে বাদ দরে, . 
জীবন থেকে বিচ্ছন্ন হয়ে যায় বলে আমনি 
মনে কার না। অর্থাৎ স্রল্টা এবং সৃাশ্টকে 


আলাদা করে দেখি না। 
শিল্পের অন্যান্য দ্বারা শিজ্পকো 
আকর্ষণ করে। আকর্ষণ বিকর্ষণনের ফলে 


কাঁতপয় ভাল লাগা ভাবনা ছবি বিষয্প- 
বস্তুও হয়ে দাঁড়য়। যেমন ইউরোপীয় 
লভজিক্যাঙ্গ িউজিক মনকে পা়ীরুভাবে 
আলোড়িত করে। প্রকাশের কাছে শুনা 


৩৮ 


» আদিও সঙ্গত শাল আমার কোন প্রকার 
বংগত নেই ৷ 
লাগার বোধ থেকেই সংগীতের প্রতি আমার 
পন্ড আকর্ষণ মনে হয় আমার ছাঁবর 
গঠুনতল্দে একটা মনোভাব 
কখনও কখনও কাজ করে! আধ্যনিক 
কাৰত, ফিল্ম, একটা পর্ধবেক্ষণ করার 
ক্ষঘতা সম্পকে সচেতন করে তোলে। কাৰণ 
আজকের শিল্পী তিনি চিন্রকরই হোন বা 
জ্ীচ্চিৱকারই = হোন--তাঁর দৃষ্টিকোন 
খৃভীয় এবং ব্যাপকভাবে সামগ্রিক জীবন 
খেকে নেয্স। 


কের মধ্যে গাগা সেজান, পিক্সসো এই 
পত্র, কাজে, প্রচণ্ড উৎসাহবোধ করেন। 
প্রকাশের মতে-এ'দের প্রত্যেকের কাজে যে 
্যন্তি-মানস কাজ করেছে সেটা গভণর অন:- 
শন আমাদের আধুনিক 


এদের দৃষ্টিকোন চিনজগতে একটা বিপ্গৰ 
আনে এবং ভিসরাল ওয়ার্ডে নতুন নতৃণ 
বিজ্ঞান বা রাঁতির আমদানি সরু হয়। কি 
প্রকরণ কি বিষয়বস্তু সব দিক থেক্ইে 
এ'রা এক বিস্লবাত্মক পরিকর্জনের সুচগ্না 
ফরেন। আমাদের দেশের শিল্পীদের মধ্যে 
নন্দলাল, ব্লমাকিংকর এবং নারদ মজ্ৰম- 
, দারকে আদমি পছন্দ কারি। কারণ এদেশে 
আধৃনিক্‌ শিল্পকলায় = মৌলিক কিছু করা 
প্রচেষ্টা এদের কাজে পাঁরস্ফুট বলে। 


; প্রধানত তেল রংই প্রকাশের প্রিয় 
মাধক্স। ' বাঁদও অন্যান্য মাধ্যমেও কান্দ 
করে- থাকেন অবদরে। কালিকলমেব কাজে 
হাত বেশ গৃট;। তবুও যেন ছবির ভাষ্য 
আত্মপ্রকাশে 'তেলরংএই আত্মবিশ্বাস 
আঁধক। এই মাধ্যমেই প্রকাশের প্রবীয় 
মুল্সীয়ানা যোলকক্জায় পূর্ণ বলা যার। 

আপ্লুত. হন। তবে চিন্রগত বিষয়ে এমন 
কোন ঘটনা সরাসার আসে না। বরং অপ্র- 
তাক্ষভাবে 'শিরপজবনাকে প্রভাবিত করে। 
লোভ, সুখ, দণঃখ দারিদ রাহাজানি কল- 
কাতার ভীড় কোলাহল হিংসা কুসংগ্কাব 
প্রভৃতি সব কিছুর মধ্যেই, প্রকাশ প্রেবশা 
খনুজে পান৷ এসব অভিজ্ঞঅ ছবির মধ্যে 
আসে, নান্ভাবে। নানারূপে তবে প্ৰকশ 
করার সময় নিজস্ব একটা দাষ্টভঙ্গী 
কাজ করে চেতনেব অবচেতান। সে ছাব 
কখনও সাথক। কখনও অসার্থক। আবার 
কখনও বা অনভূত আঁভজ্ঞতা মনের 
ঘুকরে জাবির্ডত হয়েই অপসময়মান ছায়াব 
মত অকস্মাৎ মিলিবে যারা আব সেই 
অমভবকৈ স্মাভপটে পুনঃ প্রতিষ্টা করতে 
গৈয়ে খেয়াল প্রকাশ কেবলই নাজেহাল 
চন। 


সৈন্য বিভাগের চৌরটোরিয়াল আমি 


{বিভাগ থেকে চাকরী ছেড়ে প্রকাশ কল্প- 


বলা বয় নিছক ভাল-, 





কাতায় এসোছলেন যম্পণাকাতর মন 'নয়ে। 
প্রত্যাবর্তনের পরে কয়েকজন “শম্পীর 
সম্পো 1মালত হয়ে সোসাইটি অফ কন- 
টেম্পরারি আর্টিস্ট নামে , শিল্পসপ্গ 
প্রতিষ্ঠা করোছলেন। পরে অবশ্য সেখান 
থেকে বোরিয়ে এসে গোপাল সান্যাল, 
রবখন মন্ডল, নিখিল বিশ্বাস, মাহম রদ 
প্রমখের যুক্ত সহযোগিতায় ক্যালকাটা 
পেচ্টার্স শিল্পাঁচক্র গড়ে তোলেন। এবং 
এখনও ওখানকারই সদস্য। 


[শহপ সাধনায় নিষ্ঠার সঙ্গে নিজস্ব 
বাত আবিৎকারের সাধনায় প্রকাশ প্রথমে 
গুব্ম্ধ হয়োছিলেন নশীরদ মজুমদারের চিন্র- 
কলার। কারণ 1বজন চৌধুরী ও ববীন 
মঙ্ডলের সঙ্গে তান কিছুকাল কাট- 
যেছেন নীরদ্দার স্টডগ্তে শপ শিক্ষা 
আবার এক সময়ে মাতয়াঃরন বর্ণলেপন 
তাঁকে রীতিমত মাজৰে বেখোঁছল। ১৯৬৬ 
সালে প্রকাশ জাতী পুরকাব পান৷ এই 
বছরই ফরাসী স্কলারসিপ ' নিয়ে = লাল 
গগিয়েছিলেন। এবং ফ্ৰান্স থেকে ইউবোপেব 
করেকটা জায়গায়। কলকাতায় প্রত্যাবর্তনের 
পর ইউরোপীয় চিত্রকলার রচনা রাতকে 
চ্বীকার কবে নিয়েই ছাঁবর গঠনতাঁশ্যক 


ধদকটা ক্রমান্বয়ে 1ববাঁতনত হত হাতে 
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20898 হয়ে 
ওঠে! 
তাঁর পাঁধণত পর্যণয়েব নার 


বিপরীত ধমশী বরণের ছোপে আজে 
আঁধরেব বৈচিন্লপৰ্ণ খেলা আছে । পর্ণ 
প্রশ্লোগের কৌশলে কখনও তেরবঙের 
ছাবতে পাছ্টেলের মেজাজ পাওয়া যায়! 
কম্পমান জ্যামাতক আটল রেখার আব 
থেকে আত্মপ্রকাশ করে ছবিব 'বষয়, বস্ড। 
সপের মত চণ্ডল ও আস্থর রৈশিক 
বিন্যাসের আশে পাশে আবার আটসাট 
জ্রশ্গলা রেখার বননি চোখে পড়ে। আর 
সেই সব রেখাত্তীর্ণ জটিলতা থেকে বোরবে/- 
আগে প্ৰতীকী দ্যোতনার আবেগমধ 
আকৃতি । 

খা আকৃতি জপবনকেচ্ছু ক মল্যবে৷ধে 


- সমাচ্ছন ৷ আস্থরতা, আব*বাস, অবক্ষয়ের, 


সকমণে বেন সবাই পণীড়ত, নিভঙ্ঞ। 
আবার যৌনতা্জীনত আদিম ব্যাপারগুলো 
নতুন মূলদবোধেব আলোকে আলোকত 
হয়। ভরব্কর এক অস্থিরতা গা বেয়ে 
কামনাজানিত রৃষ্তাড আরাত্তিন বাসনাগুল্ো 
যেন গাঁত মোমের মত ঝড়ে পড়ে 
প্রকাশের পটে। 


প্রশান্ত দা 
: ত 








ৰ, 


এখনকার গানের জগতের পাঁরবেশ? 
এবালটির দেয়ে আযডাপটোবালাটর দাম 
অনেক বেশশ। যোগ্যতার চেয়ে অনেক বড় 
ব্যাকং। এই রড সত্যটা যখন হতাশায় 
মন ছেয়ে দেয় তখনই মনের মধ্যে কোথায় 
যেন ভরসার আলো জুলে ওঠে আমার 
ক্ল্লাসকাল গান আর রেওয়াজ £ এতো কেউ 

নিতে পারবে না? তাহলে আর দুখ 
সৈরঃ এখনকাব গানবাজনার অহ্লাচনা- 
প্রসংগে বললেন ইলা বসু। 


এ কোকিল শোনায় নোচকেতা ঘোষের 
সুরে) গানে প্রচুর জনপ্রিয়তা অর্জন 
করেছেন। প্রাতাণ্ঠতা হযেছেন আধ্নক 
গান গোয়েই ৷ প্লে-ব্যাক করেছেন অনেক 
ছাঁবতে! মাধবীর জন্য, পরেশ, রাতের 
অধ্ধকারে, কাণ্ণনরঞ্গ, থানা থেকে আসাছ, 
সাদাকালো, সাবরমতণতে ডুয়েট গেয়েছেন 
িশোরকুমারের সংগে, শ্যামল = মিণেৱ 

ই ডুষেট গেয়েছেন মাহুত বন্ধুরে 
ছবিতে (ভূপেন হাজারিকার সুবে)। আন্ন? 
চিরদিনের, পিপাসা, কে তুমি, দেড়শো 
খোকার কান্ড, ন তোর তালে তালে, 
পার্সোন্যাল আসিসটেন্ট মন দিলোনা বধু 
(সতোন মখোপাপায়ের সৃবে) শারও অনেক 

ুচ্ধ প্রায় একশখানা ছবি হবে। ইলা 

ুর নিজের কাছে সবচেয়ে দাম রেকর্ড 
হল কে এল সায়গলের সঙ্পো দ্বৈতকণ্ঠে 
গাওয়া দৃণ্ট গানের একি রেকর্ড ৷ গানদ্হাউ 
হাল 'শুনহে কৃষ্ণ কালা’ ও 'পনাছরে কাহে 
হতো উদাস’। রেকডণটর চাহিদাও ছিল। 


দকল্ত তবু ভারল না চিত 


কয়েক 
বছর ধরে দেখছি ইলা বস্‌ হঠাৎ 'াধুনিক 
ছেডে নজরুল গশীতিতেই পুরোপণীরভাবে 
আত্মনিয়োগ করেছেন। বেশ কয়েক বছর 
আগে (১৯৬৯ সালে) ও'র প্রথম নজরুল 
গণাতির রেকর্ড শুনেছিলাম । গানদটি ছিল 


বল বধুরারে চেনা সনয়না। নিতাই 
ঘটকের পারচালনায়। ও'র গলায় গানদুট 
বেশ মানিয়োছল। তারপর একে একে শোনা 
গেল ষখন আমার গান ফ:রাবে তোমাৰ 
আখির কসম সাক আজো কাঁদে কাননে 
নদীর নান সই অঞ্জনা মোরে ডেকে লও 
সেই দেশে রণ্গিনী আপনি রাধা বনে 
মোর ফলে ঝরার বেলা জাগো লাক 
হম: দরদশ। সুকুমার মিত্রের পাঁরচাণলাই 


হঠাৎ আধুনিক গান, লোকসংগীত 
সব ছেড়ে দিয়ে নজরুল গত ধরলেন ?-- 


শিল্পীর কাছ থেকে এ প্রশ্নের উত্তর 
আসতে দেরী হয়না নদর সহস্র ধারাকে 
যদি প্রশ্ন করা যায় কোথা হইতে 
আঁসয়াছ£ সংগে সংগে উত্তর আসবে 
মহাদেবের জটা হইতৈ। যে গানের পথ 
বেয়ে আমার কন্ঠে সুর এসেছে আর 
যে সব রেওয়াজের দৌলতে সবরকমর গানহ 
(এমন কি পপ্‌ সং অবাধ) এ গলায় 
উতরে গেছে আজ কেন জানিনা সেইসব 
শেয়াল, ধুপদ, ঠুংরী গ্রজলের আছেই 
মনটা আশ্ৰয় খশ্জছে) 


হঠাৎ এ বৈরাগ্য £ 
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প্রথমতঃ এ যে বললাম এ ক্ষেত 
আযডাপটেবিলিটির প্রাধান্য । দূ শম্বর কণার 
দৈন্য। ভালো সরকারের অভাব কিল 
এখনও নেই ৷ কিন্তু ফরমাশী সুরের তাগিদ 
মেটাতে গিয়ে তাঁদের প্রাতিভার বাথ 
বিকাশ ঘটছে না। বড়রা ত আছেনই। 


তার পরে জেনারেশনেরও অনেকে 
ভালো সর দিচ্ছেন! প্রশান্ত ভট্রাচার্য, 
দাটলেশবর মুখোপাধ্যায়, অশোক রায় এ'রা 
সবাই। আমার মনটা বরাররই র্যাসিক-. 
ঘৈ'ষা, তাই নজরুলের গানের বনেদশ সুর 
আমায় এমন করে টানে 


ও'র কথা শৰনে আমাব এক বন্ধুর 
কাছে শোনা একটি ঘটনা মনে পড়ে গেল। 
হ্যারংটন শ্রীটেয় মোড়ের প্মন্ডেলে বিয়া? 
জলসা। রেডর্ুসের একটা ফাংশন। এসেছেন 
বোম্বের . আকষৰ্ণীয় শিল্পীরা । কলকাতার 
তরুপেত্র শিক্পপীবা ইলা বসু তখন 
তাঁদেরই ' দলে) মণ্ডে উঠলেই দর্শকবা' 
প্রচণ্ড কোলাহলে তাঁদের থামিয়ে দিচ্ছেন। 
অসম্দানিত হবার ভয়ে নাকি অনেক নামী 
শিল্পী মণ্টে উঠতে রাজী হচ্ছিলেন না। 
কিন্তু ইলা রস হট্‌তে রাজ্জী নন। তিনি 
স্টেজে গেলেন। ধরলেন গালিবের গজল) 
অডিয়েল্স নিশ্চুপ। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
থেকে সুর করে বোছ্বে শক্পীদের এ 
অনেকে সাবাস বন্দে সোঁদনেৰ- তল ণ শিপ 
ইলা বসকে অভিনন্দন জানয়োছিলেন। 


৪0 


* সন্ধ্যাদ তুমি অনামনস্ক হয়ে যাচ্ছ। 
বোধহয় ভালো লাগছে না আমার কথা 
ঈদনতে ? 

খুব ভাল লাগছে। 
হ্যারংটন ষ্ৰীটের জলসার কথা । 


তোমার মনে আহে? আমার জীবনে 
সে দিনটা রেড্‌-লেটারড্‌ ডে। সবাই অবাক 
হয়ে শিয়োছলেন আমার সাহস দেখে। 
কিল্তু কেউ, বোঝেন নি. আমাব সকল 
সাহসের উৎস হন আমার আত্মাবশ্বাস। আর 
এ বিশ্বাস জন্মেছে সেই ছোটবেলাতেই 
যখন ভাল করে জ্ঞান হবার আগে আমার 
গানের পাঠ সনু হয়ে শিয্লেছিল। চিত্র 
পরিচালক নরেন লাহড়কে চেন ত? সবাই 
ও'র এ একটি কই জানে। কিন্তু ও'র 
প্রচল্ড সংগণতানষ্ঠার খবর অধিকাংশ 
লোকেরই জ্জানা নেই ৷ দেখহ? আসল 
কথাটাই বলতে ভূলে গোঁহ। নীরেন 
লাহিড়ী আমার মামা হন। ও'রই আগ্যহে 
আমার মামার বাড়ীতে উচ্চাংগ সংগশতের 
একটি পাঁরমণ্ডপ গড়ে উঠোছিল। প্রাত- 
দিন সধ্ধ্যায় আমার মামার বাড়ীতে 
গানের আসর বসত। সে আসরে গাইতেন 
হৈমজ্তাঁ শক্রার বাবা হীরহর শুরা আ?বা 
তখনকার 'দিনে 


ভাবছিলাম 


প্রতি সন্ধ্যাব আসরে শোনা সেইসব 
গান দিনের বেলা গুণ গণ করে গাওয়া 
আমার সারাদনের আতি আবশ্যকাঁয কাঞ্জেব 
অহতভূর্ত হয়ে উঠোছল। মান তিন চার 
বছর বয়সেই আমি অনেক তান 'নির্িতশবে 
পালার আনতে পারতাম করবে? 


সেইসব দেখেশনেই মা আমায় নল্ী- 
গোপাল মিত্রের হাতে সপে দিশেন। 
ও'রই কাছে প্রপদ্, ধামারের সব্চে হ্গে 
ঠুংরী টপ্পার তালিম পেতাম। প্ৰথমৰ 
দিকে যথেষ্ট  শিষ্ঠা থাকলেও আম্যব 


অন্তরের আকর্ষণ ছিল 'দ্বিতীয়টির প্রাতট 


তুমি আমার প্রসঙ্গে যে প্ৰায়ই চুটল, 
চপল, উচ্ছৰাসের কথা বল সে বোধহষ এই 
কারণেই। 


চটক, চমক ত হেলার বস্তু নয়? 
অফুরল্ত প্রাণশক্তি থেকেই ওসব আসে। 
সেটারও ত দরকার নিশ্চয় আছে? 

ধনাবাদ। কিন্তু  ধুপদ, ধামার আদ 
কোনাঁদ্বন অবহেলা করি ন। প্ররাগ সঙ্গত 
' সম্মেলনে আমি ফাস্ট ক্লাশ ফাস্ট ইয়ে- 
ছিলাম মাত্র সাত বছব বরসেই। বিচারক 
মল্ডলীতে ছলৈন পন্ডিত গু্কাবনাথ ১1কুণ, 
িরাজ খাঁ সাহেবও। সেখানে আমার সেই 
সাত বছর বয়সের ছবি এখনও টা্গানে। 


অমত ' 


প্রোগ্রাম একাঁজাকিউটারের . নঙ্গরে পড়ে 
গেলাম ৷ 


রোডওর আঁডশনে দ্াদবা, বাগপ্রধান, 
গজল, ঠুংরী সব কটাতেই পাশ করেছ। 
নিয়ামতভাবে করতেও সুর 
করলাম! এরই মধ্যে দেবু চট্টোপাধ্যায়ের 
কাছে গজলও 'শিখতাম। 


দাদাদের ইচ্ছেতেই ক্রমশঃ বাংলা গানের 
দিকে মন দিতে হল। গোঁরদাব কাছেই 
আমাৰ আধুনিক গানের হাতেখাঁড়। ওই 
পারচালনার ভাইবোন  ছাঁবতে অনেকগ্‌লো। 
গান গেয়োছ। গৌরদা আজ নেই। কিনতু 
তাঁর সেই স্নেহভরা শিক্ষার স্মাতটা আজও 
বেছে সারা মন ভরে। বিড়ীত দলের 
পাঁরচালনায় ভঙ্ত প্রহয্রাদ স্থাবতে কয়েকটা 
গান গেষে এ জগতেও আস্তে আস্তে একট৷ 


'প্রাতচ্ঠা গড়ে উঠাঁছল। 


এবপর ধশরেনদার ধোরেন্দু্ত্র মিত) 
কাছেও শিখতে সমু করলাম। সেই সময়টা 
যে নামের চেয়ে গানের দিকেই মনটা বেশ 
দিতে পেরেছিলাম তার মৃলেও ছিল ধীরেন- 


দার শিক্ষা। উাঁন সবসময় বলতেন, হাত- 
ভাঁলতে কখনও মাথা গরম কোর 
মা ইলা! তোমার গান শুনে যখন 


শ্রোতারা বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে আসবে 
তখনই বুঝবে তুমি সাত্যকাবের গাইতে 
পেরেছ। আসল আপ্রশিয়েশন হল 
মানুষের সাইলেন্স। 


এ শিক্ষাটা আমার জীবনে খুব কাজে 
দেগোছল। কি করে শিক্ষা ও রেওয়াজ 
দিয়ে সতিকারে সুরের জগতে পেশছুব 
সেই চিন্তাটাই আমার পাগলের মত 
চারাঁদক ছোটাত। পাটনাতে আমার কাকা 
থাকতেন। সেখানে, প্রাই যেতাম আর *'না 
ওস্তাদের কাছে শশখতাম কাজবশ, চিত, 


পূব, কাওয়াল ৷ সেই স্পে হিন্দী গু 


উদ্দ উচ্চারপটাও শিক্ষার অঙ্গা করে 
ধনরোছলাম 


| 
এই সঙ্গে নানান সঙ্গীত প্রতিযোগিতার 
ফাস্ট“ হয়ে কত যে মেডেল পেয়োছলাম 
আমার মা কলসাঁভার্ত করে সেইসব মেডেল 
রেখে দিতেন। এখন আমার কাছে এক 
কলস মেডেল আছে। 


একটা ফ্যাশনে আমার গান শুনে 
অনুপমদা ঘেটক) আমায় হিন্দ:স্থান 


কোম্পানাঁতে রেকর্ড করবার অফাব দিলেন । 


সেই আমার প্রথম রেকর্ড। অনুপমদার সুরে 
গোঁপ্ৰসম্ৰবাব্যব লেখা একাঁট গান। গানাট 
ভালই সেল হয়োছিল। _* 


ফাংশনে প্রোগ্রামের সংখ্যাও দিন ‘দন 
বাড়তে লাগল। হঠাৎ একাদন গ্রামোফোন 
কোম্পানীর তরফের পি কে সেনের পক্ষ 
থেকে বেকর্ড করবার প্রস্তাব নিয়ে এলেন 


[১৬ বধ ২৫ সংখ্য 


পবিত্র মিত্রা গ্ৰামোফোন = কোম্পান"তে 
আমার প্রথম রেকর্ড হল চিন্ময় লাহিডার 
টৌলংএ বনে বনে কোয়েলিয়া ও আঁধার 


সন্ধ্যা ছায়া ফেলে। রাগপ্রধান গান। 


এরপর আস্তে আস্তে লক্ষণ হাজরা, 


চিত্ত বায ও মালেক সাহেবের শিক্ষা উনি 


সহযোগিতায় গজল কাওয়ালীর রেকড৩ 
হল! শৈলেন মুখার্জির সুরে আয় চাঁদ 
ও 1ডিমডিমাডিম বাদ্য বাজে গান দুটি 
{দরে একাঁট ছড়াগানের ডিস্কও বেরোল। 


তারপবই নাঁচদার সুরে সেই স:পাব- 
হট গান এ কোকিল শোনায়। এই শান 
আমাক প্রতিষ্ঠা, সম্মান 'দৃই-ই দিষেছে। 
যতাঁদন বেচে থাকব নাচদ্ার কাছে আম 
নতশিব হয়ে থাকব শুধু এ গানাঁটর 
জন্যই। কাবণ এ একখানা গানই আমার 
গানের জীবনের মোড় ঘৃরিয়ে পিয়োঁহল। এ 

বাংলা, রাগপ্রধান,। আধানক গান 
ছাড়াও আবো অনেক বকমের গানেৰ রেকর্ড 
করোঁছ। লতা মধ্গেশকারের জনপ্ৰিয় গানের 
বাংলা ভার্সন টুইন রেকর্ডে করোছ কম 
করে হলেও পণ্ঠাশখানা। কোন কোন 
ফিল্মের ? কাঠপুতলী, আনারকাঁল, পাই। 
শুধু বাংলাই নয়। রাজস্থান, গুজরাট, 
অসাময়া এবং ওঁড়শী ভাষাতেও আমার 
অনেক ডিস্ক হয়েছে। আসামের বতগণাঙ্গ 
ছবি বাণ্ট্রীধ পুরস্কার পেয়েছে ভাব প্রায় 
সব কাটতেই আম গেয়েছি- ভূপেন 
হাজাবরিকার সুরে। দিল্লী-লক্ষেণীর কনসাট 
প্রোগ্রামে গাওয়ার দরুনই সারা ভাবতের 
সঙ্গশতমহল নামটা মোটামুটি জেনেছেন । 
শরহাদ ছাঁবল্ন সঙ্গতপাঁরচালক শ্রীরাম5* 
তাঁরফ পেয়ে মন্টা কানার কানায় ৬৩% 
উঠাছল। এ ছবিতে সুচিত্রা সেনের প্‌ 


. মুভমেন্ট একই গান বভিশ্ন স্চুয়েশনে 


গেয়োছ আমি ও আশা ভোঁশলে। 


রেকর্ডে নজরুল গতিতে কনসেন- 
ট্রেডেড হলেও প্লে-ব্যাকে এখনও আধু- 
নিকই গাইছি। সম্প্রতি মানে সংসার 


সাশ্ধ-তে গেয়েছি মপাল ব্যানার সুরে। 


মাঝে বাংলা গানে বোচ্বাই ছার 
ঢং-এ হুড়োহুড়, মাতামাতিটা খুব বড় হয়ে, 
উঠোঁছলো এখন সে সঙ্কটের রাত কাটছে 
ধীরে ধীরে পূর্বের আকাশে আলোর 
আভাস ফুটছে। 


সন্ধ্যা সেম 


আজ্র শুভর কলকাতায় ফেরার কণা 
কিন্তু সে হঠাৎ মত পাল্টে তুলসদা, তুলস*- 
বোঁদ আর অচিন্তোর সন্দো ধারার 
দেখতে বললো । গরুর গাঁড়র ওপর তুলসী- 
বোৌঁদ আব পেছনে পেছনে পায়ে হেটে 
শুভরা তিনজন । দু পাশের দৃশ্য চমৎকার ৷ 
ডারবেলার বাতাসে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে 


যেরকম লাগে শুভর সেরকম লাগছে। বেটে- , 


খাটো অচিন্ত্য এক-একবার ছুটে এপিয়ে 
গিয়ে ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে 
আবাব হঠাৎ কোনো ঝোপ থেকে বোরয়ে 
আসছে। তুলসশদা জিজ্ঞেস করলো, শুভ, 
গান জানেন ? | 

শুভ মাথা নাড়লো। ও গান জানে না! 
_ তুলসীদা একই ভাঙ্গাগলায় গান ধরলো, 
, আকাশ ভরা সূ্যভারা_। অচিন্ত্য হঠাৎ 
পেয়ে এসে গানে যোগ দিয়েছে৷ কানে 
“ পা'মেছে কতকগুলো কুটুস ফুল, হাতে 
কচি পাতা শুদ্ধ একটা গাছের ডাল! পেছনে 
পেছনে তিনজন, সামনে গরুর গাঁড়তে 
তুলসশবৌদি। তুলসীদা চিৎকার করে বলে 
উঠলো, ওগো, আনাদের গান শুনতে পাচ্ছে ? 
তুলসাঁবোঁদি হেসে হাত নাড়তে লাগলো। 
গাতা চলো, গাতা চলো । মেডেল মিলেগা। 

অঁচল্ত্য লাফাতে লাফাতে বলল, আগে 
আগে গাড়িতে চলেছেন মহারানী, পেছনে 
আমরা তিন বন্দ বন্দনা করতে করতে 


|; BAR 


হাতি এলে ভয় কি, আমি তো আছি, 
বলতে বলতে তুলসাঁদা নিজের বকে আল- 
গোছে দুটো চাপড় মারলেন। 


কেউ আর কোন কথা না ফলে চলতে 
লাগলো। চলতে চলতে সাঁওতালদের প্লাম 
এসে গেলো । ছোট ছোট সুন্দর সুল্দর ঘর। 
মাটির দেওয়ালে নানারকম ছবি আঁকা। 
সামনে টুল পাতা মাটির ঘরের উচু বারন্দার 





আঁচচ্ত্য বললো, 


ওপর চায়ের দোকান। 
চলুন, একট চা খাওয়া যাক। 


অথাদ্য চা। শুভ দু-তিন চুমুক খেয়ে 
ফেলতে গিয়ে দেখলো পুষ্ট বুক পাতলা 
আঁচলে কোনোরকমে ঢেকে একটি সাঁওভালখ 
যুবতী এসে তুলসাঁদাকে হাতের পেয়ারা 
দেখিয়ে জিজ্ঞেস কবছে, পেয়ারা নিবি? 


তুলসঁদা তিনটে দশ আর একটা পাঁচ 
পয়সা দিয়ে চারটে ডাঁশা পেয়ারা িনলো। 
মেয়েটিকে শুভ জিজ্ঞেস করলো, কি গো 
কেমন আছ? 

সমস্ত শরীক দুলিয়ে মেয়োট বললোঃ 
খারাপ থাকবো কেন? 

তুলসীবৌদ হাসতে লাগলো, শুভ 
তোমাকে একেবারেই পাত্তা দিলো না! 

অচিন্ত্য চাপাশলায় শুভকে িজ্ছেস 
করলো, এ পাশের ঘরটায় মহুয়া পাওয়া 
যায়, খাবেন? তৃলসশদা একবার শুভ একবার 
ক্জ্পদূরে দাঁড়ানো তাক বৌ-এর দিকে 
তাকাতে লাগলে, এই এখন না, এখন না। 


শুভ দেখলো, চায়ের দোকানের মাটির 


দেওয়ালে জাঙ্গাভঙ্গা অক্ষরে বিজ্ঞপ্তি 


সাঁটাকোথায় মোবগের লড়াই হবে। বিজ্ঞাপ্ত 
থেকে চোখ লরাতেই শুভ দেখতে পেন সেই 
সাঁওতাল! মেন্নটিকে। ..... 





নি 
$ লী 


৪২ 


' গরুরগাঁড় "আবার চলছে: শর কবল। 
ধারাগার যেতে হবে একটা ছোট পাহাড় 
ডিন্গিয়ে। পাহাড়টা অবশ্য নামেই পাহাড়। 
শুভ যন্দ্‌ব শুনেছে ঝরনাটাও তেমন কিছু 
দরচ্টব্য নয়। আজ এখানে আসার আগে 
আশিস তাকে- বারবার নিরুংসাহ করাধ 
চেষ্টা করছে, দেখার কিছু নেই। কিন্তু 
শুভ ভেবেছে এতদূরে যখন এলাম, 
জিনিসটা দেখেই না হয় জানা যাবে যে, 
দেখার মতো কিছ নয। এখন এই যে সবাই 
মিলে যাচ্ছে, যেতে তো বেশ ভালই লাগছে। 
ভাল লাগছে না? 


শুভ হঠাৎ দেখতে পেলো পাহাড়ের গায়ে 
একটা বিরাট হলুদ ফুল। 


শুভ ফুলটা তুলে নিলো। কাকে দেয়া 
যায়? কাকে দেয়া যায়? তিনটে সাঁওতাল 
মেয়ে আসছে। তিনজনেবই মাথায় ঝাঁকা। 
দুজনের গায়ে জামা, একজনের কপালে নীল 
টিপ আর একজনের খোলাগা, কাঁধের ওপব 
শুধু আঁচল, ?ক যেন চিবোচ্ছে। শুভ তাদের 
সামনে দাঁড়য় ফুলটা বাঁড়য়ে জিজ্ঞেস 
করলো, ফুল নেবে? 


মেয়ে তিনটে দাঁড়িয়ে পড়লো । নিজেদের 
মধ্যে চোখাচোখি হলো। তারপর তিনজনে 
দুত হাঁটতে লাগলো । যেতে যেতে বলে গেল 
শুভ যেন ফুল নিজের সঙ্গোই নিযে যায়, 
শুভর তো ফুল দেওয়ার কতো জমকালো 
লোক আছে। ফুল হাতে শুভ দাঁডয়ে 


থাকলো। ভুলসরদার কাছে ঘটনাটা শুনে 


তুবসশবোঁদ' গরুরগাড়ির ওপর থেকে হৈ- 
হৈ করে উঠলো, বেশ হয়েছে। আন্ত শুভর 
লাকটাই খাবাপ, সবাই িফিউর্র কবছে। 


শুভ বললো, ওভাবে বলবেন না, কষ্ট 
পাবো। তাছাড়া 'রাফউজ্জ তো করোনি, আভি- 
মান করেছে। বলপগো না, ফল দেওয়ার জন) 
আমার অনেক জমকালো লোক আছে? 


সাঁত্য আছে নাক? 


তো আছে! 
" ইস কতো থাফলে আর ওরকম দেবদাসের 
মাতো হাবভাব হতো না। 


তুলসীদা বললো, এরা ক জানো তো, 
শহরে সাঁওতাল! কপালে ফোঁটা দেওয়া 
মেয়েটা কিন্তু দারুন দেমাকখ! ' 


অচিন্ত্য এতক্ষণ এদের সণ্গে ছিল না! 
ভঠাং দেখা গেল দরে লতাপাতার মধ্যে 
দাঁড়য়ে আঁচন্ত্য হাত তুলে চেচাচ্ছে হাব 
হাব 


পাহাড় শেষ হতে দেখা গেলো, সেই 
তিনটে মেয়ে একটা গাছের নীচে বসে আছে। 
দর থেকে - শুভদের দেখতে পেয়েছে। 
তুলসপদ্দা বললেন, এযে আপনার প্রোমকারা 
বসে আছে। শুভ আবার ফুল হাতে মেয়ে- 
গুলোর সামনে গিযে দাঁড়ালো, ফুল তো 
নিলে না, এবার একটা গান শোনাও তো? 

কপালে িপপরা মেয়েটি উঠে দাঁড়ালো । 
কয়েক পা ‘এগিয়ে ৷ ‘গিয়ে একটু; দুরে 
দাঁড়ালো, আবার ফিরে এসে গাছে ঠেস দিয়ে 


উপস্থিত হলো। তুলসাবোঁদ গাঁড় থেকে 
পা বসিয়ে বলতে লঙগালো, এই আর ভাল 
লাগছে না। আম এবার তোমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে রি 
করতে কবতে অচিন্ত্য এসে তুলসাঁদার পাশে 
দাঁড়ালো । 


ছোট ছোট শাবল আর ঝুড়ি হাতে একদল 

সাঁওতাল চলেছে। তুলসদা আবার সাহিত্য- 
টাহত্য করে, অভিজ্ঞতা দরকার। ওদের 
ডেকে জিজ্ঞেস করলো, তোমরা সব কোথায় 
যাচ্ছ গো? 


ওরা বললো, ওরা খরনার কাছের 
গাহাড়টায় যাচ্ছে। অচিন্ত্য বললো, আমি 
এবার একট; গাড়ি চাঁড়। বলেই গাঁড়তে 
উঠে শুয়ে পড়লো। . 


আরও কিছুটা এগোতে একটানা জল 
পড়ার শব্দ শোনা যেতে লাগলো । অচিন্ত্য 
নেমে এসে বললো, এসে গেছি। 


তুলসাঁদা চারপাশে তাকাতে তাকান্তে 
বললো, আব কাউকে দেখতে পাচ্ছি না তো? 
শুধু আমরাই দেখতে এসোছ ? 


গাড়ির গাভোয়ান এতক্ষণে বললো, 
আরেকটা গাঁড় এসেছে। 


সেই গাঁড়টা কোথায় গেল? 


একেবারে ঝরনা পর্যদ্ত যাওয়ার আরও 
কোন রাস্তা আছে হয়তো! আমরা কি ঠিক 
রাস্তায় আসান? 


আমাদেক গাড়োয়ান শুধু এই রাস্তাটার 
কথাই হানে। আমরা কি ভুল য্মস্তায় 
এসেছি? গাড়োয়ান গাঁড় থেকে গরু খুলে 
দিলো। বেটে রোগা জল্তুগ্ীল ঘাস 
চিবোচ্ছে, কি শান্ত চোখের দপ্টি। 


তুলসাদাক দুই হাত এখন তার কোমরে 
চোখ কারও মুখের ওপর নয়, দেখনন তো 
আবার কতোটা হাঁটতে হবে। অচিন্ত্য, আপনি 


ঠিক পথ চেনেন না? 


আঁচচ্ত্য বললো, চলুন, আর দেরণী করে 
লাভ নেই। 


গাঁড় থেকে মালপর নামানো হলো। 


মালপত্র বলতে কিট ব্যাগ, কুজো, স্টোভ,- 


পুরনো খবরের কাগজ এইসব। " 


ঘাসপাতায় ঢাকা রাস্তার দিকে ভাকাজে 
মনে হয় না, এর আগে এখানে কারও পা 
পড়েছে! দু পাশে ছোট বড় ধুনোগাছের 


[১৬ বৰ্ষ, ২৫ সংখ্যা 


._ কিন্তু জণাল ভেঙ্গে কিছুটা এগনোৰ 
গর দেখা গেল, অসুবিধে আছে। সামনে 
একটা ছোট নালা । নালার জল সম্ভবত ঝরনা 


থেকে আসছে। জলটা ভারি ঠাণ্ডা । জলের 


মধ্যে সাদাকালো নানারকম পাথর ছড় নো! 


তুলসীদাকে এবার সাঁত্য চিন্তিত মনে 
হলো, নিশ্চয় আমাদের রাস্তা ভুল হয়েছে। 
নইলে এতো লোক দেখতে এসেছে, কেউ 
এরকম জঙ্গল ঠৌঞ্গয়ে, নালা 'ডালায়ে 
দেখার কথা বলেন তো? 


এসব পাথরের ওপর যেতে গিয়ে তো 
পা-ফা ভেন্দো যাবে! 

আরে চলেন চলেন, বলতে বলতে অচিন্ত্য 
জলে নমে পড়লো, এভাবে আমার মতো 
আসুন কিসসম হবে না। 


তুলসীদা একবার বৌ-এর দিকে একবার 
শুভর দিকে তাকালো, কি করবেন? 
শুভ বললো, চলুন দেখা যাক। 


জলপড়াব শব্দ শোনা যাচ্ছে। জলের, 
মধ্যে সবাই খুব সাবধানে পা ফেলছে। শখ 
কোনো সময় পা পিছলে যেতে পারে। শংভয় 
কাঁধে রযেছে কিটস ব্যাপ আব হাতে স্টোভ। 


তুলসীদা পেছন থেকে চিৎকার 
উঠলো, এইরে আমি গিয়োছলাম আর একটৰ 
হলে। 


জলপড়ার শব্দ ক্রমশ এগিষে আসছে। 
ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগছে! দু-একটা ফাড়িং 
উড়ে বেড়াচ্ছে। অচিন্ত্য কোথায় গেলো? 
অচিল্তাকে দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ ওৰ গলা 
শোনা গেল, এসে গোঁছ এসে গোঁছ একটা 
বাঁক পেরোতেই শুভ্রা দেখতে গেলো, 
তাদেক চোখের সামনে ধারাগিরি। পাহাড়ের 
গাথা থেকে জলের ধারা নেমে আসছে। 
শুধু জলের গম্ডীর শব্দ, আর কোন 
নেই ৷ চোখের সামনে শুধু অজস্র জলের ধায় 
আর কিছু দ্রষ্টব্য নেই। 


আতা ডাকলো, আসুন এই পাথরে 
টার ওপর বসা যাক। বড় বড় কালোপাথরের 
চাই পড়ে আছে। একাদকে তুলসীবৌঁদ 
বসলো হাড়িকুড় নিয়ে, কাছেই তুলসঈদা 
আর শুভ একটু দূরে আরেকটা পাথরের 
ওপব অচিল্ত্য। আচন্ত্য শনর্ঝরের দ্ব'ন- 
ভঙ্গ, আবাত্ত করছে। 


তুলসশবৌদি পঁডিরুটিতে জেল লাগ তে, 
লগাতে বললো, ধুর, একদম ফাঁকা, লোকর্শ 
জন নেই। মৌজকরে একটা সগ রেট ধাঁবষে 
তুলসীদা পাহড়ের দিকে ?ঠ দিয়ে 
বসেছেন, 


তুমি কি লোকজন দেখতে এসেছ নাকি, 
এসেছ প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে। 


সবই দেখতে এসোছি। আচ্ছা, আঃ, 
একটা যে গরুর গাঁড় এসেছিলো, তার 
লোকজন কোথয় গেলো? 

শুভ আধখনা খবরের কাগজ পেতে 
বসেছে আর আধখানা কাগজ তাব হাতে 


“Ns 


+. পপ ছি ৯৩৮৩! 


হঠাৎ চোখে পড়লো, পশ্চিমবঙ্গ থেকে 
এখন বছবে আট কোটি টকা মূল্যের চিংড়ি 
মাছ বিদেশে চালান মায় আর সাবা ভারত 
থেকে বিদেশে যায় ৯০৪ কোটি ট'কার 


পচ 


তুলসীদা বোঁকে বললো, হ্যাগো, আগে 
একট; চা হোক না? 


চায়ের অল বসিয়েছি। আচ্ছা, তখন তুমি 


বক খাবার কথা বলাছলে? 


চিক 


কখন? 


এ যে সাঁওতালদের গ্রামে আচিল্ত্য 
শুভকে ড কলো, তুমি বললে এখন না পরে? 
ও কিছু না কিছু না 


অচিন্ত্য বললো, কিছু না কি? বৌদি 
ও মহযুয়া খাওয়ার কথা বলছিলো, একরকম 
গদ-- 


ভুলসণদা বাধা দিয়ে বললো, না মদ নয, 
মদের মতো। ও ভুমি বুঝবে না, লেখকদেব 
ওরকম একটু মদটদ খেতে হয়,' এখানে 
সে খানে বেড়তে যেতে হয়, সে এক অন্য 
ব্যাপার--একি তোমরা হাসছ ? 


তুলসসবোঁদি বললো, তোমার "পেছনে 
ভাঁকরে দেখ? 


তুলপণদাব বন্তুতা শুনে অচিন্ত্য এতক্ষণ 


০৮. পেছন থেকে বক দেখাঁচ্ছিলো হঠাৎ মন 


_ ছিলম, আমরা রাম্তা ভুল 


তুলে বললো, শৰ্ত, আপনার পাখি আসছে, 
ডায়াল করে দেখ-ল-- 


একজন মাঝ বয়েসী ভদ্রলোক আর ভন্ন- 
মিলা তাদের সম্দো দুট মেয়েকে পাথবের 
ওপর পা ফেলে ফেলে * এদিকেই অসতে 
দেখা গৈলো ৷ 


মেয়ে দুটোর একজনের বয়েস তেইশ- 
চব্বিশ আব একটি আরও ছোট, চোখে চশমা, 
গরনে লগ । 


তুলসাঁদা কেরিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 
ধনারা কিসে এলেন? গুরর গাঁড়তে ? 


মাঝবয়েসী ভদ্রলে ক বললেন, আর বলেন 
কেন? কখন এসেছি আর ঘরে ঘুরে খ'দতে 
খনতে এতক্ষণে ঠিক জাষগায় পেণছলাম ৷ 


আপন দের রাস্তা ভুল হয়েছিলো? এই 
যে একটায় জায়গা আছে, আপনারা এখানে 
আস বসন। 


এবাব ভদ্রলোক নয় ভদুমাহলা বললেন, 


'দুল মানে কি গারোয়ানটা কিছতেই রাস্তা ' 


চিক করতে পারছে না। আমরা তো ছাডিয়ে 
অনেকটা চলে গিয়েছিলাম । তারপর আবার 
ফিরে আসতে গিয়ে আপনাদের 

দেখে আপনাদের গারোয়ানকে জিজ্ঞেস করে 
তবে এলাগ ৷ 


বললো: আমর ও ভেবে- 
ভুল করোছ আর 
পাতার যা অবস্থা! 


আপনাদেবও রাস্তা ভুল হয়েছিলো? 
আমবা ভাবলাম-- 


অমত 


আমরাও তো, ওরকম নালাটালা দেখে 
আমরা ভাবলম নিশ্চয় পুরোটা গরুরগাড়িতে 
ঘাওয়র কোনো রম্তা.আছে তারপর যখন 
শুনলাম আরেকট। গাড়ি আগে এসেছে তখন 
ভবলাম আপনারা বোধ হয় ঠিক দিকে 
জন আল নে মনে আমাদির বারের 
টাকে দোষ দিচ্ছিলাম । 


আঁচফ্ত্য তুলসণদাকে বললো, দাদা, এই 
ভায়লগঙ্গুলো নোট করে রখুন, গল্পের 
নাম দেবেন' সঠিক পথ কেউ জানে না। না, 
ঠিক হলো না, নাম দেবেন, কি অছে পথের 
শেষে! 


ভদুমাহলা জিজ্ঞেস করলেন, দি নোট 
ফরবেন? 


তুলসাঁদা চোখ পাকিয়ে বললেন, 
বান্দর। 
অচিন্ত্য বললো, ইনি একজন ল্খক। 


লেখক? ভদ্রলোক চোখ বুজে নাকে 


নাস্য নিলেন, তা ক লেখেন, প্রবন্ধ 
মা কাবতা? 

ও গ্পটম্প। 

গহ্প ভালো। তাক বিষয়ে লেখেন, 
এতিহাসিক? না, সামাজিক? 

তুলসীদা লাজুক হাঁস হাসলেন, 
এই আর 1ক। 

একজন লেখককে সামনে পেয়ে 


ভদ্রলোক উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, আমাদের 
দকুলে সেই একটা গল্প পড়েছিলাম, নদা, 
কাথা হইতে আসয়াছ £ 


ওটা গল্প নয় প্রবন্ধ। 


প্রব্ধ? তা হবে আমরা নানা ঝাকি 
ঝামেলা নিয়ে থাকি আমাদের ক আর 
অতো মনে থাকে? সে এক সময় ছিলো। 
ওরে বিন তোবা এদিকে আয়। আয় 
এখানে বোস। সেই সিনেমায় দেখোছাল ? 
এই হলো সেই ওয়াটার ফলস জলপ্র-পা-ত। 


বড় মেয়েটির নাম বিনয। আচন্ত্য 
চশমাপবা ছোটো মেয়েটিকে ডাকলো, খুকি 
এদিকে এসো। 


কি নাম তোমার? 
রেণত। 





৪৩ 
আমি তোমার মুখ দেখে ৰলে দিতে 


পারি, ভুমি কোন ক্লাসে পড়। * ত 
বলুনতো? - 


ভূমি পড়, ক্লাস সিকসএ। | 
হলো মা। 
শুভ বললো, আম বলছি। 

_ রেণু শুভর দিকে তাকালো । 
শত বললো, এদিকে ঘুরে বোসো। ২? 


রেপ ঘুরে বসলো। বিন ভার মাৰৰ 
সপো স্টোভ ধরাছে। সেদিকে একবার 
তাকিয়ে শুভ বললো, দেখ তোমার 
চশমাটা খোল ? 


রেণ্‌ চশমা খংললো। 

আজো ঠিক আছে। এবার চুপি চুপি 
আমায় বলে দাও তো, তুমি কোন ক্লাসে 
পড়! 


মেয়েটি হি 1হি করে হেসে উঠলো! 
84 ফিস করে বললো, ক্লাস 
A 1 


শুভ বললো, এই দেখ, তোমাৰ চোম 
দেখে বলে দিলাম, তুমি ক্লাস নাইনে গড়। 


রেণুর বাবাকে তুলসাদা দিজেস 
করলেন, আপনি 1ফ করেন? 


বিষের ব্যবসা। | 
কিসের? 
বিষ, মানে পয়জেন। পোকামাকড়, 


ছাড়পোকা এইসব মারাব ওষুধ । 
শুত জিজ্ঞেস করলো, -ওড়ে মানুৰ 
মরে না? 


তুলস'ঁদা বৌকে বললো, এই দেখ, শত 
বিষের খোজ করছে। 


আহা, কি হলো আপনার ? | 
নাহ্‌ বেচে আর সখ নেই, জার 
চা হবেঃ 


বিণলর বাবা ব্যক্ত হয়ে বললেন, চা 
মান্না দল জয়ের চা.হ্রে উিলাবাকি 
এক কাপ দিস। 


শুভ লক্ষ্য করোনি, অচিক্ত্য কখন উঠে 
গেছে। হঠাৎ চিৎকার শুনে তাকিয়ে দেখলো, 
পাহাড়ের ওপরে যেখান, থেকে সশন্দে জলু 


58 


এসে নীচে পড়ছে, ভার পাশে দাঁড়িয়ে 
. অচিন্ত্য হাত নাড়ছে আমনি এখানে-:। 


তুলসখদা ব্যস্ত হয়ে দুই হাত তুললো, 
কি হচ্ছে কি, নেমে আসুন? 


ভতো লক নয়। শুভর চেখের সামনে 
বিনয় ফর্সা হাতে ধরা চায়ের কাপ! শুভ 
হাত তুললো না। তুলসশ বোঁদ পাশ থেকে 
হললো, কি হচ্ছে ক, চা-টা নিন? 

না, ওভাবে কিছু না বলে সামনে চায়ের 
কাপ ধ্রলেই আমি চা নেব নাকি? ' 

বিনু ঝকঝকে সাদা দাঁত বার করে 
9 

শুভ হাত বাড়লো। স্েটটা ছশুলো 
কিন্তু ধরলো না। বিন; এখন ঠোঁটে ঠোঁট 
চেপে ধয়েছে। স্থির চোখ দুটো শুভর চোখ 
দেখছে। তায়পর চোখ না সারয়েই বিন 
আবার বললো, নিন। 

শুভ কাপটা শঙ্ক করে ধরলো। ”বিনকৈ 
জিন্স করলো, আপনি আমাকে চিনতে 


পারলেন নাতো? আপনার সঙ্গে আমার 
কিন্তু এর আগে হয়েছিলো । 


শুভ ভেবোছলো, তার কথা শুনে বিন, 
অবাক ‘হয়ে যাবে। বিস্মিত হয়ে জানতে 
চাইবে, কোথায় কবে দেখা হয়েছিলো? 
কিন্তু সেরকম কিছুই হলো না। বন; ক 
রকম শাল্ত চোখে শুভর দিকে আব একবার 
_ তাকিয়ে সরে গেলো। ব্যাপরাটা ক? 
মেয়েটা এমন ভাব দেখাছে যেন এসব সে 
অনেক দেখেছে । শুভ কতো ফুট লম্বা, 
শুভর ওজন কতো সব তার জানা । তুলসী 
বোঁদি সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিলো, 
জিজ্ঞেস করলো, কি হলো? 

বিনবর বাবা শুভকে জিজ্ঞেস করলো, 
দেখুন তো চায়ে চিনি ঠিক আছে কি নাঃ 


শুভ বললো, ঠিক আছে। 

ঠিক আছে? আমার আবার এতো কম 
চানতে চলে না! মিষ্টি না হলে চা খেয়ে কি 
লাভ? আমাকে আর একট; চিন দেতো 
বন? 

বাবাকে দিয়ে বিন শুভর 'দিকে 
তাকিয়ে জিজ্সেস করলো, আপনার চিন 
জাগবে আর ? 

শুভ নুর দিকে স্থির দিতে 
তাকিয়ে বললো, আপনি আমার কথার উত্তর 
দিলেন না কেন? 

' আধ চামচ চিনি তুলে শুভর কাপে ঢেলে 
দিয়ে বিন; হাসলো, কি উত্তর দেবো? 
'"_ শুভ বললো, একি, আমিতো চিনি 
দিতে বালান। 
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< বিন্‌ বললো, লাগবে আপনার মুখ 
দেখে মনে হচ্ছে। 

তুলসী বৌদিব পাঁউবুটিতে জেলি 
মাখানো, ডিস সেদ্ধ করা এসব হয়ে গেছে। 


একটুকরো কালো মেঘ পাহাড়ের মাথার . 


ওপর এসে দাঁড়িয়েছে । শুভ ভাবলো, এখন 
বৃষ্টি নামলে বেশ হয়। কিদ্তু বৃষ্টি 
নামলো না৷ খাবার হাতে নিয়ে শুভ আর 
একটু জলের দিকে সরে বসলো! পেছন 


ওপর বসোছলো, তুলসী বৌদি তার এক 
পাশে বসে পড়লো, আম আপনার সব 
কাণ্ডকারখানা ওদের বলে 'দিয়োছি। 

কি কান্ডকারথানা ? ণ 

রাস্তায় আসতে আসতে আপান যা 
করেছেন। ফুল দিতে যাওয়া, সাঁওতালশ 
মেয়েদের গান গাইতে বলা। শুনে মেয়ে 
দুটো হেসে কুটি কুটি হাচ্ছলো। 


- ইস আমাৰ বাজারটা একেবারে খারাপ 
করে দিলেন? 


বাজার {কিছু খারাপ ইয়ান, বড় মেয়েটা 
তখন থেকে আপনার দিকে বার বার 
তাকাচ্ছে। 


ভাকিয়ে আর ক লাভ, কিছুক্ষণ পরেই 
তো যে যার জায়গায় ফিরে যেতে হবে। 
কটা বাজে এখন? 


সাড়ে তিনটে । আপনার জারগাটা কেমন 


চোখের সামনে পাহাড়ের গা বেশে জল 
নেমে আসছে? শুধু জল পড়ার শব্দ আর 
কোনো শব্দ নেই৷ শুধু জল পড়ার দ্য, 
চোখের সামনে আর কোনো দৃশ্য নেই ৷ 
শুভর মনে হলো, কতোক্ষণ আর দেখতে 
পাবো, এতোক্ষণ কেন ভালো করে দোঁখান। 
এতোক্ষণ চোখ খুলে তাকাইনি, কান পেতে 
শুনিনি। শুধু কথার পিঠে কথা বলে 
সারাদিন বৃথা চলে গেলো। 


তুলপাঁদা আর আঁচন্ত্যও কথন জলের 
সামনে এসে দাঁড়য়েছে। আঁচন্ত্য বললো, 
এই জায়গাটা রোজ একরকম লাগে না। 
আমিতো এসে দাঁড়য়েছে। অচিল্তি বললো, 
পাহাড় আমার সঙ্গে কথা বলে। জলের কথা 
আমি শুনতে পাই। আজ সব কেমন 
চুপচাপ । 


ভুলসাঁদা বলতে লাগলো, আমার মাথায় 
একটা দারুণ গঞ্প এসেছে । শুভকে করবো 
তার হিরো। 
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শুভ দেখলো, বিন; আর রেধুও জলের 
সামনে এসে 'দাঁড়িয়েছে। সবাই টের পেয়ে 
গেছে, ফেরার সময় হয়ে গেছে। 


1কছ:ক্ষণ পর ফেরার জন্য গোছগাছ 
সুরু হলো। সবার হাতে মাল তুলে দিতে 
দিতে ভুলসী বোঁদি জিজ্ঞেস করলেন, আর 
কিছু পড়ে থাকলো না তো? 


শুভ বললো, আমাক হূদয় এখানে 
পড়ে থাকলো। 


চারদিক তাকাতে তাকাতে তুলসী 
বৌদি জিজ্ঞেস করলেন, হৃদয় ছাড়া 
আর কিছু? 

ইনি রি NES 
আপাঁন কোথায় থাকেন? 

কলকাতা । 


কলকাতাতো বিরাট জারগা,, কলকাতা 
কোথায় ? 


কে বললো? কলকাতা একটা ছোট্ট 
জায়গা । আপনার কেমন লাগলো সারাদিন? 


একবার বলবো ভেবোছলাম, এখন জার 
বলতে ইচ্ছে করছে নাঃ আপনারা এখানে 
কোথায় উঠেছেন? | 


স্টেশনের কাছে। 

কদিন থাকবেন? 

ঠিক নেই। ধরুন.- তিন চারদিন। 
আপনারা? 


আমি কাল সকালেই চলে যাবো, ওরা 
থাকবে। 


বিন; কিছু বললো না। শুভর দিকে 
একবার তাকালো । 'বিনুর বাবা এসে বলতে 
লাগলেন, বিন; তুই আর হাঁটতে ষাব কেন, 
গাঁড়তে উঠে বোস। 


যে রস্তা দিয়ে, যে মাঠের যে গাছের 
পাশ দিয়ে শুভর সকালে এসেছে এখন সে 
রাস্তা দিয়েই ওরা ফিকে চলেছে। সকালের 
?কছ-, সারাদিনের কিছু কিছু; কথা মনে 
গড়ছে। আর হাঁটতে ইচ্ছে করছে না। মনে 
সনে তার বন্ধুরা যেখানে আছে বাজারের 
পাশে সেই ঘরটায় পেশছে গেলো। সাদা 
বিহুনার কথা মনে পড়লো, ঠশ্ডা জলের 
ইদারার কথা মনে পড়লো । শত পেশছতেই 
সবাই একসঞ্ছে জিজ্ঞেস করবে, কেমন 
লাগলো, সারাদিন ক করে কাটালে? এর 
মধ্যে শুভ হঠাৎ যেন রঞজনের গল্লা পুনতে 
পেলো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি হলো? 


বেন, এখন আর তা মনে পড়ছে নাঃ 


৯ 


প,নশ্চ 


তন্ন হিন্দ, শাস্মান্তগত একাট 
বিশিষ্ট ক্রিয়াকলাপ ও যজ্দমন্দ্ৰ সমাণ্বত 
অলোঁকিক আগম গ্রল্থ। সাধারণভাবে শিব 
ও শান্তর উপাসনা বিষষক শাস্যগ্ৰন্থ হিসাবেই 
এটির খ্যাঁত। কথিত আছে, দেবাঁনাণ্য যথা 
দুর্গা, বর্পনাং ব্রহ্মণো যথা, তথা সমস্ত 
শাম্তানাং তন্ৰশাস্বমনত্তমম।  এতদব্যতীত 
তন্ম বেদের শাখা বিশেষ এবং সিদ্ধান্ত, 
মীমাংসা, দপ্রমাণ, পাঁরচ্ছদ, ওষধ ও 
ঝাড়শমল্র প্রভৃতি সাধনমার্গেব বহু বিচি 
বিস্তারিত বিষয়ও আলোচিত হয়েছে তলের 
মধ্যে। 

কৃষানন্দ কৃত বৃহৎ তদ্মসার একথা? ন 
এতদবিষষক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। ঢাকা জেলাব 
অন্তৰ্গত বুতুনী গ্রাম নিবাসী স্বৰ্গত 
রসিকমোহন চট্টোপাধ্যায় তন্তশাস্বেব 
অন্তর্গত বহুবিধ খন্ডাংশ যথা, যোিনধ- 
তন্য, ভূতশহম্ধি, কুলার তন্ত্র, মহানিাপ- 
ভল্ত, কামধেনু তল্ন, গ'ধৰ্বৰ্তল্, তোড়লতলু, 
মায়াতদ্ঘ, গায়তশতল্্র, নীলতন্ম ও ফেব 
কাবিন” প্রভাত অনুবাদ ' করেছেন। তাঁর 
ষটকর্ম দীপিকা, ভুতভামর যেবুপ বহ 
প্রকার মারণ, উচাটন, বশীকরণ প্রভৃতিব 
ক্রিযাকান্ড, মন্মাদ ও বিচির গন্ধাতিতে 
পবিপূর্প, তেমন শ্রীমন্‌ মহাদেব প্রণীত ও 
বেণীমাধব দে এন্ড কোম্পানী কতক 
১২১২ সালে অপাব চিৎপুব রোড, শোভা- 
বাজার হইতে প্রকাশিত গোঁধীকাণ্লিকা 
ভমাম্‌- একখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য তল্যোস্ক 
চিকিৎসাশাস্য সম্বম্ধীয় বঞ্গভাষাব অন,গদূত 
গ্রন্থ। ইহার মধো প্রধানত বিভিন্ন বোগের 
চিকিৎসা, ওষধাদ ও দৌবিক মমতা 
সংক্ষেপে লিখিত হয়েছে। 

পূনশ্চর মধ্যে আমরা সাধারণের 
{হিতাথে যারা: দৈব ওুঁষধ বা ছারতাঁর জাঁ়- 
বৃড়িব গ:ণাগণ সম্বন্ধে বিশ্বাসী, তাঁদের 
1হিতকল্পে তন্পসারোস্ত এই ম:ণ্টযোগ- 
গুলির কিয়দংশ এস্থলে উল্লিখিত হল। 
এগনলি বথাবাহত মতে বাবহৃত হলে 
অসুস্থ জন যে বহংল্লাংশে উপকৃত হবেন, 
তা আশা করা অসমাঁচাীন নয় বলেই 
আমাদের বিশ্বাস । মূল সংস্কৃত অংশ 
বর্জন কবে কেবলমান্ু বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত 
হল। 

। অথ গদার্শ চিকিৎসা ।। 

শিপুল ও হারদ্রা গোমুঘ্নের সাহত 
পেষণ করিয়া মলম্বারে প্রলেপ দিলে 
অর্শ ভাল হয়। 

হরিতকী, নবনশত, চিনি ও পিপল 
সমভাগে ভক্ষণ কবিজ্রেও অর্শ বোগ 
ভাল হয়। 

অথ কৰ্ণশ্মল চিকিৎসা ।। 

যাঁদ কৰণে তাঁৱ শূল, শব্দ এবং ক্রেদ 

Ee ee AOA Na ok কুকুর" 





কর্দের অভ্যন্তরে ডালিয়া দিলে কর্ণশূল 
আরোগ্য হব। 


শতমূলী ও কাঁটানটেষ রস মধুর সাঁহত 
মিশ্রত করিষা কর্ণপৃবণ কৰরিলেণ্ড কর্ণ 
শংল ডাল হয়। 
অথ চক্ষুরোগ চিকিতসা) 
তরু ও বদর মূলের সাহত নিদ্বপর্রেষ 
রসে আববণ সমেত চক্ষ; পূরণ কাঁরলে 


চক্ষুশূল নম্ট হয়। 

হে পার্বতী! হাস্তিশুড়াব রসদবারা 
নেব পূরণ কারলে নিশ্চয় নেত্র বোগ 
ভাল হয়! 


। (অথ শ্িরোরোগ চিকিৎসা ।? 
বিড়, নীলোংপল, গন্ধক এবং কটু 
তৈল একত্ৰ (তৈলপাক প্রপালীতে) পাক 
করিয়া মস্তকে ব্যবহার কবিলে শিবোরোগ 
নষ্ট হষ। 
কৃষ্ণাতল বা গৰলণ্ডম্‌ল দুগ্ধের সহিত 
পেষণ করিয়া মপ্তকোপার, প্রলেপ দলে 
শিরেবেদনা নষ্ট হয়। 
অথ পন্মগন্য চিকিৎসা | 
হরিদ্রা, সৈম্ধবলবপ, মবাঁচ এবং শ্বেত- 


, সূর্ষপ সমভাগ একত্র কায়া পেষণ কাঁববে। 


পরে উহা চৰণ করিলে মুখে পদ্ম সদশ 
গন্ধ হয়। 
। অধ দক্ভরোগ চিকিৎসা ।। 

কেশুরেব মূল এবং আর্ঘক, কিদ্বা 
ওড়ের মূল মুখে ধারণ কারলে দন্ত 
পাঁতিত হয় মা। 

আকশপয় তগ্ত কবিয়া দন্তে স্বেদ 
দিলে, অথবা বকুলের ত্বক চর্বণ কবলে 
দাঁত পড়ে না এবং সকল প্রকার দক্তরেগ 


উপশম হয়া 
জাতশপর, প্রনর্নবা, তিলকণা, কোদোঁ 
ধান, কুড়, বচ, শ্বেতছাঁবক, শঠ ও 


হথশতকণী সমভাগে চূর্ণ কাবয়া মুখে ধারণ 
কৰিলে বাত, কৃমি, কন্ডু, শল, সর্ঘপ্রকাব 
দক্তরোগ ও দদ্তদোষ ন্ট কবে এবং দন্ত 
বস্ৰতুল্য কঠিন হয়।  . 

।1অঞ্থ িচা্চ্চকো চিকিংলা।। 

এরল্ডমূল ও পত্র ভশমরাজরস ও কাজির 
সাঁহত পেষণ করিয়া প্রলেপ দিলে বিচার্কা 
রোগ (চুলকান) দরশভূত হয়। 

। অথ কুষ্ঠরোগ চিকিৎসা ।। 
' শ্বেত বা কৃষ্কাপরাজিতার মল পেষন 
করিয়া প্রলেপ দিলে কুদ্ঠ ভাল হয, এবং 
পারভদ্রমূল (োলিদানাদাব) বাঁটিযা বট 
প্রস্ততৃ কাবয়া তৈল পাক কবিবে। = পৰে 
উক্ত বটা ঘণ্ত বা উঞ্কোদকেব সাহত ভক্ষণ 
কাঁবলে কুষ্ঠ ভাল হয়। 

কুষ্ঠ ব্যজি যাঁদ শট বা নিদ্বপন্ত চৰ্ণা 
আমলকীর সাঁহত প্রত্যহ ভক্ষণ কারে, "তবে 
তাহার কুষ্ঠ ভাল হয়। 

সোমবাজ বাঁজ নবনীতেব সাঁহত 
মিশ্ৰিত কাযা, মধু সংযোগে ভক্ষণ 
কারলেও কুষ্ঠ নাশ হয। 

শট, বিপুল, মারচ প্রত্যেকে চিন 
ভাগ, শনম্বপত্র একভাগ, গুজগ্ট একভাগ 
জলের সহিত পেষণ কাঁবয়া লেপ দিলেও 
কুষ্ঠ আরোগ্য হয়। 

। অথ প্লীহা রোগ চিকিংসা।। 

চিতার মূল পেষণ কাবয়া বাঁটকাব্রব 
প্রস্তুত করিবে, এবং কলাৰ ভিতৰ কিয়া 
ধৃতনাদন তন বাট ভক্ষণ করবে ৷ 


_ছলের সহিত 


|জধ বিস্ফোটক চিকিংসা।। 
পিষ্ট কৃফাতল কাঁজব সহিত পাক 
করিয়া লেপ দিলে রণ ও শোথ ভাল হয়, 
এবং আবম্ভৈ মরিচ ও রন্বচন্দন সমলাবে 
বাটিয়া প্রলেপ দিলে 
বিস্ফোটক ব্রন আরোগ্য লাভ করে। 
(অথ দগ্ধৱণ চিকিৎসা ।। 
অগ্নিদগ্ধ হইলে, যব পোড়াইরা ‘তিল 
তৈলের সহিত মিশ্রিত করিয়া দশ্্থালে 
প্রয়োগ কবলে জালা তৎক্ষণাৎ শাঃতভয়। 
অথবা তিল দগ্ধ কাঁরয়া তৈলেব সহিত 
লেপন কাঁরলেও পোড়া ঘা ভাল হয়। 
| [অথ *লীপদ গোদ) চিকিংস'৷।। 
গোদ হইলে বাববাবে উন্ধরাদকে অর্ক- 
মূল তুলিয়া, সেই মূল রক্তসূত লারা 
ধাবণ কাঁববে। *লপছ্ে বেড়েলা, গোবন্ধ 
চাকুল্যা এবং লোধ একত্র লেপন কারালে 
উহা ভাল হয়। 


|অথ নিদ্রা চিকিৎসা ।। 


যে ব্যক্তি মদ্দ পাঠপূর্বক কাকজংঘাক 
কোঁটাগড়ে কামাই) মূল মস্তকোপাঁর ধারণ 
করে, তাহাব নিদ্রা বলবতশ হয়! মন্ত্রো যথাঃ 
ও সমন্ধে সিন্ধে যোগিনী মহানিছে 
সাহা । এই মন্তদ্বারা মহানিদ্রা দেবীব প্জা 
করিবে, এবং এই মদ্য গৃহ মধ্যে ভন- 
শতবাব জপ কারলে, গৃহস্থ সকলেই 
নিদ্রভভূত হইবে। 


। (অথ দেহ দু্‌গক্ষে ছরণং।। 


তিল, সপ, হরিপ্রা এবং মেয় একর 
পেষণ কয়া গানে লেপন কাঁরলে গারাগন্ধ 
নষ্ট হয়। 

আর্দকপুঞ্প তিতঅলাব্‌ পত্র, শবং 
লোধ লেপন কাঁরলেও দেহ দর্গন্ধ 
নষ্ট কবে। 

11 দেহ সোঁগন্ধজননং।। 

শুক আম্্বীক্জ, হরীতকী এবং আগম- 
শলকীচ্ণ ঘর্ষণ ও ভক্ষণ কাঁরলে দেহের 
সৌগন্ধ্য বৃদ্ধি হষ। 

কড় চূর্ণ, মধু ও ঘতের দাহত প্রতাহ 
ভক্ষণ করিলে, শরীরে পদ্মগন্ধথ উৎপন্ন হয়। 


। অথ কাল্তিজননং।। 

" মাঁসনা, মাষকড়াই, গোধুম ও 1পিৰ্পল্লণ 
চূর্ণ তের সাঁহত গাৱে লেপন ফাঁরলে 
কন্দ্পসদৃশ কাদ্তিশালী হয়। 

অমলকা কুসুম! ও ফল, আমের রস 
মধ্ব সাহত পেষণ করিয়া বরাক্গো লেপন 
বাবলে বন্ধা সাগও কাঁন্তমত হয়। 


|| অথ আ্তনগুণাধাং।। : 

শ্রাবণী অর্থাৎ থুলকুড়ি রসের সাঁহত 
তিল তৈল সিদ্ধ কাঁরযা সেই তৈল স্ভনে 
মৰ্ণন করিলে স্তন কাঠিনা প্ৰাপত ও বৃদ্বি 
হয় এবং পাতিত স্তনও উদিত হয়। 


ক্রেমশহ) 
ক্ষপণক 


, ষাপন্ন। 








প্ৰেম ও ভালবাসা 





প্রেমের প্রথম পর্ব হল পূর্বরাগ। এই 
পর্বে তরুণ-তরুপশর, অথবা বলা যাক, 
গ্ৰা-পূরুবের পরস্পরের প্রাত মনে মনে 
আকৃষ্ট. কলার কথা। অতঃপর আলাপ, মন- 
জানাল নি। শুধু রূপে ভোলাতে পারলেই 
হয় না, ভোলাতে হয় ভাললব সায় । 

মানব-জগতের সভ্য, ভবা, সংস্কৃতি, রুচি 
জার নিয়ম আশবজপাতের ক্ষেত্রে অবশ্যই 
খাটে না। কিন্তু সেখানেও রয়েছে অলিখিত 
কিছু; নিঙ্গম। ইংরাজিতে যাকে বন্ধে কোড 
অধ কনডাকচ্‌ ৷ সেই আচরণ-বিধি এক-রকম 
অলগ্ঘ্য-ববশেষ করে পাখিদের বেলায়। 
ভাগের প্রেম-ালবাসা-সংসারষাতার একটা 
বিশেষ ধতু থাকে। সময়টি অবশ্যই সব 
পাখির ক্ষেত্রে এক নয়। প্রকীভর সাজ- 
বদলের সম্গে সঙ্গে ওদের নাড়তে নাড়তে 
খবর চলে যায়। ওদের ডানা ঝলমল করে 
ওঠে। কণ্ঠে যাদের গান আছে, গেয়ে ওঠে 
তারা! কাদের গলা এমনিতে তেমন সুরেলা 
কার জই জে তারের কিনা মারবে 
- আভাস পাওয়া যায়। 
মোহ বিস্ভার করতে হয় সাধারণত 


পুরুষ ' গাখিকে। সোন্দর্বে এবং কণ্ঠ 


মাধু্যে। সংসারের. বোশর ভাগ দায়ত্বও 
ডাকে বহন করতে হয়! তার অনেক জৰালা! 
প্রথমে দোয়েলের হেংরাজশ নাম £ ম্যাগপাই- 
রবিন) কথাই ধরা যাক। মার শেষে অথবা 
এপ্রিলেব গোডার দিকে আপনার, বাঁড়র 

গাছের ভালে সাদা-কালোয় মেশা 
একটি গাথি সকালবেলা নজরে এসে যেতে 
পারে। আসলে চোখে দেখাব 'আগেই সম্ভবত 
তায় তীক্ষ] শস“শুনবেন। নিঃসন্দেহে এটি 
পংরুষ দোয়েল! তার সোচ্চার সংগীতে 
মাদকতার সঙ্গে আত্মপ্রতার বা কর্তত্বেরও 
একটা সুর অনুভব করা যাবে । আকাশে গান 
' ছড়িয়ে দিবে পুরুষ দোয়েলটি তখন অন্য 
পাখিদের জানিয়ে দিচ্ছে, এই এলাকা তার, 
এখানে সে এবার বাসা বাঁধবে। এই ঘোষ্ণার 
পর অন্য পাখিরা সাধারণত তার ইচ্ছায় বল 
জাধতে অসবে না। যাঁদ আসে, তবে ছোট- 
খাট একাঁট সংঘর্ষ আনবায এবং সে- 
সংঘর্ষে, ধরেই নেওয়া যায়, ওই পুরুষ- 
দোয়েলের জয় সুনিশ্চিত। শ্রয়ের পর 
দ্বগপ উৎসাহে শিস দিয়ে আকাশবাত স 
মুখর করে তুলবে দিনেব পর দিন। যত দিন 
না ওর গানে আকৃষ্ট হয়ে স্বেচ্ছায় একটি 
মেয়েদোয়েল আসে। প্রণায়নশর আসতে 
কখনও সাত, কখনও বা দশ দিনও কেটে 
মের়ে-দোরেলটির আগমনৰ সংষ্গে 
সম্পোই কি ওদের দাম্পতা-ক্ীবন শুবু দয? 
লা। তাব আগে পুরুযটকে দোষেল- 
সম্দরশব মন জয় করতে হয়, তাকে নিশ্চিত- 
ভাবে জানতে হয যে. মেষে-দোয়েলটি তালু 
দঞ্গে ঘর করতে রাজি। কোরট শপ পর্বে 
অনেক সময় মেয়েদোয়েলটি চুপচাপ বসে 
তাবু = ভাবা করেত কৰুণ্দ্কালখ না দেখতে 


থাকে। ভাবী বর নানাভাবে, কখনও তার 
বিচ্ঘি ডানা মেলে, কখনও শিস দিয়ে গান 
গেয়ে। নিজের রূপগদণের পরিচয় দেয়। 
যখন বোঝে, ওকে মেয়ে-পাঁখটার মনে ধরেছে, 
তখন সাহস করে রসালো কোনও পোকা- 
মাকড় ধরে মেরে-পাখিটাকে খাইয়ে দেয়! 
এই খাওবানোর ব্যাপারটাকে চুম্বন [হিসাবেও 
কল্পনা করা যেতে পারে। প্রসংগত, প্রকৃত 
চুম্বনেও অনেক পাখি অভ্যস্ত। কলকাতা 


' শহরের বাসিন্দারাও সম্ভবত এটা জ্বানেন। 


বক-বকম = গোলা-পায়র দের পারস্পরিক 
আদরের ঘটা কি তাঁরা দেখেনান? “নার্বঘে] 
এই পর্ব সম্পন্ন হলে আর কোনও ভাবনা 
থাকে না। অতঃপর বাসা বাঁধা হ'ব। ওরা 
এক সঙ্গে রচনা করবে একটি সংসার । 
বাবুই হেংরাজশী নাম উইভার বার্ড 


অথবা বায়া)। এই পাখিদের বেলায় আগে 
বাসা বাঁধা তারপর প্রেম। বিয়ের আগে 
যেমন চাকার জোটানো আর কণ। বাসা 
বাঁধে পুর্ষ-বাবুই, ডেকে-আনা, মেষে+ 
বাবুইয়ের ষাঁদ সেই বাসা পছন্দ হয়, তবেই 
সে পুরুষের সশানশ। পছন্দ না হলে মেষে- 
পাঁখিটি অন্য বাসায় চলে যায়, ঘরণী হয় 


সমীরণ রুদ্র ' 


রাজ জজ সরে ছো ০... ভে 
অন্য পুরুষের। বাসা. নির্মাণের ব্য পারটাকে 
এক্ষেত্রে কোরটণীশপের অঙ্গাও বলা যায়। 
বাবুই পাঁপদের দাম্পত্য-জীবনের 
হল জুন-জুলাই মাস। বৰ্ষণ বখন 
শুরু। বাবুইয়ের কারিগরী নৈপ.ণ্যের কথা 
সকলেই শুনেছেন। শুকনো হাস, খড, 
পাতা ইত্যাদি দিয়ে লম্বা ধরনের এমন 
মজবুত বাসা ওরা তৈরি কবে যে, দেখলে 
অবাক হতে হয়। ঝড়-বাষ্টতেও . ওদের 


বাসা অটুট থাকে । কাজটা ওরা ভাজ পারে 


বলেই বুঝি মেয়ে-ব বুইদের মন সহজে ওঠে 
সংজশ এবং 


শৱ সম্পৰ্কে তাঁদের আভজ্ঞতা বর্ণনা 
করেছেন। তথ্য সংগ্রহ এবং আলোকচির 
গ্রহণের জন্য যে স্থলাঁট তাঁরা বেছে নিয়ে- 
ছিলেন, সেখানে সার সার বাবুইয়ের বাসা! 
তাবা দেখেছেন যখনই কোনও মেয়ে-বাকুই 
বাসাগৃলির কাছাকাছি আসে, পুরুষদের 
মধ্যে সৃষ্টি হয় চাণ্চল্যের। তারা পাখা 
দ্ালয়ে মধ্র দ্ববে কৃজন করতে থাকে৷ 
পত্যেক্রই যেন বলার কথা £ এস আমার 


- ঘরে এস। এমন বাসা কোথ ও খুজে পাবে 


নাকো তুমি .. | মেয়ে-বাবুই ওই আকুল 
আহবানে সাড়া দেয় বটে, এক-একটি বাসা 
পবিদর্শনও কবে. কিন্তু কোনটিকে পছন্দ 
কবৰে চট করে মন স্থির করতে পাবে না! 

কোনও কোনও পাখি এমানাতিই 
জাভা ভাদ" তিলে রে, ক” নমর ওদের 


পরস্পরের মধ্যে ভাব থাকে। উদ্দাহরণ £ 
বুলবুল। বৃজবূল অনেক জাতের আছে। 
খুব বেশী যারা আমাদের নজরে পড়ে, 
তাদের নাম পাই বুলবুূল। "রেড হুইস- 
কার্ড বুলবুল। লাল জ.লাপওয়ালা এই 
পাঁখদের মেয়ে-পুরুষ প্রায় একই রকম 
দেখতে । দ:-জনেরই ডাক সমান িষ্টি। 
এদের প্রপয়-পর্বে বাসা, বাঁধার সময় মাৰ্চ 
থেকে জুন উভয়ের মধ্যেই পরস্পরকে 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট, করার চেষ্টা থাকে । ওর, 
আদর্শ প্রণয়-প্রপায়নী। ভালবাসায় নিব- 
হংকার। 

পুরুষ শ্যামা কিন্তু রীতিমতো 
অহংকারী। ধারতের শ্ৰেষ্ঠ গায়ক-পাখ 
হিসাবে ভার খ্যাতি, শ্যামা শিল্পী তো, 
বাসে। পুরুষ শ্যামা তার গর্ব ভোলে 
এপ্রিল-জুন-এর সময়টাতে । তখন সে খুজে 
নেয় প্রণায়নীকে, তাকে গান শুনিয়ে 
বশ- করে। 


যে-পাঁধকে দেখা মাত ছোটবেলাষ 
আমরা হাতজোড় করে নমস্কার করতাম, সেই 
নীলকণ্তও (ইনডিয়ান রোলার) এমনিতে 
নিঃসম্গাতা-প্রিয়া। শশতকালের পর এক 
সময়ে তার মধ্যে অস্থিরতার লক্ষণ দেখা 
দেয়। পুরুষ নীলকণ্ঠের পাশে তখন পাওয়া 
যাবে ভাব সাঁঙ্গনশকে। ওদের প্রণয- 
নিবেদনের অন্তরণ্গ দৃশ্য প্রাপ্তবষস্কদের 
জন্য সাটিএফকেট পেতে পারে। দেই সময়ে 
পুরুষ আর মেয়ে, নীলকণ্ঠ সামনাসামনি 
বসে মাথা আর ঠোঁট তুলে দেয় আকাশের 
দিকে, ডানা দুটি ক্ষণে ক্ষণে মেলে ধৰে 
আর বন্ধ করে, সেই সচ্গে সতেজ কণ্ঠে 
ডাকতে থাকে। 
ঘর-সংসার এবার শুরু হবে। 
বহঞ্গকুলে গান গেয়ে সঙ্গিনীর মনের 
সবার খোলনোর দষ্টান্তের অভাব নেই। 
গানের সঙ্গে শারিরীক কসরত 
দেখানোর ব্যাপারে ভরুত পাঁখর (লিটল 
সকাইলার্ক) তুলনা কোথায়? বসন্ত জাগ্রত 
দ্বারে, এই সংবাদটি পর:ষ ভারত পাঁখর 
অন্তরে পেশছলে সঙ্গিনীকে সে তার গৃণ- 
পনা দেখ নোর জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে। হঠাং 


, দেখা বাবে, চড়া সবে গান ধাব সে প্রা 


সোজা মুখ করে আকশের দিকে উঠছে, 
উঠছে তো উঠচছেই, ডানা ঝটপট করছে 
সামনে। এইভবে অনেক উদুতে উঠে 
অনেকক্ষণ একই জায়গায় সে থাকে, গানও 
চলতে থাকে। অবশেষে সে নামে, একই 
কায়দার! মাটি থেকে আন্দাজ পণচশ গাজ 
উপরে যখন, ভাবত পাখি তখন তার গান 
দেয় থ সিয়ে, পাখা দুটি, খোলা অবস্থাষ 
বেখে ভূমিতলে নিজেকে পড়ে বেতে দেষ। 
নাটকীয়, নয কি? এব পর ভরত-ু্ঈীরীর 
বরমাল্য পেতে দের হবার কথা নয়! 
ভারতের জাতীয় পাখি সয্‌র সম্ভবত 


তখন বোঝা যায়, ওদের ৷ 


কুং 


৯৫ 


এ 


শ্মকবার, ১৯ কাতিক ১৩৮৩] 


পাক্ষি-জগতে সবচেয়ে রূপবান। এত যার 
রূপ তার পক্ষে প্রেমে একানম্ঠ থাকা শক্ত! 
বিশেষ সময়ে পণ্য ময়ূরের চারপাশে বেশ 
কিছু ময়ূরীকে ঘোরাফেরা করতে দেখা 
যায়। ময়ূর ইচ্ছা করলেই তাই তার হারেম 
থেকে যেকোনও একজনকে কাছে টেনে 
নিতে পারে। নেয়ও। কিন্তু তার আগে সে 
নিজের রুপ প্রদর্শন করে। বহু ময়রীর 
উপাপ্থাত তাৰ মনে ধরায় উত্তেজনা । সে 
ম্‌দু কেকা-ধ্বান করে 'বিচিন্রবর্ণ পেখমাঁট 
বংআকারে মেলে ধরে! সেই সঙ্গে নাচতে 
থাকে। বহ, ময়ূরীর মধ্যে বিশেষ একটির 
উপর তার দণ্টি ননবনল্ধ। মোহাবিষ্টা ভাগ্য- 
বত ময়রটি তখন শুধু প্রিষতমের নাচ 
শৈষ হওয়ার অপেক্ষায়। অন্যান্য পাঁখর 
বেলার যাই হোক, পুরুষ ময়ুর কিন্তু 
সংসারের দায়-দায়িত্ব বহন কবে না আদৌ। 
সে প্রেম করেই খালাস! শাবকদের দেখা* 
শোনার কাজ ময়ূরখর। 
ময়্রের প্রণয়নৃতোর চেয়েও এক 
আকর্ষক সারস পাখির নাচ! 
কারণ সারসের নাচ ট্বৈতনত্য-পুরূষ এবং 
স্তী-সারস উভয়ে নাচে একসঞ্গে যেভাবে 
প্রেমের জোয়ারে ওরা নিজেদের ভানায় সেটা 
দেখবার জিনিস এবং দশটা দলও বটে। 
উচ্চতায় প্রায় দেড় মিটার, পুরুষ ও মেয়ে- 
সারস প্রণয়-নত্যের সমর মাথা দট নামিয়ে 
ওদের লম্বা গলা পরক্ষণেই দেয ধনুকের 
মতো বাঁকয়ে। কিছুক্ষণ বাঁকানো গলা 
গিঠের উপর ঠেকিয়ে রেখে হঠাৎ সেটা 
আকাশের দিকে তুলে দেয়। এইভাবে নাচ 
চলতে থাকে, সেই সথ্গে চলে উল্মন্ত ডানার 


শব্দ। ওরা নাচে বস্তাকারে। মাঝে মাঝে 


তাবপর একসঙ্গে জোরালো গলায় ডেকে 
এই নাচে বলে দেয়, ওরা সখী৷ 
ওদের সংসারও হবে সংখের। 


সারস-দম্পাতর মতো চখাচখণকেও 
(ব্রাহ/নি ডাক) সুখ’ দম্পতি বলা যেতে 
পারে। নদতীরে ওদের বাস। দিনের বেলা 
একসপ্পো থাকে, চুপচাপ; গানে বেরোয় খাদোর 
খোঁজে, তখন প্রায়ই একে অন্যের কাছ 
থেকে বিচ্ছিম হয়ে পড়ে। 1বাঁচ্ছম হলে 
সুরেলা গলায় ওরা ডাক দিতে থাকে। 
যতক্ষণ না মিলছে, ততক্ষণ ডেকেই চলে। 
ওদের করুণ ডাক শুনে অনেকে মনে করেন, 
মহৃতের জন্যও ওরা বিরহ সইতে পারে না! 
সবশেষে বলব বিশেষ এক ধরনের বটের 
গাখির কথা, ইংরাজশতে যার নাম (লিটল 
বাটন কোয়েল)। আগে বলেছি, পাক্ষ-জগতে 
সধ রণত মেয়ে-পাখ থাকে উচ্চাসনে, রূপে" 
গণে আকর্ষক পুরুষপাঁথিকে তার মন জয় 
করতে হয়। লিটল কোয়েল পাখির 
বেলায় দেখা যায় এই নিয়মেব ব্যতিক্রম 
কোয়েল পুরুষ পাখর চেয়ে 

দেখতে কিছু বড়, এবং রঙ্গোও উত্জবলতর ৷ 
মেয়ে-পাখির ভাকটিও পুরুষের ডাকের চেয়ে 
'িষ্টি। সবচেয়ে বড় কথা, প্রণরের প্রস্তাব 
নিয়ে আসে মেয়ে-পারথিটি। জুন-আলোই 
মাসে। সেই নেচে নেচে পুরুষের মন জয় 
করে। দুজনের দাম্পত্য-জীবন কিন্তু বেশ 


অমৃত 


দিন চ্থায়শ হয় না। শাবকদের জন্ম হওয়ার ' 


সলো সপো মেয়ে-বাটন কোয়েল পালাযূ, 


বাচ্চাদের পালন করতে হয় পুর্ষাঁটকে। 
শাবকদের দূরে ফেলে বেখে মেষে-পাঁখটি 
তখন কাঁ করে জানেন? সে দ্বিতীয় কোনও 
সঙ্গীর খোঁজ করতে থাকে। আবার সংসার 


পরেন, তবে তাতে তার কিছু আসে-বাবে 
না। সে তার স্বভাব-চারত্র বদলাবে না! 
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'_ প্মৃতি দিয়ে ঘেরা--১২ 


লাল ১৯১০ ৷ 

রোম ও'লিল্পিকে খেলা 'সেরে ভাবতীয় 
রা কদিন পব 
ফাটিহারে প্রদর্শনী ফুটবলের আসর 
হসেছে। সেখানে হাজির ভারতশয় দলেব 
নামী নামী সব খেলোষাড়। তাঁদের স্বাক্ষর 
ষ্োগাড়ে কাটিহারের ছেলের দলেব মধ্যে 
হ:ডোহুড়ি পডেশোছে। ভিডের আধা 
দুধের বাচ্চাটিও ছিল। অনেরু চেষ্টায 
কোনোবকমে প্রদীপ ব্যানার্জর নাগাল 
গেছে খাতাঁটি বাড়িয়ে দিতেই প্রদীপের 


কলের ডগা দিয় বেবিযে এলো,” প্রদীপ 
ব্যানার্জি ক্যাপ্টেন অব ইণ্ডিয়ান ফ:টবল 
টিম। বোম অলিশ্পিক। ' 


সই সগেত খাতাঁট বুকে - জডিষে 
ছেলেটি থৰে ফিবেই -পডার টেবিলের ওপর 
ঝুকে আর একটি খাতাষ খ্সথ[সষে 
লিখতে লাগলো! সুভাষ ভৌমিক, কাগ্টেন 
জব ইন্ডিয়ান ফুটবল টিম, টাঁকও 
ওলিম্পিক। 


ফ’্টবল যে কাঁ বস্তু, সে ধারণা তথনও 
পৰিণত হয নি। তব:ও অতোট;কু ছেন্সের 
মনেব আকাশে একটি রাঙ্ান স্ব্ন জ্ঞাল 
বুনে চুলছিল। সে স্বঙ্ন কাঁ সকল 
হযেছে» আক্ষাঁবক অর্থে, হয নি! সুভাৰ 
কোনোদিন 'াঁপিম্পিক ফুটবলে খেলাতে 
পন 'ন। তব আমলে ভারতশয় দালেব 
ওলিম্পিকে ষাওযার পাসপোর্টেই যোগাডে 
আসে নি। এবং অন্যান্য আন্ঞজর্পীতক 
আসরেও সুভাষেব ওপর = জাতীয় দল 
পরিচালনার ভারও অর্পণ কবা হয দা 
কিন্ত যাউপালেৰ স্বপ্ন কিছুটা বাস্তবাখিত 
হযেছে বৈকি। যেহেত নেতছ ভূর না 
মা পেলেও সভ।ষ কিন্তু জাতখশ ফণটবল 
দোল তাঁৰ আসন পাকা কবে নিতে পোর- 
ছেন। এক কথায় বলা যেতে পাবে যে 
বর্তমান যে সব খেলোযাড নিরামিত মাঠে 
নামছেন, সব্ডাবতীষ নাবখে সুভাষ 
ভৌমিক তাঁদের মধ্যে অন্যতম সানয়াব 
গুটবলাব। মেঘে মেঘে বেলা, সত্যিই 
আনেক বেড়ে গেছে। 


১ 
৯,১5৭ 
শত তি 
ডি 
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সৃভাষ ভৌমিক 








সুভাষ সৰ্বপ্রথম জাতীয় দলে, খেলেন 
১৯৭০ সালে কোয়ালালামপরে মারডেকা 
প্রতিযোগিতায় এবং ব্যাঞ্ককে এশাষ ক্রীঁভা- 
ভূমিতে । তার আগেব বছব যান তেহের্সণে 


আই এফ এ দলের সদস্য {হসেবে এশীয় 


ক্লাব চ্যাম্পিয়নদের প্রতিযোগিতায় অংশ 
নিতে। ১৯৭১ এতে আবার মারডেকার 
থেলেন। সেই সঙ্গে সিঙ্গাপুরে পেস্তা 
সুকান ফটবলেও খেলেন ১৯৭১৯-৭২এ 
ভারতীয় দলেব রাশিয়া সফরেও সুভাষের 
ডাক পড়ে ১১৭৩এ ইম্টবেঙ্গলের পক্ষে 
হংকং ঘুরে আসেন। এবং ১৯৭৪ সালে 
এশীয় কীডাতেও সারা ভারতের প্রাতি- 
নাধত্ব করেন ৷ 

সবশংশ্ধের বিচাবে বলা যায় যে 
সত্তরের দশকে সুভাষ হলেন ভারতীয় 
ফুটবল দলের এক আবিচ্ছেদ্য অঙ্গা। এই 


পর্বে ভাবত যে কাটি আল্তজ্শাতক প্রাতি-' 


ষোগিতায্ন যোগ দিয়েছে, তার প্রার পব- 


হাটতেই সুভাষ খেলেছেন। দলপতি 
হওয়াৰ সুষোগ পান নি বটে। কিন্তু তাঁকে 
বাদ দিয়ে ভাবতীয় ফুটবল দলে কাঠামো 
সম্পূর্ণ কবে গড়ে রাখাও সম্ভব ছল না? 
শঙ্ক সমর্থ মজবৃত চেহারা। ধাক্কা 
দিতে ও খেতে ওস্তাদ। বৃলডজাবের 
মেজাজে ওপাক্ষর প্রীতরোধ ধ্ৰাসয়ে খাঁগয়ে 
যেতে সিদ্ধকর্ম সুভাষকে মাঝ মাঠে 
দেখলেই সেই প্রতাষ সাচ্চা বলে মনে হবে 
যে ফুটবল হলো জোয়ান মবদদের খেলা । 
ক্ষীণজশীবদেব এই আসরে কোন ঠাই নেই ৷ 
কোষালালামপর, হংকং, দুবপ্রাচোর 
আবও অনেক জাষগাষ শচধু শারাঁবিক 
সংগতি ও জীবন্ত ভূঁমকার কল্যাণে সুভাষ 
সেই সব দেশেব দশএকদের কাছ থেকে 
অকুন্ঠ প্রশংসা আদায় করতে সেবোঁছলেন। 
ংকং তো তাকে দেখে হাতে চাঁদ পাণওবাব 
আনন্দে উচ্ছতীসত হযে উদ্যছিল। 
সেখানকার একটি নামকরা ক্লাব দুভাষকে 


শকশাৰ, ১১ নাতিক ১০১০৫] অমত 
€ 


চি EE হপোং ঢা ত আরা এ ' = সোম ও কৈললান। বৈৰিহঁয়। গল 
" তচ তেজা ত ৰিহিহিতেনা।। নাগিন কাবণ ই ঢ5 ম্যাচ হোছোহ 
নল?) তন 2৮5 গদি বগা টিকা টেৱল আম ভেনারেস। হেব কতৃপাক্ষ্ণ 
এ আনল, ভালেক গ্রহ পেতে কাত কোক পুলগকাগ গেছিলাম । তার 

তর টি চু থলত কৈ] দশন" 1 আন সেলাবের মাতো সনে সেরা ৷ ফ:)- 
৭5 তলত ডূগ্তল। সৰভাস্ব ত দেড় পাতত এল হিসেবে ননোন।৩ ক্রেন। আর বে 


‘এলো জলে৷ আলি পাড়ার গবা হতে ধাল 
কলাবা ইশ, ফাকি দেখে একাদন আও 
হলে পাল দিপু ঞভাম। তাস ছিব 
তমাল এলবপম হাতে পা মাছ 
এ নাহিন ইভান আনেন? প্র 
হে লা কোচ বনলতা 
কাঁ পািহাস,  নস্খিল- 
চি এডসে যেতে চৈয়োইলাম । 
তৰিল চত শাবান সৈ। ত 
লহ শা থাকে পালক, কো হল।ন 


Tiel Sree 











রণ সভাসকে মাতে প্ৰেন 
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৫৬ 


বিষ ও আমুদে মানয় । সৃভাষের ভেতর” 
কার আমুদে মানুষাট একদিন হঠাৎই 
বাইরে বেরিয়ে পড়ছিল। তার ঠিকানা 
জানতে চান? তো, চলুন ১৯৭০ সালের 
এক সন্ধ্যায় মালয়েশিয়ার এক শহরে। 
মারডেকায় খেলতে ভারতীয় ফুটবল 
দল সবে মালযেশিয়ায় পেণঁছেছে। সদস্যদের 
সাক্রপোষাক তখনও বদল কথা হয়নি? এমন 
সমছ নোটশ এলো, সেলাজরের মৃখ্যমন্তর 
বাড়িতে সান্ধ্য পার্ট, এখনই ছুটতে হবে ৷ 
যেমন দেশ! তেমান কাজ ৷ বসান 
থেকে নেমেই সভোষেক্স আবার ঘণ্টা 
কয়েকের জন্যে মোটর গাড়ির সওয়ার 
হলেন। গাড় ছুটছে তো ছুটহেই। ৷ এদিকে 
সুভাষের পেটে ক্ষিদের জবলংনীও বাডছে। 
গাঁড়তে বসেই সংভাষ ডেবে নিলেন, পার্টি 
শুরু হওয়ার সঙ্গে সত্গেই তান খাবারের 
প্লেটের দিকে হাত বাড়াবেন। 


কিন্তু অতো তাড়াতাড়ি কী আব 
খাকরেক প্লেট জটলো'। প্লেট তো দরের 
কথা, উলটে এক বিপত্তি 'জুটে গেল 
সৃভাষদেব কপালে। মৃখ্যমন্তীৰ ব্যক্তিগত 
সাঁচৰ পাটি শুরু হওয়ার মুখেই শংলিয়ে 
দিলেন, আহার্ফ পরিবেশন করা হবে সেই 
দলকেই যে দলেব কেউ গান শোনাবেন॥ 


ক’ ভয়ঙ্কব রাঁসকতা। সুভাষ ভাবেন, 
ক্ষিদেয় নাঁড় ছিড়ে যাবার উপরুম। এখন 
আবার গানের ফরমাশ। ভাবতে ভাবতে 
আতবও ঠিক করে ফেল্লেন, না, প্রথম দিনেই 
হেবে লওয়া চলে না। আর বথা কাল- 
ক্ষেপও বৃম্ধিমানেব কাজ নয! 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ঝ্‌ণুর (নির্মল 
সেলগুগ্ত) হাতে টান কাঁষয়ে উঠে গেলাম 
অয়াসে। আমদের দু-জনকে ভায়াসে উঠতে 
দেখে অকেসট্রাও বাজতে 'লাগলো। আব 
আমি বণ দুজনেই মিলে গেয়ে দিলাম, 
লতার সেই বিখ্যাত গানটি, সাত ভাই চম্পা 
আগো, 
বা আমাদের গলার কেনো সব ছিল ক না 
জান না। তবে গান শ্বনষে সোদিন যে 
আমরা অকুণ্ঠ হাততালি পেষে গিয়েছিলাম, 
তা আজ রেশ মনে আছে। সেই সলো 





অতএব ' 


। অকেন্ট্রার়' কী সব চড়েছিল, 


অমৃত 


গ্লৈট ভার্ত খাবার দাবারও তাঁর নগালে 
পেপছতে দেরি হয়নি। খাবারের প্লেট 
হাতে নিয়ে সাৎয়ধ্গা'দের উদ্দেশ্যে তাচ্ছিলা 


আগেভাগে পেপঁহে মাঠে গিয়ে হাঁজর হন। 
দলের অন্য সকলে একটি 
মানঝসে। পথে শীল্তিগডের বাছে মোটব- 
যান হলো িকল। বাকী খেলোযাডেবা 
আর আসেন না। অপেক্ষমান জনতা ক্রমেই 
অধীর হযে সুভাষ আর জুধখরকে হাতের 
কাছে পেয়ে তো এই মারে আব কাঁ ৷ সেদিন 
যে কী কপালগুণে পুলিশের সাহায্যে 
নিজেদের চামড়া বাঁচাতে পেরেছি, তা 
ভাবলে আঙ্মও গাষে কাঁটা দেয়--সুভাষ 
বল্লেন, বিকল ানবস সচল!’ হযে সেই 
এবং পরের সকালে আবাৰ তাঁদের নিয়েই 
বর্ধমান বাতা কবে। আগের দিনেব আঁভজ্ঞতা 
মনে রেখে সুভাষ প্রথমে বর্ধমানে যেতে 


. বাজ হন নি। পরের দলের দেওয়া কথার 


মর্যাদা ব্যখতে 'মত পাঁরবর্তন করে ষথা- 
সমষে বর্ধমানের মাতে নামেন? এবার অবশ্য 
জনতা আপন রিনি হর হত 
নেন। . 


বেতারে স্মৃতিচারণের সময ৎ সূভাষের 

সামনে প্ৰশ্ন রাখা হয়েছিল, ব্যেন খেলা- 

টিকে, আপাঁন অপনার জাঁবনের স্মরণীক্প 
বলে মনে করেন? 


উত্তবে সুভাষ খোলাখ্লভাবে কিছুই 
জানান ন! শুধু বলোছলেন, সবচেষে 
স্মরণীয় খেলা? এখনও কাঁ নেট খেলতে 
পেরোছ? হয়তো ভবিষ্যতে এর সঠিক 
জবাব খুজে পাবো। 


ভবে ভাঁবষ্যতের কথা 
জন্যেই তোলা থাক। 


ভবিষ্যতের 
আমি 


বর্তমানে 


[১৬ বৰ্ষ, ২৫ সংখ্যা 


অতীতের একাঁট খেলার স্মৃতি নতুন কবে 
ব্বালিয়ে নিই। সে খেলা হয়োছল আই এফ 
এ শাীঞ্ডের ফাইনালে কলকাতার ইচ্টবেণ্গল 
ও উত্তব কোরিযাব পিয়ং ইষং সাটি ক্লব্বে 


, মধ্যে। বোশাদিন আগেকার কথা নয। টাটকা 


দ্মতি হফতো অনেকের মনের মুকুরে ঝস- 
মুল কবছে। 


সেই ম্যাচে সংভাষ একটি গাল কবে- 
ছিলেন। দেখবার মতে; গোল। মনের মণি- 
কোঠায় সাঁজযে রাখার মতো অশ্ব ওই 
মৃহৃতটিকক সুভাষ যাদ তাঁর স্মবণে শব 
রখতে নাও চান, প্ৰত্যক্ষদশ হিসেবে আনি 
কিন্তু ঘটনাটি ভুলতে পার না। ভুলতে 
চাইও নান 


গপয়ং ইরংমেব গোহারক্ষক ছিলেন বীত- 
মতো সপ্রাতভ। শবীবের দিক থেকে যেমন 
সক্ষম ও ক্ষিপ্র। প্রাতবতরঁ ক্রিয়াও তাঁর 
তীক্ষব। সুভাষ ডান দিক থেকে ভেতবে 
ঢুকেই ইনসাইড 'ড্রিবালংয়ে লোক ক্যাট 
বল বাঁ পাবে বাঁগয়ে িলেন। অবস্থা বাঝ 
[পযং ইযংয়েব গোলবক্ষক যা স্বাভাবিক 
তাই কবলেন, কাছেব গোল-পোড্টট আগলে' 
বলের গতিপথ সঙ্কখর্ণ বায় এক কদম 
এগিয়েও দাঁডালেন। বাঁ পায়ের সট। 
এক্ষেত্রে শতকরা নিবানন্বইটিই ছুটে বায় 
গোলরক্ষকেব বাঁ দিককার কাছাকাছি পোস্ট 
ঘে'ষে। কিন্তু সে দরজা তো বন্ধা তাই 
সুভাষ বিপবীত কাজে মন দিযে বাঁ পায়ের 
আউট স্টেপেব ধাক্কায় বল পাঠালেন দূবের 
পোষ্ট সংলগ্ন অবক্ষিত অণ্চলে। সঙ্গে সঙ্গে 
পিয়ং ইয়ংষের গোলবন্ষক বোকা বন 
গেলেন! অতি কঠিন কাজ । কিন্তু কী 
সহজেই না সভাৰ তা সাধ্যায়ত্ব কবে ভুল- 
লেন। দেখে মাঠ_কে-মাঠ যেন অবাক হযে 
গেল। বহদেশা বিজ্ঞ দর্শকেবা বল্লেন, এমন 
গোল হাজাবে একটি মেলে কিনা সন্দেহ । 
এমন একটি অসাধারণ উপহারের জন্য 
আদমি সুভাষের কাছে দীর্ধীদন খণনী থেকে 
খুসশ হয়ে থকতে চাই। 


অজয় বস; 


দুভাগ ডে লাগ প্লথায় ৰ 
গ্রুপে খেলেছিল গত বছরের - 
- হন ইয়ং বিশ্ববিদ্যালয় (দক্ষিণ 


রাণে উহা এবং 
উইক্টে)। 


বঙার সিকিউরিটি ফোর্স' (জলম্ধ্), পাঞ্জাবৰ = কা 


. পুলিশ এবং জে সি টি মিলস। লীগের : 
বৰ গ্রুপে ছিল. পেহাং বাজ্য ৷ একাদশ = 
আজয়েশিয়া), গোটৰ অথরিটি (তাইল্যাণ্ড). 


‘রাজস্থান পুলিশ এবং ইণ্ডিয়ান দেজিফোন গে 


 ইন্ডাস্টিজ। সেমিফাইনালে _ উঠিছিল এ 
৷ গপ থেকে হান ইয়ং 'িধ্বাবদ্যালয় 
{৬ পরেন্ট) ও বডাৱ সিকিউরিটি! কা 
1৪. গয়েন্ট) এবং বি গ্রুপ থেকে. 


রাজা একাদশ. ৫ পয়েন্ট) ও লা 


সত্য ৰ পয়েন্ড।। 


-দলাঁপ ৰক _ 


টা আয়োজিত, দলাপ৷ বির 


_ কোয়াটণর ফাইনা। 








টি 
] 


৬ কাৰা, ৯৯ ক্যাতস্ক ১ 


ওই ছবির অনেক চারতের ?শজ্পঁকে 
'নিব্ণচন করা হয়েছিল। নির্বাচনের আগে 
অবশ্য সবাইকে জিজ্ঞেস করা-হয়োছিল সে 
তাঁরা ঘোড়ায় চড়তে জানেন কিনা বা 
বন্দূক চলনোর প্র্যাকটিশ আছে কিনা! 
তখন সবাই একবাক্যে হাঁ’ চালিয়ে 


ড় দিরেছিল। বুঝতে ৷ রই পা 


ts 


[ত 


করতে দেখোছ। সন্ত ব্যাপারটা এত বন 
আর অনিশ্চিত হয়ে উঠোঁছল যে পাওডার 
মেখে আঁভনয় করতে অভ্যস্থ 1শজপশদের 
প্রাণ ওগ্টাগত হয়ে উঠোছল। 
যাই হোক, আমি বলি পঞ্কজের কথা; 
চচ্বলের পর পঙ্কজ আর 'ফজ্ম 
এক গণ্ডগ্রাম একটা ছবির শুটিং করতে 
গিয়ে এক যাহাদলের সঙ্গে আমি পণ্কজের 
দেখা পাই। পঙ্কজ ওই যাত্রাদলে নায়কের 


ভূমিকায় অভিনয় করে থকে বলে আমায় 


জানাল। আমি ওর কাণ্ড দেখে অবাক! 
পঙ্কজ আসলে ভাল একজন আঁভনেতা। 
কস গর। কার-না-কর কছে 

খরর পেয়ে ও . মগু, দে'র কাছে ছুটে 
এসেছিল। ওকে পছন্দ হয়েছিল মঞ্জ; দে'র। 
উনি ওকে সরাসার রূপা সিং-এর - চারত্রে 
সলেকট করলেন। আর সেটাই হল ওর 
পক্ষে কাল। 

আগ্রার দিকে ট্রেনে যেতে যেতে আমি 
ওকে প্রশ্ন করোঁছলাম_হ্যাঁ”মশার তরুণ 
ভাদ:ড়ার লেখা ‘ অভিশপ্ত চম্বল’ বইটি 
পড়েছেন তো? 


পঙ্কজ একগাল হেসে বলল--নাঃ। 
সেকি মশায়, তাহলে, আপান পাট 
করবেন কি করে? 


পঙ্কজ বলল-- 
তন্দিয়াছ ৷ দেখবেন কোন 
রা এ 
-া-৪1...ঘোড়া চড়তে জানেন নেশ্চয়? 
--আলবং-_ 


আমি স্কিপ্ট 
অসমবিধা হবে 


শুনে 


সানাই/দ)পত্কর/লায়ণ। 


পরে জেনোছলাম ' বোগাস--একদুম 
জানে না। 
'_-গ-লিগোলা চালাতে? 

পঙ্কজ ম্‌চাঁকি হাসি সহযোগে : বাব 
দিয়োছিল--তাহলে আর কষ্ট করে এন সি সি 
করলাম কেন অতগুলো বছর? কি 


ওয়েপন্‌ ? ষ্টেনগান, টামগান, মোঁশলগান 2. 


সব দ্রৌণং নিয়েছি মশাই। 


এতসব বলার পর সেই পঞ্কজ (ও এক৷ 


কংপনা করা য়া । 
ন রিজার্ভ করা 


আমাদের কাজের দুটি দি: 
ছিল শুধু ঘোড়া নিয়ে শুটিং করার জন্যে। 
এজন্যে মিলিটারীর দ্লেগ্ড হর্স চেয়েচিন্তে 
আনা হয়েছিল লোকেশানে। ঘোড়া দেখেই 
পংকজদের মন খারাপ। আমি তো. আসল 
ব৷৷পারচা আগেই আন্দাজ পেয়ে গেছি। 


ঘোড়া ইন্সপেকশন করে পঙ্কজ গণ্ভগর 
মুখে আমার কাছে এসে জানতে চাইল-- 
এই ঘোড়ায় আমাদের চাপতে হবেঃ 

আমিও মনে মনে মাক হেসে--হ্যা, 
চমৎকার ঘোড়া, কী বল? 

পঙ্কজ ঢোক গিলে-_বিউটিফূল। তবে 
ইয়ে হয়েছে...মানে আমি - আরার দিশ 
ঘোড়ায় রাহীডং - নিয়োছ তো, তাই 
ভাবছিলাম... 

আমি ওকে আ*বস্ত করার ভঙ্গণতে_ 
এরাও কেউ িলাতি নয় রাদার, {বলকুল 
ইণ্ডিয়ান, দেখবে নাক একবার টেস্ট করেও 

পঙ্কজ চমকে উঠে না না, £ থাক থাক। 
কাল তো ঘোড়ার শুটিং লা দেখা 
খবে। মনে আমার আবার ইয়ে {ক বলে 
যেন ছাই-মিলিটারর জিনিষ কিছ; সহ্য 
হয় না--তাই বপাছলাম আর কি 


এক ডজন ইয়াধ্বড় . 'মালই্রি হর্স 
চোখের সামনে দেখে আমাদের রাইডারদের 
মঙ্খ শুকিয়ে আমসণী। রাতের বেলায় 
দৃঃএকজন কলকাতায় কেড়ে শড়বার তালে 
ছিল, কিন্তু পণ্চমর্বাহিনশীর হাতে ধরা পড়ে 
যাওয়ায় তাদের সে প্লান মাঠে মরা পড়ল। 


পরদিন শ্রেফ মড়াকান্না ৷ 

কি বলব, ভারতীয় সিনেমার একজন 
খ্যাতনামা আটর্গটও যেন কেমন 
করতে লাগলেন, তাঁর নাক ডাক্তারের নিষেধ 

ছ কোমরে বাথা নিয়ে হস ব্লাইডিং 


কেমন 


এটা ধরে 


নেওয়া 


ক্যাট র.করবেন। 


আম স্তাশ্ভিত হয়ে দেখলাম শন্ধং 
মঞ্জ: দে'র কারেজ! ওই দদর্ণন্ত মিলি 
হস যেভাবে {তান ঝড়ের গতিতে ছুটিয়ে 
নিয়ে পাহাড়ের পেছনে অদূশা হলেন--তা 
সাঁতাই রিস্নয়কর। ম:সঙ্গ দে'র সে (57238 
বাপারে আচার বাঁনবনা 
অভিশপ্ত চক্বল তুলতে গিয়ে 








নতুন ইমেজে তান এলেন পদণয়। প্ৰায় 
নতুন অপর্ণাকে নিব্ণচনের কথা ভাবলেন 
কি করে জিজ্ঞেস করতে জবাব দদিলেন-- 
ওকে আমার কেন জানি মা মনে হয়েছিল 
সফিসাঁটকেটেড নায়কা হিসাবে . মানাবে 
ভালো ৷ দেখলেন তো হলোও তাই। 


ডাঃ দেবনাথ শায়ের মৃত্যু পর 
আর ডি প্রোডাকশন রইলো না। গখতালণ 
দত্ত নিজের নামেই গীঁতালশ 'পিকচার্স 
শুরু করলেন। স্মীর দায়িত্ব কাঁধে নিতে 
এগিয়ে এলেন সলিলবাব ৷ পরামর্শ অর 
উপদেশের. সঙ্গো সে স্তকে - সাহাযা 
করলেন নিজেই ছবি পাঁরচালনা করে। 


গগতালশ পিক্চাসে'র প্রথম হব 
খ‘বজে বেড়াই ব্যবসা মন্দ করেনি। চুয়াত্তা 
সালে আসত (গশীতালী 'পিকচাস*) করার 
সময়ই পুরোন কিছ বন্ধু মিলে সাঁপল 
দত্ত নিজস্ব পারবেশনা সংস্থা খুললেন-- 
সংহিতা চিন্রম। প্রথম ছবিটিও নিজের 
ছবি অসতাঁ। ফ্রুপ করলো ছবিখানি। 


একটু থমকে গেলেন সালিলবাবু। ফিল্ম 
ব্যবসার আপস এন্ড ডাউনস তাঁর অজানা 


নয়। দর্শকের পালস তিনি ভালোই ফিল 


করেন। কিন্তু তবুও ঘটলো অছঘটন। 
একবছর ব দে করলেন সেই চোখ গঈতালস 
পিকচাসের প্রযোজনায় এ - ছাঁরও 
আশাতীত অসাফলো পারচালক সিল 
দৃত্তকে আত্মবিশ্লেষণে নিয়োজিত করল। 
বুঝলেন একসঙ্গে প্রযোজনা - পাঁরবেশনা- 
{তিনটে কাজ সম্ভব নয়। তাত 
কোনোটার প্ৰাতই সুবিচার করা হয় না। 


সঙ্গো সশ্গো সিস্ধাণত নিলেন পাঁব- 
বেশনার দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলবেন। অল্ততঃ- 
পক্ষে আযক৷৪ং পার্টনার আর থাকবেন না 
সংহিতা চিন্লমের। করলেনও তাই। এখন 
গাঠনার॥ 


_ গ'আঅলি ?পকচাৰ্স' দুটি প্রতিষ্ঠানই 


প্রযোজনার কাজটাও: কাঁধ থেকে 
নামিয়ে রেখেছেন আপাততঃ । বাবমশাই 
ছাঁবটি করছেন প্রাতভাকুমার মঞ্ডজণের 
প্রযোজনায় । ছায়াছাব প্রতিষ্ঠান এবং 
নীরব 
এখন ৷ গঈীতালশ পিকচাৰ্স- আপ্মততঃ ফিরে 
আসর কথা ভাবছেন না। ছায়াছাব প্রাত- 
চ্জান হয়তো বা আগামী বছর নতুন ছবি 
করবে। এখন প্রযোজক - পাঁরবেশন সলিল 
দত শুধূমল্র পাঁরচালক সলিল দত্ত। 


দৰ্ঘকল প্লোডিউসার হিসাবে কাজ্দ 
করতে গিয়ে কি ক ৬ তান 
পড়েছেন প্রশ্ন করতে সলিলবাব্‌ অবাক করে 
দিয়ে ন-ব্যক্তিগতভাবে আমি কোনো 
অসুবিধেই ফেস কারনি। কারণ কি 
জানেন? প্রথমতঃ আমার ছবি করা খুব 
প্ল্যানড ওয়েতে হয়। প্রধান যে সমস্যা সেটা 
হচ্ছে আর্থক। তাই আমি টাকা-পয়সাব 
যোগাড় ফাইনাল না করে ছাব শুরুই কাণ 
না। দ্বিতীয়ত ছবির, সাফলা ' আমার 
সম্পর্কে বাইরের প্রোডিউসার - ডিষ্ট্রাবিট- 
টারের কাজে যে ইমেজ হয়েছিল তাতে 
তারাও কখনও কোনো বাধার সৃষ্টি 
করেনান। 1 


বললাম .$ বহু ছবি বে অর্ধেক হয়ে 
পড়ে থাকে বা রিলিজ নিয়ে নানা প্রবলেম 
হয় সেগুলো কি ব্যাপার? 


সালল দত্তর গত জবব-_আগৃপিছু না 
ভেবে ছাঁব করতে আসার ফল এটা। প্রোগ্রাম 
গ্লাপ্ড হয়না তাই। চার লাখ - টাকার 
বাজেটের ছবি পণ্চাশ হাজার টাকা হাতে নিয়ে 


কাজে নামলে পদে পদে অসুবিধে হবে না 


তো কি হবে?’ 

বাংলা ছাব সমস্যায় সরকার প্রচেষ্টার 
হাঁটি কিংবা সুফল কি কি পাচ্ছেন জানতে 
চাইলে সাললবাব্‌ বললেন-_সরকার 1সনেমা 
ভুজাজনা করছেন, এটা . কম আশার কঞ্জ 


_ প্রোডাকসনে সরকার 


|] 

নয়। ফল হয়তো পর পাওয়া যাবে। তবে 
বহু আশার আঁড“নাল্সের অকালমত্যু বড় 
বেদনাদায়ক । যাই হোক . এসব কথার 
অর্থ পুরোনো কাস্বান্দি ঘাঁটা। 
আলোচনা করে লাভ নেই। 


£ সরকারতো নিজেই হাবি প্রযোজনা 
করছেন? 


এ প্রশ্নটা শুনেই সাঁললবাব্‌; হাসতে 


ন 
' [১৬ বর্ষ, ২৫ সংখ্যা 


ওসব ত 


হাসতে বললেন--"তাহলে একটা কথা বাল। * 


ব্যক্তিগত আক্লোশে নয়, বাংলা ছবিকে 
ভালোবাসি বলেই বলাছ। রাজা সরকারের 
ছবির প্রযোজনা এই প্রথম নয়। এর আগেও 
একজনের প্রচেষ্টাকে মাহাষ্য করতে এগিয়ে 
এসেছিলেন সরকার। সেই সাহাযোর ফল 
হোল ‘পথের : পাঁচালখ'। ছাঁবটা একাঁট 
প্রতিভার প্রকাশ ঘটয়েছিল। বাংলা ছবির 
সম্মান বাড়িয়েছিল সেই সঙ্গে। পরবতী 
সম-য় সরকার আবার. ছার করতে নামলেন! 


তখন টকল্তু সরকার বাংলা ফলন ইপ্ডাস্ট্রির 
স্টডও ও বল্বগাতির্ 


দুরাবস্থার কথা, 
নিম্নমান ইতাদি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল! 
এমন অবস্থায় লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে 
নামলেন কেন? এ 
টাকায় স্টডও মেরামত,  টেকনিলিয়ানদের 
সাহায্য, নতুন যল্তাঁতি আনা--এই কাজ- 
গলোতো হতে পারত। . এখানে যাতে 


দ্বছন্দে রঙাঁন ছবি করা যায় তার জন্য 


একটা কালার ল্যাবরেটরী হতে পারত! 


আরও একটা কথা যাঁদের দিয়ে সরকার 
ছবি করালেন তাঁদের নিশ্চয়ই :প্1ডিউসার 
পেতে অসুবিধে" হচ্ছিল 'না। উপৱত্-সেই 
ছবিগুলি রঙাঁন হওয়ার জন্য বেশ কিছু 
পাঁরমাণ ' টাকা প্রসোসংসরেকডি মিউজিক 
টেকিং ইত্যাদি বাবদ অন্য প্রদেশে দিয়ে 
আসতে হচ্ছে। এইসব কারিগাৱ ব্যবস্থা 


রঙণীন ছবি তৈরণতে। 


দীর্ঘ এই চোদ্দ বছর ফিল্ম জারনে 
বাংলার বাইরে গিয়ে ছাঁবর জনা একটি 
পয়সাও খরচ কাঁরনি আম। কেন করিনি 
ইণ্ডাস্ট্রকে ভালবাসি বলে যাইনি, এখানকার 
দুস্থ টেকাঁনাসয়ানদের ছেড়ে অন্য জায়গা 
ছবি করলে বাংলা ছাঁবর দুরাবস্থা কি 


গুর্‌ক্ব বুঝে সমাধান নিশ্চয়ই তাঁরা করবেন 

নাল্স না হলেও রিলিজ হাউস ধা 
কেছ: বাড়ানো যায় তাহলেও সমস্যার 
আংশিক সমাধান হতে পারে।. সরকার 
এখন সেই দিকে মুখ  ঘৃরিয়েছেন। সলিল 
বানৰত গস আপাততঃ এ কে 


| 


{ 
॥ 
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তুষার য;গ আসছে 


আমর তিলে তলে জমতে শুরু 


১৫৯ করেছি। আমাদের অজ্ঞাতসারে তিল তিল 


2 


0 লভাতা পরবর্তী উকতর 


কবে আমাদের বুক ভরা দ্নেহ জমে কঠিন 
হয়ে গেছে। শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, ভালোবাসা, 
ভ'রতা সব সঙ্কুচিত হতে হতে পাঁর- 
মাপহান আয়তনে এসে দাঁড়য়েছে। বিশ 
শতকের এই বজ্ঞান ও সভ্যন্যালালিত 
মানুষগ্াল অর্থাৎ আমরা সবাই যেন 
"তুষার যুগ আসছে' নাটকের প্রতীকে 
চিহি!ত কাহিনীস্থল ছোটনাগপৃরের 
বুমনা নামক এক জংশন স্টেশনে ধস ও 
তুষারপাতের ফলে চিরকালের জন্য আটকে 
গড়া মান্ষ। আমাদের সামনে প্মথিবাঁ 
ধংস হয়ে যাওয়ার পদধহান ক্রমশঃ প্লট 
হয়ে আসছে। আমরা একাঁদন কঠিন পাথর 
ও বরফে একদম জমাট বেধে যাবো। 
প:থিবীর বাহ্যিক কোন উষ্ণতাই জার 
আমাদের প্রাণশান্ত ফিরিয়ে পদতে পারবে 
ন্য। 


তবু তার মধ্যে একটা ক্ষণ আশার 
কথা--আছে, পূথবীর সমস্ত জনালানী 
নিঃশোষিত হয়ে ' গেলেও, এই প্থবাঁতে 
একট; উত্তাপ, একট: উষ্তা দেবার মত 
বস্তুও আছে। তার-নাম প্রেম, ভালোবাস্য ৷ 
যে অহরহ আমাদের বকের অদশ্য কোণে 
একটি প্রচণ্ড শান্তুধর তাপকেন্দ্রকে তল 
তল করে লালন করে৷ রবীন্দ্রনাথ যাকে 
বলেছেন 'সে আমার প্রেম'। এই উত্তাপ 
{বানময় করেই একমার আমরা সেই তুষার 
যুগকে পেরিয়ে যেতে পারি । হয়তো মানব 
যুগেও নিজেকে 
কয়ে রাখার মূল চাবিকাঠি খ'জে পাস্ব 

মধোই। সানু আবার বাঁচতে শিখবে ৷ 


এশিয়ার প্রথম এিণা-মণ্ সারকারিণর 
চলাত নাটক "তুষার যগ আসছে'র সারাংশ 
বোধ কৰি মোটামুটি এইটুকুই। 
নাযকার 'নিদেশশিক অমর ঘোষকে অজন 
ধন্যবাদ, তিনি রাজনশীতি, হিতোপদেশ, 
টের মাধ্যমে বাঁচতে না শিখিয়ে 
মানের বকের উষ্ণতার, হদেয়ের উলাপে 
বাঁচব,র প্রথ-নিদেশ করেছেন। ,. _। 


তুষার যযগ আসছে নাটকে মনা মুখ খা 


পূথবী আজ জটিল আবতের মধ্যে 
পড়ে, সভ্যতা ও বিজ্ঞানের ফাঁস গলায় জাঁড়য়ে 
যে ধ্বংসের পথে দ্রুত এগিয়ে চলেছে, তার 
হাত থেকে নিত্কৃতি পাবার বোধহয় এই 
একটাই মাত্র পথ। তাই এমন নাটক উপহার 
দেরার জন্যে সারকারণার কর্তৃপক্ষ ও তার 
রূপকার শ্রীঘোবকে অকুণ্ঠ সাধুবাদ জানাই । 
আজ এমন নাটকের প্রয়োজনই সবচেয়ে 
বেশী। 


শুধু নাটক নয়, তার পরিবেশন রশীতও 
ক্ীতিমত লক্ষণীয় । শ্রী ঘোষ তাঁর কল্পনা 
আর পরিশ্রম দিয়ে যেন একটি বিস্ময়ের 
দুয়ার খংলে দিরেছেন। চারদিকে কৌতূহলী 
দশকের অপলক দ:ণ্টির মাঝে 
দব-উদ্‌ভাবিত বিস্ময়কর রঙ্গমণ্টে, যার 
চারাদকের প্যাসেজ, গ্যালারীর ওপরের 
প্যাসেজ্জ এবং নিচে থেকে উঠে আসা শাপ 
ও প্রয়োজনে ঘূর্ণায়মান মণ্ডে যেভাবে সমগ্র 
নাটকটিকে দ্রুততর  লঙ্গো উপপ্থাপত 
করেছেন বোধহয় তার তুলনা নেই ৷ এ 'বিসয়ে 
আমরা বাঙ্গালীরা নিশ্চিত গোর্ববোধ 
করতে পাঁর। এধং এরই.মধ্যে আঁত হত, 
প্রায় চাকতে যে দ্‌’ একা ক্লাস ব্যাকের 
দশা, যেমন সালমাকে ছার মারার দ্য 


হ্যা ৫ 
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ইত্যাঁদ মণ্টে সার্থকভাবে উপদ্থাঁপত করা 
হয়েছে, তাকে অভাবনীয় বললেও অত্যান্ত 
হয় না। এবং সেই সব দশাগুল ন। 
দেখলে দর্শকদের বোঝানো মুস্কিল। 


এই প্রসঙ্গের নঞ্গে আনবার্ধভাবেই 
আলোক -সম্পাতের কথা এসে পড়বে। 
আলো এ নাটকের বড় সহায় এবং মূলধন । 
কোন কোন দৃশ্যে আলো যেন নিঃশব্দে 
কথা বলেছে। বিশেষ করে আলো ছায়ার 
মায়াজাল ও রঙ্গীন আলোর খেলার দশা। 


অনিল বাগচীর আবহ সঙ্গীত শুর 
শেষ ও স্থানবিশেষে আশ্চর্য । তবে গপ 
বাউলের (রসরাজ চক্রবতী), অমন দরাজ 
সুরেলা গলার -গানগলি আর কট; 
রসালো হলে খুঙ্গী হতাম। সাবতাৱ্বত দন্ত 
অবশ্য নিজের যোগ্াতায়ই সে বাধা উভরে 
গেছেন ৷ তাঁর শেষের গান--ও মরাঁময়া কেন, 
গানটির শেষ দীর্ঘ টানটুকুর বোধহয় কোন 
তুলনা হয় না৷ তানি তখন দর্শকদের স্তব্ধ 
করে রেখেছিলেন মণ্ড নিচে নেমে গিয়ে 
আলো জলে ওঠার. প্রথম মুহূর্ত পৰ্য'দ্ত। 
আবেগ নাটকের 
আছে । এ নাটকে কেউ 
এ কথা কোন সময়ই ভা 


ছড়িয়ে 
করেছেন, 





ধ্সবকাশ পাওয়া যায়ান। আর আঁভনয়ে 
যাঁর স্মাতি মান্তাবিন্দর মত উচ্জদল তাঁর 
মাম শমিতা বিশ্বাস। খোলামেলা গণ্চে 
কখনও সংযত, কখনও আবেগতাড়িত 
কখনও বা ভেঞ্গোপড়া কান্নায় তাঁর মর্দ- 
ষ্পশৰৰ অভিনয়ের কোন তুলনা নেই ৷ যেমন 
তুলনাবিহাঁন পাঁরশ্রম সাপেক্ষ ফ্ল্যাশব্যাকের 
1ডিভোসে এবং নাটকের শেষ দুটি দংশোর 
খআভিনয়, তেমান ফ্ল্যাশব্যাকের প্রথম আশ্চর্য 
সজীব উচ্ছল দশ্যটি ও নাটকের প্রারম্ভিক 
কয়েকটি দৃশ্য। বাংলা রঙ্খামণ্সে এমন 
অভিনেত্রী দ:লৰ্ভ। এ কথার সত্যতার 
প্রমাণ দেবেন দর্শকরা। 


এর পরেই নাম করতে হয় £িংকর-রূপণশ 
মীজণ 


তেমনি অবাক - করেছেন এবং প্রচুর 
আনন্দও দিয়েছেন এ এস এম রূপণ 
নীহাররঞ্জন চক্লবতাঁ । দশ‘'ৰ্কদের আনন্দ 
দিয়ে প্রচুর সহৰ্ষ' হাততালি ঝাড়য়েছেন 
তিনি। আর একটি টাইপ চাঁরৱে (সিগ- 
ন্যালার রামলছমন) : বীরেন চট্টোপাধ্যায় 
রীতিমত অবাক করেছেন আমাদের । 


এই প্রসষ্গে আর একটি চাঁরন্ত ইদ্রিসের 
কথা স্বভাবতই এসে পড়বে। ওঁ ভূমিকায় 
গৌতম. চকবতা যেমন সতেজ তেমনি 
সজাঁব। এই অভিনেতা ভবিষ্যতে দুরন্ত 
অভিনয় করবে, তার স্বাক্ষর তিনি এ নাটকে 
রেখেছেন। 


এ কথা সামল্তিনী দাস স্পরককেও 
প্রযোজা। তাঁর এানিটার চারে আত 
স্বচ্ছন্দ অভিনয় দর্শকদের বিস্মিত করেছে। 

আরতি দাসের বাউল সাঁঞঙ্গানী খুবই 
অন্তরঙ্গ, তবে গানের গলাটি আর একটু 
উচ্চগ্রামে হলে তিনি ঘুটিমুক্ত হতেন। আর 
মীনা মংখাজিৰর কণ্ঠপ্বর আর একটু নরম। 


বোবা ভিখারীর ভূমিকাভিনেতা শুভেন্দু 
মিশ্র মেক-আপটি কিন্তু দারণ। অবশ্য 
শক্তি সেনের রূপসঙ্জার প্রো পার- 
কল্পনাই তারিফ করার মত । 


শৈলেন মখোপাধ্যায়ের অনুপম যেমন 
সহ্‌দক্স চারত্র-চেঘণ তেমনি প্বচ্ছন্দ। এ কথা 
অজয় ব্যানাজি, মিশ্ট্‌ চকুবতশী ও উদ্জবল 
সেনগ্র”ত সম্পর্কে প্ৰযোজ্য । 


প্রথমেই বলে রাখা ভাল 
থিয়েমাইম-এর গ্ল্যাডিয়েটর নাটকটির এ 
শট আমাদে দর নাটক দে’ 
আগেই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এই 


bh) 


দের ইংরাজী 





িল্কু, তার জনে; ভাঁরা যে গল্পের 
আশ্রয় নিয়েছেন গত কয়েক বছরে তা বহ, 
সে {বিষয়বস্তু হয়েছে। অতঞৰ 
সেদিক থেকে এ নাটকের কাহিনী ' বিছ 
নতুন নয়। তবু এ, নাটকে যেটা ব্যাত্নম 
ঢা আমার ভাল লেগেছে। অথনং 


7 দ্ৰস্তানলের কমন কতকগবলি চরিত্র ও তাদের ৷ 


সংলাপ এবং তাই দোখয়ে দেশটা গোলার 
গেল জাতির মেরুদণ্ড বলে কিছ রইল না 

ইত্যাদি বলার চেম্টা করে নানা অস্থির দশা 

উপাঁস্থতের পর নাটক শেষ না করে এমন 

একটি কথা বলতে চেয়েছেন যেটা আসার 

ভাল জোশেছে। মনে হয়েছে এ নাটকের 

কোথাও একটা সুস্থ চি কত শপ 


হয় “নাটকার নিদেশিক এই ক্থাটাই বলতে 
5. চেয়েছেন তাঁর নাটকে ।-এবং একথা সত্য 
হলে উদয়ভান ভট্নীচা্ফ'কে অসংখ্য ধন্যাবদ। 


এ নাটকের ঘটন! সাধারণ কিন্তু বলতে 
রাধা নেই তার প্রয়োগ সৃন্দর। যার গণে 
ৰন রণ ঘটনার, পুনরাবতি' ঘটলেও নাটকের 
টার চা কমন হলেও একটা বস্তুৱে! 
গ্থরনিঞ্ঠী থাকতে পেলেছে। আর ভাল 
লেগেছে সাহাবাব-র. চাররাট সমাজের একটি 
_নাদিখ্টি গণ্ডঈর প্রতাঁক হলেও প্রারচ্ত 
_ দশ্যে-তাঁৰ সতেজ প্রতিবাদ। অর্থাৎ জোব- 
মিরর ও অশূভ শান্তর কাছে নতি 
_ স্বকার না করার বাপারটা। যেটার আজে 
টু প্রায়েজল। ৰ 


আর সমগ্র নাটকটি বুঝবার পক্ষে 

য়ক প্রথম দৃশ্যে ‘*ল্যাডিয়েটর ব্যবসাম”র 

ঠানুবার যে দৃশে। অসাধারণ সংষচের 

। দিয়েছেন) প্ররোচনায় একশ্রেপসৰ 

ঢের = অনোরঞ্জনের জনা দুজন ক্লীত- 
দাসকে একে অপরকে বধ করার পাশব খেলায় 
য়ে তুলছে সেই দশটি। দ্যাট বলা- 
তারপরই. ঘটনা রোম থেকে 

চেলা জগতে এনে উপস্থাপিত 


, দৰ্শককে মুগ্ধ করবে; 


, টিমওয়াক | প্রায় 


' দশপা বিশ্বাস । চরিত স্বচ্ছল্দ 


করা. হয়েছে। এই দুরদূষ্টি 
বিশেষ বরে 


কলকাতার পটভূমির শেষ দ:শ;টিও প্রার্ভ 


দ্‌শোর গ্ল্যাডিংয়েটরের হানাহানি অননরঞে 


হওযায়। 


(তেবে - প্রসঞ্গরুমে জানাই অনর-প 
ভাবনায় গ্ল্যাডয়েটরের ববসায় এবং 
‘্ল্যাডিয়েটৱরের লড়াইর দূশা কলকাতার মণ্চে 
ইতিপূর্বে একটি নাটকের মাধ্যমে পারবেশিত 
ছয়েছে এমন ঘটনা আমাদের জানা আছে! 
আর তার পটভূমি অনা হলেও উদ্দেশ; থা 
বন্ধবা একই ছল ।) 


এ নাটকের বড় সম্পদ এর টোটাল 
প্রাতীট চরিত্র ৷ অত্যন্ত 
সহজ ও বিশ্বাসা রূপে মন্টে উপস্থিত 
হয়েছে। বিশেষ করে রাল্তু মিতু (সজল 
চাটার) দশপেন হালদার (অন্পম মিল) 


= শংকর (গৌতম . রায়),বেজা (অঞ্জন দাশ- 


শর্মা) ৬ সান; লাহার ভূমিকায় রঃ 
মুখাঁঞ্ঞর কয়েকাট দশের অভিনয় গ 
রাখবার মত। দঈপক সাঁতরার সনং ১৪৭৪ 
প্রথম দক যতটা স্বতস্ক্ত শেষের দিকে 
ততটা হয়ান। একথা , শোভন বিশ্বাস, গা 
শৱ দত্ত সম্পর্কেও। তবে তাঁর আঁভনয়ে 
প্বাচ্ছণ্দ ভাবটা ভাল লেগেছে। 


'শ্রুতিনাথ : ভট্টাচার সাহাবাব; দত্ত 
টচৈহণ হিসেবে সাথস্ষি। কিন্তু তারি আয়ে 
একটা নাটকীয় কোঁক- থেকেই গেছে। যেটা 
কাটিয়ে উঠলে চারটি আরও সজীব হবে 
বলে ধারণা ॥ নশরধ *হীঘাডিয়েটরের ভূমিকায় 
প্রবীর দাস ও অৱূপ রায়চৌধুরী দৰশন । 


এ নাটকে; একটি মায় নারী 


ডি || 
আঁভনয়ে 


প্রায় অবিশ্বাসযরুপে বিশ্বাসযোগ্য করে 


সচেতন 


তুলছেন RLY be: বস; । তার আভৰব্যত্তি 
ও অভিনয় কয়েকটি 'দূশে। ত রাঁতমত 


-৪মকপ্রদ । কিন্তু চাঁৱতাটি সম্পকে কয়েকতি 


প্রদ্ন_ থেকে ধায়। যেমন - বনেদী বাড়ির 
শিক্ষিতা মেয়ে হয়েও পাড়ার রকবাজ ছেলের 
আকর্ষণে « প্র ছেড়ে বোরয়ে এসে তাৰ 
পঞ্ঞে সংসার পাতা মেনে নিলেও তার মুখে 
যে সব রাফ্তার ভাষা দেওয়া হয়েছে তা 
বলা একটি 1শক্ষিতা এম-এ পাশ আহলাৰ 
পক্ষে কি স্বাভাবিক? = পরিবেশ ক শৈক্ষা 
এবং রুচিকেঞ গ্রাস করতে পারে? আমরা 
কি সাঁতা সেই যুগে চলে গিয়েছি? 


১. 
তব; ওঁ নাটকের বস্তব্যের জন্য নাট্য' 
কারকে ধনাবাদ। জান না এ যাদের 
গ্ল্যাডয়টররা এ নাটক থেকে কোন প্রেরণা 
পাবে কিনা। 


ভলে। ফটে। ভুলতে 
ও যাবতীয় ফট্টে।র 


ক।জে আক্দরডাবে 
করতে জ্৷স্সুন-- 


ফাটে বিটি 


৪৩; নেতাজী সুভাষ রোড, 
(কালটবাব্‌র. বাজার) হাওড়া। 
ফোন 5 ৬৭-৪৫৯২৬, ৬৭-২২৯৬ 





অরুণ দন্তর মণ্ড _পরিকং্পনা শ্রীদাসের 
মেক-আপ এবং দিল'প মিরর আলোর কাজ 
সত্যি সুন্দর! আনন্দলাল ' ও হিমাংশু 
পালের শব্দ ও সম্পাদনা স্থান বিশেষে 
নাটককে ৷ কিশ্বাস্য করে তোলার সয়াকই 
হয়েছে।.- 


প্ৰাউট গ্রুপের মলোজ্ঞ অনুষ্ঠান 


সম্প্রাত ষোড়শ (বি জে এস) .স্কাউ 
গ্রুপ ভারত স্কাউটস এ্যাপ্ড গাইডস উত্তর 
কলকাতা জেলা আ/সোসিশনের পনেরহম 
ধার্ধিকণ, উপলক্ষে শ্যামাপ্রসাদ মণ্ডে. ছোটদের 
নিয়ে এক মনোজ্ঞ অন্‌ষ্ঠান হয়ে গেল! 


__ অনঃযষ্ঠানে সভাপাতরপে পশ্চিমবঙ্গে 

ভারত স্কাউটস আশ্ড গাইডসের স্টেট ৰ 
কমিশনার গ্ৰীঅলককুমার ঘোষ এবং প্রধান 
জতিথ রুপে ফুগাল্তর = সম্পাদক 
১ ভ্রীসকমলকান্তি ঘোষ উপস্থিত ছিলেন। 


ছোটদের এই ঝলমলে আসরের সবচেয়ে 


বড় আকর্ষণ ছিল রবি ঠাকুরের হিংটিং হট = 


কাঁবতা অবলদ্বনে হবু চন্দ্র রাজা. গবা 


চন্দ সল্রী। এটির নাটার্প ও মণ্ড প্রয়োগ = 


সনত মুখোপাধ্যায়ের । তাঁর কল্পনা শান্ত ও 
তার প্রয়োগের তারিফ করতেই, হয়। অরুণ 
চড়্োপাধ্যান্সের, মণ ও দিলীপ বোসের শব্দ 
প্রয়োগের কাজ। শ্যামল রায়চোঁধুরী প্রদাল 
হালদার ও সনৎ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গীত 
‘পরিকল্পনায় বেশ একটা নতুনত্ব আছে। । 


এছাড়া আশু দাসের নেপথ্য সঙ্গীত 
ফাতিক বাগের প্রস্তাবনা যন্ত্র সঙ্গাত ৷ 
প্লীজ ট্যাটাজি ও বিদ্যানন্দ চক্রবততশর = 
নেপথ্য কথাও অনুষ্ঠানের উপযোগী 
হট ' 


আর আঁভ্নয়? আলাদা করে কারুর 
' কথাই বলা সাজে না। সবাই সুন্দর। 
অভিনয়ে ছিল নয়নজ্যোতি ঘোষ (রাজা) 
৪৯০১৪১2৬০১০ 


'দৃত) অনিল দামাঁন (জ্যোতিষী) লৱেত 


চাটার্জ (বৈদ্য) সুনন্দ মুখা im 
পণ্ডিত) ' কাতিক বাগ ফেরাসঁ পণ্ডিত) 
দীপ্ত দাশগুপ্ত (ৰাহ্মণ পণ্ডিত) ও 
প্রহর'ঁদ্বয়ের ৷ সঞ্জগব সুর ও 
কষেন্দু মিৰ! ৷ 


এছাড়া একট: হাসো অনূষ্ঠানে অংশ 


হাহশ করে ভাস্কর সোম প্লৈমাজিং {মন্ত 


শেন মুখাজি শৃভময় শ্ৰীমান পার্থ পর 
অর্থ বার ও শিবাংশ্‌ যানি বদের 
জা বদন দিযে [ত 


এই মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আর একটি বড় 
আকর্ষণ ছিল আমৰ্লেলা ভান্দ। এতে অংশ 


গ্রহণ করে উত্তর কলকাতার. সাবিশে 


'শিক্ষালয় গাইড গ্রপ। এছাড়া বি এম ছি 


এস ‘গাইড গ্রুপেক্ষ নাচ স্কাউট গাইড 


ফয়াবের গান 'বেহালার অকসফোর্ড মিশন 
স্কাউট গ্রপের বেহলাঙ্গা বাদন ও শান্তচল্দর 
গাইড শ্রুপের *রাশিয়ান ব্যালে দৰ 
প্রচুর আনন্দ, দিয়েছে। 


অন্গণীকার-এর অন্্ঠান 


গত পনেরই অকটোবর অঙ্গাশকার-এর 
প্রথম বর্ধ পাতি উপলক্ষে ভবানীপুরের ডঃ 
রাজেন্দ্র রোভস্থ ভারত স্কাউটস হলে এক 
সুন্দর অন্ঘ্ঠান হয়ে গেল। অনুষ্ঠানে 
সুনীল বন্দ্যোপধ্যায়ের  পাঁর্চালনায় 


সিগারেট পাকানোর কৌটো নামক একটি 


একাঙ্ক পারবেশিত হয়। 


একাম্ক ছাড়াও - অনুষ্ঠানের অন্য 
আকর্ষণ ছিল মধ্য ঘোষালের আবৃতি ও 


 গ্াঁতা ঘটকের একক সঙ্গাঁতান্ষ্ঠান। 


অশ্রুভরা 


ধনঞ্জয় ভট্রাচার্যর একক আসর 
একাডেমী অফ ফাইন আর্টস প্রেক্ষাগৃহে 
ধনঞ্জয় ভট্টাচা্যর গানের আসর সম্প্রাত- 
কালের এক স্মরণীয় সাংস্কৃতিক অন্ষ্ঠান। 


- - উদ্যোন্তা ছল্দমীড়। 


সচনায় শিজ্পীর- ব্যক্তিগত চার 
মাধুযে'র ওপর আলোকপাত করেন নিম'ল 
ভট্টাচার্য, শিল্পীর গানের রূপ ও ভাবপ্রক্কাত 
সম্বন্ধে বলেছেন সন্ধা সেন এবং ছন্দন'ড় 
সংস্থার সঙ্গে. শিল্পীর সম্পর্কের কথা 
আলোচনা করলেন সভাপতি নীরদ রায়। 


সম্মান জানান হয় জহর রায় ও রাধাকান্ত 
নন্দাকে। 

ভাষণপর্ব জমাপ্ত হয় ধনত্বয় ভট্নীচাৰ্যর 
কণ্ঠের 7 কটি কথা 


তৰ্পন 


দিয়ে ৷ 


4 


গেখো । অনুরাগে মহ তের মধ্যেই সর ও 
কথার মধুর মিনতি" করুণ কাতরতায় ছল- 
ছলিয়ে ওঠে। ২. 





নি 


4 


বাঁৰেন্দচন্দ মিতের জন্মদিনের অনুষ্ঠানে শি পার থে সভাপতি স্বমল বোৰ, এবং 
প্রধান বিচার পতি মান;দা। 


মেজাজের সংগে যথার্থ. সহযোগিতা করেছে। 

লক্ষ্মী জুয়েলাসে'র পক্ষ ' থেকে 
সংবর্ধিত শিল্পীদের রূপোর তবলা ও মাতৃ- 
মাত খোদিত অঞ্গুরীয়ক এবং সহযোগ 


সষ্গখতাচা ধৰশীৱেন্দ্ৰচন্দু 
মিতের জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে তাঁর ছারছারশরা 


একটি উৎসবের. আয়োজন করেছিলেন ' 


লরেটো কলেজ হলে। আসর উদ্বোধন করেন 
শ্রীসীকমলকান্তি ঘোষ বলেন, ধাঁরেনবাবূর 
৷ সৃঞ্গো দীর্ধকালের পারিচয়ে এইটুকুই জানি 
যে, তিনি ' আত্মপ্রচারবিমূখ নশরব সাধক। 
গার্গ সংগীতের জ্ঞান ও পাণ্ডিতোর পট- 
ভূমিকা থাকা সত্বেও ইনি বাংলা গানের 

আত্মনিয়োগ করেছেন. -সেজন্য 
১৭০৯৩ রাসকমাত্রই তাঁর কাছে 
কৃতজ্ঞ । ৷ 


নতুন, দিক উল্মোচিত হয়। 
হারমোনিয়ম .শুনিনি। 


সাধনার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে তাঁর দাঘ 
জীবন কামনা করেন। 


মংগলাচরণ করেন মধূত্রী ঘোষ, এর পব 
গুরুবরণ করেন ছাত্রছাত্রীব্জ্দ। 
একক সংগীতে অংশ গ্রহণ করেন প্রণব বস, 
কিশলয় চক্রবত, মধ্য বস, তপন দে, 
বসন, মায়া বস/ লোপমূদ্রা দাশগৃষ্ত, -চিতা 
সেনগুপ্ত, মঞ্জলিকা চন্দ্ৰ, আরতি কস্‌। 


, সকলের গানেই সংশিক্ষার স্বাক্ষর ছিল।. 


. মঞ্জলিকা দাসের কণ্ঠে খান্বাজ ঠুংর? 
“সাঁচি, কহ মুঝে" - এবং পিল; দাদয়া 
“মোরে নয়না লাগে উনংসে" খুবই উপভোগ্য 
হয়। k 


"_ আসরটির . মধুর পরিসমাপ্তি ঘটে 
ধঁরেন্ডুচন্দ্র মিতের গান দিয়ে। ঠুংরী দিয়ে 
সরু! তারপর বিশেষ অন্যুব্সেধে সিংহেন 
মাধ্যম রাগাশ্রিত “আজি {ক মধু ব্রজনণ" 
(নিম'লি ভট্টাচার্যর: সুরে) এবং নজরুল গাঁত 
“ফুলেরি জলসায়”-তাঁর মধডালা কণ্ঠ এ 
সংরের কার; আশ্চর্য রসরূপ লাভ 
করে। 


সব শেষে শোনালেন হারঘোনিয়য়ম, 
সিন্ধড় রাগে। এ অনুষ্ঠানে শিঞ্পণীর একটি 
এর আগে তাঁর 


সররশিষ্পণীর পিতৃ বিয়োগ 


১১ অকুটোবর সুরশিজ্পণ, সুকুমার মিত 
ও রবান্দ্র সঙ্গটিতশিজ্পণ সুবাস মিত্রের পিতা 
সুনীলচন্ত্র মিত্ৰ ৭৮) যতীম্্রমোহন এযতি- 
বাসভবনে পরলোকগমন করেন। 
মাতৃ সঙ্গীতের দি অনবদ্য লংযোজন 


প্রখ্যাত সুরকার ও শিল্পী সনৎ সিংহ 


সমবেত ও, * 


/ দখ্খখিতের সংখ্যাও কম নয়। 


হথা ভূললে চলবে না। দলগলিব এইদিকে 

একচ; নজর দেবার প্রয়োজন আছে। যারা 

+ ১৬ শ্রহরকোণ্দ্ৰিক--এই ধারণাটা যেন না 
য়। 


সরকার আয়োজিত এই উৎসবটি ছিল 


গাঁতযোগিতামলেক। যথারপতি এর ফলা, 
ফলও ঘোবিত হায়ছে। কানাঘ*ষা যা শোনা 
খাচ্ছে তাতে মনে হয় বিচারের ফলাফজকে 
নকলে সমানভাবে নিতে পারে নি। তাই 
অনেকে যেমন আনন্দিত হয়েছেন তেমন - 
দু$খতদের 
দ্বাভাঁবক  ' আভযোগাবগার '- এবারেও 
আবেগসর'স্ব। এদের কাছে যেসব গলদ ধরা 
পড়েছে। ' তা হল--ভক্কিরসের রাইকমলকে 

হয়েছে সামাজিক পালার গ্রুপে 
'লায়লা-মজন:’  উপকথাকে ধরা হয়েস্ে 
এতিহাসিক নানরূপে, সামাজিক 'নরদানব' 
হয়ে গেছে এতিহাঁসক ইত্যাদ।  অর্থণৎ 
প্রযোজনার চারাট 1বভাগের' মধ্যে : পাল" 





কণ্ঠে স্বাকর করতে বাধ্য যে: 


।/ নমা থেকে এক: at মইন রা 
| তখন মঞ্চে অভিনয় করার এ মোহ কেন? 
তাঁরা আরও বলেন যে মঞ্ডে আঁভনয় করলে 


. আমাদের নাকি দেহের লালিত্য নণ্ট হয়। 


আমাদের নক লোকে হন চক্ষে দেখে! ': 


| ক্দ্তু বহ: বছর মণ্ড ও পদৰ্শর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ- 


ভাবে জাঁড়ত থেকে, আমি থৈ অভিজ্ঞতা 


ৰ সম্ভয় করেছি তার বলে আমি আজ মুক্ত 


ধারণা, সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন এবং তাঁর আজ 


যতই গলাবাজশ করে’ মণ্টকে পদণর কাছে: 


হেয় করবার চেষ্টা করুক না 'কেন--পাঁরি 
শেষে তাদের এ চেষ্টা ব্যৰ্থ, হবে।., 


মঞ্চকে আমি ভালবাসি। মঞ্চের বৈদ্যণতক 3 


আলোর সামনে দাঁড়িয়ে যখন অমার চোখের 


"সামনে অসংখ্য কালো কালো মাথা দেখতে: 
পাই তখন আমার. দেহর. শির:-উপাশরা- , 


গুলি আনন্দে তাথৈ তাথৈ করে নেচে ওঠে! 
ধকন্তু এ আনন্দ পদর্ণার অভিনয় করে কোন 


[দন আমি পাই নি বা পেতে পাৰি না) টে 


অভিনেতু জশবনের চরম ক্বার্থকতাই হচ্ছে 


ৰ আঁভনয় ?শক্পের প্রাণ প্রীতজ্ঠা-আটেশর :... 
৭. বেদীমূলে নিজেকে উৎসগাঁকিত: করা। __ 
বর পর্দায় আমাদের যে সকল গাঁতবাধির ভেতর... 


তাঁদের : 


আগ as fa না জানল: বন 
তাক একবার আমশীনাদা জাল নান লা 


শবল্দ্াদা এবং তাক পাঙ | বৃলান্সা এ 
“ৰাজাত । বাড়ীতে পিশীছিই হাকস দিলেন 


খাওয়া 
1. তখন 


সবাইকে খোয় যেতে হবে। 
ডাল-ভাত নয়। পোলাও মং 
আনা হল এবং রান্না উর | 


“রেওয়াজ হয় নি ।' 


গুজব করে আমরা বাত. দা 
ছিলাম। এমন ভোজের, অভিজ্ঞতা 


ছল। দুগর্দাসের মত দি 


আমি ডি কম দবেখেছি। : 


দু কল প্লাবিত হোতা 


বাসা সকলকে, জি নিয়ে যেত। 


| যে! এসে, খবর দিল: দুগণদ 
এখন দগাবাকর সঙ্গ । দেখ 








চক্ষু তখন চড়কগাছ। 


স্টডগতে মদ আসবার সব পথ তিনি বন্ধ ৷ 
- করে দিয়েছেন দুগার্দাস মদ খাবার সুবোগ 


পেলেন কোথা থেকে।  স্ট্যাডওর বাইরে 
বেয়ারা ডাবগল পানশেষে ফেলে দিয়ে 
আসতো: ওগুঁল বেশ জড়ো হয়ে, ছিল। 
বাবুলালজশ সেই ডাবগুলি ‘শাকে গণ্ধ 
পেয়ে বুঝলেন যে, ভাবের মধোই মদ 
. আসতো । আসতেও তাই । পানের দে'ক্যানে 
লোকজন মারফত সব ব্যবস্থা করে নৈখে 
ছিলেন দ:গ্পাস। শেষ পর্যন্ত বাব 
লালজীকে হার মানতে টি দুগর্াদাসের 
ক্ষেত্রে নিয়ম পালটে িলেন। আর মিষ্ট 


কথায় বশ করলেন দুগনদাসকে ৷ ঘটনাটি _ 


পাঁরচালক- প্রফুল্ল রায়ের মুখে "থেকেই 
শুনেছিলাম ৷ এবং অনেকেই জানতেন ৷ 

- অভিনয়ের সময় বড় বড় শিঞ্পীরা সম 
শ্রেণীর. অন্যন্য িজ্পদের নানাভাবে 
নাজেহাল করার. ফিকিরে থাকতেন। 


ফেলে। যখন অজ;নের মনে ত 
ত ৰা ডান্তার হেরা গ্রামে এ 


দুগণদাস জবতঃপ্রপোদিত হয়ে এরুপ |) 


কোনদিন কিন্তু করতেন না। তৰে 


পেছনে কেউ লগতে আসলে ছেড়ে দিতেন 


না। অবশ্য জুনিয়র শিল্পীদের ক্ষেত্রে সব. 


_ সময় সহবে,গিতার হাত বাড়াতেন। মন-_ 


“মোহন থিয়েটারে কণ্ঠহার নাটকের মহলা 


i চলছে। মলিনা দেবা বালক শ্যামলের + 


- চারত্রে সুঘোগ পেয়েছেন। বড় বড় শিলপা- 


য় দের দেখে : ঘাবড়ে গেছেন। কছনতেই 
সংলাপ বলতে পাচ্ছেন না। সবাই লনা 





বেক ন জি: প্রঃ লিঃ 
১৪, বধ্কিম চাটংজ্যে ্রীট, কলিকাতা-১২ = 


বাংলা = দানি আশ্চর্য বই 


ছোটদের উপযোগ সরস রচনা বাংলা সাহিতো 
খৰে বেশী লেখা হয় নি। বিশেষ করে নানাবিষয়ে | 
সত্য ঘটনা অবলম্বন করে ছোটদের মনের মত _ 
বিচিন্ত রোমাঞ্চকর লেখা খৰে সহজ নয়। বিচি. 
 কাহিনী'তে লেখক সত্য খটনাগুলিকে নিজের সরস |. 
ম্িয়ানা দিয়ে এমন জশীবন্ত আর আকর্ষণীয় করে ৃ 
তুলেছেন যে শুর; থেকে শেষ পর্যন্ত প্রাতটি রচনাই |. 
অনবদ্য রস ও রোমাণ্টে টইটম্ৰৱরে। মোট পনেরোটি, |. 
কাহিনী ভিন্ন ভিন্ন রসের ফরশাধারায় সিক্ত 


কৰ্ষণ চুম্বকের মত পাঠককে টেনে নিয়ে ধাৰে ৷ 
টিতে দশটি বিভিন্ন রসের কাহিনী রয়েছে 








হস ৰং / 


৯৯ নভেম্বর ১৯৭৬ ॥ 
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কী 


ডে 
i5 
[এ 
ক 
ঘা 


কন্দরে উক 


ই 


2 








শত্লেবার়, ২৬ কার্জেক, ১৩৮৩ ] অমৃত 
, বন” লে প্‌ 
"১ | “গুধাঃগুবাৱা গা সুত গুৱা ৷; মিত নাটক 
| বৰ্তমান নাট্য-জগতের সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ নাট্যকার মনোজ হের 
র) | ব্লতনকহমার ঘোষের _ গরথাপী ' 0 না) ০ 
সীতাহরণ = EA ॥ ' মন্মথ রায়ের 


সীতাহরণ 2, গন 


সাত তাহরণ 1 [রনি ০ ৭ 


~~ সচবাচর আমরা সখতাকে হুগাবতার শ্রীরামচন্দেডর পত্যী হিসাবেই জেনে . বার কাম| তে নল) ৫, 
৷ ৷ আসাঁছ৷ আসলে সশতা কিন্তু শুধ মাত তাই নয়। সাঁতা ভ্ামলক্ষ, রি 
 স্বন্টশীল উর্বরা ভাম-যে ভাম ক্ষুধার্ত মানুষকে অন্ন জোগায়, দাঁরদ: , ণিপ্তেন , 
নরনারীর চোখে স্বপ্নের বীজ বপন করে হতাশা দূর করে_এই প্রাণময়ী / সমাতবাত (৫ সখী) ৫. 
| ভাঁমলক্ষন্ীকে স্বর্ণমগের ছলনায় বি ভ্ৰান্ত, করে দুরাচার রাবণ করায়ত্ত 
ব্‌ করে হয়ে উঠল ধন'শ্রেচ্ঠ-প্রবল-প্রতাপ মহাজন। কিম্তু দভাগ্য ডা 
সাঁতা-উদ্যারকার ও রাবপ-নিধনকারণ রামের আবির্ভাব আজও হল না-- ভু ৰ 
অপহৃতা ভূমিলক্ষ্ণী আজও শংখালিতা। পটভূমি দৃশ্য মান এ 
| | _ মণীন্দ্র রায়ের 


_ এই নাট্যকারের '_ মধিদ্দ্র ০%) « 
'_ মনোরঞ্জন দাসের _ 
bh র্‌ দশকের মথে (১ দেট/২ 2 ৫.০০, মরণ ফসন্ন ২ নব) « 
ত়া‘' (দাহাই হাসবেন না (১ টা নারী) ৫6০ রবান্দ্র ভট্টাচার্যের 
| | | কেষধনের কেরামতি 
| গকানের টন]: (১ সেট/২ নারী) ৫.০০ 

শচীল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ভোরের মিছিল (১ সেট/১ নারী) ৫.০০ জনপদ্বধু (৫ নার) ২৫. 


ALS 


অধৃতগ} গুণ গ্রাঃ সেও ll ৰ ৷ ন্কজাণি (২ নারণ) ৫, 
(শ্ব শে }(গ ছে (একাজ্ক) , ৫.০০ 


তপেন্দ; গণ্গোপাধ্যায়ের = 


৷ ব্ৰবীদ্দ্ৰ নাইব্ৰেণী 


ক তৰশলেীৌীদদ্দট{টট্‌িদগসীীীযদীযশটিীশ়যতঅক্ঠতকোত-<<*<*িদীী|শ(দযটশযটয'গআদযদহইআবগশগ্ব0াতঁ।শঁকোত-ঁ_দটি"%{োটটোটে_তোটয়োযয"োোাোশ!]২য়ীপত । 
স্পা 





/ 


[সন কোচ ৫০ ১৫/২, শ্যামাচবণ দে স্টরাট 
- কাঁলকাতা-৭৩ || ফোন 2 ৩৪-৮৩৫৬ 


/ 


হৈমাপিক 


A] 


i 


ক 
ৰ ৮ LE 


সি 
, বিশেষ বিজ্ঞপ্তি ৷ 
লেখকদের প্রতি 
৯। অমতে প্রকাশের জন্যে প্রেরিত 
| সমস্ত রচনার নকল রেখে 
পাঠাবেন মনোনীত রচনার খবর 
দু-মাসের মধ্যে জানান ' হয়। 
অমনোনীত ' রচনা ফোমফ্রমেই 
ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয় । লেখার 
= সো -কোন ডাকটিকট পাঠাবেন 
না৷ 
ji 
হ। প্রেরিত রচনা কাগজের এক 
পৃষ্ঠায় স্পন্টান্মবে লিখিত হওয়া 
'_ আবশাক। অস্পন্ট ও দুবেণধ্য 
হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের "জন্যে " 
"বাহত হয় না। -" ' * 


[৩1 রচনার শে লেখকের মাম ও 
ঠিকানা, না, - থাকলে : অমতে. 


গ্রাহকদের প্রাত 


৯। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের ' 


শ্নেু অন্তত ১৫, দিন আগে 


অমন্ত কাষশলয়ে সংবাদ, দেওয়া = 


ডেড 


ই) বত পিব ঠিক গঠনো হয | 


| না! গ্রাহকের গদা নদ্মালাঁঘত 

হারে মাঁণঅভণরযোগে অমৃত 
বাষ্ণলয়ে পাঠানো আবশ্যক । 

চাঁদার হার 

- কালকাতা 

বার্ষক টাকা ৩৩-০০ টাকা ,3০-০০ 

মা'মাসক টাকা ১৬-৫০ টাকা ২০-০০ 

টাকা ৮-২৫ টাকা ১০-০০ 


‘অমত’ কার্যালয় - 
১৯/৯ আনন্দ চ্যাাজিং লেন 








মফংস্বল 


ক্ল জং 


ন্যাশনালের প্রকাশিত কয়েকটি এন্ড 
আজফ্ফর আহমদ ' | 


‘কাজী নজরুল ইসলাম £ স্মৃতিকথা 


ফোঁজ থেকে ফিরে এসে কলকাতাষ অবস্থান 
সঙ্গে সংযোগ, পত্রিকা প্রকাশ, বস্লোহঁ প্রভাত অনবদ্য কাঁবতা রচনা, 
ভেলে অনশন--এই সমস্ত তথ্য প্রামণিকভাবে_ ৷ উপস্থিত করেছেন দেখক “ 
যম নজবৃল জীবনের অত্যন্ত ঘনিষ্ট। 


এনর্বাচিত রচনা সংকলন 


+ মৃদফৃফর আহমদ স্মারক কমিটি কত ক সংকলিত লেখকের জবনেব প্ৰারণ্ড 


250955571৮5 
১২-০০, ১৫-০০ 


৮ মানিক অন্দ্যোপাধ্যায় খ 


উত্তরকালের গণ্পসংগ্রহ 


১৫-০০ 





পা 


অবস্থান, স্মাহত্যক্ষ্ত্রে প্রবেশ, রাজনীতির . 


লেখকের শেষের দিকের ৫৮টি ছোট গল্পের সংকলন। '২৫-০০ 
মাৰ্কসবাদ জানবো! - | 
দুই খণ্ড একে ৭৪০ 


| আগস্টিনো নেটো ৷৷" মাও দ্য আনগেদ 
/ আঙ্গোলা ৪ মুক্তিযুদ্ধের দালল 


আলোচা গ্রন্থটি আপ্লোলাব চিনি একু অমূল্য দালল। রি | 


অন,বাদ £ শ্যামসনন্দব দে 


ন্যাশনাল. বুক এজোন্সি প্রাইভেট “লিমিটেড 
্ ১২ বাঁক চটার্জি স্মুগট, কলকাতা ১২ র 
শশী বাহ বেনাচিতি, দুর্গাপুর ৯৩২ 


LORD GOURANGA 


যায়| রক্ষার ঘোষ কর্তৃক জিত 


.[প্রীঅমিয়ানমাই চরিত | 





| (৯ম-চ্ঠ খণ্ড) ৰ (vol. 2) 
ত ২৫-০০ Per Vol. Rs. 6. 00 
কালি গতা ১৫০. LIFE ‘OF SISIR . 
ও KUMAR GHOSH 
i da প্রাত কাঁপ--২-০০ Per Copy মদ 6.50 
? - প্রাপ্তিস্থান £ঃ | 


পত্রিকা হাউস (হিসাব বিভাগ) = 
১৪ আনন্দ চ্যটা্জ লেন, কলিকাডা-৩' 


[ ১৬ বধ, ২৬ সংখ্যা 
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১৬ বর্ষ অণু i) | ২৬ সংখ্য a 
“ইণ্ডিযান জ্যাপ্ড ইচ্টাণ নিউজ ত জঃ শিশু সাহিত্যের মণিমু | 


প্রথম খণ্ড ২৫: শ্বিতীষ খণ্ড ২৫: 


পেপার সোসাইটির সদস্য” 


Friday, 12th November. 1975. শুকবার, ২৬ কাতিক ১৩৮৩ 


স:চাঁপত্ 


৬ সম্পাদকীয় 
৭ পোকা গেল্প) গ্ৰীসমাঁর রক্ষিত 
'_১৩ কাজ চাই ? কাজ আছে বার্তাবহ 
৯৪ একালের চি্রশিঙ্পধ / 
প্রদোষ দাশগৃপ্ত ত্রীপ্রশান্ত দাঁ 


১৭ একালের গান/ সাঁলল চৌধুবশ শ্রীসন্ধ্য সেন 


২১ প্ৰেম--অভয় গল্প) গ্রীদিলগপকুমার 
২. ত _, (আন খণ্ড ২৫- ্বিতষ খণ্ড ৩৫ 
২৬ মনের অসুখ গ্ৰীধীবেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
॥ সদ্য প্রকাশিত ৷৷ | 
আমাদের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রল্থ | প্রথম খণ্ড ২৫; দ্বিভীয় খণ্ড ২০; 
লোকনাথ ভট্টাচার্ঘের ৷ টুকের গল্প 2 
ছোটো জলকন্যার কথা 
তিন্ততার এই রংয়ে জন্ম, | তুষার- রাণীর কথা 
'|সব সেরা গল্প 
ৰ: ংকলন)-- « , টি | 
৬ LIAL Os নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
দাশনাঁথ সোদের | 


উপানষদের "সরল তত্কথ|: 2 


(উপানষদ ৮ গূল্য £ ছয় টাকা 


চিব্লিত( দেৱৰ 

|| : 

চান ম,ন্ডার হল গেল্পলংকলন)-মলো £ ছয় টাকা 
সাবনা দেবীর 


সাতনরণ+ (গলপ-সংকলন)-মূল্য $ পাঁচ টাকা 


| পনেঃপ্রকাশিত এক টি উল্লেখষোগা গ্র্থ ॥ 
৪9 ৬ 
সেখ সকরের ৎ্রানার ৪ মূল্য £ আট টাকা রোদন তালিব পান জব | 


এম, সি, পরকার আ ণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ এশিয়া এশিয়া পানালাশং কোম্পান 
১৪, বাঁদ্কম চাটবজ্যে পাট £ কালকাতা--৭০০০৭৩ , কেলে স্ট্রীট নাকেটি,, কাঁশকাতা-৭ 





এ অমত __ 6১৮ দ্য, ২৯, সংখ্যা 





হানা শিণিরকুম্নার ঘোষ 
(জীবন? গ্রন্থ) 


লেখক £ অনাথনাথ বস 


( বহ: বংসর পরে আবার প্ৰকাশত হল। বিস্তারিত 


£ 


৮ “ও নিভরযোগ্য তথ্য সম্প্লত এই জাবনী। 


তৎকালীন ভারতবর্ষের-বিশেষ ক'রে বঙ্গদেশের 
সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ ও রাজনশীতর হাতিহার্সের 
বহু কথা, বহু কাহিনী মহাত্মা শিশিরকুমারের এই 
জীবনী গ্রন্থে আলোচিত! অমৃতবাজার পত্রিকার জন্ম 
ও তদানীন্তন যুগের মানুষের জীবনের সার্বক 
পারচয় অপূর্বভাবে বলা হয়েছে এই জাবন- 
আলেখ্যে। তৎকালীন '্বাশস্ট ব্যান্তবর্গের চিন্র- 
সম্বালত প্রামাণ্য কাহিনগ। ৪৮০ পৃজ্ঠার বই। মূল্য "5; 
মাঘ ১৪:। 1 ৬৬ | 
প্রাপ্তিপ্ৰান 


_॥ পান্নুকা হাউস. একাউন্টস ডিপাট'মেণ্ট, 
১৪নং আনন্দ চ্যাটাজশি লেন, কলিকাতা-৩ 
নাথ ব্রাদার্স” ৯নং শ্যামাচরণ দে জ্্রীট, কালিঃ বছ ৷ 
দে বক শ্টোর--১৩নং ব্কিম চ্যাটাজণ রি 

গ্ট্রাট, কালিঃ ফোন £ ৩৪-৫০৩৫ এবং 


চন 


{বাভন্ন সম্দ্রান্ত পুস্তকালয় 





শরকাদি। ২৬ ফনুত্ধিক, ১৩৮৩ ] অমতে | & 


সূচীপত্র 


পঞ্ঠা বিষ লেখক 


২৯ প্রপম প্রবাস ,_ (উপন্যাস) খ্ৰীবমদ্ধদেব গুহ 
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অথ গ্ৰন্থাগার কথা 


একদা বাঙালিরা যে গোখলের 
কাছ থেকে সেই সর্বজনাবাদত 
প্রশংসার বাক্যাট অর্জন করোহলেন 
(বাংলাদেশ আজ যা চিন্তা করে, 
ভারত চিন্তা করবে আগামীকাল ) 
--সেটা সম্ভব হয়েছিল সেকালের 
কিছু বঙ্গসন্তান জ্ঞানচ্চা করে- 
গ্লেন বলেই। কিন্ত হুতোমেব 
নকল করে বলা যায়, বাঙলার সুবর্ণ 
যুগ যেন নবাবী আমলের 
সার্যাস্তের সোনার ঘতো। বড়ই 
ক্ষণস্থায়ী তার, জৌলচশ, এক 
শতাব্দী পার হতে না হতেই ঘাঁনয়ে 
এল সন্ধ্যার অন্ধকার ৷ 
স্থানে টালমাটাল তান একটি 
লক্ষ্যণীয় দম্টাল্ত। অন্য উদাহবণ-- 
গ্রন্থাগার আন্দোলনে শনির দ্যুচ্টি। 
জরুরী মনে না হলেও আমদের 
এাঁড়য়ে যাবার মতোও নয়। বিশিষ 


এ প্রয়োজনের বিষয়ে 


গ্রল্থাগারের সংখ্যা কম নয় যার বয়স 
একশ বছরেরও বেশি। 


স্বাধীনতার পরে অন্য অনেক 


‘উন্নয়নকর্মের সঙ্গে গ্রন্থাগার 
প্রতিষ্ঠার দিকেও দৃষ্টি দেওয়া 
হয়োছল ভালো ভাবেই। স্থানীয় 


প্রয়াস ও সরকারী অনুদানে কেবল 
কলকাতাতেই নয়, মফঃল্লল শহর 
এমন কি অনেক বার্ধফু গ্রামেও 
গ্রন্থাগার স্থাপন করা হয়েছে সেই 
সময় । কিন্তু সরকার শৈথিল্য এবং 
ফলে এক দশক পার না হতেই সে 
জোয়ারে ভাঁটা দেখা ঁদল। এবং 
প্রাতাষ্ঠত গ্রন্থাগারগুঁলও অপুষ্টি 
ও কুপথ্যের ফলে ক্রমে রিকেটে- 
আক্রান্ত শিশুর মতো শুকিয়ে 
উঠতে লাগল। 


পাশ্চিমবজ্গে গ্রন্থাগারের সংখ্যা 
এখন তিন হাজারের বোশ ৷ কোনো 
কোনো মতে, গ্রামের গ্রন্থাগার ধরে 
সে সংখ্যা চার হাজার হওয়াও 
আশ্চর্য নয়। কিন্তু বাংলা বইয়ের 
খবর রাখেন যাঁরা তাঁরা সকালই 
জানেন, কোনো বইয়ের প্রথম মুদ্ৰণ 
এগারশোর বেশ হয় না, যদি না সৈ 
বই হয় উপন্যাস, এবং তার লেখক 
হন একজন 'বেস্ট সেলার' পর্যায়েব 
ব্যান্ত। কিন্তু বইটি যাঁদ উপন্যাস 
না হয়ে প্রবন্ধ বা কাঁবতার চয় 
বাঙালি কাব্যাপ্রয় জাত এ ‘দৰ্ণোম’ 
সত্তেও! তাহলে এগারশো বই 
বিক্রি হওয়াই দুজ্কর। অথচ 
সরকারী অনুদানের কোনো ঘা্টাত 
নেই ৷ অন্তত খাতাপন্রে তো বটেই। 
অতএব প্রশ্ন ওঠে, খরচ করা টাকা- 
গুলি যায় কোথায়? এবং কী 
প্রক্রিয়াতেই বা তা বিলি করা হয়? 


উঠেছে একাট বিশেষ কারণে । খবরে 
দেখা গেল, রামমোহন ফাউন্ডেশান 
গত বছর গ্রন্থাগার প্রাতম্ঠার কাজ 
ব্যাপকতর করার জন্য ৪০ লক্ষ 
টাকা সাহায্য দিয়েছেন। ' এই টাকা 
আগের বছরের তুলনায় প্রায় 
দ্বিগ-ণের মতো । তাঁরা জানিয়েছেন, 
গত বছর এ টাকা 'দয়েছেন 
৩০০০ হাজারের বোঁশ গ্রন্থাগাবের 
জন্য। অথচ পশ্চিমবঙ্গে বই য৷ 
প্রকাশিত হয়ে এসেছে এতকাল, 
প্রকাশিত হয়েছে তা নয়। কাজেই, 
টাকাটা ঠিক পরিকল্পনা মতো খরচ 
হয়েছে কিনা এ সন্দেহ চাপা 
দেওয়া শকু। 


জানা গেল, আগাম বছর নাক 
ফাউণ্ডেশান থেকে ৫০০০ হাজার 
গ্রন্থাগারের জন্যে টাকা দেওয়া 
হবে। অতএব অপচয়েব গান্রাও 
বেড়ে যাবার সম্ভাবনা । সরকারের 
কাছে তাই অনুরোধ, পাঁচ হাজাব 
গ্রন্থাগারের জন্য 'নর্ধারত বিপুল 
আর্থিক সাহ্ায্য যেন ফুটা পাত্রে 
জল ঢালার মতো হয়ে না দাঁডায়। 


একটা উপায় বখ্গণয় প্রকাশক 
সামাতি এবং বেঙ্গল লাইরেরশী 
আসোসয়েশান থেকে প্রাত'নাধ 
নিয়ে একটি কাঁমাট তৈব করে 
তারই মারফত টাকা বলি কবা। 
কেননা এই ধরনের গণতান্লক 
উপায় ছাড়া সর্ষের মধ্যেকার ভূতের 
আঁস্তত্ব ঠেকানো কঠিন। অন্তত 
সিদ্ধান্তই স্বাভাঁবক। 


I 


সব মাঁহলাকেই সদ্যফোটা ফুলের নত ভান্দা 


দেখায়! শশলাকেও। কিন্তু শীলা ভোত্ন উঠে 
আর স্নান করে না! আগে করত! আজকাল, 


আলস্য লাগে। ফলে তাকে আর তেমন 
তেজ প্রাণবন্ত দেখায় না, বরং কেমন 
একটু শুষ্ক, উদাস! অবশ্য খুব উচ্ছল 
মৃহৃতে্ও শীলাকে কারো “কারো বিশ 
মনে হতে পারে। তার টানা চোখের দৃক্টিতে 


মিহি বিষন্নতা ছায়ার, মত ছড়িরে থাকে। ' 


তবে মানষের মুখের বিষাদও কখনো 
কথনো সুন্দর । মুখটুখ ধুয়ে এসে শীলা 
বিনা আড়স্বরে চুলে চিরন, বোগার। খুব 
যতেধ কেশসল্জা করতে গেলে তার অন্ততঃ 
আধঘন্টা নেবার কথা৷ কারণু তার . চুল 
হথেস্ট ঘন এবং পর্যাপ্ত। 


ঘুমের মধ্যে মল্ময় আড়মোড়া ভাঙে। 


.. আস্তকাল প্রায়ই ভুল, হয়। 


মূল্য়--ভয়ংকর' দুর্ঘটনার! 


যার। উৎকর্ণ হতে গিয়েও শশলা--ও কিছ? 
নয়’ ভেবে ঝুকে পড়ে আয়নায়! খ-টিয়ে 
মুখের ত্বক দেখে তর্জনী বুঁলরে 'খসখসে। 
কাল রাতে অভ্যাসমত সে কিম মাখে নি। 
মুখে সবুজ 
আলোর আভা। ডিম লাইটটা এখনো 
দুলছে। চোখ তুলে বিষণ্ন দৃষ্টিতে দেখে 


.শালা। সবুজ ক্ষীণ বাড়িটা যেন সিগন্যাল 


রাতটা অবাধে ফ্যারয়ে যাবার সঠ্কোত। ঘুরে 





আকাশকুসুম জলছে। 


দাঁড়িয়ে বেড স:ইচটা অফ করে দেয় শীলা। ' 


তারপর খাটের পাশ দিয়ে এগিয়ে যায়! 


ষে-মন্ময়ের ঘুম ভাঙে বেলা আটটায় 
তার ঘুমটা সাড়ে পাঁচটায় চটকে - বার 
দুঘটনার মত! একটা দুঃগ্ব’ন দেখাছল 
কাল রাতে 
উৎকণ্ঠা দুশ্চিন্তা আর চাপা ভয় নয় 
শয়োছিল মন্ময়। তাছাড়া শীলার সঙ্গেও 
‘খিটিমিটি হয়েছিল। ঠিক বাগড়া নয়, ঠাণ্ডা 


অস্পষ্ট মত কিছু যেন উচ্চারত হতে শোনা গোপন স্নায়ুযুদ্ধে। : 


{ 


ঘুম ভাঙতেই মংল্ময়ের চোখে পড়ে 
দবজ বাতি। প্ৰকাণ্ড অন্ধকার আকাশে যেন 
আকাৰ্শকুস:ম রচনা! 
করা মল্ময়ের' স্বভাব। কিন্তু সে আদপেই 
ফল্পনাবিলাসখ নয়। ঘোরতর কোনে! লোক। 
তার আকাশকুসুম ফোটে বস্তব ভ্রীবনেই, যা 
নয়তো আট বহরে 


স্টটে একটা "গোটা ফ্লোর ভাড়া নিয়ে আঁফস 


চালাতে পারে সে? গোডাতে ছোটখাটই 
ছিল--অক্কুরের মত। এখন মহপরুহ না 
হলেও বাড়ন্ত গাছ। এপার্টমেন্ট আব 
আঁফসবাড়ি মিলিয়ে অন্ততঃ আটটি 


বহুতল বাড় এখন তার হাতে। এর মধ্যে 


'তিনটেই নাঁঞ্গষাব।২নাঞ্গিয়াই কাঁ শেষমেষ 


তাকে ডোবাবে? কালরাতেই ম:ল্ময় জেনে 
গেছে নাঁগগয়া গ্রেল্তার হয়েছে। নাহ্গয়াব 
জাপানী এ্যাটাচি কেসটা এখনো মন্ময়ের 
বসার ঘরে খ্যাকুইরিয়ামের তলায়। 


একটা উর্ধশবাদে ছোটো প্ৰিয়া 
গাঁড়ব দ্টিয়াৱং হইল চেপে ধর ছিল 
মূম্ময়। একটা উচু দেয়াল ক্রমশঃ এঁগযে 
এল আৰ হুড খোষ পড়ল 
দেয়ালে । স্বপ্নে খমের মধেই = মন্দম্ন 
নিঃশব্দে চাঁৎকার করে উঠোঁছল। মেগেও 
ধবৃশ্বাস হয় না সে বেচে আছে। 

ফলে সব্জ্র বাঁতটা সে একদ্টে দেখে। 
দেখতে দেখতে তার মনে হয় এই স্গ্নে 


~~ 


৮ 


হঠাৎ স্বাতী এল কা ফাবণে? "লব 
অন্তিম মহে স্বাতশর চশংকাবে ভার 
মম ভাঙে! সেই স্বাতী যার সস্ঞে সে দপঘ 
আট বছর প্রেমে পাঁৱপ্লতে ছিল। এখনো 
ফী মন্ময়ের কোন দরসংবাদে শ্বাতাঁ 
ফাঁদবে টাদবে ? 


ছঠাধই এসময় সবুজ আলো নেভে। 
ঘবেব আঁধার স্পষ্ট হয়! মনন্ময় টের পায় 
শলা খাটেব পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছ! সে' 
ডাকে-শোনো। মেল্গয় বেচে আছে!) শীলা 
নিজে হাতে এক কাপ চা করে খাবে বে 
কিচেনে যাচ্ছিল, ঘুরে দর্ডাল! মানবের 
সবাদন একরকম যায না! পবন ডোবাকাটী 
রাজপোষাক, এলোমেলো ভাণ্ডা-মন্মমের 
দ:চোখ বনধ-দেখে কে বলব ভাব দম 
ভেঙেছে? শীলা এগিয়ে এসে ব্ব'বকল-- 
আমাকে 'ডাকছ > --নয়তো কাকে? এঘবে 
আর কে আছে? চোখ না খ্রলেই দাবা 
সডগড় মন্ত্রের মত ডউঁচ্চাবণ কৰে যাষ 
মল্ময়। এযাষার কুলারের মদ: ঘিসাঘিস শব্দ 
ঢাপা অন্ধকারে হার্টের বোগাঁৰ  নিশ্বাসেব . 
মত। মমল্ময ব:কভবা নিঃশ্বাস টানে । শালা 
না হাসার মত হাসল- কোনদিন ডাকা 
নাতো। তাই বিশ্বাস হয় ন;। পবে ক ভেবে 
যোগ কবল-া ঘুম তোমার। 

-িশবাস রাখো ম্যাডাম এই আমিই 
তোমাকে ডাকছি। বলে খুব অন্তরা 
হাঁসি হাসল মন্মর। 

'খুব লঘু শোনাবে জেনেও . শীলা 
'বাল-আমি আজ কাব মূখ দেখে উঠেছি? 
গাঢ় পাঁবহা:সর গলায় মন্ময় চটপট বলে-- 
আমাব। - 

সে তো বোজ্রই উঠি। এঘবে আব কে 
আছে? বলতে বলতে শালা দেখল বড় 
আয়নায অস্পষ্ট আরেকজল শলা ' 

নো গ্লাডাম, নো! দুটো নয একটা 
চোখ খুলে মনগর তাকায়, বলে ভুমি 
আজকাল আমার দিকে একদম ন! 
তাকাযেই উঠে পড়? ঠিক না? _ 

শশলা প্রাতবাদ করে না, শুধু উল্টে 
প্রশ্ন কবে--যাঁদ উাঁঠই-- 

শাঁলা গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে, মৃন্ময় হাল্কা 
চালে হেসে উঠে, কোন কথা বলে না। 

শশলা খেললে তার চুল টেনে ধরে 
বলে-হাসছ কেন: এট! কী, হাঁসির কথা: 
না হাঁসির কথা নয়। বরং চাপা আঁভমানেব 
কখা। হয়তো রাগের,কথা।-হাসি আর সুলভ 
নয তেমন। গোপনে স্বাতীব কথা'খনে আসে 
মন্মবের। কখনো গম্ভীব স্বাতশকে হাসো 
থললে ধলত- হার ‘সখা, হেথায় সলভ নহে 
হাসি, পংৰ্পে কীট সম হেথা তৃষ্ণ জেগে রয় 
মমামাবে। ৰ 

মন্সয কাঁবতাব অনুরাগী নঘ্ন। কিন্ত 
তৃষা যে জেগে থাকে, জেগে আছে স্টো টেব 
পায় মন্ময়। মনের মধ্যেও যে কাট আছে 
কঘট থাকে, টের পাষ মমৰ। কলত কিছুই 
ঘটে মানযষেব জীবনে, কিন্ত মন্যু 
ঘা চায় তা ঠিকঠাক কমই ঘট 
শশলার এত কাছে বসে থেকেও * 
শবীরে কোনরকম িদযাতরঞ্গ চলকে 
ওঠে না গন্মযেব। অথচ দবাতীব 
ফ্কাছাকাছ একটুখানি বসতে পেলে মংন্সরের 


‘মত 


মনে হত সময় এক্ণি স্থিব হযে থাক; 


কাছে বসার তৃ”্তিটংকু নিথর সমযেব মধ্যে - 


স্থির হয়ে থাকুক চিবকালের মত! অবশ্য 
সে-বয়েসটা মৃন্ময় কবে পার হয়ে এনেছে; 
সেই কুড়ি একুশ! সেরকম অকাবণ হৃঁশ্তি 
বোধহয় একমাঘ সেই বয়েলেই সম্ভব? এক- 
জোড়া মানয় কতক্ষণ নিঃশব্দে পাশাপাশি 
থাকতে পারে তার বাঁধাধরা কোন মাপ নেই! 
/কন্তু শালা আশ্থর বোধ করে। তাব ঈষং 
কুণ্ডিত ভুবুব দিকে তাকিয়ে মল্নরব মায়া 
লাগে। বাঁ হাতটা শালার কাঁধের ওপবে 
ছডিয়ে দেয় নে. আস্তে বলে--তোমাকে এই 
ভোববেলায় একট আদব করতে ইচ্ছে করছে 
+ শীলা । (শালা, আমি বেচে আছি 1) শালা 
এমন চোখে তাকাল যাব অর্থ আদব কবৰে 
, এব জন্য কী অনুমতি, চাইতে হব? কিন্তু 
চোখের ভাষায হেকথাই ফুটুক শলা মুখে 
,'বলল-কর না কেন কৈ আটকাচ্ছেট 
ও শুবীরটা তো তামাবই ! 
শীলার মনে যাই থাকুক তার কথা 
শনে মৃল্মধ দপ কবে নিভে যায়। শশলার 
শবীবটা যেন নেহ্বাৎই খেলার পৃতুল, সই 
পূতুলটা নিষে সন্মেষ যা খুসী তাই কবৃক- 
এবকস নিপ্রাণ নিবাবেগ কথা শুনতে কাব 
ভাল লাগে? সামান্য ক্ষুব্ধ ভাঙ্গতে মূল্ময় 
শীলাব মুখটা বাঁ'হাতেব চাপে নামিষ 


আনে, তাৰ স্য'চলো শক্ত থুতান ম.ন্ময়ের : 


গালে বসে যায, ম.দ: গলায় সৃশ্গয় বলে 
আব আমাব শব?বটা কাব? 

শীলাব প্রসধেনহীন, খসথসে গা 
মন্ময়েব ঠোঁটের ওপব দিযে ঘট যেতে 
থাকে। শীলা বলে-সে তুমিই জানে।। 

শালার কাঁখের ওপর ম্ষয়েব বাঁ হাত 
সামানা শিথিল হয যায়। শালা গ্পল্ট টেব 
পায। অনেকটা নি'জব সম কথা বল'ব 
মত আস্তে বলে_আমার কাছে শরশবটাই 
সব নয। 

একথা শুনতে পায় মন্ময় তবু ন! 
শোনার ভাণ করে, শীলাকে খ্যব বেশ? 
ঘাঁটাতে ইচ্ছা হয় না ভার! দুজনের মাঝখানে 
একটা ফাঁপা শূন্যতা তৈবাঁ হযে যাচ্ছে, 
ইচ্ছে করলেই, বুকে ' জ়িযে ' ধরলেই সে 
ফাঁকট,কু কিছুতেই ভোজবাজির মত মলিয়ে 
যাবে না৷ 

সে বলে-এক কাপ চা থাওযাবে শখলা ? 
বেড টি? অনেকাঁদন খাই না- 

শীলা তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ে, এতটুকু সময় 
নেয় না। অথচ এই ওঠার মধ্যে কোন উৎসাহ 
নেই, কোন তাড়া নেই। নিজে হাতে "এক 
কাপ চা কবে এনে মঞ্ময়ের ইচ্ছা প্‌হণেব 
'সতঃপ্কৃত* উদগ্ম নয় লেহাংই 9 করাত 
উঠে পড়ে শীল।। বলে--আনাঁছ ৷ 
শুধু কানের কর্কশ ডাকে সূর্ঘ ওঠে: 
হয়তো আকাশের সব ভাবা একসঙ্গে 'িত্প্রত 
হযে যায়। তব, তরল রহসাময় আঁধাব ঘবেব 
ভেতবে এবং হয়তো মানুষের বকেব 
ভেতবেও ছুঁড়িযে থাকে ভার হয়ে। অন্ততঃ 
দবজার দিকে পা-বাড়ানো--প্ছেনফেবা 
শশীলাকে, শালাৰ অস্নাত শুম্ক চুল এবং 
মন্থব গমন দেখে মঞ্ময়ের মনে কেন যে 
স্তিমিত আত্মকগ্লানি ,ভাঙ্গে-সে একনাব এই 
ভোরের দেবতই জানে৷ 


{ ১৬ বর্ষ, ২৬ সংখ্যা 


মন্ময়ও যা জানে তা হল আজকাল 
আর শীলা ভোরে উঠেই স্নান করে না, 
প্রসাধনে তার কোন উৎসাহ নেই ৷ সহসা 
মূন্ময় পিছু ডাকে_তৃতুন শোন! 

‘হুতুন! নামে শীলাকে পাঁথবীতে এক- 


গার মৃন্মযই ডাকে । কোন একাদন এক 
ঘনিষ্ঠ মহত কী করে এই ধ্বানটি 
উচ্চাবত ম্‌দ্মযের স্বরযল্যো। 


‘তুতুন' এই শব্দের ভেতবে কিছু উষ্ণ অন্ত. 
বদলাতা তাই আশ্চর্য মলের মত লেপ 
থাকে। যদিও কদাচিৎ মন্সময এ নামে ডাকে। 
ঘুব বেশী ব্যবহূত হয় না বলেই এর একটা 
দুর্লভ সূঘমা আছে। যা হাওয়াব মত 
অদৃশ্য অথচ যা ঠিকঠিক শ্রাতাঁটি রোমকু:প 
অনুভব কবা যায়। 


শীলা নিঃশব্দে ফেবে। 
উৎসুক চোখে তাকায়। 

মন্ময বলে-টেবল থেকে 'সগাবেট 
আর লাইটারটা দেবে কাইন্ডলি? 
. বেড সাইড টেবলটা মুন্মযের হাতেব 
নাগালেই, যাতে দিগাবেটের প্যাবেট আর 
লাইটার পড়ে আছে 'নিঃশন্দে। তবু কেন 
তাকে ডাকা? অব,ক হযে শালা প্যাকেট 


সপ্রশন ঈষৎ 


,আর লাইটাব তুলে ধবে। ছোট্ট করে বলে-- 


এই তো হাতেব কাছেই... ৷ 

না ন: হাতের কাছে না। অ-নেক 
দূব-এ্‌. বলতে বলতে 'সগাহ্টে নয 
লাইটাবও নয মন্ময় শলার হাত ধরে 
আকর্ষণ করে। দাঁঘ মস্‌ণ বাহ; শালার 
সম্পন্ন স্বাস্থা লম্বাটে পরিপূর্ণ শরাব। 
নূন্ময় আলতো করে শশলাব ঝকে-পড়া 
ঠোঁট নিজের ঠোঁট ছোয়ায় । তারপয ছেডে 
দিযে হাসে। এ হাসিব হয়তো অনেক অর্থ 
হয় কিম্বা কোন অর্থই হয না। হাসিতে 
বা চুম্বন ধরবাঁধা কোন মানে নেই। এক- 
মাঘ মানুষের মনই জানে--মনই ধলে দৈয 
ক? আছে এতে। শীলান মনে তেমন কোন 
চুকিত তবঞ্গ বোগাণ্ডিত হয়ে ওঠে না। 
তব; সে খুশী হয। এই ছেট ডাক না- 
চেয়ে-পাওয়া এই আকস্মিক চুম্বন--পলকেব 
মত তার শকাঁরে নয় কোথায় যেন ছপুয়ে 
যাষ। দ্রবীভূত করে। 


শোবাব ঘব থেকে বেবিয়েই প্রশস্ত 
ড্রইং-কাম-ডাইনিং রুমেব অর্ধ্ফ্ট আলোর 


আজ থেকে 


৷ বারই বা থাকে? 


হি 


তব; যায। 


কিছু মানুষেব সঙ্গে সদ্যপবিচয়েও মনে হয় 
দশর্ঘকাল চেনা-শোনা ছিল। শালার সনে 
তখন এমনি ভাব। 


| 


s 


শ্র্ুবার, ২৬ কাতিকে, ১৩৮৩ ] 


| সেই হেমণ্তে আকাশ যেমনাটি ঝাকমকে 
থাকার কথা তেমনি ছিল পাহাড়ের তুষাবও, 
ধবধবে হাওয়ায় শীতের দাঁত ফোটে নি' 
মূল্ময় দেখল আর আশ্চর্য হল। স্বাত? 


পৃথিবীর রং ছিল ধ্সর। স্বাতী তখন 
। বি-এ পড়ছে তখন একদিন এক সহপাঠীকে - 
পরিচয় করিয়ে দেয় ম্‌ল্ময়ের অতনু! ভাব 
আগে সাত বছর স্বাতীর সঙ্গো মন্ময়ের 
ঘানষ্ঠঅ স্বযতাঁর স্কুল থেকে। তারপর সেই 
অতনুই সং্ধগ্রহণের মত ছায়া ফেলল 
বাতাব ওপর স্বাতী নি্পর হয়ে গেল। 


তারপরেও কাঁ পাথবীতে সমবাতাস' 

, যয়া সম্ভর? মল্ময় তখন শূন্য থেকে- , 
, পড়া মনুষ বুক ভাপা। কাজ ছাড়া আৰ 
জানে না সে। বৌবাজার থেকে 
ক্যামাক স্ট্রীটে আসছে তখন সে। তারপৰও, 
তব মূজ্ময় সোজা হয়ে দাঁড়াল। গৃথ্গোরর 
জলে রাঁজ্মন একটা নুড় ছ'ড়ল সে। 

যেন টুপ করে ডুবে গেল। 

অঞ্তত মন্ময় তাই ভাবল ভাই চাইল। 
আর. মনে মনে প্রাতজ্ঞা করল__ভালবাসাব। 


এর তিন মাস পরেই তাদের বিয়ে হয়ে 
গৈল। শ'তের শেষে।, 


তখন পৃিবাঁতে পাতা ঝরছে। মন্ময় |. 


আজকাল বেমন হয়ে থাকে স্ব,তীর কথা 
জানাল শ'লাকে কেটে ছে'টে। ছোট করে। 
শীলাও তার এক অধ্যাপকের হাসাকর 
- হ্যাংলামির কথা। আসলে তখন এসব 'নিয়ে 
কে আব মাথা দ্ষমায়। সময় ছুটে যাচ্ছে 
তখন অন্ধের মত অথচ পাহাড়ী নদ্‌শব 


চেয়ে তীব্র বেগে। ছ মাস, এক বছর যেন ছ . 


ঘণ্টায় কেটে যায়। 


মানষের সব সময় এক 'রকম সা না। 
তারপর কবে 'থেকে' যেন সময় খোঁড়াতে 
লাগল। ছ ঘন্টা ছ মাসেব ' মত দশঘণ হয়ে 
গেল। মন্দয়- কাজের লাগামে বাঁধা ঘোড়া। 
শালাব দশর্ঘ নিসঙ্গতা। সময়ের ৫ 
পায়ে প্রতিদিনই কাঁটা ফুটতে থাকে। 


বারের অসংখ্য 'ছদ্মুখে গ্যাস নাঁল 
বর্ণ আগুন হয়ে জবলছে। কেটালর ভেতরে 
- িশাশ শব্দ । শীলা হাতফাসি খোঁপা খুলে 
ফের খোঁপা শস্ত করে। আঁচল চেনেট;'ন 
কোমরে জড়ায়। তখন তার নিজে হাতে 
রমা করতে ইচ্ছে করছে বহ-দন বাদে। 
আজ আর চারুকে রামায় হাত দিতে দেবে 
.না। ফ্রিজের মাংস ফুরিয়ে গেছে। দৌড়ে 
_ গিয়ে মন্ময়কে বাজার, যেতে-বলে আসবে? 
সেও ধাবে সঙ্গে? নিউ মাকে তো হাতের 
কাছেই। আজ চিকেন. হোক লেগহর্ণ। 
শীলার মনট' এমনি। একটুতেই আলগা 
হয়ে যায় একটুতেই শক্ত কঠিন অমাট বেধে 
যায়! খুব বেশ কথা বলা তার আসে না' , 
কারধে-অকরণে হৈ-হৈ কিম্বা হাসিও 
-উথলে ওঠে না। বরং নিজের মধ্যে উৎকর্ণ 
হয়ে বসে থাকা তার স্বভাব। তার মনের 
ভেতরে গুড আলো-আঁধারে ছোটখাট অনেক 
জানলা একটু নরম হাত পভলেই দ্বষং 
ক্রয় যল্ের মত সব খুলে যায় একটু 


fives Bel C24 কাটা হিল 


অমত 


কঠিন ধাক্কাতেই ফেব সব আপনা থেবে 
ব’জে যায়। 


EN EE HET 


শীলা মাকে “ea যাবার কথ,টা বলতে 
আসে। ম্ময় কাঁ 


চকিতে কুট চোখে একবর এ্যাকুহীরিয্লামের 
দিকে তাকায় শঈলা। ওখানে ম্‌ন্ময়ের কিছ; 
বিপদ ও, ,পেতে আছে। কাল লাইট 
ছটাব, 


৯ 


বাইরেব দরজা খুলতেই চোখে পড়ে 
ন-তলার কালো মাদ্রাজণ ভদ্রলোক সর্ট পারে 


' নীচে নেমে ।যাচ্ছেন। 1কহ; জিজ্ঞেস করতে 


পরে না শীলা। বিপন্ন চোখে ওপরে 
তাকায়-রাতদ আধ-খাওয়া টোজ্ট হাতে 


, নিয়ে নেমে আসছে শালা বলে_কাঁ হল 


রাতুল 2 ' 


, মুখভরা টোষ্ট রাতুলের থিক বৃইতে 
পারাঁথ না- বলে সে ঢোক গেলে। বঙ্গে 
এগারতলার পাকড়াশশদের তপু নাকি ছাত 
থেকে লাফিয়ে পড়ে মারা গেছে দেখে এসে 
বলব'বৌঁদি বলে অপলকে ভাকিয়েই থাকে 





রাতুল । শীল' তাড়া "দিয়ে বলে-ফাও 

মন্ময় শুকনো, মুখে ফেরে রাতে দশটায় বাল ভারা রা চোখে 

নাপ্গিয়া আৱেচ্টেড।., fl পড়ে লিফট. এখনে৷ চালু হয় নি। শপল্ম 
নাঁহারর়গজন গণ্তের 


ৰ ae ও নবম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে 


0 ভিতি | 





«বিষয় বিষ নয় ৭ আমি ১৬. 
«কখনো দিন কখনো রাত ৩০ 
: কাঞ্চন গাগিনী 


তিনে একে চার ২০. 

প্রবোধকুমার সাম্যাদের + তন কন্যার ঘর ৭ 

দাত বন্দযোপাযয়েৰ *হীরা মা নক জ্বলে €. 
সাথ খোর ওখানে পদ্ম এখানে গঙ্গা ৫, 
বদর আপলান্দ + কমনার ধূপ ১০. 

উদ পলা কুয়ারীগ রপথে = ১০, 
“পধারিনী ৪ 


পৰশমণি (॥ 


জ্যোতিষাচার্য, ভূৃগ;জাতকের 


হাত েখটেশিখ্ন৭. ভাগ্যিগি১. 


নি / 


এ 


, ৭ টেমার লেন, কলিকাতা -৯ 


১০ 
ছাততে পায়ে থেডরমে চলে আসে মন্মরকে 
বলে.-শুনেছ নীচে ভীষণ গোলমাল 
চচ্ছে। 

কিছুটা ফিসফাস - শব্দে, ইতিমধ্যেই 
গন্ময় যেন স্প্রিং বোডে দাঁড়িয়ে ছিল সে 
হঠাং এমন আচমকা বিছানা হেড়ে নেমে 
পড়ে শালা ঘাবড়ে যায়। 

সমস্ত চোখ-মুখে ঘাস মল্ময় বলে 
ওরা এদিকে আসছে নাতো? ৰ 


-কে আসবে? বলে মলময়ের মুখ . 


হদেখে হাসি পেয়ে যায় শূূলার। ততক্ষণে 
আস্ত একটা ক্যাঞ্গারুর মত মৃন্ময় লাফিয়ে 
ভ্রইংরুমে চলে আসে। এ্যাকুইরিয়ামের 
সামনে দাঁড়ায়। পেছনে দাঁড়িয়ে শীলা হেসে 
হফেলে। 

স্টপ ইট। ইঠাৎ পিস্তলের মত গর্জে 
ওঠে সুগয়। তার মুখ বিকৃত রেখায় 
আকাীর্। 


-ইউ আর নট এ 1কড। কাঁচ খুকশর 
মত হাসছ লজ্জা বলতে বলতেই মৃন্মর 
বসবার ঘরের বাইরের দরজায় ম্যাজিক- 
আইয়ে চোখ রেখে উংকর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে 
শ্যাকে। 


* গুম খেয়ে যায় শলা। দূর থেকে বলে 
=-এগারতলার পাকিড়াশাদের ছেলে নাকি 
পছাত থেকে লাফিয়ে পড়েছে। বলেই, কিচেনে 
চলে যায় সে হুটন্ত গোলার মত। সহসা 
মল্ময় কেমন পাল্টে যায় নরম সুরে বলে 
সেকথা আগে বলবে তো। বলতে বলতে 
সে শ্লথ পায়ে ব্যালকানতে এসে দাঁড়ায়। 
সাঁচে ভিড়। মানুষজন খুব ছোট দেখায় 
নতলা থেকে। 

ব্যালকনিতে চা দিয়েই চলে যায় শালা। 
মুন্ময় ফবে তাকিয়ে শুধু চায়ের কাপ 
দেখতে পায় বেলিং-এব ওপরে নীচে 
একটা কালো গাঁড় এসে দাঁড়ায় কালে 
ভাল,কের মৃত। কুট চোখে তাকায় ম্‌ল্ময। 
নাঁশারার বাড়তে য়েইড হবে, শোনা 
যাচ্ছি ক্দন থেকেই ওব তিনটে ব্যাক 
লকার ইতিমধ্যেই সাল কবা হয়ে গেছে। 
নাঞ্গাক়্া ছেলেব হাতে একটা চতি আব 
জাপানণ এাটাসিটা পাঠায়। কে জানে কা 
আছে ওতে? শরীবে ঘাম 'দিয়োছল 
মৃন্মষেব তবু নাগ্গিয়ার অনুরোধ ঠেলা 
গেল না। কাল 'বকেলে একটা উড়ো ফোন 
আসে মূন্ময়কে কে যেন গম্ভখর গলায় বলে 
খুব সাবধানে থাকবেন। 


-হেলেটা হঠাৎ ছাত থেকে লাফাতে 
গেল কেন বলতো? মুক্ময় ক্যাপন্ডারেব 
বাঁকা ঠোট দেখে খাটিয়ে । বিছানায় বালিস 
গবড়ের , বাঁকা ঠোঁট দেখে খুটিয়ে। 
ধবছানায়' বালিস গোছায শলা নিঃশব্দে 

সুইসাইড কেস না? মূল্ময় মুখ 
বায় সোজা শলাব দিকে। শালার শ্রু 
বাঁকানো থমথণে মুখ। 

-আজকালক্ষাব ছেলেবা তো তেমন 
ইত্জাশানাল তম না। বলতে বলতে মুন্ময় 
দেখে ৰড কতা” বিস্োচ্ছে শীলা । শীলার 
দর মুখটা ০০৪স করাছ! 


, ছোট কবে 


অমৃত 
- হাই খ্যাংরি ইয়াং লেডি বলে “হঠাৎ 


পেছন থেকে শীলাকে দু হাতে আলতো 
বেটা ETN CRS 


--ছাড়ো। ঠাণ্ডা গলা শালার। 
'_ -্াড়র আগে 'বল আমার ওপর 


" তেমার এত রাগ কেনা 


_ছেলেমানুষী করোনা । খনজেকে 
ছাড়িয়ে নেয় না শীলা মল্ময়ই ছেড়ে দেয়! 
জানলার গয়ে দাঁড়ায়। কাঁচা রংষের মত 
রোদ । জানলায় পিঠ রেখে ঘুরে দাঁড়ায় 
মন্ময় বলে--আমাকে একটু বোঝবার চেষ্টা 
কব শীলা । আম্যর অনেক প্রবলেম! 

আমাক বুঝতে কিছু = 
শলা বেড কভার সমতল করে দেয় হাতের 
ঝাপটায়। 

কী বুবেছ! 

মর বিয়ে করা উদিত হয় নি। 

কেন? 


-শুধু পাতে এক সঙ্গে শোবার জন্য 
কোন মেয়েকে বয়ে করা উচিত না বলে। 
শীলা ড্রোসং টেবিলের দ্রয়ার খুলে ক যেন 
খোজে, কিম্বা হয়তো কিছুই খোঁজে না। 
এ হয়তো শীলাব মুখ আড়াল করবাব 
কৌশল । গডাঁর আঁধারে চকিতে একটা 
সার্চলাইট সোজা চোখে পড়লে যেমন হয 
তেমনি নিস্পন্দ হয়ে থাকে মূল্ময়। বুকের 
ভেতরে একটা প্রচন্ড ঝাঁক লাগে। শীলার 
কথার সম্গে সঙ্গে কোন জোরালো প্রাতবাদ 
তার ভেতর. থেকে উঠে আসে না। বরং যেন 
ভেতরের দিকে চোখ চলে যায়। িজেব 
সামনে , মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পড়ে মন্ময়। 
এ জীবন তার? ভীষণ পুরনো 
সংস্কারের মত কী? নিয়মে..কর্তব্যের দায়ে 
নিষ্প্ৰভ? সে শীলাকে কখনো স্পষ্ট অবহেল| 
কবে না সত্য কিন্তু তেমন তাঁর আকর্ধণও 
কী অনুভব করে? হয়তো বা করে-যেমন 
করে পছন্দমত জামাটা পরতে ভাল লাগা 
খাবারটা খেতে বিম্বা গাড়িটা সিয়ে কখনো 
ভষণ জোবে ড্রাইভ করতে ইচ্ছা জাগে 
হঠাৎ তিক তেমন ৷ ব্যস। হয়তো তার চেয়ে 
বেশী নয়। কিন্তু তাতেও তো ক্লান্তি 
আসে। শীলা বড় বেশী হাতের কাছের 
ভীষণ বেশী পাওয়া যায়। না ,চাইতেও। 
'িস্তু পাগল হয়ে কখনো উ্ধশিবাসে ছটে 
আসতে হয় না। যেমন ম্‌্ময় স্বাতীর কাছে 
ছুটে যেত। তখন গাড় ছিল না, গ্যাঁটের 
পয়সা খবচা কবে কখনো ধার কবে সঞ্চয় 
ট্যাকাস ছোটাত। , তবু স্বাতীকে ফা 
প্ৰবোপ্যরি - পাওযা যেত? সবটা ? ছোট 
পেতে পেতে, পেতে না 
পেতেই স্বাতী চলে গেল। বাঁ হাতে 
পাঞ্জায মুখ মগ্মযেৰ মাথাটা ভাবী হয়ে 
বুকছে। আস্তে সে বলে--তুাম ভুল বাবদ 
শালা, আমি তোমাকে ভালবাসি--ভালবাসাব 
কথা এমনি গলাব জোরে ধললে কেমন 
হাসাকয় শোনায় । বলেই মৃজ্ময় টেব পেলা 


শালা সোজা দাঁড়ায় সোজা তাকায 
বাল-_বানানো কথাগুলো না বললেই পাবো 
তার চেয়ে বলো আমরা তে বেশ এযাডজান্ট 


বাঁক নেই। . 


শীলা হাসে না, বেশ ঝকঝকে মুখে 
যলে--তাই তো কবাঁছ, খাঁচ্ছ-দ্াচ্ছ তোমাব 


" সঞ্চো কখনো কাশ্মীর সাউথ ইন্ডিয়া যাচ্ছ, 


ক্লাতে তোমাব, 
_খাবার 'দয়োছি। দরজার বাইরে 
চাবুর গলা। মূন্ময় পোচ ভেঙ্গে তরল 


কুসুম চামচে তোলে, উচ্টো দিকে শীলা। 
মধ্যখানে ' মব্ুভূমির মত ধূসর টেবল। 


স্বচ্ছ চনে মাটির কাপে চারে চুমুক দেয়. 
শালা ভীষণ গরম জেনেও। উহ্‌ করে' 
অতিকে ওঠে না, জবলনানটা ধাঁরে অনুভব ৷ 


করে। ডের ডগা থেকে পায়ের নখ অবাঁধ। 
এ জ্বালা আরাম বোধ হয়; ভুলটা ভেলো 
ঘায়--নিছক একটা যন্মের পুতুল 'নয় 
তাহলে সে। পৃতুল্র হতে কার ভাল্‌ লাগে! 
তব, নিজেকে পুতুলই মনে হর । মুল্ময়কেও। 
মানুষের যা যা থাকবার কথা সবই আছে, 


ভব; কী যেন নেই-যা তৈরপ করা যায় নাঁ, 


বাজানো ষাষ না, লাখ টাকা দিয়ে কনি 
আনা-ষায় না। ভারা ফাঁপা ফাঁকা এন 
লাগে। জল নেই অথচ নদ, রং নেই তর্চ 


- আকাশ। এমন নিষ্প্রাণ। হৃদয়টা বাদ দিয়ে 


শুধু মাথা ভবা একটা শবাঁব। এর 'নাম 
এশডজান্টমেন্ট। নিজের ওপরই রাগ হয় 
শীলাব সে যেন বোকার মত হেরে গেছে 
হেরে যাচ্ছে। কেন সে ম:ন্ময়ের মত মানুষকে 
এমন কাছেব মানুষকে জয় কবতে পারে নাঃ 
ধেয়ানো চায়ের কাপে ঠোঁট রূ*কে পড়ে 
ফের, শালা আপন মনে বলে--আমার কী 
নেই? টোস্ট কামডে ধরেছে মল্ময় আব 


তিক তক্ষান দগকলের ঘন্টির মত ধেজে 


ওঠে কলিং বেল। মূল্ময়ের চোষাল শঙ্ত। 


গরম চায়ে শীলার ঠোঁট পোড়ে। শখলা উঠে 


দাঁড়ায়। নিঃশব্দে বাঁহাতের পাঞ্জা এগিয়ে 
ধবে বাদণ ববে মলম ৷ 

জল মাছের এ্যাক্হীবয়ামটা দেখে নেয়, 
বলে_তাঁম বসো আমি, যাচ্ছ ” 

ম্যাজিক আইযে চোখ মনন্ময়ের: রুটি 
ভরা বিকৃত মুখে সে শধাধ-কে? 

ফের বেল বান্দে। দবজ্ঞা খুলে যৃগপহ 
হাঁফ ছাডে, আর ভুরু 'কোচকাষ মুল্মঘ-- 
কাকে চাই? 

-কৌদি আছে? শলা বৌদি 

একটা প্রচচ্ভ ধমক দিযে দবজা বনৰ 
কনবাব ইচ্ছেটা 
ছৈলেটাব মুখে হাসি। পেছন থেকে শীলা 
বলে-আরে রাতুল তুই. ,আয়। 

মল্মযকে পাশ কাঁটিষ বাড়ল ঢোকে। 
এই প্রথম শখলা তাকে তুই বলে ডাকজ নাশ 
সে যতই অবাক হোক অপ্রাতিভ হয় না। 
রাতল কিছাঁদন হল মাঝে মধ্যে শীলাকে 
লাইব্রেবী থেকে একটা দুটো বইটই এমে 
দেষ। শলা ড'ইলিং টেবলে = যাতে মোতে 
স্বগতোত্তি করে--আমাদেব ওপাবক তলায় 
থাকে বাতল সাতে = বি-এ পড়ে। 
মূল্ময়ের সঙ্গে যেন পাঁরচয় করে দেয়া হল। 


যখন তৃত্গে ঠিক তখনই' 


? 
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মল্ময় তখন দবজা বন্ধ কবে সোজা টেবলে 
এসে বসেও আচ্ছা । বলে। রাতুল এ 
প্রাথম দেখল মদ্যয়কে। সৈ বলল- খুব স্যাড 
বেদি, ঘিলুটিলু একদম বোরয়ে গেছে। 
পট ডৈড। 


সুইসাইড তো 2..তবে আর ক বেশ 
হয়েছে শীলা কোন গুরুতই দের না। 

অবাক হয়ে রাতুল বলে বেশ হল 
রদ করে? 


-কাওয়াড কাওবার্ড। কাওয়ার্ড ন! 
হলে কেউ আত্মহত্যা করে? 

কিন্তু ওব দকটাও তো ভেবে দেখবে, 
বাবা মা কোটে« লড়বে আব বেচাবী ছেলেকে 
সাক্ষশ দিতে হবে। বলে রাতুল টেবলেব জলে 
বিষ মনে দাগ কাটে 

মুন্সষ বলে-কোর্ট কেন? 

-ভপুর মা তো এখান থেকে চলে 
গেছে। ভিভোর্স কেস চলছে। আজ তপ্যর 
সাক্ষী ছিল। বলতে বলতে রাতুল মন্ময়ের 
চখ থেকে চোখ সরায় শশলার দি 


_লোক'না, মানে ইয়াধমান_ দুপুরের 
দিকে তপদের ফ্ল্যাটে আসত। বলে চাপা 


হাসে রাত়ল। 
মৃত্ময় বলে--এ্যাডালটাঁর ? 
ধমক দিয়ে শীলা বাতুলকে বলে-- 


'পাকামো কারস না তো! কী খাব বল 
চা না কফি” তোরা তো আবাব কাক 
হাউসের পোকা- শলা একটা কাপ 
আনতে যায়। 


জানো তো বৌর্দ, তপু মা তো এখন 
সেই লোকটার সঙ্গে রাতুলেব কথা শেষ 
হয় না. শীলা থমকে দাঁড়ায় এক চোখ বন্ধ 
চোখে হাত দিয়ে শালা বলে দেখ তো 
রাতুল চোখে ক পড়ল ..কুটোফুটো। 

-কাঁ ব্যাপাব? বলেই তডাক কবে 
উঠে পড়ে বাতুল, শশলাব হাত সাঁবষে দিষে 
চোখের তলার পাতা টেনে ধৰে, খুব ঘষে 
দাঁড়ায়  আনিসান্ধংসয চোখে ক খোঁজে 
তারপর বলে-ভ্যাট কিচ্ছু না। শীলা এমন 
জোরে চোখ বগডায় জল বোবযে চোখেব 
ভাঁম ভজে লালাভ হয" বলে-াকচ্ছু না» 
বটি ভীষণ জুলে যাচ্ছে_ 


মূলায নিঃশব্দে রুটি চিবোষ ভাষণ 
শঙ্ক লাগে ভুতোব = চামড়াৰ মত তার 
মৰা চোখও কবকব করে। তাব চোখ বাতুল। 
ব্যেস কত হবে? , একুশ বাইশ? না 
দশ > নিজের সঙ্গে জোবালো-তকণ জোডে 
নিঃশব্দে । 


শালা চা এগিষে দেয বাতলকে বাল-- 
সন খা। কাঁ যে একটা দ্যাস বই 'দা্ছস 
রতু, এ-সব পনোগাফি অজ্ঞকাল তোদের 
বাংলা উপনাস বলে চুলে যাচ্ছে, না রে? 


। ক্রেন খুব রিয়ালাচ্টক দেখা তো। 


অমত 


-হাতাঁ। বলে শালা জন হাতেব বুড়ো 
আঙুল দেখায় যত্ত সব 
সারের এজ অব রিজন পড়োছিস 2 শাল খ.ব 
গম্ভীব চালে চায়ে চুমুক দেয়। 

রাতুল বলে--আমার' মোরাবিয়া ভাল 
লাগে। 

মন্ময় হাসতে য়ে বিষম খায়। জল 
খেয়ে সে বলে-শ্োন ভাই ব্রাতুলবাব,, 
তোমাকে একটা কাদ্রেব কথা বাঁল। আমরাও 
ছান ল্রীব্ন এ-সব আঁতলামো খুব কবোছি, 
বুঝলে! কিদ্তু কী জানো, মোরাভিয়া তবু 
চাসাকউলিন. তোদেস এসব আলু ভাতে .. 
শালা বলে ওঠে! অথচ মৃল্মষের কথা 
তখনো শেষ হয় নি। সে তাকিষে দেখে 
কেউ তাব কথা শুনছে না। ঠিক এ সময 
চায়ে মক দিযে মল্ময়ের একটা হেশ্গাক 
ওঠে। সে ভীষণ বিবান্ততে আবন্ত মুখে 
ব’ল--কঁ যে ঠান্ডামাল্ডা চা দাও না 
বাবিশ- ঠক কাব স্লেটে কাপ ঠকে ষাষ । 

ভাষণ অবাক হনে শীলা বলে-চা 
ঠাম্ডা! ঠিক আছে গবম বরে 'দিচ্ছি-_ 


-গবম কবে দিচ্চি। এক ঘন্টা ধৰে 
চা খাব আমাৰ কাজ নেই। শেভ করতে 
হবে . বলেই বক্ষ মাখ সে উঠে পদে, 


-* দূত পায় ডাইনিং টেবল থেকে খানিক 


দরে বৌসনেব সামনে গিষে দাড়ায়! পুত 
ভিম মাখ গাল্ল ভেলা ব্যাশ ফেনা গালে 
সবন্র কমর সাদ' ফেনা। বোঁসনের 
ওপৰে আয়না । 


শীলা চারুকে চা বরাত বলে না ববং 
সৈ আগর [চোষতে ভাল তাস আসি 
বাতুলেব সঙ্গে আলোচনা কবে যায়। সব 
টের পাষ মূন্ময সৈ উৎকৰ্ণ এবং তার চোখ 
আষনাষ ৷ ৮ গুলির মত 
মোবাঁভিষা - হেমিংওষে - হেডাল  চেস্র- 
পাব ম্যাসন ইত্যাদি শব্দের মাঝে মাগে 
বাঁরশ ফন এবং উস্টাকত হাসি লাস 
মনল্মায়র পিঠ ফৃতে থাকে । সে হঠাৎ 
ন্চ'চিমে ওঠে পুর ফেভ সব কোথাষ গেন্স : 
কলে ক্ষিপ্ত হাতে এটা-ওটা হাটকাষ। শালা 
ওঠে না কা আসে না বাস বসেই বলে-- 
রেড? ওখানেই তো? শীলা কেমন যেন 
নতুন এলট' খেন্মাব মত মজা পাষ। 

কোথা > 

অগন্ৰা শশল্পা ওঠ এগোতে যাকে, 
হঠাৎ কৰ লস আগুতিভ মুখে বাতুল বলে-: 
আদমি যাই বৌদি। 

শশা ভাষণ পদ্ছিলাদ লাব ওঠে--আৰে 
জনাপ্স লা আত তাড়া কিসেৱ? 

বাল আব দাঁড়া না বলে-- না 
বো দাঁল-- 

শালা এগষে আসছে মন্ময় বলেন 
পৈয়েছ্ছি। 

শলা ঘতে দাঁড় কল--এই রাতুল 
শোন ন্লোব কইটা অন্ততঃ নিষ যা। 


রাতল দবজায থমবে দাঁড়ায: শালা 
ঘর থেকে বই এনে সই দবজা; অবাধ ষায। 
হইটা এগিযে দেষ শখলা খ'ব কাছে দদাৰ 
ক” বেন বলে! বাতুল হেসে মাথা বাত কৰে 
বেয়িয়ে যায়। দরুজায় শলা! আযনায় 


১১ 
[্বিগুণ দবে। বহ; দূষে শীলা পেছন 
ফিরে দাঁড়য়ে। 
-আহ্‌। হঠাৎ মন্যয় বাঁ হাতে ডান 
চোখ চেপে ধরে। শীলা দরজা বদ্ধ - করে। 
মূন্যায উচ গলায় ডাকে_একটু এদিকে 
এসো তো! 
আবাৰ কণ হল? বলে শালা সামনে 
দাঁড়ায়, কৌতূহলে ভাব চোখ সব? 


দ্যাখ তো পোকাটোকা ঢুকেছে 
বোধহয় । কোছেকে যে এত পোকা-মন্ঘর 
হাত নামার। শীলা সামান্য অবাক, সামান্য 
ডাঙ্গ মেবে আঞ্গুলে = মূজ্মবের চোখের 
পাতা টেনে ধরে সম্ধানগ চোখে খুটয়ে 
দেখে বলে-কই কিছ; চোখে গড়ছে না তো। 


পোকাটোকা কী গত‘ খুড়ে ভেতৰে 
ঢুকে ফেতে পাণে? নয় তো ম্‌ঙ্মেযেৰ বুকের 
মধ্যে এমন সচশসৃধ নালা কেন? সে 
বলে--নেই £ ভাল কবে দ্যাখো । ' 


১ _দেখোছ। বলে শীলা হাসে। 
অপলকে তাকে দেখে মূন্মর_ হাসমত 
আগাগোডা কেমন বয়াশার মত বরহসময় 
লাগে ভাব এখন শীলাকে। কখনো কাঁ 
শশ্লাকে ইতিপূর্বে বহসাময় বলে মনে 
হবেচ্ে তাব? মনে গড়ে না: বধং তার যেন 


সবটাই ভাষণ জানা হয়ে গিয়েছিল । 
শালা ফের হালে, চলে যায়। 


১ শোনা! পেছন থেকে সহসা মন্ময় 
ডাকে। শালা কাছে দাঁড়ায় চুগচাপ। 
মঞমষও | তাবপব যেন কত কাঁ ভেবে 
মন্ময বলে_একটা কথা বঙ্গব, শুনবে ? 


_বলো। বঙ্গে শীলা ভীষণ কৌতুহলে 
চেয়ে থাকে। 


ত বয়সটা আদল nd 
গলাঝৱবাব ব্যদ্ধি থাকে না। 


-তো কী কবব? আসতে মানা করে 
দেব? 


এর পরে এলে ইনটেলজেদ্লল কাঢ়িয়ে 
দিও = কেমন? মনে থাকবে? ম্ময়েৰ 
উপপ্রীব মুখ শালাৰ মখেব এত কাছে স্ব 
নিঃশ্বাসের হাওধা লাগে। অগলকে চেখে 
দৈখে শলা । ঠিক যেন আয়নাষ চায় 
সুখবাথত চাপা ষন্মণায আঁকাবাঁলা 
বিষগ্ন মূখে! মলোযের এমন যখ সে কোন- 
দিন দেখ নি! মাষা হয! সঙ্গে সঙ্গে 
একটা হঠাৎ খুশশব বিদ্যাত ও তার সারা 
শবীবে হছডিষে যায়। আলতো করে 
সৈ হাতটা বাডাষ  মন্যোধৰ  ব্যাকে-গড়া 
মৃধেব মাকশান উত্ম নাকটাকে ধাল দু! 
আশ্গলে শানে দিয়ে হাঁস মুখে সে বলে 
মনে থাকবে। 


২ অমৃত = 1৯৮ বৰ, ২৬ লংগা 


বিশেষ ঘোষণা 
আগাম সংখ্যা থেকে শর; হচ্ছে 1 
নি নতুন উপন্যাস | J 2 


f একালের 'বখ্যাত ব,ঙ লগদের নিজস্ব জগতের _ এ 
পাশাপাশি অন্য প্রসঙ্গে প্রীতির তাক্ষা মধুর আলেখ্য এ 


ৰ | 
কার; কাজের কাৰরিক-র 


ভারতের শিল্পকলার বিষয়ে সচিত্র বৰ্ণনা A 4 
HS | ঢ ৰ 
খবরে প্ৰকাশ _, ১৪ তে 
খবরের আড়ালে খবর। উন্তির মধ্যে শাস্তি । | রিয়া 
৪ 
তীর্যক 


তপক্ষ] মধ্যর কাটট্টনের সার) . 


একালের নত্যাশজ্পন 


নত্যাশল্পদের লবা পৰিচয়, 
সঙ্গে অপরূপ নৃত্যভঙ্গিমার ছবি 


লেখা নিয়েস্টলখক নিয়ে 


বইপাড়ার খবরের সঙ্গে লেখকবর্গের নিজস্ব খবর = 


সঃ 
নগর দৰ্শন তত, এ 
চা ৬ ক্র না হয় নি অনেকেরই ৷ a 


এই ফিচারে শহর কলকাতার প্রতিচ্ছবি । 





Fe bl 
জে 


আমার সমগোঘীয় অনেক 'শাক্ষত 
তরুণ-তর্ণশদের মুখে মাঝে মাঝে অভি- 
যোগ শুনতে পাই হাজার হাজার দরখাস্ত 
করে ক খরচ করেও একটা চ.করণর 
ঈপ্টারূভিউ পাওষা যায় না। এ-আভিষোগ 
অনেকাংশেই সত্য। কেননা কোথাও কোন 
পদের জন্য লোক চাওয়া হলে হাজার 
হাজার দরখাস্ত পড়ে এবং শেষ পর্ঘদত 
কতর্পক্ষ বিজ্ঞপিত যোগ্যতার উধে উঠে 
এমনভাবে বাছাই - শুরু কবেন যাতে বহ: 
প্রার্থী যোগ্যতার মানে ছাঁটাই হয়ে য.ন। 
কিন্তু এ থেকে পাঁর্্রাণ পাওয়াব একটা বড় 
উপয় আছে। সেটা হল পাবালক সার্ভিসে 
কাঁমশনের পরণক্ষাগুলোতে বসা। 


যোগ্যতার আঁধকরশ হলেই আবেদন করা 
চলবে এবং নিজের পাঁরশ্রম ও অধ্যয়নের 
জোরে পরীক্ষায় উত্তাণণ হয়ে চাকর 
পাওয়াটা স্ব'ভাঁবক হযে যায়। অযথা কম 
নম্বর ইত্যাদ পাওয়ার অজুহাতে আগে- 
ভাগেই ছাঁট,ই হওয়াৰ ভষ থাকে না। তবে 
যেটা দরকার সেটা হল ভালোভাবে পরক্ষার 
জন্য তৈরী হওয়া। লিখিত পরণঙ্ষা- 
গুলোতে ভাল করা নির্ভর করে নিজের 
ভালো 'প্রপারেশনের উপর । আগামীতে 
এই বিভগে আমরা বিভিন্ন প্রতিযোগিতা- 
মূলক পরীক্ষার সাফল্যের চাবিকাঠি নিয়ে 
আলোচনা করব। আজকে সৰ্বভাবতায় 
পর্ধানে আগামী পবাক্ষাগ্লার কথা 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি) কেননা, অবথা সময় 
নম্ট না কবে এখন থেকেই তৈর হতে হবে। 


মার্চ এবং ২২ মাচ" ১৯৭৭ সলে। এসব 
পরণক্ষা সম্বন্ধে বিজ্ঞাপ্তি আগেই ঘোঁধত 
হয়েছে। এবার আগামখতে যেসব পবাক্ষ 
হবে, সেজন্য কি কে যাঁলাফকেশন দবকার_ 
কত বয়স হলে চলবে আলোচনা কবছি! 
ভাঁবষ্যতের জন্য এ-সংখ্যার অম্তাঁট হাতের 
কাছে বাখুন। প্রথমতঃ -কঙ্গবাইণ্ড ফেস 
সার্ভিসেস এগজামনেশন অনন্ত হবে 
৩-৫-৭৭ ভাবিখে। বয়ঃসীমা ১৯ থেকে 
২২ বছর। শিক্ষাগত যোগ্যতা-বিশবাবদ্যা- 
লয়ের িডগ্রধ-এ-বছত্। যাঁরা পরীক্ষার 
বসবেন, তাঁরাও আবেদন করার যোগ)! 

দ্বিতীয়তঃ ন্যাশনাল ডিফেস আাকা- 
ডোম পরীক্ষা, অন্যান্ঠিত হবে ২৪-৫-৭৭ 
তাঁরখে। এজনা শিক্ষাগত যোগ্যতা দবক ব 
হাবার সেকেন্ডারি বা সমতুল। এ বছর বার: 
শরুীক্ষার বসবে তাহাও আবেদন কবদতে 
গারবে। বরস ১-১-৭৮ তারিখে ১৬ থেকে 
৯৮২ বছরের মধ্যে হতে হবে। 


এখানে 
পরক্ষার্থণ হিসাবে না:নতম শিক্ষাগত" 





তৃতীয়তঃ-স্পেশাল ক্লাস রেলওয়ে 
আ্যাপ্রোন্টসেস পরশক্ষা অন্ষ্ঠত হবে ১. 
৬-৭৭ তারিখে। বয়ঃসীমা--১-১-৭৭ 
তঁরখে ১৬ থেকে ২০ বছর। 


টিকস ফাঁজকস = কোমাস্টিসৰ সমতুল 
পৰীক্ষায় প্রথম বা দ্বিতষ বিভাগে পাশ! 
অথবা কোসেরু 


প্রথম বর্ধক পবীক্ষার্থীরাও আবেদন 
করাব বোগ্য। 

চতুর্থতঃ- আযাসিষ্ট্যাণ্ট প্রেড এগজামি' 
নেশন অনুষ্ঠিত হবে ২৮-৬-৭৭ অবিখে। 
বয়ঃসাঁমা--১-১-৭৭ তারিখে ২০ থেকে 


পলণ্ডমতঃ--ইণ্ডিয়ান ফরেস্ট আভিএস 
পরশক্ষা। অনুষ্ঠিত হবে ১২-৭-৭৭ 
তারিখে। বয়স হবে ১-৭-৭৭ তাবিখে ২১ 
থেকে ২৬ বছরেব মধো ৷ ন্যনতম শিক্ষাগত 
যেগ্যতা-বটানি কোমস্ট্রি জুলজি ম্যাথে- 
মোঁটকস ফাজিকস যে-কোন একটি গবষষসহ 
বিজ্ঞানের স্নাতক অথবা এগ্রিকালচার বা 
এঁঞ্জনীয়ারং-এ ডিগ্রগ। 

ষচ্ঠতঃ -- এপ্রিনায়ারিং সার্ভিসেস 
পরণক্ষা। অন্ুচ্ঠিত হবে ২-৮-৭৭ তারিখে। 
বয়স হবে ১-৮-৭৭ ভাঁরখে ২০ থেকে 
২৭ বছরের মধ্যে। প্রার্থীকে অবশ্যই 
এপ্সিনীয়ারংএ ডিগ্রী হোম্ডার অথব। 
এম এস-ীস 'ডিগ্র হেংল্ডার হতে হবে! 
ধারা এ বছব গিগ্রী পরীক্ষায় বসবেন, 
তারাও আবেদন কবতে পারবেন! 

সগ্তমতঃ--আই এ এস এগজামিনেশন 
অনুষ্ঠিত হবে ৪-১০-৭৭ তাবিখে। বয়ঃ- 
সীমা হবে ১-৮-৭৭ তারখে ২০ থেকে 
২৬ বছর এবং আযলাষেড পরণক্ষাব জন! 
২১৯৬ বহুর ৷ 
{বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী হোল্ডার হতে হবে। 

অন্টমতঃ-কমবাইন্ড ডিফেন্স সার্ভ- 
সেস এগজামিনেশেন অনুষ্ঠিত হবে 
৮-১১-৭৭ তাঁবখে। বয়স হবে ১৮৭৪ 
ভাঁরখে ১৯ থেকে ২২ বছব এবং ১৯- 
২৩ ব্ছর। বাবা ওঁ বছব ডিগ্রী পূরণক্ষা 
দেবে তাবাও আবেদনের ধোগ্য। 

নবমতঃ ন্যাশনাল ডিফে স একাডেমী 
এগজামিনেশন অনুষ্ঠিত হবে ২৭-১২-৭৭ 
তাঁবখে। বষঃসীমা-১-৭-৭৮ তাবিখে ১৬ 
থেকে ১৮২৫ বছর। নানতম শিক্ষ গত 
যোগ্যতা আবশ্যক--হায়ার সেকেন্ডারি বা 
সমতুল পবীক্ষায় পাশ; যেসব প্রর্থী 
হায়ার সেকেপ্ডাঁব দেবে তারাও আবেদন 


করতে পারবেন। 
এবার এইসব পরাক্ষাব  বিজ্ঞাপ্ত 
প্রকাশের তাবখগুলো বলে দিচ্ছি_ প্রথম 


পরটক্ষা থেকে শুরু করে তৃভ'য় পরাক্ষার 


প্রার্থণকে কোন স্বীকৃত. 


ব্জ্ঞাপ্ত 
২০-১১-৭৬ এবং ২৭-১১-৭৬ তায়িধে। 


চতৃ্ পরীক্ষার ১১-১২-৭৬ তারিখে 
প্ৰকাশিত 


প্রচারিত হবে 


বথাক্ষমে 


'হবে। পঞ্চম এবং ব্য 
পরাক্ষার 1বজ্ঞাপ্ত প্রচারিত হবে আগাম? 
জানুকার মাসের ৮-১-৭৭ এবং ২১-১* 
৭৭ তাবিখে। আই এ এস পরাক্ষর 
[বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হবে ২-৪-৭৭ তাঁরথে। 
অষ্টম এবং নবম পরীক্ষার বিজ্রাপ্ত 
প্রচারিত হবে যথাক্রমে ৭-৫-৭৭ এবং ২৫ 
৬-৭৭ তারিখে। এসব পরণক্ষার সিলেব,স, 
ফি এবং অন্যান্য তথ্য সম্বন্ধে যদি আগে_ 
ভাগে জানার ইচ্ছা থাকে তবে এ-বিবয়ে 
সেক্রেটারি, ইউনিয়ন পাবলিক সাভিল 
কমিশন, নিউদিল্ল--১১০০১১ ঠিকানায় 
যোগাযোগ বা চিঠি লিখতে পারেন। তবে 
সাধারণভূবে বলা যাষ ইংরাজী, সাধারণ 
জ্ঞান এবং আপনার প্ঠিত বিষয়ের ওপরে 
পড়াশুনা আপান চালিযে যেতে পারেন। 
বিভিন্ন গাইড বই রয়েছে, সেগুলোও 
একট. নাড়াচাড়া করে পরাক্ষা সম্বন্ধে কিছু 
ধারণা আসঘে। পুরনো প্রশ্নপত্র ও উত্তর 
দেখে আপনাক আগামী পরাক্ষা সম্বন্ধে 
সম্যক ধারণা জন্মাবে সন্দেহ নেই! 

আগামীতে আই এ এস পরণক্ষা যাঁরা 
দেবেন, তাঁদের জন্য প্রয়োজনণয় একটা খবর 


'দিচ্ছি। যাদবপুর ইউনিভাঁস্ণট দশ মাসের 


একটি কোর্স (সাম্ধ্যফালীন) পাঁরচালনা 
করেন যেখানে অল ইচ্ডিয়। হায়ার সার্ভিসেস 
এগজামিনেশনের প্রস্তৃতি পাঠ করানো তয়! 
বিভিন্ন বিষয়েব সঙ্গে সঙ্গে পস্ণন্মালাটি 
টোট, মৌখক পরাক্ষা সব বিষয়েই তালিম 


দেওয়া হয়। রি কলকাতার bee 
আজাদ তপশালভূক্ত 
উপজ তব পাখার প্রস্তাতব জন্য এরকম 


একটি কেন্দ্র চাল; আছে। দাৰজিলিং-এ ও 
রষেছে পার্বত্য জাতি উপজাত প্রার্থীদের 
জন্য অনুরূপ একটি কেন্দু। তাছাড়া বে- 
সরকাবী করেসপন্ডেলস কলেজসমূহ বরে 
যারা এই সব পবাক্ষার পাঠ নিয়ে কারবাব 
সর্বভরতগষ 





প্ৰদোষ দাশগুপ্ত 





উনিশ শভ্কীয় শিল্পধারা থেকে বাছুর 
হয়ে যেকঞ্জন শিরপা বিংশ শতাব্দার 
শিল্পালোকে প্ৰদাগত হয়োছলেন . ভাস্কর 
প্রদোষ দাসগুগ্ত তাদের জন্যতম। চরা- 
চরিত বাস্তবানূভ্ভৃতির ওপর ভিত্তি কবেই 
গড়ে উঠেছে তাঁর ভাস্কর্যের, .শরাঁর। 
ভস্কেষের বাঁহরঞ্পোর আবরণ পশ্চিদীঘে*বা 
হলেও আন্তঃসাধালা ফহ্গুধারার মত ' তার 
আভ্ডঃগরের প্রাথস্জ্দূম খাঁটি ভারতাীয়। 
অৰ্থাৎ দষ্টগ্রাহ্য রূগের আড়ালে. মল 
গপরিটটা সনান ভাৱত শাপ অনষাগ 
আঁভাসন্ধ। একটা ভাব গদভার শাক্ত .সমাতত 
কাপে মধ্যে জীষনের তবলারিত  ছল্দকে 
মাধবেমীন্ডিত, করে তোলেন প্রাঙ্জ 'আঅভিজ্ঞ 
উপলন্ধির আলোকে 'এ উপলান্ধ ভারতশর 
দশশনকে ছিরে রবীন্দনাথ একদা কেসমিক 
ফল্জ্রফত্র চিরচ্তন 1ব্ষয়াটিকে নিয়ে, অনেক 
গর গান প্রবন্ধ লিখেছেন । এই : শাশ্বত 
তারঠয় তত্ত্বটিও প্রদোষ্‌ দাশগাস্তের শৈল্প- 
কলার প্রাণরল্ত। প্রধান সম্পদ বলা. যার। 


ভাবেই একটা শল উপলব্ধিতে 
যণ সির উপলব্ধি আদ কলন পর 





ভাগ্যে জোটে 'বিচ্তু প্রদোষবাবুর উপলব্ধি 


এসেছে জ্রগবনের নানান দিক থেকে! বার 
মজে কথা ভারতাঁয় ভাস্কর্ষে সঞ্গাঁতে নৃত্যে 
তথা ভারতাঁয় দর্শনে ও অধ্যাত্ববাদে রষেছে। 
যে ছন্দেব শেষ নেই ৷ যে রূপ একাধাবে 
মূর্ত এবং বিমূর্ত। তিনি পাঁথবীর নান ন 
দেশ ঘুরেছেন। অনেক ভাস্কর্য দেখেছেন। 
াকুম্টও হয়েছেন। কত প্রাণের টান রূষেছে 
দেশজ তাস্কর্যে। তার ভাবগাম্ভীর বিরাটথে 


‘তার শুদ্ধ সাবলশল স্যতঃস্ফৃত ছন্দে! 


বিদেশৰ শিকপসংগরহশালা সম্পকে নানা 
কথার ফাঁকে শজ্পশ বললেন_ আমার শিপ? 
জগবনের সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা পটছিল 
৯৮৯৬০ সালে ফ্লোরেন্সের উকিৎস 
গ্যালারিতে যখন আদম বাঁজ্চোলযর বার্থ অক 
ভেদাস ছাঁবখানাব সম্সৃখশন হয়েছিলাম । খুব 
কম লোকই 1ছিল্ল হলখবে। আমি নাবিম্ট 
মনে হবিখানার দিকে ভাকিয়োছিলাম। 
জেনাসের স্বগী্য রুশ মাজিত রঙ-এব 
বিন্যাস 'সব. মিলিয়ে মিশিয়ে আমাকে, বেন 





“ প্রসাদের নাম উল্লেখবোগা । 


“নিবিভু ৷ বলা যায় নাড়ির টানা 


করংণা সাহার তুলতে - 


সন্মোহিত করোঁছল। আমাৰ ভেতবে_ সেই 
মহূর্তে এক অপূর্ব আনন্দের আবেশ 
এসোছল,। আর সেই জাবেশব আঁতিশষ্যে 
আমি অশ্রুসংববণ করতে পাবান। তাই 
বলছিলাম শিল্পীদের দায়িত্ব রষেছে অনেক । 
যাঁদ সব মানুষকে এই উপলব্ধির স্তবে 


~ 


উদ্বুদ্ধ করা যেত তাহলে সমাজের রূপ" 


বদল যেতো না কি? আমার দূঢ বিশ্বাস 
ভাহ্ম ছবি বা মশতঃ দেখলে কিংবা গান 
শুনলে মানুষ সদগৃণেব আঁধকারী হয়। 
সাবা জীবলবোধটাই গল্টে বার। 

আরও বললেন , পূর্বসূরাঁদের কাজের 
ভালোমন্দ নিয়ে। বললেন-- আমাদের 
আধুনিক ভারতশয় ভাস্কবদের পূর্ব 
সূবাঁবা প্রাচীন কাল থেকে নামহীন অথণৎ 
কোথাও তাদের নামের কোন হদিশ পাঃওলা 


' যার না। বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় বোম্বাই 


শ্বহবের কয়েকজন ভাস্করদের নাম পাওয়া 
যায। কচ্তু তাবাতো ফটোমাফিক মাথা আর 
মুল্ড করে গেছেন। তা দিয়ে তো আন 
ভাস্কর্ষেব বিচার হয় লা। এব পৰে দেব, 
ভাস্করদের মধ্যে বাণ্কীস আপ আব হেয়ার 
মৃবের কাজ আমাব ভালো লাগে। মনে হয় 
ভামদদব একই মোগস ত্র | ভবতগীস ভাস্কায়ে 
রুপ বিনাস < তাৰ কো অফ 'রাঁদমের সবলে 
এর আশ্চর্য সিল খনজ্ে পাই ।, 

প্রদোষ দাসগস্তের জল্ম (১১১২) 
টাকাতে হলেও কলকাতার সঙ্গে তাঁর সম্পৰ্কত 
১১৫৪ 


শত্ত্বায়, ২৬ কার্তিক, ১৩৮৩ ] 
সালে কলকাতা = ববিশ্বাবদ্যালর থেকে 
গ্যোজয়েট হয়েছেন। -তারপব ভাস্কর্যের পাঠ 


নিয়েছেন লক্ষেী-র স্কুল আটস গ্যান্ড 
ধ্ল্যাফটসৈ (১৯৩২-৩৩)। একই উদ্দেশো এর 


' আগেও একবার বোধহয় লক্ষে)" 1গয়ে- 


ছিলেন। কিন্তু সাইকেল দুর্ঘটনায় আঘাত 
পেয়ে ফিরে এসোছলেন। দেবীপ্রসাদ রায়- 
চৌধুরীর কাছে মাদ্রাজের কলা মহাবদ্যা- 
লয়েও হাতেনাতে কাজ [শিখেছেন অনেককাল 
১৯৩৪-১৯৩৭ ৷ এই সময় থেকেই কাজের 
লন্ডনের রয়েল আযকাদেমীতে (১৯৩৭- 
১৯৩৯) ভাস্কষ শিক্ষান্তে প্রত্যাবতণের 
পব আমূল পাঁরবর্তন ঘটে। লন্ডনের 
এল সি স' সেন্ট্রাল , স্কুল-এ (১৯৩৭- 
১৯৩৯) কাসটিং শিখেছেন প্রারপূর্ণ ভাস্কব 
হবার আকাক্ক্ষায়। ৷ 


আর চল্লিশ দ্ৰশকটী প্রায পুরোপুরি 
কাটিয়েছেন তাঁর কলকাতার স্টীডগতে 
এল পি সি সেন্টাল স্কুল 0৯৩৭৭ 
১৯৩৯) কাসটিং শিখেছেন  পাঁরপর্ণ 
ভাম্কব হবার আকাক্ক্ষায়। 


আর চল্লিশ দশবটা- প্রায় পুরোপুরি 
কাটয়েছেন তাঁর কলকাতার স্টুডিওতে 
শিল্পের উৎস সন্ধানে। এই দশকটাই 
প্রদোষ দাশগ(প্তের জাঁবনের, গ্টাগ্ালং 
[পিরিষড। নানান পরীক্ষা নিরণক্ষার মো 
দিয়ে কেটেছে এ সময়টা । ৰ 


, শিল্পী এক বছরের জনো ১৯৫০ সালে 
গিয়োছলেন ববোদা বিশ্ববিদালয়ে ভাস্কর 
{বিভাগের ডাব এবং প্রধান হিসেবে] 


/ 


১১৫১ সালে “কলকাতার সবকারশ চাবুকারঃ 
মহাবিদ্যালয়ে অধ্যাপকরূপে ছিলেন মাত ছ’ 
বছর। ১৯৫৭ সালে ন্যাশনাল গ্যালারণ অফ 
মডার্ন আটে অধিকর্তার চাকরী নিযে চলে 


যান নিউদল্লাীতে। সেই থেকেই তিনি সদর ৷ 


“ প্রবাসে। নিডীদল্লীর কর্মস্থল থেকে অবসর 


গ্রহণ করেছেন ১৯৭৩ সালে। কিন্তু 
কলকাতার সংগে প্রোপণার সংযোগ 
হারানীন। সময় পেলেই চলে আসেন। 


শিক্ষক হিসেবে প্রদোষ দাশগস্তেল 


স্বনাম যথেম্ট। অন্ততঃ ছারা ত তাঁর 


প্রশংসায় পণ্চমূথ। আন্রকের, মধ্যবয়স্ক 
ভাস্কররা যেমন_বাপিন গোস্বামী, শবনী 


, বায়চৌধুবধ আঁজত চক্রষতশ* মাধব ভট্টাচাৰ্য 
- রঘনাথ সিংহ প্রমুখ সবই এই এঁকই গরুর 


হাতে তৈরী । 


প্রদোষবাবদর ভাস্বর্ষে রূপকষ্প এবং 
আত্মিক কোনটাই প্রাধান্য নেই। একে 
অন্যের গণবাচক অথবা পরিপূরক , বলা 
ষায়। প্রথম “দিককার কাজে (১৯৪০- ১৯৪৫) 
জ্যাকব এপণ্টাইন ও বুরদেলের শিঞ্প- 
প্রেরণা কাদ্র করেছে অনেকথানি। এই সময়ের- 
কাজের মধ্যে মাটন কিরম্যান; নশরদ 
মজংশদাব; মিস বারেল: মাদার এণ্ড চাইজ্ড, 
গাওসওয়ার্থ; গসিপ প্রভূতির কথা এন 
পড়ছে। ১৯৪৩এ করা শিল্পী কন্যা বাচ্চুর 
দুটি হেড ষ্টাডও মনে রাখার মত। 
যৌবনে পা দেবার অনেক’ আগেই সে চলে 
গেছে অন্যলোকে। অধিকাংশ মৃত" . মডেল 
থেকে করা। দেহাবয়বের প্রীতি, শিরা উপ- 


“শিবা মাংসপেশী এত নিৰত "ও প্রাপবল্ত 


কাপড় কাচার গু'ড়ো সাবান - 


ৰাজাৰে অনেক বেণী নামী-অনামী ডিটারজেণ্ট পাউডারের 
ডুলনায় এব ক্ষমতা অনেক বেশী, কেনন! এষ গুয়োয় আছে 
অনেক বেশী পৰিমানে ক্ৰিষ্ঠাল, যা আপনার জ্রামা কাপড়ের 
'ময়ল।কে আলগ| কুবে ঝলমলে পরিষ্কার কবে তোলে মথচ ' 
জলকে গরম না কবে আপনার জা! sls স্থায়ীন্ব বজায় 


বাখে। 


_খরচাও কমায়, 


পরিপ্রমও বাঁচায় । 


ক্যালিকেম ল্যাবরেটরি 
৩২/৩, ঠাকুথপূকৃব রোড, কলি-৬৩ 


এড মৰম, 


CL 





, নাথ 
. প্রীত হযে আশীর্বাদ কবে বলেন-তুমি সাঁতা 


শিল্পকৰ্ম । 


১৫ 
যেন কান পাতলে হৃদস্পন্দন শোনা যাবে। 
আবার এক সময়ে কার্ড ও দেশাপনউ তাঁর 
আদর্শ হয়ে উঠোছলেন। 

এই সময়ের কাজে দৈহিক সৌন্ববের 
মধো ব্যন্তিত্বের অন্তাৰ্নাহত মানাবক ও 
চারিত্রিক িষষগুলো প্রস্ফুটিত হয়েছে 
দিবালোকের মত। অর্থাৎ পাথর প্রাতমায় 
প্রাণের সঞ্চার হয়েছে। এই সৌন্টমেল্টা- 


, লিজ্ম-এর ক্ষেত্রে বিনেষভাবে অনুপ্রাণিত 
' হয়েছিলেন কবিগৃবু রবীন্দ্রনাথেব দ্বারা। 


যখন তান ১৯৪০ সালের শেষাঁদকে শাদত- 
নিকেতনে কাঁমণনের কাজ নিয়ে গিয়োছিলেন 
কবিগুরুন প্রাতকীতি গড়ার উদ্দেশ্যে ৷ 
আচার্ষ নন্দলাল বসু এবং কবিগুবু রবীন্দ্র 
কাজেন আলোকচিগ্ন দেবে 


সত্য আরাজন্যাল আটপ্ট। অনান্য 
উল্লেখ্য কাজের মধো ইন বন্ডের ভাস্ক্যে 


'&পানিবৌশকতার বিরদ্ধে সোচ্চার প্রতিবাদ 


প্রাতধৰনিত হয়েছে। ফুল কোয়েক গ্রুপ 
কম্পোজিসনে মূর্ত হয়েছে দযভিক্ষ কবলত 


= মানংষের করুণ আর্তনাদ। 


রাঁসক সালে এবং সংবাদপতে অনুকুল! 
দমাক্ষা সত্ত্বেও শিল্পী যে সেম্টিমেল্টা- 
লিজমের দিকে ঝদকোছলেন তাঁর মোড় 
ঘোবালেন। পাঁরবর্তন এল ট্রিটমেন্ট ও 
বন্তব্যের দিকেও শ্লৈীর সরলীকরণ এবং 
মাস ও ভল্যম-এর মাধ্যমে ওজন ও ছন্দে 
মত প্থিতিব ভাব আনার প্রয়াস লক্ষ্য করা 
ধায় পর্বের ১৯৪৬-১৯৫৩) 
তখন থেকেই ভারতান্ 


পে 


“Fie, GEIR 


পনি « 
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৯৬ 


ভাস্কর্ষেব রূপরেখা মূর্ত হয়ে উঠতে থাকে৷ 
আর ত্রাকঁস আপ‘,ও হেনরী মুরের শিল 
দশেরি ছায়া সন্টাবত হতে 'থাকে আভাসে 
ইহ্গিতে। এ'রা তিনজনেই ভারতীয় শি্প- 
কুলার আদর্শে অনুপ্রাণিত বলে এদের 
কাজের সলো গ্রদোষ দাসগ্‌প্তের ' কাজের 
যেন আত্মীয়তা খ'জে" পাই এই পরের, 
কাজের : মধ্যে হেড খ্যাচ্ড টুসো কালমোর 
[বমোরস অফ এন এগ; পাঁরতোষ সেন, 
সটি:ল গুপ্ত; মাই ইনসপিরেসন প্রভৃতি 
উল্লেখযোগ্য 


। তৃতীয়. পবেরি (১৯৫১-১৯৫৬) 
মিলখা রূমশই মূর্ত থেকে বিমর্তেষ 
দিকে ঝুকেছে। কম্পোজিসনাল এবং 
এনাটামক্যাল' ভ্যালুজ ও ছালুমকে সরুলী- 
করণ করেছেন ছন্দময় প্রাণের বাঙনায়। 
[শিল্পের রসদ সংগ্রহ করেছেন: প্রকাতিব 


কোলে জড় এবং জীবন থেকে। যেমন ' 


গাছপালা; জতাগুজ্ম; কোপবাড়; রা 
ধাদাম ও ভারখোলা: মানবমানবূ; 

আরও , নানাবিধ প্যার্থব অপ্পাথব হন্ত 
অপর হয়েছে শিল্পায়নে। দৰ্টান্তস্ৰরপে 
জ্্্যাকটাস ফ্যামীল; টুইস্টেড ফরস; মী 
আড ট;ইগ ; হেড অফ বেশাস; মাদার আর্থ) 
ক্লাডেল:. পাউল্ডিং করন-এব নাম করতে হষ। 
শিল্পীর সাম্প্রতিক নন্দন চেতনা 

৷ 


= 





মানুষ থাকে না। 
৷ গণের আধার হয়ে অমোঘ আদশে'র, সৃষ্ট 
করে এমন এক জগতে উপনখত যা চিবন্তন।- 


অমত 


ৰু 


প্ৰদোষ দাশ্গুপ্তের ভাক্কর্ষ এগ মাদাৰ 


ডম্বাকীত গোলাকৃতি আকার : সাধনাষ 
আত্মমশন। ভিমেব প্রতীকে জণীবনের গৃ্ভীর 
গোপন ঝুথাকে বিমুত* স্মংগাঁতিক রুপবনেধ 


বাঁধতে চেয়েছেন রহস্যময় ভাষায়। এ ভাষা 
 গভীরতর, অবচেতনের রুপময় ভাষা। এই 


এ প্রসঙ্গ. 


চৈতন্য বিকাশের মূল সবর ৷ 
জোঁনাঁসস; এগ মাদার; এগ ফ্যামিলি প্রভৃতি 
উল্লেখ্য ৷ | 

সাতাকাবের শিল্পগ্থাষ্ট অনপপ্রাণত হয 
প্রেরণায় । প্রদোষ দাশগুস্তের ক্ষেত্রে সেই 


প্ৰেরণার উৎস মানুষ থেকে আঁতমান্দষ, 
অর্থাৎ মানষকে ভিত্তি করে ভাব কোন 
একটা রুপকে ভাস্কর্ষে রূপায়িত করে এমন / 


একটা স্তবে পৌঁছান যেখানে মানুষ আর 
‘একটা আঁতমানবাঁয 


যা, চিরকালেব।, এমনাক যে সত্য কালকেও 
উপেক্ষা করে মহাকালের বৃত্তে বিলীন হতে 


_ চায় ৷ 


শিলেপর অন্য ধাবাতেও শিল্পীব অবাধ 
ধাতারাত। এককালে সঙ্গীতের বেওজাজ 


করেছেন ৷ আবার অন্য'দকে কাঁবতা লিখে", 


ছেন। বে অনুভবকে তুলির জবা প্রকাগ 


প্রদর্শন! হয়েছিল ১৯৪৫ সালে। 


[১৬ বর্ষ, ২৬ সংখ্যা 


কবা বাঁয়ান তাকে বলেছেন কলমের লেখায়! 


তাঁর সচিত্র, ইংরেজী কাবতাগ্ৰন্থ ফলেন, 


লিভডসেস পড়ে অন্ততঃ সেই কথাই মনে হয়। 


'পশঙ্গপেব অন্যান্য ধারা তাঁর' ভাস্কর্যকে 
কতটা প্রন্গাধত করে জিজ্ঞেস ' করতে } 


ইশজ্পণ জ্রানালেন__সা'হত্য বলতে করিতা 
এবং সংগাঁতের ধান । সুর এবং ছন্দ আমার 
য় ভাগ্ক্ষকে প্রভাবিত না করলেও পরোক্ষ" 


ঢ় ৰ কা 


লিখি এবং সঞ্গাঁতচ্চা করেছি রৃহ-কাল। 
সাত্য কথা বলতে কি সঙ্গীত আমার 
ফাস্ট” লাভ৷ কিল্তু তাহলেও ভাস্কর কিংবা 


১" ধচহাশিলে্পের সঙ্গে ভাব যোগ = কোথায়)? 
. ভনৃভাতির ‘আনন্দ এদের ক্ষেত্রে এক হতে 


পারে কিচ্ছু অনুভূতিব জাত আলাদা! 
শিল্পী থামতেই জিজেস কার" 


শিল্পীর তুলনায় ভাস্করের সংখ্যা স্বল্প 


কেন? 
ভাস্কর্ষেব কান্ত কষ্টসাধ্য এবং মূর্ত" তৈরী 
করাব মাল মসলা অর্থাৎ পাথর - বোধ 
ইত্যাদি কেনবাব মত অৰ্থনৈতিক সামর্থ’ 
সকলের থাকে না। তাছাড়া /চিনলীশল্পীর 
তুলনায় ভাস্করের স্টাডও হতে হবে, আনেক 
জায়গা নিয়ে বেটা আজকাল সহজে সম্ভব 


হয় না। ভাস্কর্য স্থানাম্ভাঁরত কথাও তেমন, , ' 
সহজ কাজ নয় তার ভারবহুল স্থিতি 


[শলেপর দিক থেকে গণবাচক হলেও 


 ভাস্করের কাছে' কাৰ্ব'তঃ ভয়ের কারণ হয়েই 


দাঁড়ায়। আধাঁনক যুগে ভাস্কর্য স্থাপত্য 


উত্তর £ চিন্লাশজেপর তুলনায় 


থেকে বিদায় নেওষাতে তার চাহিদা কমেছে ; 


এবং তার আকারও বদলেছে? এইসব কারণে, 


এবাং প্রধানতঃ ক্রেতার অভাবে চিতশিঞ্পপটির 
তুলনায় ভাস্করের সংখা কমা ১ 

প্রদোষ ' দাসগুপ্ত আজ ভারতবর্ষের 
প্রথম সারির ভাস্করেব একজন হৃয়েও এসব 
সমস্যা বিমূস্ত নন। তাঁর অনেক ছোট ছোট 
কাজ্জে এমন মনুমেন্টালল কোয়ালিটি আহে 
যে বড় আকারে গড়তে পাবলে অনন্দ্য- 
সুন্দর. হয়ে উঠতে পারো কিন্তু অর্থ 


: জায়গা ক্রেতা ইত্যাদি কারণে আর । অগ্রসর 


হতে সাহস করেন না। ভাস্করদেষ এই 
দুরবস্থা প্রায় সাবা দেশজদড়ে। এর কি কোন 
প্রীতিকার করা যাষ না! ৷ 

শিল্পার 
বুকে প্রাদোষ দাশ্গুগ্তের প্রথম একক 
তাবপর 
১১৭০ সালে নিউদিল্ল ও ১৯৭১ ' সালে 
বোম্বেতে হয়েছে। এখন আমরা তাঁর সমগ্র 
শিল্প'জিবনেৰ বিচি পর্যায়ের একাট 


পূর্ণাজা প্রদর্শনী দেখার জন্যে অধীষ | 


আগ্রহে অপেক্ষা কবাছ।/কারপ, . কলকতা 
এখনও তাঁকে ভুলে বায়ান । 


| প্রশান্ত দা 


চত. কারীর 


ৰ 
ঘ 


' এক 


“সংগত ভাঙবে গড়বে। 
প্রাতাদনের প্রতিক্রিয়ায় নতুন 
রূপ নেবে। এ যদি না হয় সে ত 
ফলপিল। তবে এগিয়ে যাবার তালে 


তালে মনে রাখতে হবে যে আমার 
হোরটেজই আমার উৎস৷” 


বিন্বোহের ধৰজা উড়িয়ে, বিপ্লবের শংণে 
ফু দিয়ে সমসামায়ক ষুগেব জীবনবেদনার 


রংপকারবূপে বাংলা গানের জগতে সালল 
চৌধুরীর আবিভ্ভাব। বাঞ্গালশী জাবনেব 


বহ্‌দিনে অভ্যস্ত জাঁবনযান্রাব মূল নড়ে 
উঠেছে,জাীবনবোধের মল্যায়নের ক্ষেত্রে 
ঘটেছে অভাবনশয় পারবতন। এল 
লাঁলায্নিত কাব্য ও স্বপ্নে বিভোর হযে 
থাকবাব মত নয়; অথচ স্বপ্নপ্রবণ বাঞ্গলশ 
মন দ্বন্দৰসংকুল বংক্ষ, শঙ্ক বাস্তবের সঙ্গো 
আপেষ কবতেও প্রস্তুত নয়। বাংলা 
সঞ্গীতের এমনই এক বিভ্রান্তিকর যুগে, 
স্বপ্নরিন্ত বাস্তবের বেদনাকেই সম্বল কৰে 
সালল চৌধুরী সব ও ছন্দের যে আশ্চষ" 
বৃপলোক সাষ্ট কবলেন_তাকে অনাধাসেই 
চলম.ন যুগের জীবনবেদরূপে চিহনত কবা 
যায়। চারপাশের জীবন ও জগতের সংঘা কে 
[তিনি চোখ খুলে দেখেছেন। প্রাণভরে গ্রহণ 
করেছেন এর যন্ত্রণা তিন্ততা ও অসংগাঁতর 
জ্বাদ। স্রচ্টাব সহজতা দিব্দৃষ্টিব বরেই 
শিল্পী বুঝোছিলেন। জীবনের মাটি থেকে 
বিচ্ছিন্ন কবে শুধ; যাঁদ চাঁদের আলো, 
ফলের বেণ আর দাখনা বাতাস নিয়েই 
গান রচিত হয় তাতে কবে ললিত সুষমার 
অপচযই ঘটে না। তাকে হাস্যকর কবে তোলা 
হব। আব জীবনে সঙ্গে সম্পকর্তন 
এইসব গান হযে দাঁড়াষ টবের সৌখাঁন ফলে, 
যাব অয়; বদ্বৃদেব চেয়েও ক্ষণস্থায়ী । 


শজ্পশচিন্তেব সমস্ত আবেগ অনুভব ও 
প্রণশক্কি দিয়ে প্রতিদিনের জীবনকে [তিন 
দেখেছেন। তার দাতপ্রথতঘাত ও 'বাদ্োহেৰ 
অংশশদাব হষেছেন এবং এই অ্রশবনে জখবন 
যোগ করতে পেবেছেন বলেই এ ষগেব 
হাহ কাব তাঁব গানে এত সত্য, এত মৰ্মস্পৰ্শী 
হযে উঠতে পেবেছে। সাললবাব, পলাত 


দশজপণী নন। তাই তাঁর গান, বিশেষ কবে ॥ 


ন্‌ 


চা 


তৰত 


তা তত ত 


। ৩ জাত ৯ 
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প্রথম যুগের গণীতগুচ্ছ এক অনন্য স্ব্বুপে 
কলমাঁলয়ে মানুষের গান হযে উঠেছে। এই 
পারপ্রেক্ষিতেই বাংলা গানের জগতে সালল 
চৌধুরীকে এক নতুন প্রাণের উদ্গাতা বলা 
যায়। একট; পারণত মন নিয়ে যখন 
অগুণাত বাঞ্গালশর একজন হয়ে পথবাঁটা 
দেখলাম, সকলের মাঝে এসে দাঁড়ালাম - 
সেই সমষে যে চেতনাটি আমাব সারা চিত্তকে 
বলয়ে দিয়োছল সে হল এক বিদ্রোহ 
সত্বার প্রাতবাদ। প্রাতবাদ মানুষের ওপব 
মানুষেব অত্যাচাবের বিরুদ্ধে, জীননের 
স্বাভাবিক দাবা থেকে বণ্চিত করে তিল তিল 
করে ভাব মনষ্যত্বকে হত্যা কববাব নিম মত।ব 
বিরুদ্ধবে। একদিকে দক্ষ, অপবাদকে 
অপ্চয়-এই আঁবচাবেব বেদনাই দিল আমার 
গানে উৎসমহখ খরদে-সালিনবাব, উত্তেজনয় 
চণ্ডল। 


কথাটা আর একটু প্রাঞ্জল কবে ফাদ 
ধলেন শিজ্পধর আবেগে বাধা দিয়েই বল। 

বিদেশী শাসকের পাঁড়ন, দুর্ভিক্ষ, এক 
ফোটা ফ্যানের জন্য মানৃষেব কাতর 
আর্তনাদ_আমার মনে হল এই পাবিবেশে 
প্রেম, প্রিয়া নিয়ে গান লেখা ও গাওষাটা 
শুধু অবাস্তবই নয়। ওটা অপবাধ। কবি, 
শিল্প, এ'বা ত মানুষের সমাজের বাইবে 
নয়? অতএব সামাজক মানুষ {হিসেবেও 
দেশের শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাদের 
একটা কর্তব্য আছে। এই দায়িত্ব ভুলে গিয়ে 
কতকগুলি অভ্যস্ত কোড বা ডগমার ফর্মে 
শিল্পকে বাঁধতে গেলে তাব মধ্যে একটা 
কৃত্িমত্য এসে পড়বেই। তাতে শুধু শীখবই 
বাজে খবচ হয়না। শিল্পের একটি শক্তিশ লী 
ধারাকে দুর্বল করে তোলা হয়। কারণ প্রতিটি 
যুগের পরিবেশ পশ্চাপেট, সমস্যা, দ্বগ্ন-- 
এই সবাফছ: মিলেই তার ব্যক্তিত্ব গড় ওঠে! 
চারপাশের জীবন ও জগতের প্রাতিব্ধনকে 
বুকে নিয়েই যেকোন দেশের সঙ্গীত ও 
সাহত্য সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। ফুগযন্ুনাকে 
উপেক্ষা করে কতকগুলি মনোবম উপমা 
স্কান গ্র্যাকাটিং আব যে ক্ষেত্রেই চলকে 
সংগাঁতের ক্ষেত্রে অন্ততঃ চলে না। হাই 
তখনকার গান হল 


আজ যতদবরে চাই, আছে শুধু এক, 
ক্ষ্মধিত জনতা। 
প্রেম নাই, প্ৰিয়া 7ই। 
আপনার ঘরে আছ মোরা প্রবাস! 
উপবাস! প্রিয়, অধবে ফোটে না হাপি। 
(সত্য চোঁধুরাঁর কন্ঠে) 
আমি ছিলাম গ্রামের ছেলে। ম্যাক 
পাশ করে সহবের কলেজে ভার্ত হলাম। 
কিন্তু সোনাবপুব থেকে কলকাতা যাতায়াত 
কবে কলেজ করতাম। তাবই ফলে গ্রাম, সহব 
দুটি জায়গাষই পঞ্জীভূত বিক্ষোভের সশ্গে 
পরিচষ হয়েছিল। দুটি ধারার প্রকাশভাঁৎগতে 
পার্থক্য থাকলেও মুল উৎস এক-_মানবকে 
তাব সহজাত আধকাব থেকে বশ্টিত কববার 
বিবুদ্ধে প্রাতবাদ। কৃষক আন্দোলন, হাত্র- 
আন্দেলান এ সবে সাক্রষ অংশ গ্ৰহণ কবোছ। 
এই আভজ্ঞতাই আমাব গানের ভাষা। 
অস্থয়াঁ, অন্তব্য সঞ্টাবীর গতানুগাঁতক পথ 


_ কিছুদিন 'মালটাবীতেও 


অমত 


ধরে আমি চালান! বিশেষ কবে আই ?প 
টি-এর সঙ্গে ভিত হওয়াব পর আনব 
এইটুকু আঁভজ্ঞতা হফোঁছল যে আমাদের 
প্রচলিত গানেব সেই মিষ্টি ঠান্ডা কিমিয়ে 
পড়া ভব নে 

খাপ খাবে না। উৎপণীড়ত রি 
সদোজআ্সাত উপলব্ধির সঙ্গে সুর মলিয়ে 
রচনা কবলাম গণসঙ্গাখত_ 


ঢেউ উঠেছে 
কাবা টৃট্‌ছে, 
প্রাণ জাগছে।' 


১৯৬৪ সালে সৰ্ব'ডাবত'ষ ধর্ম ঘটে 
ময়দানে ময়দানে এই গান গেয়ে বেড়াতাম্‌ 
এন্ড দি সং ইলেকাট্রফায়েড দি পিপল ৷ 
এই সাম লো কাস্তের গান সবাইকে হেন 
পাগল কবে দিল। 


আই পি টি এর জল্মেব ইাঁতহাসের 
সঙ্গে থানঞ্ঠভাবে জাঁড়ত বাংলার দুভিক্ষ। 


that brought new realism 
in the 105678৮0015 art and 
music ot our COauntry. 


দ্ব'লেব অনুভূতি সাড়া দিল শান্তর ড.কে। 
আযাল্ড দিস ওয়জ দি মোমেস্ট হোষেন উই 
{নডেড্‌ নিউ মিউাজিক। এই সমধের গান 


ছিল মান্তর আকুতিব। বিদেশী শাসন, 
মানুষের অত্যাচার সব কিছু উংপাঁডন 
থেকে বাঁচবার ব্যাকুলতা! এইসব গান ‘ছল 


আমাব সংগ্রামী সত্বাব ভাষা। , 

অন্দেলনে শুধু যোগ দেইদি। আমি 
ছিলাম। তখন 
দেখোছি জীবনে আঁতপ্রযোজীষ বস্তুকে 


য়ে ছোলেখেলাব মত্ততা। দাশ্ভিকের 
অপবারেব নিণ্ঠুৰ নেশা। 
একটি ঘটনাব কথা বলছি। আস।মেব 


দিকে কোন এক জারগাষ। একটি লিটার 
ভ্যানে আমবা যাঁচ্ছলাম। পথে পড়ল গাড়ী 
চলাব উপযুক্ত মসৃণ নয এমনই একটা পল 
জাগা । সে রাস্তা দিয়ে গাড় চালাবার জন্য 
ওবা কি কবলো জানেন? বেশ কেকা 
ম্যদ।ব বস্তা বস্তায় ছুড়ে ফেলে দিল! 
রাস্তা সচল হল। গাড়ীও চলল। কতু 
পথকে চাল, করতে হল মণ মণ ময়দা 
ছাঁড়য়ে সেই ময়দা দিয়ে যে ময়দার জন। 
আমার দেশেব আধকাংশ মানুষ অর্ধ সনে, 
অনশনে দিন কাটাচ্ছে। এই হল জাঁধন। 
একটা গ্রেট ধবাবার জন্য শিল্পা 
চ্বংপকাল থামলেন। লাইটারেব আলোয় 
দেখলাম সালল চৌধূরশব দীগ্ত দুষ্ট 
যে দুষ্টতে ১৯৪৬ থেকে ১৯৫০ দালের 
দলিল চোঁধ্‌বাঁই যেন উদ্ভাতি। 
আপনার এই সময়েব সব গানই 
অনেকটা ওযাব সং-এর মতো । 
প্রায় সব গান- শিল্পণর উত্তর দিলেন 
কিন্তু গেম স্বপ্ন সুষমা এ-সবও ত 
মানষেব জীবনে কম বাস্তব নয়। এদেব 
অস্তিত্বকে না-মঞ্জুর করাটা কি সঙ্গীতের 
অসম্পূর্পতা নয়? 


নামঞ্জুর ত করি নি। জাগরণের গানের 
সঙ্গে সঙ্গে সমান্তরাল ধাবায় বয় 


[ ১৬ বর্ষ, ২৬ সংখ্যা 


জিরা নিশ্চিত 
আবামেব জীবনের বসাসন্ত আবেগ এ নহ! 
এব মধ্যে ছিল বিদ্রোহ বাঁহর তাপ, কটাব 
দহালা। বাঁণ্চত অন্তবেরু. কান্না । সাবা 
দেশের সংগ্রামের আঁচ থেকে আপনাকে 
বাঁচচযে বাচ্ছি্ন কবে বাখলে নিভৃত জগতেন 
প্রেম ছিলমূল লতাব মতই ব্যৰ্থ হয়ে 
যা। তাই তখনকাব প্রেমের ভাষা আলাদা । 
তখন প্রিয়ার হাতেব ববণ মালা নয .চাই তাব 
দেওয়া তলোয়াব। আমি অন্যাষ বলাছিঃ 


না! এই প্রসণ্গেই মনে, পড়ছে ডি এল 
ধায়েব গানের দুটি চবণ--দিলশপ রাজের 
আগুন ঝরা কচ্ঠে 'ফবাসী চবণ চিঠিত 
বক্ষে, সাঙ্গে প্রেরসখর ভূজবল্লোঁ ? 
রাইট। প্র টু 
তারপব? 
ব্রাটশ গেলোই আমরা স্বাধীন হলাম । 
দশে শ্রিবর্ণ পতাকা উডল। কিন্তু কি 
[জের ক্ষেত্রে কি গানের ক্ষেত্ৰ আগেব সে 
গয়েলাইজেশন আব ফিবে এল না। 
যছ্ধোতন জশবনেব প্রেমের গানেও সেই 
ভষাব্চ 'বিভপীষকার চাফা পড়ল-- 
| ফ:লেমালা নফ--বল্টক হাব 
পবোছ। পবেছি আমাব গস্ল 
(জগন্ময় মন্ত) 


আপনাব ব্যালাড সজ্ঘ বোধহয 'এই 


যগেবই বচনা* মনে পড় ১৯৪৮-৫৭ 
সালে 'গাঁষেব বধ) ছড়িয়ে পড়োছিল 
আকাশে বাতাসে । 


আপনি ঠিকই ধবেছেন। এ বে বললাম ! 
দবাধীনতা এল। কিন্তু শোষণের যণ্চে 
£নম্পিষ্ট মানুষ সেই স্বন দেখতে ভুলে 
গেছে। তাদের উল্লাস স্তম্খ। অনৃভূতিলোক 
বসহাঁন। আমাব গান হল সেই বোধ? 
বেদনাব বাহন। এই সময়েই কোন এক 
গাঁয়ের বধূর মধুর জ্ৰীবনেব কাহিনীকে 
উপলক্ষ্য কবে বাঙাল জীবনের পট পাঁর- 
বর্তনের ছবিটি সকলেব মনকে স্পর্শ কবতে 
পেবেছিল। ডাকিনী - যোগিন’ তখন আব 
বৃপকথাব কল্পনা নয। অত্যাচাবীব বাস্তব 
নগ্ন বপ নিয়ে সামনে এসে দাঁডাল। আমি 
পাঁবণত হলাম যগের যন্রে। বাণাবেব গানে 
রাশাব পিঠে টাকার বোঝা বযে নিযে 
চলছে। কিন্তু একটি টাকাও তাব ছোঁবাৰ 
অধিকাব নট । তাবই তদেষ বেদনাকে রূপ 
নানান ছি ভাসপৰ  সকান্তব গান 
সতোন দতব = পাল্লা চলাব গান তবণ 
প্রাণের পিন্দ্াহ শশনম ভবা গ্রামের সই 
সন্থব জাঁবনষানাব ছাবাটি মেলে ধাবাঁছ।- 

রবীন্দ্রনাথের 'কৃফকলি আমি তাবেই 
ধাঁল' গানের নতুন চেতনা প্রকাশ হল। 
এ সৃচিৰা মিত্রেবই কণ্ঠে 'সেই - মেয়ে 
মেঘলা দিনে মষনাপাড়ার মাঠে যে মেয়েব 


‘দাঁঘল কালো চোখ দেখে কাঁবর কৃষ্ণকালর 


উপমা মনে জেগোঁছিল। .সেই মেয়েই হযত 
দারুণ বোদেব আশ্লদাহে ধলসে ক্ষুধায় 
জলে দুটি . শাঁপ* বাহ; তুলে কাতর স্ববে 
ফ্যান ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে। মহারুবির এমন 
মনোহব কল্পনার ম্‌তিকে যারা 'জেত্গ 
চুবমার করে দিল তাদের যেন আমরা ক্ষমা 


১ 


A. 


শৃঙ্কৰায়, ২৬ ক্যতিকি, ১৩৮৩ ] 


না কাঁব। কারণ এরা মানুষের প্লাণশাত্বকে 
{তলে তিলে নিংড়ে নিযে আমাদের 
বসলোককে দেউলে করে দিল। এই প্রচন্ড 
বার্ঘতার-এতগৃলো অমূল্য জীবনের 
'সপচয়েব কোন ক্ষতিপূরণ আছে কি? 
সাঁললবাবুরে দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত  কচ্ঠস্বব 
উত্তোজত বিদ্রোহের আবেগ যেন প্রচন্য 
শান্ততে সারা পরিবেশকে কাঁপিয়ে দিল। 


এতক্ষণ অবাধ আপনার গানেব ডাব- 
বদ্তুর একটা. ক্লমপয য়ের ছবি পাওয়া 
গেল। শুধু সংগ্রামের গানই নয়-কয়েক 
বন্ধর আগে হিটস অক সালল চৌধ-বা 
শীৰ্ষক গ্রামোফোন কোম্পানীর এল পি 
ডিস্কে লতা হেমন্ত সুচিত্রা সন্ধ্যা গাঁতা 
দন্ত সবিতার গাওয়া গানে আপনার সঙ্গত 
চাবনার আব একাঁটি রূপও পাওয়া গেছে। 
লতাব কন্ঠে ‘না যেও না'ব মত মধুর গোম 
সংগীত আছে আবাব সুরের এই ঝরঝর 
ঝরণাব স্বচ্ছ প্রবাহও রয়েছে । এই হেমন্ত- 
বাবুর কন্ঠেই লয় ও সুরের রকমাব? 
বৈদ্রিতা ধিতাং ধিতাং বোলে; দুরন্ত ধার্ণ*ব 
পথে এবাৰ নামো অথবা পথ হাবাব; 
উজ্জ্বল এক ঝাঁক পাধরা-_ গানগুঁলতে নানা 
রং ও আলোর ছবি সূরেব অফবান 
দাক্ষাদো নায়াময হয়ে উঠেছে। যতই আপনি 
সংগ্রামের ভষগান করুন এইসব গানেই কিন্ত 
আপনাকে অনেক বেশ) অন্তরঙ্গ মনে হন। 

এ ত হতেই হবে। রপকাল্ত কর্শ্রানি 
মনও ত এক সময বশ্রাম চায়? নদ 
কুলভানে পাষবাদের ওডাৰ উল্লাসে প্রোমকার 
‘বনাতিতে ৷ ' এব বিক্রম ঘটা মানেই নত 
*খভাবকে হত্যা কবা। তাছ ডা সংগ্রাম যেমন 
চিবক'ল চলতে পাবে না তাৰ গালশ্ত 
বিরতিহীন হতে পারে না।- 


তাহলে শেষ পর্যন্ত হাত পাততে হয় 
গানের এ একাঙজসটিং অর্ভার ও কদেব 
কাছেই তঃ 

একাজত্টিং অর্ডার ও ফর্মের বিবুদ্দে 
আমার ত কোন নালিশ নেই? আমার বন্তব্য 
হচ্ছে সমকালণন জীবন ধার।র ম:্ডাটও গানে 
আসা দরকার। | 


আপনার সুবের অফুবান বৈচিত্র্য দেখে 
মনে হয়েছে গানের ভাবই শুধু নয়, 
আধাগকেব সধ্গেও আপনার খুব ঘাঁনশ্য 
পাঁবচয় আছে। বোধহষ অক্রেষ্টেশন নিষেও 
আপনি চিন্তা কবেছেন। এ বিষয়ে একট, 
আলোকপাত কবন নাঃ 


আপনার অনুসান মিথ্যে নফ। এই 
প্রসঞ্গেই মনটা ফিবে বাচ্ছে ছোটোবেলার 
তে! আমার বাবা পেশায় ছিলেন 
জাঙ্কাব। কিনতু গান ছিল তাঁর হয জুভে। 
যল্দসঞ্গত কন্ঠসলাঁত দুটি {বষবেব 
ওপরই তাঁৰ যথেষ্ট দখল ছিল। বাবাৰ 


"প্রচুর সিম্ফনণ অক্েণ্ডার বেকড ?কিনে- 


ছিলেন। জ্ঞান হয়ে অবাধ সেই সব. শুনতে 
শুনতে অজ্জাতেই একটা অব্রেন্টেশনের 
সংস্কার মনের মধ্যে গড়ে উঠোছল। 
আমাব এক দাদা নাখখিল চৌধুবাব 
অক্লেল্দা পাটি ছিল। নাম 'দিয়োছেলেন 


অমত 


মিলন পাঁরষদ। রোজ বিকেলে এ ক্লাবে 
'গিষে বসে বসে গ'দেব বাজনা শবনতাম। 
'ডাঁমবাব; গোপাল নায়ক আরো অনেক বড় 
বড় শিল্প) ওখানে আসতেন। তাছাড়া 
বাড়তে একটা পিধানোও ছিল। আপন 
মনে পিয়ানোর ওপব আঙ্ল চালাত 
চালাতে ও-সব বাজনা বস্ত হয়ে পিয়োক্ল। 
পাঁচ বছর ধৰে নিয়মিত পিয়ানো বাঁজযোছ। 
তারপব যখন গ্রামে ফিবে গৈলাম আমাৰ 
সবক্ষণেব সঙ্গী ছিল বাঁশী। আট বছৰ 
বয়স থেকেই বাঁশীতে ফু দিতে সুরু 
কাঁব। সেই সময় অজ্ঞাতেই নানা পদ্য 
সমন্বয়ে অনেক অশরশ্রশ ভাব যেন মৰ্ত্ত 
ছে সামনে এসে দাঁড়াত। সূষ্টিব আকুলতা 
যৈন বাঁশীর সুর ধবেই পথ খুজে বেড়াত। 
লামার রাগ সংগাঁতের শিক্ষা প্রধানত বাব। 
ও দাদার কাছে। 

তণ্ছাড়া ওস্তাদদের রেকর্ড শনে নান 
কনফারেন্সে বাতেব পর রাত গান শন্নে 
শুনে ভারতীয় সংগীতের মধ দাগম্ভীর 
এতিহা আপনা থেকেই মনের ভেতবে গেথে 
গিয়েছিল ৷’ 


গানে সব দেবাব সময আপাঁন ক্ষ 
সচেতনভাবে সুর ও ছন্দের ছাচাঁট ভেবে 
নিয়ে কাজ শুবু করেন?’ , 


”আই হ্যাভ নেভর স্ট্রেপড দি ফন 
ফর ফৰ্ম'স সেক। গানেব বন্তুব্যেষ দিক 
লক্ষ্য রেখেই আমি সুবসৃন্টিতে মন দিঠ। 
শুধ্মার চমক লাগাবার জন্যই তাৰ মধ্যম 
অথবা কোমল গন্ধাব লাগাবাব পক্ষপাতণ 
জাম নই। বিকজ আই হ্যাভ বিলভঙ 
= মেলাডি থ্ৰ: আউট মাই 
ল্‌ ইফ।' 


'এই প্রসঙ্জেই একটা প্রশ্ন করাশ্ছি। 
অনেকেই এ-আভিযোগ আনছেন যে, বাংলা 
গানে পাশ্চাত্য সংগঈতেব ঢং এনে এ- 
গানের চরাত্রক বৈশিত্টাকে যাঁবা ক্ষ 
কৰেছেন, আপাঁন তাঁদের বিংলড র। এ- 
সম্বন্ধে আপনার কিছ, বলার নেই?’ 





১৯ 


এইটেই আমার বাছে সবচেয়ে 
অশ্চর্য আঁভষোগ মনে হয়। করণ আমা- 
দের দেশের সংগখতেব এশ্বর্যলোক এমনই 
পারপূর্ণ হে, কোন কিছুর জনা অনা 
দেশের দ্বারস্থ হবার কোন প্রয়োজনই হয় 
না? 

ইয়ুথ কয'র গড়বার সময় এ-সম্বন্ধে 
আমই প্রথম রুমাকে সচেতন কাব। প্রথম 
অবনে আমি উদযশংকরের রুপে ছিলাম! 
সেই উপল্ক্ষ্যেই সারা ভাবত ঘরতে ঘুরতে 
যে অণ্ডলেই যেতাম, সেথানক.র গান লংগহ 
করভম। তালযদ্ত্র শুনতাম এবং সে-সবের 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করতাম। শবাভন্ন জোনেব 
গানেব বোঁচন্রযসম্ভাব আমাৰ শুধু = মগ্যেই 
করোন। আমার গানকে দবুণভাবে ইন- 
ফুযেল্স করেছে। 


আমার আভিজ্ঞত; হল এই যে, ভাতের 
বিভিন্ন অঞ্চলের সংগীতে এত হার্মীন 
আছে এবং এত রকমেব যে বাস্সিত হতে 
হষ। আনংক্‌লোর অভাবে অনেক চোঁড- 
শনাল মিউজিক মবে যাচ্ছে। তব; এখনো 
যেটুকু বেচে জছে, সেইট/কুই ঘাঁদ 
আমাদেব দেশের তবুণ সম্প্রদ্যয়েব সামনে 
তল ধৰে বলা বায়, ‘দিস ইজ ইৰ 
মিউজিক অফ হুইচ ইউ কান বি প্রাউড' 
তব আভিভূত হবে না? এর ওপব বব'ন্নর- 
নাথ, অতুলপ্ৰসাদ, দিলগপ রলয় বজনপবান্ছ 
নজবুল ত আছেনই ৷. তালের মন্ত্র যে কত 
হরেক রকমের আছে ধাবণ কথা বয় ন।। 
তেবোতালি বলে একটা যন্ত্র আছে। ব্ন্্লর 
সবা দেহে মান্দর; বাঁধা থাকে। সে র্যাব 
ফলাব মত একটা স্টিক নিয়ে লক্ষাহীনভান্ব 
নিজেব দেহেব ওপর আঘাত করে যায়। 
কোথাও না কোথাও লেগে যায়ই। 


এ-বজনা দেখে ও শুনে মুগ্ধ হায় 
গয়েছিলাম। মনে হয়োছল ইয়ং জেনা” 
বেশনের সামনে এইসব জিনিস অগবা 
তুলে নন ধরলে কে ধববে? নিজের দেশের 


২০ 


শিল্পকে এরা কোনদিন ছানতেও পাববে 
না! 


বুমা আমার পরিকংপনাব কথা শুনে 
খুবই উৎসাহিত হলেন। ইরুথ ক্যারে বোগ 
দিলেন লতা, মুকেশ, হেমন্ত অনিল 
£বম্বাস। গতি ত আই পি টি এতে 
থেকেই ছিলেন। দেখা গেল ইনফর্ম্াল 
এ্যপ্রোচ সকল শ্রেণীর শ্রোতার মন 
আবেদন রাখবেই। ফৌবনের বিপুল উদ্যম 
এবং স্যাম্টর উন্মাদনায় আমায় পেয়ে 
বসোঁছল বলেই এতটা করতে পেরোছিল ম। 
(শিল্পী আবার লাইটাব জবাললেন 'সিগ্রেট 
ধধাতে। লাইট,রের একটু আলো আব 
অনেকখানি অল্বকারে ওকে যেন একটা 
আইডিয়াঝ রাজ্যে ধ্যনস্থ দেখায়)। 


'এখনকার বাংল গানের ধাবা সম্বন্ধে 
আপনাৰ মতামতটা জানতে ইচ্ছে বরে? 


সংগীতাশকপে সাধনার দিকটা ম্লান 
হয়ে অ,সছে। কিতু এব জন্য শুধুমাত্র 
গণতিকাব, সুরকার অথবা শিজ্পপরাই দশ+ 
-এ-কথা আম মানি না। আধদানক গান 
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অমৃত 


নিযে অনেক সমালোচকই নাক সিষ্টবোনা 
আমি কিন্তু কেন গান নিয়েই নাক 
সটকোই না। কারণ গড়ার পল্ধন্টা কি 
সেটা বলে দিতে না পরলে নাক দিস্টকোন 
বাব অধিকাৰ কারো আছে বলে আমি মনে 
কাব ন।। 


সন্ধ্য দি আমি জানি শিংপাঁদের 
আপনি সত্যি কবে ভালবাসেন। সেইজনই 
এতক্ষণ প্রাণখুলে এত কথা আলোচনা 
করতে পাবলাম। একটা কথ ভেবে দেখুন! 
সংগীত ভ'গগবে, গড়বে। প্রাতীদংনর 
প্রাতাক্রযায় নতুন কবে গড়ে উঠবে এ বদি 
না হয, তবে সে ত ফাঁসল। কিন্তু এগিয়ে 
যাবার কালে তালে মনে বাখতে হবে মে, 
আমার হেবিটেজই অনার উৎস। 


কিন্তু একটা কথা ত অস্বীকাৰ করা 
যায না যে, এখনকার গ.নের বণ বড় 
দুর্বল ঃ 


মানি৷ বিদ্তু তার কারণটা জেবে 
দেখেছেন কি? ববীন্দ্ৰনথ থেকে নজবলে 
এবং সমসাময়িক ও তারপবেও অনেক 
শক্তিমান স্ৰজ্টা ছিলেন, যারা একধারে 
গাঁতিক,ব এবং পুবকাব দুই-ই । তাই কার 
ভাবেৰ সত্যে সুরব এমন আশ্চর্য মিলন 
ঘটানো তীদেব পক্ষে সম্ভব হবেছিল। কিন্তু 
এখন গান লেখেন একজন । সব কন্নে 
অপবভ্রন। দুল্রনেব প্রতিভা সমমানের না হলে 
গানে অসঞ্গাতি আসতে বাধ্য” 


ধনঞ্জযবাব, বলেছিলেন, প্রণব রয়, 
কমল দাশগুপ্ত জুটির কথা । 

ঠিকই বলোছলেন। সমমানেব প্রতিভার 
আধকারী ছিলেন বলেই এদেব গানে কথা 
ও সবের মিলন এমন সার্ক হয়োছল। 


আমি এখানে থাকি না। তই আমর 
পক্ষে এ নিয়ে ছু কবা সম্ভব নষ। এ- 
সংকটের {নবসন ঘটতে পাকতো বাদ 
কবিবা গান লিখতেন। কিন্তু কাঁববা গান 
লেখন নাহহত এদিকে মন দেবার মত 
অবকাশ তাঁদের নেই বলেই। এবং সেই 
কাবণেই কথাব মধ্যে ভাবগভাঁবতার অভ" 
এসে পড়ছে। যাঁরা লিখছেন তাঁরা যা পারেন 
কবছেন। যা পাবেন না তাব জনা দোষ 
দিলেই ত সমস্যাব সমাধান হষনা? এ সমস্যা 
নিষে প্রতিটি বিদগ্ধ রাঁসককে ভাবতে হবে; 
আব ?-হাসমুখে শিল্পগ প্রশন কবেন। 


এখনকাব তরুণ সমাজেব পপ সঙ্গঈতের 
দিকে এত প্রবণতা কেন? 


এজন্য তাদেব দে'ষ দেওষা যাষ ক? 
তবুণ মন কি চাষ? সামাথং থালং সাম'থং 
ফুজ অফ লাইফ। তাবা খুঁজছে জীবনের 
নতুন মূল্য। এই প্রাণবন্ত উদ্দীপনা, 
উত্তেজন।ব ওঠাপডা, চমক এবা পায় পাশ্চাত 
সঙ্গীতে । উই আব স্ট্রেসং অন দি নেগেটিভ 
আস্পেক্ট নউ অন পা্জটিভ। 
আজবেব দেশ ও সমাজেব দিকে 
তাঁকয়ে দেখুন না? সবই একটা অনিশ্চিত 
অস্থির ছাবা কাঁপছে না? এই পৰিবেশে 


[ ১৬ বর্ষ, ২৬ দংখ্যা 


কি কবে তাদের কাছে চিরন্তন আদশের 
প্রতি নিষ্ঠা আশা কবা যায? মরুপথযাএ্রশ্র 
কাছে সুধানির্ববের স্নগ্ধতা আশা করটা 
কি অবাস্তব ব্যাপার নয? জলাভূমিতে' যে 
পড়ে গেল তাব কাছে আকাশের গান শুনতে 
চাওয়ার চেয়ে পাগলামো আর কি “হতে 
পাবে? 


ওষেস্টার্ন মিউজিক এনে আমাদের গান 
নষ্ট করবার কথা বলছিলেন? আগে 
আমাদেব মাস্‌ সং কি ছিল? কিন্তু নতুন 
চেতনাকে রূপ দিতে জ্যোঁতব্িনন্দ্ৰ ঠাকুর যখন 
শোনালেন একসূতরে বাঁধয়াছি সহস্র জঈবন 
তাতে ওষেস্টার্ন মিউজিকের ছায়া এস। 
কিন্তু কই? বেসবো ত লাগোঁন? কাবণ 
তখনকাব জনচেতনাব যথা ছবাটি এতে 
ফুটে উঠেছিল। আবার এই হার্মানিকে 
একেবাবে বিদেশণও বলা ষাষ না! আমবা যে 
সা মা তোঁর মাধ্যমে) তানপুবা বাঁধি সেটাও 
কি হাৰ্মান নয়? আপাঁন নিশ্চই ফান্দের 
ডেবুসিব লাইফ পড়েছেন? হি কেম্‌ টা: 
ওবিয়েন্টাল কানান্রস্‌ টু সিক মিউজিক। 
সমুদ্রের বিভিন্ন রূপ, জোয়াব, ভাটা, ঝড় 
তাঁৰ লামেয়রে কি দব্দ্শাদত  একসপ্রেশন 
পেযেছে। ৰ 


আর একটা মঙ্রাব কথা বাঁল। গ্রেগারিয়ান 


গিউালজিকে প্ৰথম হাৰ্মান বান এনোঁছলেন 
{তান 'নবাস্ত হয়োছলেন আনহেল 


[মউীন্রক অবতাবণার অপরাধে। তাঁর নামও 
কেউ জানে না। অথচ ভাঁবই প্রভাব জুড 
আছে। সাবা ইউবোপেব সম্গগতে। কাজই 
কোনটা ভালো, কোন্টা মন্দ সে বচৰ 
এত হাড়াতাঁড় কবা যায়না। | 


গত তন চাব বছবে লতা, সন্ধ্যা, গাঁচ৷” 
চৌধুবশী, সাবতা চৌধুরী থেকে পন্ড সবাব 
গ।নেই আপনাব সবের রূপাঁট চেনা যায়। 
তারতম্য অবশ্যই আছে। 


অনেকটা খনর্ভর কবে, রচাঁধতাব ন:ভ্বে 
ওপর। বাকাঁটা শিল্পীদের কাতত্ব। তব; 
মনটা বিষ হযে যায় যখন ভাবি পবেব 
জেনাবেশনেব জন্য আমরা ক বেখে মেতে 
পাবলাম ? যে উদ্দীপনা দিয়ে আমার 
সঙ্গীতজীবন সুবু হযেছিল তার এক?ট 
স্ফযালজ্গাও কি এদের সামনে ধৰে এদেৰ 
চলাব পথকে এতটুকুও 
পারলাম? 

একথা যখন ভাবি আই ফিল: 
এ্যাশেম্‌ড। এদের কাছে নিজেকে বড় 
অপব্ধ বলে মনে হয়। জন্ধ্যাদ। আম 
বাংলাদেশরই অনেক গশীতিকাৰ ও স্যব- 
হ্গাবেব মধ্যে অনেক সম্ভাবনা দেখোছি। 
আমাব একান্ত অন্বোধ এ'দেব দ্দিকে 
একট লক্ষ্য বাখুন যেন এথা হতাশ হযে 


মাঝপথে হাবরিষে না যন? 


‘ সন্ধ্যা সেন 


আলোকিত করতে 


/ 


প্ৰেম” 


।দিলীপকুমাররায় 


পি 


ৰণ 


সাধন চক্ষবতপিকে সবাই বলত 
’ ‘অজ্াতশন্ন’। একটু আশ্চর্য বৈকি। ধনৰ 
পিতার ধন? প্র, বাণক মহলে খ্যাতি- 
মান। থাকতেন উত্তর কাঁলকাতাষ এক'ট 
রম্য নিলয়ে একমাত্র প্র প্রসাদ ও পঠ্- 
বধূ নিম'লাকে নিয়ে! নানা কোম্পানর 
উপদেষ্টা হয়ে যখন আয় আরো ‘বড়ে 
গেল, তখন দক্ষিণ কলিকাতায় গংগাব কাছে 
একটি ব্রিতল আরামানলয় গড়লেন। 


উপরের তলায় পূজার ঘবে দুটি আনদদ্য-. 


নীয় মর্মব-বিগ্রহ শ্বেত পাথর়ের-_রাধাকৃফণ। 
তেজস্ব পুরুষ, গরুবাদে বিমুখ) 
'বিপ্তনীক হয়ে যেন জারো স্বাবলম্বশ হযে 
উঠনেন। পজারী কাঁ দরকাব_ নিজেই 
যখন ভক্ত পুজার? 'ভস্ত অভিমানও 
দৃঢ়মূন। বলতেন প্রায়ই £ কী পেয়োছি 
কাছ থেকে? যা পাওয়া সবচে.র 
কঠিন--অভয়। জীবজন্তু ভষ পায় কথ'য 
কথাষ। তাই চেয়োছিল'ম আমি সব আগে 
অভাঁ হতে। ঠাকুব ক্পতরু- দিলেন বর, 
পেলাম অভয়।' মনভোলানো আত্মপ্রসাদ 
নয়, সাঁতাই হয়ে উঠোছলেন তিন 

অকুতোভয়! 
প্রসাদ পতৃদেবকে দেবতার মত ভর্তি 
করত। তাকে তিনি বঙ্গলেন £ ‘কান্ত কবির 
একটি গান আছে--ওরা চাহিতে জানে না 
দয়াময় ধিক কথা। সব আগে চাইতে হব 
কিন্তু শুধু চাইলেই হয় না, 

ঠাকুবকে 


ববাভষ। মানে, বর ও অভয়। বব--শবরণ৷- 
গাঁত, জ্যেচ্ঠ। অভয়-শরণাতির ফলশ্রুুতি 
কনিষ্ত। প্রসাদ সান্দেই জপ করত 
তিসন্ধ্যায় বিফুপ্নরাণে প্রহাদের সুভ।ঁষত £ 
ভয়ং ভয়ানামপহারাণি স্থিতে 
মনস্যনন্তে মম কুত্ত তিষ্ঠতি। 
যাঁস্মন স্মৃতে জন্মজরান্তকাি 
ভয়ান সবণণাপযাল্তি তাত । 
শ্লোকাঁটি এত চমৎকার যে অনুবাদে একট 
গান বে'ধে গুণ গুণ কবে গাইত £ 
ধান) করেন আলোয় তাঁর দুর সব 
ভয়ের অন্বকার, 
হয়) যাব স্মরণে জনল্মজরামরণভয়ও লয়, 
তান) প্রেমের ঠাকুর যার হূদয় 
করেন বিরাজ তার 
মনে) আসবে আবার বলো দেখি 
ও কেমন করে ভয়? 


সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ত পিতৃদেবেব 
উঠতে বসতে বলা £ 'গণঁতায় ঠাকুর বলেছেন 
তান 'পৌরুষং নৃঘ-মরদেব মদ্ণানি। 
যে-পুরুষেব মধ্যে পৌরুষ নেই তার নাম 
কাপুরুষ, »কাওয়ার্ডবেমন যে-মেয়ের 
মধ্যে পতিভীন্ত নেই তার নাম অসত*। 
সাধন চক্লবৰ্তণী যাই বলতেন এমনি গা- 
জোষার ঢঙেই বলতেন। শেষে একদিন 
কথায় কথায় প্রসাদ তাঁকে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিল--সাঁত্ই কি তিনি ভষকে জর 
করেছেন ? উত্তর পেয়েছিলেন £ একশোবাব। 


প্রসাদ £ এক-আধটা দৃষ্টান্ত দিন না 
বাবা! 

সাধন £ চোখ খুলে রাখলে দেখত 
পাবিই পাবি। 

প্রসাদ £ কিন্তু কাপুরুষের কলঙ্ক ক 
অসাভীর কলগ্কের চেয়েও সাংঘাতিক 
ধূলতে চান আপান? 


সাধন £ নিশ্চয়ই। কারণ ভগবান 
নিষ্ঠুর নন_তাই কলা্কণীকেও আত্ম- 
শোধন করাব সুযোগ দেন, কিনতু 
কাপূবুষের গ্লানি কাটান নেই নেই নেই। 


এহেন পিতার পুত হয়ে প্রসাদ 
দিনে দিনে নিভশীক হয়েই গড়ে উঠোছল। 
জবশ্য ছেলেবেলায় সে ভয় পেত বোকি। 
কিন্তু সাধন ঠাকুৰ আদৌ আমল দিভেন 
না -পৃত্রেব ব্রস্তভাবকে। নিজে সঙ্গে কবে 
নিযে যেতেন নানা গ্রামের শ্মশানে শ্মশানে 
রাতেব অন্ধকাবে-বশেষ যেখানে ভূতের 
ভষ। বলতেন সব্যশ্গে £ যেসব গজব 
শুনিস  ভূঘ-প্রেতের-সব ভ্ৰযকাতুবে 
কর্পনার প্রলাপ । এ-সংসাবে রোগ শেক 
অপঘাত আছে কিন্তু ভূত প্রেত দৈত্য 
দানা হল মেঘে-ঘড়া হাতা ঘোড়া। এ দেখ 
এ গাছটার ডালপালা চক চক ত্র 
চাঁদের একফালি আলোয়। কাপুরুষেব দল 
এর মধ্যে দেখে পেতমশর শাড়ী। আর একটা 
কথা £ আম তোকে এব পবে একলাই 
শ্মশানে মশানে পাঠাব তোকে সঙ্গে করে 
আনাটা হল তারই মহলা-ভয়-কাটানোর 
দক্ষা। আরো একটা কাব্ণ ভয়েব মতন 
সাহসও ছোঁয়াচে। আসার সাথী হলে ক্রমশ 
অভয়ও নিজে থেকে তোর সাথ হবে। 
না, শোন আরো আছে £ ছোট ছেট 
ঘটনার বারবার সাহস পেলে ভ্ৰমণ {তল- 





বেড় গল্প) 


প্রমাণ সাহস তালপ্রমাণ হযে উঠবে-- 
পাটীগণিতের ভুল দুই আর দুষে চাব- 
এর বিধানে। সাহসও বাড়ে এই বিধানে, 
যেমন ছোট যাঁজ বড় হয়ে গাছ-এ ব:পর 
নেয়। এরই নাম বিকাশ! শিক্ষার অন্তিম 
লক্ষ্য-এই বড় হযে ফুটে ওঠা। অথচ 
আমরা এ-প্ৰত্যক্ষ সতাকে মেনেও মান না, 
তাই বাঁল স্বভাব না যায় মলে। 1কন্তু 
স্বভাবের কয়েকটি মল ধারা না ব্দলালেও 
মানুষের নানা অভাবনীয় পাবণাত হতে 
পাবে শিক্ষা দীক্ষা অভ্যাসে। তাই একথা 
বলা মানুষকে অপমান করা $ যে, মারা 
স্বভাবে ভাঁতু তাদেব সংকটে বুক ধক 
ধুক করবেই কববে। মানি-জ্বভাবেব মধ্যে 
কছুটা উপাদান থাকে যার মেবামত 
সুকঠিন, কিন্তু আবার অনেক উপাদানকেই 
এমন ঢেলে সাজানো যায যার ফলে তাকে 
আব চেনাই যায় না! 


প্রসাদ, 'িতৃভান্তুর টানে তথা তাঁর 
তেন্জস্বিতার প্রভাবে সাঁত্যই হয়ে উঠল 
সাহসী-রাতে একলা শুধু শ্মশান মশানেই 
নয, বনে-জঞঙ্গলেও যেত অকুতোভয়ে পিতৃ- 
ধনদেশে। 

প্রসাদ যে-দম্টান্ত চেয়েছিল লে 
গেল কয়েক মাস পরেই। সাধন ঠাকুব 
(এই নামেই তাঁকে সবাই ভাকত) একদা 
প্রসাদ, তাব স্ত্রী নিৰ্মলা ও উনিশ বছবেব 
ছেলে শ্রীমন্তকে নিষে ভাদ্র মাসের ভব 
গঞ্গায় লৌকাযষোগে রওনা হয়েছিলেন 


দাঁক্ষণেশ্বর। প্রতি পার্ণমায়ই ভিন 
যেতেন এই মহাতীথে। 
সোদন পাশে একটি ছোট 1ডাঁঙাতে 


একাঁট দম্পাত তন-চাবাট শিশুকে নিষ 
চলেছিল পানিহাটি। হঠাৎ পাশ দিযে একটি 
স্টীমার হু হু শব্দে শৃঙ্গধবান করে 
এগিয়ে গেল। একটু পরে তাব আঁভাতত+ 
ওঠা ঢেউ আশপাশের নানা ভড় নোশা 
ডিঙি দুলতে লাগল। হঠাৎ সেই ছেদ 
'ডাঙটি কা হয়ে ডোবে আব কি। চৈ 
শব্দ। কিন্তু ডিঙিটি টাল সামলে নিলেও 
একটি সাত-আট বছবেব মেয়ে জলে প'ড 
গেল! সাধন ঠাকৃব তৎক্ষণাৎ মাবঝদাববাষ 
ঝাঁপ দিলেন। দ্রোত প্রবল কিন্তু লন 
প্রাণপণে সাতার দিয়ে চেপে ধরলেন 
মেরেটির চলেব আুঠি। সাধন ঠাকবেৰ 
নৌকাটি এীগছ্জে এল প্রসাদ ঝুকে পিত্ত" 


২২ 


দেবের হাত চেপে ধরল। মাঁঝরা টেনে 
তুলল তাঁকে আর মেয়েটিকে । কিন্তু সাধন 
ঠাকুরের প্রম্বোসিস ছিল, তার উপব বয়স 
গন্মান্তরের কোঠায়। নৌকায় উঠে ‘জয় 
গাধেশ্যাম’ বলেই নিঃসাড়। নৌকা ভটে 
£ভড়ানো হল। এক ডান্রারও িলল। কিন্তু 
বৃথা৷ ধনদ্জল্মা বৃদ্ধ আঁন্তমলগ্নে মদ: 
হেসে জয় রা বলেই 'নশ্চপ। প্রসাদ 
চোখের জলে আবান্ত করলেন £ পণ 
ধম পিতা স্বগি... | 


(দুই) 


প্রসাদ সুন্দরী বউ নির্মলাকে বিঝহ 
কবে মোটের উপর সমখোঁই হয়েছিলেন। 
দাম্পত্য 
ধনয়ে। শিমলা শ্রীমল্ভকে পেয়েছিল এক 
লাধূর আশীব্াদে। বিবাহের সাত বছর 
পরে যখন সকলেই ধরে নিয়েছিল (স 
বল্ধ্যা। তাই নিৰ্মলা চাইত ভাব বহ:- 
বাঞ্ছিত নয়নমাঁণকে আগলে রাখতে, 1কিচ্তু 
প্রসাদ পিতৃদেবের অভয়মন্য জপ করে 
গইতেন শ্রীমন্ত বশর বালক হয়ে উঠুক। 
লিতেন প্রাযই_'দেখতে সৃপুরষ হলে কাঁ 
হবে যদি স্বভাবে কাপুরুষ হয়?’ নিৰ্ম'লা 
বশুর ও স্বামশীর নানা স্মাংঘাতিক নির্দেশে 
গুন পেয়ে চাইত অপণ্চন্গেব নিধিকে আঁচলের 
মাড়ালে রাখতে । ফলে শ্ৰীমন্ত 
হয়ে উঠ বিষম ভাঁতু। প্রসাদ তাকে রাতে 
“শানে মশানে ঘুঁরয়ে আনতে চাইলে 


দওয়ায় তিনি প্রসাদকে 'টিপেই ক্ষান্ত হখে- 
স্ছলেন। বৌমার সঙ্গে তকণতাঁক্কর কথা 
'তাঁন ভাবতেই পারতেন না! প্রসাদ 
নম্লাকে পটিয়ে শ্রীমন্তকে মানুষের মতন 
মানুষ করে তুলতে চাইলে হবে কি, নিৰ্মলা 


শ্ৰীমন্ত পড়াশুনায় ভালো ছাত্ৰই 'ছিল। 
ঘাই নির্মলা আরো ধড় গলা করে বলত £ 
ছেলে ঠিক. পথেই চলেছে_কী দুঃখে 
ানপটে হায় পাকে পড়তে যাবে শুনি? 
4 কি সাঁঙন উচিয়ে লড়াই করবে নাকি? 
পু ও মান্যগণ। হলেই চলবে ওর। খেটে 
খেতে তো হবে নাঁছবে কেন এ সেকেলে 
সভয়বূজিব পাঠ দেওয়া?” শেষে যখন 
ব-এ পরাক্ষায় শ্রীমধ্ত দর্শনশাস্তে অনার্সে 
প্রথম শ্রেণীতে পাশ করল তখন তিনি 
সারে তাবস্বরে ছেলের গুণগান শুর, 
করলেন £ এরি তো নাম মানুষের মতন 


যান,ষ হওয়া। শ্মশানে মশানে গিয়ে 
পালক বনে কে কবে মহাপুরুষ 
হয়েছে 2... 


এই সমযেই সাধন ঠাকুবের ভ্ববেব 
না 4778 

[| 

অতঃপর প্রসাদ ভেবেচিন্তে স্থির কর- 


কলহ রাধত কেবল শ্রীমন্তকে . 


অমত 


লেন জীমন্তকে বিলেতে পাঠাতেই হবে। * 


কারণ শ্রীমন্ত এ ক'বছবে বড় বেশ ভয়- 
কাতুরে হয়ে উঠেছিল। ঘরে চামাচকে 
উড়লেও ভয়ে লেপমুড়ি দিত। এক মন- 
স্তত্বীবব এসে রায় দিলেন--স্নায়বৃক 
দৌর্বল্য, ঘরেব ছেলেকে পবের কাছে না 
পনোলে মা-র প্রশ্রয়ে ও আরো [আদুরে 
গোপাল হষে উঠবে, ফলে ভষ ওকে আরো 
পেয়ে বসবে। প্রসাদ একদিন একলা 
শ্রীমন্তকে নিয়ে ক্টানিক্যাল গার্ডেনে গিয়ে 
বললেন * এক গঙ্গা কথা শুধু অনার্স 
পরশক্ষায় পাশ করলেই মানুষ কৃতকৃতা 
হয় না। সব আগে হতে হবে পুরুষ ৷ 
কাপুবৃষকে শেষ পর্যন্ত অমৃতবাণিত 
হয়েই কাটাতে হবে। ধনাজ্রল্মা হতে হলে 
চাই পৌরুষের জয়াতলক...ইত্যাঁদ 
ইত্যাদি ।' 


শ্বীমন্ত ছিল একাদকে যেমন ভীতু, 
অন্যাদকে তেমনি উচ্চাশশ। মাকে সৈ 
ভালোবাসত মনেপ্রাণই, কিন্তু মুষড়ে 
পড়ত যখন কানে আসত পাড়াপড়াশব 
টিটকাঁর £ "সাধন ঠাকুরের নাতি কেমন 
করে এমন ভাঁতু হয়ে উঠল গো!” নিৰ্মল] 
শুনে তেলেবেগেনে জলে উঠত, বলত 
ওকে £ ‘সব হিংসে, ধন! নিজণলা হিংসে। 
তোর রুপ গুণ বিদ্যা ওরা সইতে পারছে 


না) তুই ‘ওদের কথায় কান দিসনি- ' 


এম-এ পড়? 


প্রসাদ এপ্রসঙ্গে বললেন £ তোর মা 
ভুল বলেছে বাবা! এ ওদের হিংসে নয়_ 
এর নাম 'কোদালকে কোদাল বলা'। 'বিণেষ 
এমন ঠাকুদ্ণর নাত হয়ে তুই ভয়কাতুরে 
হবি কাঁ দুঃখে 2 সাহসী ভোকে হতেই 
হবে।' 

শীমন্ত £ মানি বাবা, কিন্তু মা যে 
আমাকে চোখে চোখে বাখতে চান। 


প্রসাদ £ তা কৈ আমি জানি না-যা 
সকলেরই চোখে পড়েছে? অই আমি স্থির 
করেছি_ তোকে তোর মা-র কাছছাডা 
কবতেই হবে। এর একমাত উপায় হচ্ছ 
তোকে বিলেত পাঠানো--যে-কথা ডান্তারেও 
বলল সেদিন। 4 


শ্ৰীমন্ত (খুশী) হ বিলেত যেতে আমান 
খুব ইচ্ছে কবে বাবা। কিন্তু মুখ লিচু 
করে) ভয়ও করে যে একলা যেতে। তুমিও 
চলো না। 


প্রসাদ $ কেমন কবে বাই বল তর 


মাকে ফেলে? সে হয় না। তকে একল'ই 
যেতে হবে। এতে ভয়ের কি আছে? শোন 
বজি। লণ্ডনে আমার এক প্ৰিয় বন্ধু 


তবে নানা লোকের মূখে শুনোছ তিনি 
মহাপাডত্‌। 


, প্রসাদ £ শুধু পণ্ডিত নয়_সাঁদ্িকার . 
ধাৰ্মিক ও মহৎ। 'বসুধৈব কুটঃদ্বকম” তাঁর 


মুখের শ্রেমুক নয়  মণের মন্ত । এমন 


[ ১৯৬ বর্ষ, ২৬ সংখ্যা 


উদার স্নিগ্ধ মানুষকে 
দেওয়া চলে। তাঁকে আমি তোর কথা 
লিখোঁছলাম মাসখানেক আগে। তান 
সাগ্রহে আমার প্রস্তাব সায দিয়েছেন-- 
তোর তদারক করতে তিনি রাজী আছেন। 
তান তোকে লন্ডনে কোনো কলেজে 
ঢুকিয়ে , দেবেন--হয়ত যে-কলেজে তিনি 
দর্শন পড়ান সেই কলেজেই। কিন্তু সে 
পরেব কথা। আম বাল কি--তুই আগে 
সোজা তাঁর ওখানে গিয়ে ওঠ। তাঁর সম 
মেমসাহেব বটে, কিন্তু তান তাকে “পাঁর- 
পাঁট বাংলা শিখিয়ে বপাবালা দাড় 
কাবয়ে'ছন। তাঁর স্নেহাশ্রযে তোর লভ 
হবে সমহ। এখন ক্বেল তোতে-আমাতে 
গিলে তোর মাকে পটাতে হবে যাতে সে 
তোকে বিলেত যাবার অনমাঁত দেয়। 
শ্ৰীমন্ত $ হ-ম। সন্দেহ ৷ 


ধসাদ £ বেগ 'পতে হবে বৈকি। 
কিন্তু যাঁদ আবদার ধারস যে, তুই যাব 
এক বছরের জন্যে তাহলে সে তোকে ছেড়ে 
দেবেই দেবে।,. কাঁ? বিলেত যেতে তোর 
ইচ্ছে নেই? 


শ্লীমদ্ত £ ইচ্ছে করে তো খুবই বাবা। 
কিন্তু ভয় করে যে-সাতসমুদ্রে তেরো 
নদীর পারে 


প্রসাদ £ ভয় কী রে? আকাশে পাখা 
মেলে দুদিনে লণ্ডন পেণেছে যাবি! আবশ্যি 
প্রথমে হয়ত মন খাব হবে 'হোম্মীসক' 
হয়ে, কিন্তু ও-দেশেব প্রাগশন্তির ইঞ্জেক- 
নে দুশদনেই তুই চাত্গা হয়ে উদাব। 


শ্ৰীমন্ত (হঠাৎ দুহাতে মুথ ঢেকে) £ 
থাক বাবাঁআ'মি পাবক না। অকাশে উড়ব 
কি--এঁ দুদৰ্ণত গরুড়ের গমনে বুক 
কেপে ওঠে মাটিতেই ৷ 


প্রসাদ £ ক পাগল। গর ডুচন্দ্রের 
অন্দবে , কেবল শান্ত গজনেব হবির লুট 
ওরা ছড়ায় বাইরেই। 'বশ্বাস না হয় 
একবার উড়ে যা না পাটনায়--পরখ কয়তে। 


শ্ৰীমন্ত (কামনা কাম| সুরে) £ আমি 
পারব না বাবা! কাগজে যখন পাঁড়, হঠাৎ 
এজন অচল হয়ে পড়বার সময় জ্বলে 
উঠেছে আর একশোভ্রনের মধ্যে একজনও 
বাঁচোন 


ৰদে 


প্রসাদ £ বৃণ্ধিমান হয়ে এমন বোকাৰ 

মতন ফথা বলে? প্রতিদিন জগতে বোধহয় 
টি NE 
ঘটে কটা? সুবোধ একবার আমাকে বলে- 
ছিল যে, গুণে দেখলে দেখা যাবে থে 
আকাশগরুড়ের দুর্ঘটনা গৌোণাগুন্তিত 
রেল মোটর জাহাজের দঘটিনাৰ সাবর 
সিকিও নয়। দিনের পর দিন হাজার 
হাজার মেয়েরাও উড়ে চলেছে আব তুই 
পারবি না-সার যেমন দ্বাস্থা তেমনি 


রূপ? 


শ্ৰীমন্ত হেসে) £ বপে তো এক্ষেলে 
অবান্তর বাবা। আর নিটোল স্বাস্থ্য কি 
দং্সল্ৰম কম জখম হয়? না কবা আমার 


ক্ষণজন্মা উপাধি 





শ্ক্তৰারৱ, ২৬ কাতিক, ১৩৮৩] 


মনে হয় আকাশে ওড়া কোনো কাজের 
কথা নয়। 

শ্ৰীমন্ত (এব'ট; চুপ করে থেকে) £ 
আচ্ছা বাবা, আমি যাব। কেবল মাকে 
রাজী করার ভার তোমার-বলে বাখাছি। 

প্ৰসাদ £ তথাস্তু। শুধু তুই নন- 
কোভপারেট কারিসনি গাজ্ধীজীব নাঁজরে। 
বেশ বেশ, এর তো নাম-সুবদ্ধি। দ্নি- 


রাত কেবল তোব বার ঠাকুদর্ণর পুণ্য মন্ত্র = 


,কর-_পৌর্ষং নয; পৌরুষং নয, 
রুষং নৃষু| এ ঠাকুরের কথা কাটবার 
নেই.৷ 


তি £ ঠাকুরের কথা অকাট্য হতে 
পারে বাবা, কেবল মন্দ জপ কবে 
কেউ কি বার হয়েছে কোনোদিন? অর্জন 
যে অজন মহারথী, তাঁকেও বোঝাতে কি 
ঠাকুরের গলদঘম হতে হয়ান? 


প্রসাদ £ সে শুধু আদর্শটাকে খাড়া 
কবে ধরতে সকলের জন্যে। কিন্তু এ-তর্ 
রেখে তুই একবার পোরুষমন্ জপ ক্রবে 
দেখই না_ছাই-তার বাঁজ্গে সিদ্ধি ফল 
ফলে কিনা। না শোন বাবা, লক্ষীটি। 
আদমি সত্যই তোর মুখ চেয়ে আঁছ--কবে 
_ তুই তোর ধনাজন্মা ঠাকুদৰ্নর নাঁজব মেনেই 
দেশের দশের একজন হবি। মিথ্যে ভয়- 
কাতুবেদেব পথে চলে মাইয়ে ঘাসান। মন 
রাখিস [তিনি উঠতে বসতে আওড়াতেন 
গীতার মহাকাব্য যে, ভাঁতু ক্লাব হয়ে 
চললে মানুষ দ-ষে মজবেই মজবে-- 
ংশয়াত্মা বিনশ্যাত'। 

উমন্ত (একট; পরে) £ আস্ছা, আমি 
মা-কে ধরব বাবা, কথা 'দাঁচ্ছ। কেবল একটা 
কথা £ মা বাদ বেশি কান্নাকাটি করেন তাহলে 
আম তীর মনে কষ্ট দিয়ে বিলেত যেতে 
পারব না। 

প্রসাদ (উক সরে) ঃ বাবা, এরই নাম 
‘ধোঁয়ার ছলনা করি কাঁদ'। তার চেয়ে সাফ 
জবাব দে না তুই মা-র অণ্ডলের নিধ হয়েই 
থাকতে চাস ব্যর্থ জীবনের ভাব বয়ে? 
আসলে তুই ভষ পাচ্ছি যেতে, কবুল কর-- 
{মিথ্যে ওজব দিয়ে কাপুবুষতার ওকালাত 
কারস নি! সেবাত্গে) এই জন্যেই বাস্গালশ 
আজ 'মইয়ে গেছে_ মানুষ হতে না চেয়ে! 
রবাদদ্রনাথ কি সাধে খেদ, বরেছিলেন £ 
সাত কোটি সন্ভানেরে হৈ মুখ ভনী, 
রেখেছ বঙাল করে, মানুষ করো নি। 


(তিন) 


নির্মলা বড় কামাই কাঁদল। কিন্তু 
শ্ৰীমন্ত টলল না- কারণ তার মনের কেমন 
যেন হঠাৎ মোড় ফিরে গিয়েছিল, ভয়ের 
কুয়াশা পুরোপুর না কাটলেও বেশ একটু 
ফিরে হয়ে এসেছিল! এর একটা কারণ-- 
ঠাকুদ্ণাক সে সত্যই গভীর ভান্ত করত। 
আজ্ধ যেন স্পম্ট দেখতে পেল তার মনে 
শান্তসণ্টার করেছে সেই ভান্তই বটে। তাই 
ঠিক করেছিল--জপ করে দেখবে এ-শান্ত 
তাকে সত্য সত্য শস্ত করতে পারে কিনা। 
এখন সব আগে দরকার শঙ্ক হওয়া নেলে 
দিনের প্র দিন মা-র কাম্মকাতির, তোড়ের 


অমত 


সামনে ভেসে যাবেই যাবে, সংকজ্পের িং-এ 
দাঁড়াতে পারবে না। মনে পড়ল সাধন 
ঠাকুরের একটি প্রায়োন্ত £ বল আসে 
ভালোবাসা থেকেই। দেখ না তোর নাবেই-- 
তোর জন্যে তাঁকে কত দ:ঃখই না সইতে 
হচ্ছে, কিন্তু একাঁটবারও ক তিনি বলেছেন 
তুই তাঁর কোল জংড়ে না এলে 
বেচে যেতেন?” সঙ্গে সঞ্জো মনে পড়ল 
একটি শিশুকে বাঁচাতে তবি প্রাণ তুচ্ছ করে 
গায় ঝাঁপ দেওয়া বন্ধে বয়সেও। এ- 
তাগিদের উৎসও তো এ একই প্রেম-প্রীতি 
দরদ যার মূলে আছে ‘আহা’ বলার বেদন্য। 
মনে পড়ল তাঁর একটি স্বরাচত গান £ 
প্রেম মম সাধনং - প্রেম সঞ্জীবনং 
বন্ধনে মুক্তিসাণ তারা। . 
বিরহ উদ্দপনং মিলল উন্নাদনং 
নিদাঘে শ্যামঘনধারা।। 
মনে পড়ল- গানটির অনুবাদ করে প্রসাদ 


প্রম আমার জীবন মানি, 
বধনে সে ম্দীন্তমণতারা। 
বিরহে প্রেম খন্দপন, মিলনে প্রেম উল্মাদন 
নিদাঘে প্রেম স্নিগ্ধ জলধারা।। 


শ্ৰীমন্ত গাইতে পারত_শাদামাটা!৷ এ- 
গানাট পিতৃদত্ত সবে মাকে মাঝে গাইত 
ভাবোচ্ছবাসে। গাইবার সময় চোখে জ্বল 
আসতও প্রাধই। কিন্তু মা-র চোখের জলের 
স্লেতে ষথন সে ভেসে যাবার জো হত তখন 
পূজার ঘরে একলা বসে এ- প্রার্থনার 
নুরে গাইতে গাইতে সে ফপণ্ট অনুভব 
করত--বল আসত পিতৃপেবের প্রেমল আশা- 
বদের ঝর্ণাধারায়। দুর্বলতা ও বল দুয়োর 
মূলে ভালোবাসা, কিল্তু কী আশ্চর্য 
প্রকাশ তথা বিকাশ উজ্টোমুখী। সৃষ্ট 
এমনি বিচিত্র বটে-অস্গাঁতিতি ভরা! 
শ্ৰীমন্ত সাহসে আতুর হলেও বাঁধতে দেউলে 
ছিল না তো। তাই ঠিক করণ-এ 
অসঙ্গতির নিদান খুজে বার করতেই হবে। 
এর ওর ভার মধ্যে নানা উল্টাপান্টাম 
দেখলে হকঠকিয়ে যেতে হয় বৈ কি--কিন্তু 
তার সাফাই এই যে, আর সবার সঙ্গে প্রো 
পরিচয় হয়নি। কিন্তু যে-আমর স্চে অষ্ট- 
প্রহর ঘরকল্না কবাছ খাতয় সেও থেকে 


কে তাই জানি না! ধিক! ইংরাজ্জ, কাঁব 
ধলেছেন } 


“Know then দির Presumed 
2206 God to send the proper study 
of mankind is man”. 


প্রসাদ এ-শ্লোকাটর মর্ম বাণী একদিন 
বাংলায় তমা করে ডাকে বুঝিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন তার 

আপনারে লও চিনি’ আমান 
জানিতে চেও ন। শ্রীভগবানে। ঘ্থার্ধ জ্ঞান] 
তাঁর নাম-চায় মানবে জানিতে যে সম্ধানে। 


চোর) 


নিৰ্ম'লা ছিল ঝাঁঝালো গেয়ে কিছু 
রোথালো বলতে যা বোঝায় তা নর। সে 
নিজে একথা জানত না, কিন্তু, প্রসাদ 


এ 


৮ ২৩ 


ঘানতেন। তাই তান স্তর তীর প্রতি- 
বাদেরও প্রতবাদ না করে একান্তে বললেন 
শ্রীমন্তকে £ ‘এ ঝাঁক ধোপে টিকবে শা বাবা! 
কেবল ফের মনে করিয়ে দিচ্ছি যে তুম 
আমাকে কথা দিয়েছ ৷’ 


প্রীমন্তের আঁভমান ছিল সে সত্যনিষ্ঠ! 
তাই আরো প্রসাদ ঝোপ বুঝে কোপ মেরে- 
ছিলেন ওর আভমানকে উস্কে দিয়ে। ফল 
লোঁছল--নিৰ্ম'লা শেষে বাধ্য হয়ে অনুমাত 
'দিষেছিল শ্রীমল্তকে এক বংসর়েব শ্রন্যে 
বিলেত যাবার। কেবল বারবাব বলেছিল 
চোখের জলে £ 'দোখিস ধন, ওখানে গিয়ে 
মদ খাস নি আর মেম বিয়ে কারস নি 
শাস্তির মতন। তাই তো আমার আবো 
বুক কাঁপে তুই যে তাঁর ওখানেই 


প্রসাদ £ আহা, ওঠা মানে তো কায়েম 
হওয়া নয়। মনে রেখো গ্ৰীমন্ত মানত ছ'মাস 
আগে সাবালক হয়েছে। ওকে সৃনোব বক্ষের 
ধনের মতন আগলে বাখবে প্রথম 'দিকে। 
পরে ও লণ্ডনে কোনো কলেজে তাই পেলে 
ওকে সে কোনো ভালো বোর্ডং হাউনে ভার্তি 
করে দেবে। আর মেম বিয়ে করবে কী 
দুঃখে শন? দেশে কি সুলক্ষণা ৮৪ 
পানর অভাব আছে? 


পারব অভাব আছে? 
নিৰ্মলা তাক ভকত 
আর এমন পাৱকে না চাইবে কোন পান্না 


শুন ? ঈশ্‌ ! মনে রেখো সাধুর আশীর্বাদ 
নিয়ে ও জন্মেছে। 
শ্ৰীমন্ত মোর পায়ে মাথা রেখে) £ না মা, . 
তোমাব অমতে আম একপাও এগনব না। 
নিৰ্ম'ল্য £ আর আমিও তোর পথ চেয়ে 
থাকব মনে রাখস। 


(পাচ) 


বিমানে শ্ৰীমন্ত ভয় পেয়েছিল কেবল 
বখন রথ দুলতে দুলতে অন্তরীক্ষ থেকে 
নামে। কিন্তু ওর পাশের এক মেমসাহেব 
বলল £ 'কোনে। ভয় নেই’--তখন লজ্জা 
পেয়ে জপ করা সুর করল £ 'পোঁর যং নুষ7। 

লণ্ডনে নামতেই সামনে 
সুবোধ শাস্তী হাঁসমুখে ওকে জাড়য়ে 
ধরলেন। ও প্রণাম করল ঃ 'আপান কন্ট করে 
এতদূর এলেন কেন কাকাবাবু? 

শাস্যী জি ; কষ্ট আর কি? কয়েক মাইল 
মোটরে হু হু করে এসে পেশছলাম এখানে 
বহাল তবিয়তেই।.ভা এখন চলো। তোমার 
কাকিমা উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করছেন। 

শ্ৰীমন্ত £ মাৰ্থা কাকিমা? 


তুষ্ট থাকতে হবে বাবা। 

শ্ৰীমন্ত (হেসে) ঃ বাবা বলেছিলেন 
আপাঁন স্ুরাসক। তাই আরো ভবসা 
পেয়েছি। 


শাস্লীজি £ আশা কবি তোমাব কাঁকমাকে 
দেখে ফের উল্টোমূখে নির্ভরসা হতে হবে 
না। কিন্তু কোথায় তোমার মালপত্র ? 

শ্ৰীমন্ত $ আমাৰ একটি মাৱ সটকেস 
আর হাতে এই ব্ীঁফকেস। ॥ 


শাস্মীজর্‌ পাশে মোটরে চুপ করে বসে 
শ্লীমল্তর মনে একের পর এক রকমারি উড়ো 
চিল্তা এসে ভিড় দমাতে থাকে। শাস্মশজিব 
98182 


লণ্ডনেব 'হাঁথ রো" 
উজ্জবল অদ্যুদয়ে শ্রন্ধা মোড 'নয়েছিল 
ভক্তির দিকে। নিম্মলা শাস্মাজর নেম বিবাহ 
করার জন্যে নানা তাঁর মন্তব্য করলেও 
প্লীমন্তের মনে পিতঁদেবের নানা উদ্ছৰাসের 
স্মৃতি উড়ে আসে £ 
“সুবোধ সত্যই একটি জিনা 
মানুষ বে শ্ৰীমন্ত! যাকে বজে- শ্ৰাবলশ্বা, 
গাঁতার জিজ্ঞাস, থাকের মনীষাঁ। শুধু 
বিদ্যায় অসামান্য নয--যেসব পরণক্ষাষই 
প্রথম হয়--স্বভাবে নাব'বাদশ, আলাপে 
'স্নপ্ঘবাক, সমাজে অনাড়ম্বর, . ইত্যাদি। ’ 
হঠা চমকে উঠল তাঁর আঙুলের 
ষ্পর্শে £ এ পেন ফর ইওর থট, মাই বষ!, 
প্রসাদ (সলচ্জ হেসে) £ এ প্রশ্নের 
উত্তর দিতে বাধবে না কাকাবাব্‌- আপনার 
কথাই ভাবাঁছলাম--বিশেষ করে বাবার নানা 
গুণগান আপনার চিন্ত সম্বন্ধে 
শাস্তীজ 8 ওহ] প্রসাদ স্বভাবে 
উচ্ছাস তো, তার ওপর বন্ধুব্সল। তাই 
আমার সম্বন্ধে একবার এক মস্ত প্রবন্ধই 
লিখে বসল প্রমাণ করতে যে আম শুধু 
প্রিয়দর্শন নই, তার উপর গ:ণবান, মনীষা, 
প্রোমক পুরুষ । ভাগ্যে সে প্রবন্ধাট প্রবাসীতে 
নেরোষ নি-বেরুলে আমার আব ভদ্নসমাজে 
মুখ দেখানো ভার হত। 


শ্ৰীমন্ত সেকৌতুকে) £ আপান প্রবাসীর 
সম্পাদককে বলে কয়ে সোঁট ফেরৎ নিয়ে 
এসেছিলেন শনোছি। ৰ 
শাস্তীজি £ কী কৰি বলো বাবা? 
ভদ্র সমাজে চলাফেরা করতে হলে একট: 
কাঁবৎকর্মা না হলে চলে ন! তো। 
| শ্লীমন্ত £ কিন্তু আমাকে বলতে বাধা 
ক? 
শাস্মীজ £ £ সে প্রবন্ধটর খসড়া প্রসাদ 
তোমাকে দেখায় নি? 
গ্ৰীমনত £ না তো। 
শাস্তশীজ £ আঃ! বাঁচলাম ৷--ও 
দেখ দেখ, কাঁ কাণ্ড! 
ওদের চোখে পড়ল অদ্‌বে দুটি মোটর 
কাৎ হয়ে পড়ে! পুলিশ, জনতা, হৈ হৈ... 
বস্তু আর বস্ত 
; শ্রীমন্তর বুক কেপে ও । 
1. ওদের মোটর চলল হু হু করে জনতাকে 
ভাইনে ব্নেখে। শ্ৰীমন্ত বলল £ এখানেও 
দু্ঘটনা কাকাবাবু? শাস্তীজি হেলে 
বললেন £ ‘বাবা, দংঘর্টনা এড়াবে কেনন করে 


‘বাধে না দং পক্ষের? 


কি? 


অমৃত 


বলো? এমন কি খেলার মাঠেও কি যুদ্ধ 
আমার মনে আছে 
একবার দর্শকেরা এক রেফারির কোনো রায়ে 
রেগে আগুন হয়ে তার ওপর চড়াও হতে 
পুলিশ এসে 'হাজিরি দেয় খেলার মাঠে। 


, পরদিন কাগজে পড়লাম- স্র্‌-পাঁচ জনকে 


হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছে। িশ্বলশলায় 
তো শুধু নাচ-গানোর ন্‌প্‌র বাঁশ. বাজে 
না, শুম্ভ-নিশৃম্ভের তাল ঠোকার আও+ 
য়াজও শোনা যায়...’ 

শ্ৰীমন্ত $ কিন্তু সুবের লালালোকে 
বেসুর কেন এত বেশি উৎপাত করে 
কাকাবাব;? বিশেষ করে ভয় এসে হানা দিল 
কোথেকে? 

শাস্তি £ 
কেমন করে এ-্দারুণ প্রশ্নের উত্তর দেব 
বাবা? কেবল একটা কথা আমার মনে হয় 
বারবারই £ যে, লালাময় রহস্যের সৃষ্টি 
করেন আমাদের সমাধানের আগেও তদন্ত 
কার আনন্দ পাঁরবেশন কবতে। তবে ভয়ের 
সম্বন্ধে একাঁটি কথা মনে পড়ল। আদি নানা 
সাধুস/ল্তর খোঁজ করে -বেড়াতাম ছাটিতে। 
একবার দাক্ষিণাত্যে এক দীপ্যমান সাধুর 


শান্তিময় কান্ত দেখে তাঁর কাছে মণ্/ 


নিয়েছিলাম 'বৈবাগ্যমেবাভয়ম ৷’ মল্য নিয়ে 
কিছুদিন জপ করে উল্টো উৎপাঁত্ত হল_ 
মনের মধ্যে এক অনামা বিষম ভয় এসে হানা 
দিন। গৰ্ব্ব কাছে যেতে তিনি বললেন 
এসব বাধা আসে আমাদের সংকম্পকে দূঢ 
কবতেই। আর ভয়েব সম্বধে বললেন যে, 
[বিপু ছয়টি মাত নয়, সপ্তরথীঁ 
অর্থা কাম ক্লোধ লোও মোহ মদ মাৎসর্যেব 
পবেও আছে ভয়। তাই-বললেন {তান-- 
বতদিন না মানুষ অভয় হচ্ছে' ততাদন সে 
নানা বিভূতি লাভ করে কাীর্তমান হতে 
পাবে কিন্ত ধন্যজন্মার শিরোপা পাবে না। 
আম চমকে উঠলাম! কাবণ নানা শাস্মেই 
পড়েছিলাম আচারানিম্ঠাকে ববণ না করলে 
বস্তুলাভ অসশ্ডব। কিন্তু আচাবশর মনেও 
যে আবাৰ এক বিষম ভয় গজায় পাছে পান 
থেকে চুন খসে। অর্থাৎ এ একই সব গামী 
ভষ নানা এদ্মবেশে। ফলে আমি হলাম 
(হেসে) দুবাচবপ লা হোক অনাচার 
িলেতে এসে বিয়ে করে বসলাম ৬- 
ইংবাজ্ঞ প্রফেসবেব মেয়েকে...এই ৷য... 
মোটর শ-শ শব্দে ঢকল একটি সুন্দৰ 
গেটে_গোলডা্ীন অন্যলে। 


'ছেয়) 


শ্ৰীমন্ত প্রসাদের কাছে আগেই শুনোছল 
কাঁকমার কথা। তিনি ছিলেন লণ্ডনে 
দর্শনেব এক, অধ্যাপকেব মেয়ে ৷ নাম মার্থা। 
শাস্লীজি মার্থার সঙ্গো একই কলেজে দর্শন 


ক্রর্ণীশখাব যেন এক নবজাত ইন্ধন হয়ে 
উঠল। শুনলেন তার এক বোনের কাছে যে 


আমি না সংরঞ্র, না দ্রচ্টা, , 


# 


[ ১৬ দষ, ২৬ সংখ্যা 


মাৰ্থা কখনো ভয়ে পিছোতে না। একবার 
ছুটিতে বনভোজনে এক সাপ দেখে সে ভয় 
পাওয়া তো দূবেব কথা হাতের কাছে লা 
ন। পেয়ে ছাতা নিয়েই ছটেছিল সাগেব 
পিছনে ৷ তার সাঙ্গিনীরা আতঙ্কে তাকে 
জাড়য়ে ধরে বহুকষ্টে ঠেকায় । দেখতে যেমন 
মৃদুলা প্রাণশক্তিতি ক তেমান বিপুলা। 
অনেকেই এ অসম্শাত ০০ 
বলাবাল কৃবত ৷ . 
বিবাহেব পর খন পশম এল 
আলো করে তখন মার্থণ তার নাম 
চেষেছিল এমা । কিন্তু শাস্রীজি, তার নাম- 
করণ. করলেন প্রাতমা। প্রাতমা মার মতন 
অত ফস’ ছিল না কিন্তু রূপের এমন 
জোঁলুষ ছিল যে প্রতিমা নাম তাকে. মানাত 
বৈকি। মাৰ্থা বাংলা শখোঁছল বলে প্রতিমা 
নামটিব ব্যঞ্জনা উপলাদ্ধ করে খুশী হয়েই 
সাষ দিল এই মধুর সংস্কৃত নামে-আরো 
৮ 
বেসেছিল স্বামীর ভালোবাসার ছোঁয়াচে ৷ 
তাই' প্রতিমাবও শিখতে হল সংস্কৃত তথা 
বাংলা। সে প্রায়ই বলত হেসেঃ তিনটি 
ভাষাষ / আমাব হাতে খাঁড় 
হয়েছিল £ ইংবাজশী বাংলা আর সংস্কৃত 
মন স্‌ইসদের হয়ঃ জর্মন ফরাসী ও 
ইতাটিলয়ানে। বলে প্রায়ই হাসিমুখে জুড়ে 
দিতঃ ইত্বাজগ আমাৰ মাতৃভাষা বাংলা 
গপতৃভাষা আব সংস্কৃত তো দেবভাষা। 


শ্ৰীমন্ত লণ্ডনে আঁতাঁথ হয়োছিল ?তন- 
জনেরই। শাস্বীজিকে দিষেছিল পিতার 
পদবাঁ মার্থাকে_মার প্রতিমা সতীথের। 
উদ্ষে একুসলো এক ক্লাসে দশর্নেব পাঠ 
নিত। শ্ৰীমন্ত প্রতিমার কাছে প্রতণচা 
দর্শনের নানা গ্রন্খিমোচন করত, প্রতিদানে 
শ্ৰীমন্ত প্রাতিযাব কাছে ব্যাখ্যা করত গীতা 
ও তন্মের না দবৃহ শ্লোক। প্রতিমা খুশী 
হযে বলত প্রায়ই যে সে চেয়েছিল এননই 
একটি সতশর্থ ষাব মাধ্যমে সে ভাবভবমে ৰ 
ভীর্ঘযার্রীদেব দৃষ্টিভাংগর কিছুটা অন্তত 
খবব পাবে! খবব পাওয্া দবকার কারণ 
ভাবতবর্ষে ও যাবেই যাবে দুদিন পবে। 
নি্মলা কলকাতা থেকে শ্লীমল্তকে 
িখত দাক্ষণা দিয়েও কারুর অতিথি হওযা 
বাঞ্চনীয় নয়--তাই ও যেন কালাবলম্ব না 
করে কোনো বোর্ডংএ প্রধান করে? 
শ্লীমন্তেবও 


সাধতেন তাই নয় মার্থা ও প্রতিমা উভয়েই 
ওকে ধবে রাখতে চাইত। প্রথম প্রথম শ্ৰীমন্ত 
প্রতি মাসে পেইংগেস্ট-এব মতন খবচ দিঅ। 
কিন্তু পবে এ পাঁরবাবেব সর্জো ঘনিষ্ঠতা 
এমন সহজে, গড়ে উঠল যে মার্থা নত না 
ওর দাঁক্ষণা। ওর কুস্টাকে নাকচ কবল সব 
আগে প্রাতমা বললঃ মা তাঁৰ এক 
নিঃসন্তান িপতশক কাকার কাছ থেকে 
বিবাহে উপহার পেয়েছিলেন দশ হাজাব 
পাউন্ড। বাবাও নিঃসম্বল নন। তাছাডা 
তাঁম হলে মুখ টিপে হেসে) আমৰ 
তার তোমাক কাছে নখবচায় বাংলা 
বোলচালের দশক্ষা নিই দিনেব পর দিন। 
তুমি যখন শিক্ষক হবার জন্যে মাইনে নাও 


শুক্বার, ২৬ কাতিক, ১৩৮৩ ] 


মা তখন আমরাই বা কোন মুখে তোমার 
কাছে হাত পাতব থাইখরচ চেয়ে? আবো 
এ বাড়িটিও মার ফাকা মাব নামে লিখে 
দেন। তান ছিলেন দিলদরিষা স্মৰ মৃত্যুর 
পর আরো বোঁশ চাইতেন আত্মীয়স্বজনের 
স্ন্হেস্গা। তাই তিনতলাষ দুটি বাড়তি 
ঘরের ব্যবস্থা করেছিলেন। একটিতে তুমি 
আছ অন্যাটতে কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 


শ্ৰীমন্ত সব কথা খোলাখুলি প্রসাদকে 
লিখে নির্দেশ চাইল! তিনি লিখলেন খুশী 





দিন শুক করুন বেশ মচমচে আর 
তাজা ব্ৰিটানিয়া ধিন আযরারুট 
বিস্কুট দিয়ে! স্বাঙ্গেভর! এই বিদ্ধুট 
যেমন হাচ্ষা, তেমনি হজম করাও 
সহজ । দাচু থেকে নাতি__বাড়ীব 
সবার জঙ্গে । সকালে, কাজের 
অবসরে চায়ের সঙ্গে--বে কোনো 
সময়েই ব্ৰিটানিয়া খিন আযায্বাকট 
খেতে ভাল। 


হ্নিটাম-চ৪০৮৮১৷%০৪০ 


মৰ্ম এন প্রতি এখন ঘা 


অম.ত 


হয়ে ষে এর চেয়ে ভালো ব্যবস্থা আব =" 
হতে পারে? বন্ধুকে লিখলেন ধন্যবাদ দিয়ে 
এক দীর্ঘ পশ্ল। শেষে লিখলেন পুনণ্চ 
‘দযে শ্রীমল্তের ভয় বড় বোশ তোমরা যদি 
পাবো তো এর একটা বিহিত কোরো। 
শাস্ত্শীজ উত্তরে লিখলেনঃ ভয়ের সংস্কার 
অন্পনেয় না হলেও একবার মনে ঠাঁই পেলে 
সহজে প্রস্থান করতে চায় না। তবে এক্ষেত্রে 
বাঁচোয়া এই যে মা্ধা আব প্রতিমা 
দুজনেই সাহসঈ_এ বলে আমাকে দেখ ও 


চা 


পার হই দ্‌ 





1 ২৫ 
বলে আমাকে। তাই আমার মনে হয় যে মা 
ও মেষেব সংস্পর্শে শ্ৰীমছ্ত ক্রমশ ভয়ের 
সংস্কার কাটিয়ে উঠবে কারণ ভয়ের মতন 
সাহসও সংক্লামক। 

প্রসাদ বন্ধূকে  লিখোঁছিলেন শ্রীমল্তকে 
লা জানাতে তাঁর অনবোধের বথা। অর্থাৎ 
কনাফডেনশিয়াল। কিদ্তু হলে হবে কৰি 
নিৰ্ম'লা না ভেবে চিন্তে খ্ৰীমন্তকে লিখে 
দিল শাস্তীজ কী লিখেছেন প্রসাদকে। 


€গরের সংখ্যায়) 








(পণচশ) 


চায়েব পেয়ালায় তুফান সত্যই মাঝে 
মাঝে উঠে থাকে। সেই রকম একটা কাঁহনণ 
আজ আপনাদের শোনাব। 


প্রণব আর সুজাতা ভালবেসে বিয়ে 
করেছে। একই রিসার্চ প্রজেক্টে কাজ করতে 
গিয়ে, পরস্পরের প্রতি তারা আকৃষ্ট হয়। 
প্রণব কলকাতার এক মেসে থেকে পড়াশুনো 
করেছে। তারা পূর্ববাংলার উদ্বাস্তু, কয়েক 
ধ্ছর আগেও পিতামাতা শহরতলগতে কোন 
মতে মাথা গোজবার মত একখানা পর য়ে 
থাকতেন। প্রণবের বাবা লেখাপড়া বিশেষ 
শেখেনান, অক্পবয়স থেকে ব্যবনাবাঁপিন্দয 
করে কুমিল্লায় ঘরবাড়ি ছমিজ্রমার মালিক 
হয়োছলেন। দেশ ছাড়ার সময় সবই ফেলে 
রেখে আসতে হয়েছিল। সঙ্গে 'এনাঁছলেন 
তাঁর প্রখর ব্যবসায়িক ঝাদ্ধি। তারই জোরে 
কযেক বছরের মধ্যেই তান শহ্রতজগতে 
জাস কেনাবেচার দালাল করে আবার 
মালক্ষ/ীর কৃপালাভ করলেন। প্রথম দিকে 
প্রণবের পড়াশদনোর দিকে তিনি কোন নর 
দিতে চানান, সময়ও পানানা যখন 
প্রবেশিকা পরখক্ষা পাশ করে বৃ পেল, 
তখন তাঁর মনে হল প্রণবকে কলের পডানো 
দবকার। তাঁদের গ্রামের শঙ্খবণিক সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে ছেলেদের ছোট বেলা থেকে 
জাত-ব্যবসায়ে দীক্ষিত করাই ছিল গুচিত 
প্রথা! তিনি অবশ্য জাত-ব্যবসাধ ছাড়া অন্য 
অনেক রকম কাজকারবাবের দৌলতে তাঁদের 
সম্প্রদাষের মধ্যে একজন গণ্মান্য ব্যাস্ত হয়ে 
উঠোইছিলেন ৷ = জাত-ব্যবসায় সম্পাঁক্ত 
গোঁড়াঁম তাঁর কোন দিনই ছিক্স না। তবে 
কলেজে পড়ে বড় দরের চাকরী করবে তাঁবই 
বংশের কোন ছেলে-এ-কথা বোধ হয় 
স্বপ্নেও ভাবেননি । প্রণবকে তাই কলকাতাৰ 
নামকরা এক কলেজে ভার্ত করে দিলেন, আব 
পড়াশনোর স্মাবধের জনে হোস্টেলে থাকার 


ব্যবস্থা করলেন। এর মধ্যে শহ্দ্র থেকে 
মাইল পণচশেক দূরে তান নতুন বাড়ী 
করে শহরতলগর বাঁস্ত ছেড়ে সেখানে উঠে 
গেছেন। সেখানকার একজন প্রতিপাস্তশালশ 
ব্যক্ত হয়ে উঠেছেন। সুজাতার পাঁরবাবিক 
ইতিহাসে এ ধরনের পতন-উত্থান ঘটেনি। 
প্রায় জব চার্নকের আমলে বোধহর সুজাতার 
কোন পূর্বপুরুষ সুতানটশতে এসে ঘর 
বে'ধোছলেন। এই কথা বলতে খুবই গর্ব 
অনুভব করতেন সুজাতার বাবা। সুজ্রাতা 
কিন্তু দেখেছে আর শুনেছে শুধূ পতনের 
ইতহাস। তাদের বসতবাড়ি শ'খানেক বছরের 
জলবড়ের আঘাতে জরাজীর্ণ। তারই দুখানা 
ঘরে রুনা মা ও ছোট দুই ভাই নিয়ে 
স্‌জ্ঞাতাদেব সংসার। আর দুটি ঘর ভাড়া 
দেওয়া হয়েছে। সেই ভাড়ার টাকায় আর 
পৈতিক আমলের কিছু শেয়ারের ডি ভিডেন্ট- 
এর টাকায় তাদের কোনমতে সংসার চলে। 
বাবা যখন মারা যান সুজাতা তখন স্নাত- 
কোত্তর পরীক্ষা 'দিয়েছে। বাবার খনবই ইচ্ছে 
ছিল সুজাতা পাশ করলেই তার "বয়ে 
দেবেন ৷ পাশ্লও একাঁট ঠিক করে রেখোঁছলেন, 
তবে পাকাপাকি কিছু হয়নি। তাঁর সৈ ইচ্ছে 
পূর্ণ হরনি। মা বাতে পঙ্গু, তিনি 
সংজাতাব 'বয়ের চেয়ে তার সেবার জন্যে 


বেশ উৎসুক! ডাঙার ডাকা, ওষুধ আনা, ' 


মালিশ করা সবই সংজ্জাতাকে করতে. হয়। 
একাঁট ঠিকে ঝি ছাড়া আর সাহাধ্য কবার 
কেউ নেই। সুজাতা পাশ করার কহ 

মধ্যেই একটা শরসার্চ ফেলোশিপ পাওয়াতে 
মা বোধহয় সুজাতার চেয়ে বেশ আনন্দত 
হয়ে ওঠেন। সুজাতা এখনও অন্তত তিন 
খছর তাঁব কাছে থাকবে। পাধপক্ষ বিয়ের 
জন্যে কোন করম বিশেষ তাঁগদ না দেওয়ায় 
তানি হাঁফ ছেড়ে বাঁচশেন। অঁব মধ্যে পাত 
একদিন সুজাতাব কাছে সরাসরি বিয়েব 
কথাটা তুলোছল। বিয়েতে সংজাতার আপান্ত 
দিল না, ছেলোটিকেও তার অপছন্দ হয়ান। 


পী ফাটা জীবজন্তু দেহের ক্ষতে- 
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কিন্তু মারের কথা ভেবে সৈ কিছুদিন সময় 
চৈয়েছিল। ছেলোঁট মুখ ভার কারে বিদায় 
নিয়ে কিছুদিনের মধ্যে চাকরী নিয়ে বিদেশে 
চলে যায়। সুজাতার মনে এর ফলে কোন 
প্রক্রিয়া হয়ান, মা মুখে অনেক আফশোষ * 
করলেও মনে মনে খসাই হয়োছলেন। 
আবার এ-কথাও বলেছিলেন যে এ-রকম 
সুপান হয়তো আর পাওয়া ষাবে না! নিম- 
তলার মিতিরদের একডাকে সবাই চেনে। 


+ বেনেটোলা বোসেদের স্ব্জোতাদের) মত 


তাদের পড়ীত অবস্থা নয়। ওদের পাঁর- 
বারে ব্যারস্টার, এযাটাৰন, ডাস্তারের ছড়াছডি। 
ছেলেটিও ডান্কারী পাশ করে মোটা সাইনের 
চাকর নিয়ে সুদান না কোথায় চলে যাচ্ছে। 


প্রণব আর সুজাতার পারিবারিক ইতি- 
হাসের ষতটুকু জানলেন, তা থেকে এটা মনে 
হওয়াই স্বাভাবিক যে, তাদের প্রেম ও বিবাহ 
দুই পরিবারের অনুমোদন হাড়াই অন:- 
স্ঠিত হয়েছিল। বিয়ের আগে এ নিয়ে ওরা 
দুজন অনেক আলোচনা করেছে, পাঁববারক 
সম্মতিলান্বের অনেক চেষ্টা করেছে। প্রণব 
মায়ের কাছে প্রথমে কথাটা . তুলোছল। 
স্বামীকে একথা বলতেই তিনি একেবারে 
তেলেবেগুনে জলে উঠলেন। কলকাতার 
মেয়েরা ভাল. হর না, লেখাপন্ডা শিখলে 
মেয়েদের ঘরসংসারের দিকে মন থাকে না-- 
এসব আপান্ত তো ছিলই, তাছাভা তান 
মনে মনে মতলব আঁটাছলেন তাদের সম্প্র- 
দায়ের একজন ধনীর একমাত্র কন্যাকে 
যৌতুক সমেত ঘৰে আনবেন। এই ভদ্রলোক 
অনেকদিন কলকাতায় আছেন, বাজ্রনপাত 
করেন, মন্্ীমহলে সুপরবিচিত। একই সঙ্গে 
অথ“ ও সম্ভ্রম দ্‌ইই বাড়বে। সজাতার 
মাষের আপত্তি আরো বেশ্শী। নীচুজ্জাতের 
ছেলের সঞ্চো মেয়ের বিয়ে হলে তান 
আত্মীয়মহলে মুখ দেখাতে পারবেন না, 
মেয়ে *বশহরবাড়ী গেলে দুটি নাবালক 
ছেলেকে নিয়ে তিনি অগাধ জলে পড়বেন। 
সুজাতা আর প্রণব দুজনে এসে তাঁকে অনেক 
করে আশ্বাস দিল ষে তারা কাছাকাছি 
কোন জায়গায় বাসা ভাড়া করবে, রোজ 
সুজাতা এসে তাঁকে দেখে যাবে: সুজাতা 
আড়ালে আরো জানালো যে, তাব স্টাই- 
পেণ্ডের পরো টাকাটাই সে মার হ।তে তুলে 
দেবে; টাকা-পয়সার অভাবে তাঁকে কোনাঁদন- 
পড়তে হবে না।  উপায়ান্তর না থাকাতে 
বিয়েতে [তান অনিচ্ছাসড়েও সম্মাত দিলেন। 
কিন্তু প্রথবেব বাবা অটল রইলেন। স্রণর 
মারফত পুত্রকে জানিয়ে দিলেন যে, নিজের 


' নির্বাচিত পাত্রীকে বিয়ে করলে নিজের পথ 


[নিজে দেখে নিতে হবে। তান উইল করে 
সব সম্পত্তি, তাঁর মেষে ও প্রশকে দিয়ে 
যাবেন! ছেলে সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক 
থাকবে না। হাঘবে ছেলে-ভোলানো 


মেয়েটাকে নিয়ে প্রণধ তাঁর ঘাড়ীর গেট পার 


ba 
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হবার চেষ্টা যেন না করেঁতা হলে 
অপমানিত হতে হবে! কোনাঁদন ওঁ বাড়ার 
তি-সীমানায় আসবে না-বাপের মুখের ওপয় 
এই কথা বলে প্রণব গহত্যাগ করল। বন্ধু 
মহলে কথাটা হওয়ার পর ওরা 
দুজনেই তাদেব কাছে প্রায় নাটকের নায়ক- 
নায়কা হয়ে উঠল। তারা চাঁদা তুলে বিয়ে 
খরচা জোগালো। রোঁজস্টারণ "বিয়ের খরচা 
এমন কিছু নয়। খরচা করতে প্রণব চায়নি। 
কিন্তু বন্ধুরা ছাড়ল না! তারা একটা ছোট 
হোটেলে এই উপলক্ষে মিলিত হয়ে অনেক- 
ক্ষণ ধরে পান-ভোজন হৈ-চৈ করল। একজন 
অধ্যাপকের ফ্ল্যাটে ওরা সামায়কভাবে ঘর 
বাঁধল; তানি বছরখানেক বাদে কানাডা থেকে 
ফিরে আসলেই দেবে- এই 
মতে । 


এ অবাধ বা বললাম, তার মধ্যে কোন 
আঁভনবত্ব নেই ৷ খুবই মামযঁলি ও সাধারণ 
ঘটনা | এই রকম প্ৰেম ও বিবাহ আজকাল 
খুব বেশ না হলেও মাঝে মাৰে বটে থাকে। 
এর পর যা ঘটল তার মধে। কিন্তু আভিনবন্ধ 
আছে। প্রণব সার্চ ছেড়ে এক সওদাগরি 
| আঁফসে মাঝার গোছেব একটা চাকরি 
স্লোগাড করে নিল; সুজাতা তার গবেষণার 
কাজেই ব্যস্ত থাকল। ফ্ল্যাট ভাড়া দিয়ে ঝি- 
চাকব রাখার মত অবস্থা নয, কাঙ্ছেই 
সাংসারক কাজের সব ভাব সুজাতার ওপর 
_পড়ল। প্রণবের চাকীব নেবার ব্যাপারেও 
স্জ্রাতার সম্মাত ছিল না। সে বলোঁছল, সৈ 


রিসার্চ ছেড়ে একটা মাস্টাবী জোগাড় করে 
নেবে আর প্রণব গবেষণায় নিবুক্ক থাকবে। 
সংসার চালাতে হলে . একজনকে ' চাকর" 
করতেই হবে; কেননা সুজাতার পরিবারের 
খরচাব জন্য মাসে অন্তত আডাইশো টাকা 
করে ওদের দিতেই হবে; দুজনে বিসাৰ্চে 
লেগে থাকলে সেটা সম্ভব হবে না। প্রণবের 
বন্তব্য সে যে-হেতু স্বামী, সংসার চালাবাব 
দায়ত্ব তার। এই স্বামীত্বের গর্ব সংজ্ঞাতাকে 
তখন আহত করোন, এটাকে প্রণরের মহত্ব 
বলেই মনে করেছিল। পরাক্ষাতে প্রণবই 
ভাল বেজাল্ট করেছিল, তার গবেষণা বিষর- 
বস্তুও ছিল বেশ উচু দরের, ডকটরেট হবার 
পর বেশ ভাল কাঙ্জ পাবাব সম্ভাবনা ছিল 
তার। প্রেমের জন্যে এই ত্যাগ স্বাকার, 
নিজেব কোবয়ারএর দিকে নজর না দিয়ে 
প্র ভাবি সম্পর্কে এই বিশেষ আগ্রহ- 
প্রদর্শন কটা স্বামী করে থাকে? মনে মনে 
প্রণবকে সুজাতা দেবতার আসনে প্রাতাঁষ্ঠত 
করল! প্রণব [নিজের আত্মত্যাগে গাব ত 
বোধ করল। সুজাতার খান এই নতুন 
সংসার পাতবার পর অনেকখানি বেডে গেল। 
এদিকে তাদের দ:জনের কেউই বিশেষ নজব 
দিল না। স্বাঙ্গীব আদব নেওয়া, আবদার 
মেটানো, স্বামী ঘাসিষে পড়লে উঠে নিজের 
গবেষণা বিষয়ে লেখাপড়া করতে কবতে রোজ 
রাত দুটা বেজে ফেতা আবার ভোর 
পাঁচটায় উঠে স্লানপর্ব সমাধা কবে চা করে 
দ্বাম্জীকে তকে তত: আটটার শখ্যে ব্লাম্না- 


বামনা চুকিয়ে স্বামীকে আঁফসে পাতিল 
£ 


অমত 


সুজাতা নিজের কাজে বোঁরয়ে পড়ত। আবার 
ছটার আগে বাড়ী ফিরত। কেননা স্বামী 
অফিস থেকে এলেই তাকে চা-জলখাবাব 
দিতে হবে_দোকানে খাওয়া এখন প্রণব 
একেবারেই পছন্দ করে না। তারপর কিছ 
ক্ষণ ধরে দুজনে কথাকাটাকাটি চলত। 
প্রণব্রে ইচ্ছে সুজাতা বাড়তে থাকুক কিম্বা 
ওর সঙ্গে একটা সিনেমায় চলুক। সুজাতার 
কিন্তু, তখন অনেক কাজ! 
কাজ ছাড়া নিজের লেখাপড়ার কাজ বয়েছে; 
সপ্তাহে তিনদিন ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে 
যাওয়া আছে। সুজাতার লাইদ্ররীতে 
যাওরাটা প্ৰণব ক্রমশ অপছন্দ করতে লাগল । 
বছর খানেক চাকর করে প্রণব কি পিসাচ 
স্টডেন্টদের কি করতে হর, ভুলে গেছে? 
মাঝে মাঝে বিপ্মিত হয়ে সুজাতা এই কথা 
ভাবত। অথবা সৈ চায় না যে সুজাভা 
রিশার্চ করুক? পরক্ষণেই নিজের ছোট 
মনের জন্যে নিজেকে ' ধিক্কার দিত। 
ছিঃ ছিঃ! তার জন্যে এতখান *বার্থত্যাগ 
ষে-লোক করেছে, তার সম্বন্ধে এ-সব কাঁ সে 
ভাবছে? তার সঙ্গ চায় প্রণব, প্রণব তাকে 
ভালবাসে, প্রণব .এক 'মাঁনটও তাকে ছেড়ে 
থাকতে চার না! এইটেই ঠিক। এইটেই 
সঁত্য। এই ভাবনা মনে এনে সে পুলটকত 
হত, এক-আধাঁদন লাইরেরীতে না গিয়ে 
প্রণবের সঞ্জো দিনেমার অথবা গ্গার ধারে 
ঘণ্টা [তিনেক কাটিয়ে বাড়ী ফিৰে হাড় 
হেসেল নিয়ে বসত। সে-রাধে তাকে পড়া- 
শনোর জন্য আরো অনেক বেশশ জাগতে 
হত। প্রণব তার রাতের পাওনা ছাড়ত না। 
দুজনে সংসার নিযে আর নিজেদের কাজ 
নিয়ে এতই মন্ত হয়ে গিয়োছল যে সুজাতা 
বে ক্রমশ রোগা হয়ে যাচ্ছে, তার চোখের 
কোণে কালি পড়েছে, তেতলায় উঠতে গেলে 
তাকে যে দুবার থামতে হয়-এসব তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে মাথা খামানোর সময় তারা 
পেত না। অনেকেই সুজাতাকে বলত £ সে 
বোধ হয় আঁতাবন্ক পারশ্রম করছে, তার 
চহারা শ্যাকরে যাচ্ছে, হয়তো তার কোন 
অসুখ করেছে। সুজাতা বুঝতে পারলেও 
স্বীকার করতে চাইত না। এমনি করে দিন 
চলছিল- আর বোধ হয় চজোও যেত আরো 
কিছুকাল যাদি না সেদিন সন্ধ্যার চায়ের 
পেয়ালায় তুফান উঠত। সুজাতার কথাতেই 
বলাছ। 
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-কাঁদন ধরেই আমার 'গাইভ, প্রকেসর 
আমাকে একটু বিরক্তি সহকারেই বাছলেন 
যে আমার কাজ আশানুরূপ এগুচ্ছে না 
আমার দেহ-মন ক্রমশ ক্লান্ত হয়ে পড়ছে-- 
আমি বুঝতে পারাঁছলাম, কিল্;ু কি করক 
বুঝতে পারাছলাম না। এক ডাক্তার বরধ, 
আমাকে একটা প্রেসক্রিপশন করে 1দয়ে- 
ছিলেন; ওষৃধ কিনে টাকা নস্ট করা আমার 
কাছে 'রিলাসতা মনে হয়োছিল। দুই ভাই. 
এর পরীক্ষা আসছে। একসত্গে পরপঙ্ষার 
জন্যে অনেক টাকা জমা দিতে হবে। প্রণবের 
কাছে টাকা চাইতে আমার ইচ্ছে ছিল না 
চাইলে হয়তো সে যেমন করে হোক সংগ্রহ 


করতে পারত। কিন্তু আমি চাইব কেন 
সেত জান, ওরা পরাক্ষা দেবে, আমা, 
টাকার দরকার। আমার স্টাইপেন্ডের সা 


টাকাই তো মায়ের সংসার খরচায় লেগে যার 
ওর তো উচিত ছিল নিজে থেকে টাকা 
দেওয়া অথবা আমার টাকা লাগবে কন 
জিজ্ঞাসা করা৷ হ্যাঁ, সেই দিনের কথা 'জিজ্দ্রাস 
করছেন? বলাছ। দাঁডান। একট; দম নিচে 
দিন ৷ সেদিন বিদেশ থেকে একজন ভিজিট 
এসেছিলেন। আমার রিসাচেণ্র ব্যাপারে তা 
[বশে আগ্রহ; কেননা তান এই বিষ 
একজন 'আন্তঞ্জশাতক খ্যাতিসম্পন্ন বে 
ষজ্ঞ। আমার খুব ভয় করছিল, আমর ঘটে 
খুবই সত্কোচ ছিল। আমার কাজ দে 
‘তান বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করলে আম! 
স্টাইপেডটা বন্ধ হয়ে যেতে পারে। কাজা 
{ঠক মত এগহচ্ছে না দেখলে সরকার 1মাহি 
মাছ টাকা খরচ করবে কেন? খবই অবা 
হলাম যখন উনি খশুটিয়ে খুঁটিয়ে সব দেখে 
আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে আমার অধ্যাপকে 
সামনেই আমার কাজের প্রশংসা করংলন 
তাঁকে চা-পানে আগ্যাষিত কবা হল। আঃ 
অধ্যাপককে বলে পাঁচটার সময় বাড ফর 
চেনোছিলাম। তিনি রাজী হঙেন ন 
[ভাঁজিটরকে ফেলে যাওয়াটা খুবই অণাল* 
হবে, বিশেষ করে উনি যখন আমার গছে 
ষণার ব্যাপারে অতটা আগ্রহ দেখিয়েছেন 
তাছাড়া, উন বেকামণ্ড কবলে একটা সান 
ফেলোশিপও আমার বরাতে জুট যে 
পারে। অধ্যাপকের মুখে এইসব কথা শোন 
পর আমার বাড়া ফেবার সংকক্প ত্যা 
করতে হল। কিন্তু সব সময় মনেয় মানে 
মধ্যে একটা কাঁটা ফুটতে থাকল। চা-প- 
শেষ হলে অধ্যাপক খশীমনে তাঁর শা 
করে আমাকে বাড়ীর দবজায় নামিয়ে দিলে 
তখন প্রায় সাডে সাতটা। আম না থে 
একেবারে সিশড ভেঙ্গে তেতলায় উঠলাম 
দেখলাম সব ঘর অংধকার। সুইচ টিপ 





আহ৷ 
বেচারা! অফিস থেকে এসে মা না খেতে 
পেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। আম কাপড়চোপড় 
না ছেড়েই গ্যাস জবালিয়ে চায়েব অল চাপা- 
লাম। ইলেকাঁট্ুক প্টোভে ওমলেট তৈরঃ 
করলাম । দশ মিনিটের মধ্যে প্রণবের চা- 
খাবার নিয়ে টিপয়ের ওপর রেখে ওর মাথার 
চুলগুলোর মধ্যে আঙ্গুল চালিয়ে আদর 
করতে করতে ওকে ডাকলম। আনার হাত 
মাথা থেকে সাঁরয়ে দিয়ে বলল- বাড়াবাড়ি 
থাক। চেশচয়ে আমার ঘুম ভাঙ্গাবার কি 
দরকার ছিল। মনে হল আমার সারা দেহের 
ভেতর 'দিয়ে যেন বিদ্যুত্রবাহ বরে গেল। 
আমার মাথাটা কম ঝিম করে উঠল! এরকম 
ধরনের কথা ওর মুখে কোনাঁদন শানান। 
অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, 
চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, খেয়ে নাও! ও ক বলল 
জানেন? -কেন তোমার ক এখনই আবার 
বেরুতে হবে না কি? মাস্টার মশায়ের গাডী 
ক রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে? এই বলে চাষে 
কাপটা তুলে বোধ হয় আমাকে লক্ষ্য করেই 
ছুড়ে মারল। দেওয়ালে লেগে চায়ের কাপটা 
ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল! আমার 
দিকে মুখ তুলে তাকাল। স্থির দ:শ্টিতে 
আমাকে কিছংক্ষণ দেখল। তারপর যলল ঃ 
‘বরাত আটটার সময় কেউ চা খায় না। আমার 
£ঝমাকিম ভাবটা আরো বেড়ে গেছে। সায়া 
দেহে মনে হল, যেন আগ-ন ধরে গেছে । মনে 
হল, প্রণব ষেন তার চোখের দস্টি দিষে 
আমাকে পণাড়য়ে মাবছে। ওর চোখ দিয়ে 
আগুনের হলকা বেরুচ্ছে। আমি আয়ে 
. চাঁৎকার করতে চাইলাম। গলা 'দয়ে স্বর 
বেরুল না! যেমন করে হোক নজেকে 
‘বাঁচাতে হবে। আমি ওর দর্বপ্টর আগ:নে 
পংড়ে মরতে চাই না। ছুটে আমি শোবার 
ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিলাম। শ.ধু খিল 
দিয়ে আমার ভয় কাটল না। খিল ভেঙ্গে 
যাঁদ জাসে। চেয়ার, ট্রাক্ক, যা ছু ভারী 
জিনিস ঘরে ছিল. সব এনে দরঞ্জর পাল্লার 
কাছে জড়ো করলাম। প্রণব তখন বাহরে 
থেকে দরজা ঠেলছে। আমাব খেল হল, 
তমাকে বাঁচতে হলে পুলিশ ডাকা দরকার । 
প্রণব পাগল হযে গেছে, ও আমাকে খুন 
করবে। অঁ ক্ল্যাটটয় ফোন ছিল। আম 


অমৃত 


ডায়েল করলাম ১৯০০--হ্যালো। হ্যালো! 


খুন, শাগাঁগর আসুন, খুন। বাড়ীর নম্বর ‘ 


বললাম। তারপর! তারপর আমার তার 
কিছু মনে নেই। বোধহয় জ্ঞান হ"ারয়ে- 
ছিলাম ৷ জ্ঞান হলে দোঁথ একটা 1বলান'য় 
শুয়ে আছি। ঘরে আত্র কেউ নেই। সাদা 
পেষাকপরা একটা মেষে আমার 
তাকিয়ে হেসে বলছে- কেমন তাছ? একটু 
চা খাবে? বুঝল।ম সেটা হাসপাতাল। 
মেয়েটি নাসং। আমকে তাহলে খুন 
করতে পারেনি। আম বেচে আছ। 
বললাম £ ও তোমাকে খুন 

করতে চায়ন। তোমাকে অপমান করেছিল, 
জঘন্য কথা বলেছিল একথা ঠিক--কিন্তু 
খুন করতে চায়নি । তুমি ভয় পেয়ে যা-তা 
ক্পনা করেছিলে, অস্বাভাবিক আচরণ 
করেছিলে । * তুমি টোলফোনে পৃলিশকে 
পাওান হয়তো ঠিকমত শ্ডায়ালং' হ্যাঁন, 
কিম্বা ফোন খাবাপ ছিল। ভয়েব ঘোবে 
তুমি ভুলে গেছলে যে, পাশের ঘর দিয়ে 
অর একটা পথে তোমাদের শোবার ঘর 
আসা যায়। 
দিয়ে ঘরে ঢুকে দেখে, তুমি অচৈতন্য হয়ে 
মেঝেতে পড়ে আছ। তখন ওর চৈতন্য হস্ন 
তোমার সঙ্গো অসহ্গত আচরণ কৰেছে 
বুঝতে পারে। তোমাদের ডান্তার বন্ধুকে 
তখনই ফোনে খবর দিল। সে এসে তোমাকে 
একটা নাসং হোমে নিয়ে যায়৷ সেই 
ডান্তারই তোমাকে অ,মার কাছে নিয়ে 
এসেছে। 

-আমার ক হয়েছ? প্রদ্ব কোথায়? 

ব্যস্ত হয়ো না। প্রণব ভাল অছে, 
পাশের ঘবে অপেক্ষা করছে। 

-আমার কি হয়েছেঃ আপাঁন কে? 
আপনার কাছে অ,মাকে কেন এনেছে? 


-আঁতরন্ত পাঁরশ্রমে আর চণ্তা 
ভাবনায় তোমার ‘নাভৰ্গস ব্রেকড উম’ 
হয়েছে। কিছুদিন বিশ্ৰাম ।নলেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে। এখন এ নাস হোমেই 
থাকবে। বাড়ী গেলে বিশ্ৰাম হবে না। 

কিন্তু অমার অনেক কাজ। মা 
কোথায়? আমাকে বাড়ী যেতে হবে। 
ওদের পরীক্ষার ফি জমা দিতে হবে। 

--সব প্রণব ব্যবস্থা করবে! ভোমারে 
প্রফেলরকে বলে ছুটির ব্যবস্থা করা 


= 


তোমাব স্বামী সেই দরজা, 


[১৬ বর্ষ) ২৬ সংখ্যা 


হয়েছে। তোমার ভাইদের পরাক্ষা ফি 

প্রণব জমা দিয়ে দিয়েছে ৷ 
--সে কি করে জানল? তাকে তো 

আমি বাঁলান। + 


তুমি ঘুমের ঘেরে, জাগ্রত অবস্থায়, 
সব সময়ই এসব কথা বলেছ এই চৰ্বিশ 
ঘণ্টা ধরে। প্রণব জেনেছে তোমার কাহ 
থেকেই। 

তার টাকা কেন আমি নেব? 


_তোমার স্ট,'ইপেণ্ডড তো বেড়ে 
যাচ্ছে। প্রণবেব টাকা না নিতে সও তো 
ফেরং দিয়ে দিও! 


-প্রপব আমাকে পড়িয়ে মরতে চায় 
না তাহলে। অমি কি সব ভূল দেখেছ, 


এই ভুল বোঝাবৃঝির ফলে তোমরা নিজে: 
দের মধ্যে একটা বিরোধের পাঁচিল তুলে 
ফেলেছ। প্রপবই অবশ্য বেশি দয়শ। প্রেমের 
জন্যে বাবা-মায়ের অবাধ্য হয়েছে, সুম্পা্ড 
হ.রিয়েছে, নিজের 'কোঁরয়াব-এর  মেহ 
ত্যাগ করেছে, কিনতু পুরুষাল? দম্ভ 
ছাড়তে পারোন। ওরই মত খেটেখুটে এনে 
তুমিও যে পারশ্রান্ড হয়ে পড়, তেঃমারও 
যে বিশ্ৰাম দরকার--এই সরল সত্য কথাটা 
তাৰ মাথর টোকোন। নিজের হাতে চা 
তোর করে খেতেও তার আপত্তি । ভার 
ধারণা ও-কাজগুলো বুঝি শুধু স্তীরাই 
করবে। ও-সব করলে তার পাঁৱষ নষ্ট 
হবে। কোনো চিন্তা নেই, প্রণব নিজের 
এই দম্ভ ঠিক ছ'ড়তে পাববে। হাঁ আর 
তুমিও মায়ের কথায় কান দিও না। প্রণব 
শঙ্খবাঁণকের ছেলে হয়ে তেমার মত্ত 
কুলীন কায়েতেব মেয়ে বিয়ে করে ধন্য হয়ে 
গেছে-এসব কথা তোমাকে কিছলো 
প্রভাবিত করেছে, তুমি ভেবেছ প্রণব বোধ- 
হয় তোমার মত দরাজ মনের আধিকরগ 
নয়, তাই বাঁঝ তেমাব মনের কগা, 
তোমাব টাকা-পয়সার ট।নাটানর কথা 
বুঝতে প,বছে না৷ দজেনের এ ভুল 
বোঝাবাক দূর কবা খুব কাঠিন নষ। 


ধারেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 








উপন্যাস 





(পূর্ধপ্রকাশিতের পর) 


ডিনাব টেবলে আজ ক্যারল অরে 
জেনীর সঙ্গে মুখোমুখি বসা হয়েছিল। 
আসলে কে কোথায বসবেন তা ঠিক থকে 
না কখনই ৷ কিছু কিছু লোক সব জায়গা- 
তেই নিজেদের দল নিয়ে খেতে বসেন! 
এও কে রকমর ক্লানিস মেন্টালটি' দে 
বেশীর ভাগই যোঁদন ষাদেব টেবলে জায়গা 
হয় বসে যান} 


সোঁদন সারার ঘবে গিয়ে ও তাবপর 
নিজের ঘরে গিয়ে হাতমুখ ধুতে দেবা হবে 
গেছিল ফখন ডাইনিং রুমে এলাম তখন 
ওদের টেবলেই শুধু জায়গা খালি ছিল। 
ওদের সঙ্গে এর আগে ফর্ম্যালি আলাপ 
হয়ান। আলাপ হওয়াৰ সঙ্গে সঙ্গেই ওবা 
আমার ফারসট নেম শুধোলো। এট ই 
আজকালকার ফ্যাসন। িমস্টাব সেন বা 
মিস্টাব যোশেফ বা মস হল্যাপ্ড বলে কেউ 
কাউকে ড.কে না আজকাল? আজ্মকাল 
সাত্যকাবের অন্তরত্গতা বোধহয় কারো 
সঙ্গেই কারো হয় না বলেই লেকে প্রথম 
আলাপেই অন্যকে অন্ভরগ্গ ভাবতে চায়-- 
পদবী ধরে না ডেকে প্রথম নাম এমনা? 
ডক নামেও ডাকতে চায়। 


অল্তবন্গতা বলতে আমি শাবীবিক 
অ.তরঙ্গাতাব কথা বালনি। আমরা যখন 
ছোট ছিলাম যে বাঙালি মধ্যাবতত শিক্ষিত 
মানীসকতাব মধ্যে আমরা বড় হয়েছিলাম, 
তাতে মনটাব দাম ছিল অনেকখানি। আগে 
মন তার অনেক পর ছল শরীরেব স্থান। 
মনের অল্তরৎ্গতারু অনেক পরবে শাবশারক 
অন্তরঙ্গতাব কথা উঠত । কাউকে মনে মলে 
ভলো না বেসে তার শবীবেব সঙ্গে অন্ত- 
রঙ্ঞতার কথা স্বপ্নেও ভাবা যেত না। 
কিছ্তু সারা পাঁথবীতে এই প্রাওবিটি 
রিভাস্ড হযে গেছে! এখনে শরাঁবের 
অচ্তবঙ্গতা খোলাম-কুচির মত সস্তা। 
কে স্বল্প আলাপেই বায়ার 

অফার করলে বলে, "উড উ্য হ্যাভ দ্যা বায়ার 


A 
ও 


বিফোব আর আফটার? 
' খাওয়ার জাগে বীয়াবটা খাবে, না পানে? 


অর্থাৎ 'আদর 


এই মানাসকতার যা অবশ্যম্ভাবী ফল 
তাই-ই ফলেছে। স্লী-পুরুষ হৈ-হৈ করছে 
খাচ্ছে-দাচ্ছে, একসঙ্গে হুট করে বিদ্ধানায় 
শুয়ে পড়ছে কিন্তু এই বাহির্মুখণনতার 
মধ্যে দিয়ে তারা একে অন্যের মন থেকে 
ধীরে ধাবে বড় দুরে গলে আসছে। প্রত্যেকে 
এক-একাঁটি দ্বীপের মত “বিচ্ছিন্ন হরে 
আসছে। মনের, বন্ধত্ব বা ভারতবর্ষে 
ভালে'বাসা বলতে যা ব্াঝ আমরা, এখনও 
যা বুঝি, তা থেকে ওবা বহ-দবে। তাই 
ওরা এত একলা নির্জন দুঃখ! সব থেকেও 
ওবা হাহাকার করে। 


সবচেয়ে দুঃখ হয় এই কথা ভেবে ও 
দেখে যে, আমাদের দেশেব অজ্পবজসণ 
ছেলেমেয়েরা হঠাৎ সাহেব মেম হয়ে উঠতে 
তৎপর হয়েছে, বিশেষ কবে স্বচ্ছল ঘরে। 
বে, মহন্ত পাঁচচমীরা প্রণপণে ভারতীয় 
হবার চেষ্টা করছে--ওদের প্রাচ্যের মধ্যের 
হাহাকারে আভশগ্ত হয়ে ওবা ষখন আমাদেব 
পাঁরবাবক জ'বন, স্বামী-স্ত্রীর সমপর্ক 
বাব-ছেলেব সম্পর্ককে দারুণভাবে হক্ধা 
ও ঈয্া করছে {ঠিক সেই মুহ্তই 
আমাদেব যারা ভাঁবষা* সেই যুব স্নাজ 
উঠেপডে লেগেছে ওদের নকল করার 
জন্যে। 

সাপ যে খেলস ফলে যায়, অতীতের 
গুহাব ভিতরে, সেই খোলস গায়ে পরলেই 
ত সাপের চিকন শবগন্রের অধিকার হওয়া 
যায় না! অন্যেব অদ্তঃসাবশন্য খোলসের 
প্ৰাত আমাদেব এই জঘন্য আকৰ্ষণ £ যা 
স্বদেশী নয়, আমাদের কৃষ্টি ও সভ্যতার 
পরিপূরক ও সমগোন্ীয় নয়, সেই সব 
ফরেন জিনিসের প্রতি আমাদের এই দুর্বার 
ও ন্যক্কাবজনক লোভ বড় লঙ্জকর বলেই 
মনে হয়। 


সব জাতেরই দোষগুণ থাকে। নিজে" 
দের গুণটাকে অটুট বেখে যদি দোষণীকবে 
বজর্ন করে নিজেদের মাজত করতে পারি 
আমবা, তাহলে ভারতবষেরে মত দেশ ও 
জাতি পৃথিবীতে বিরল হবে বলেই 
আমার বিশবাস। এ-কথাটা কি করে সকলে 
ভুলে যাই জানি না যে, আমাদের শিক্ষা- 
সংস্কৃতি বিজ্ঞ'ন ওষধি এবং অনেকানেক 
জিনিস ওদের চেয়ে বহু্দন আগে অনেক 
বেশী উন্নত ছিল। মাঝে লালম:খো 
গদুফো ইংরেজরা আমাদের "গড সেভ দ্যা 
কিং’ শিখিয়ে ওরা ভগবান আব আমবা ‘নোট 
নামক এক মনুষ্যেতব জন্তু এ-কথাটা 
আমাদের মগজে ঢুকিয়ে দিয়েছিল। 


অনুকবণীপ্রয়তায এই আত্মাবস্নরণে 
বাঙ্গাল জাতির মত দড় বোধহয় আর 
কেউই নয়। বাঙালিরা সাহেবদের সানধ্যে 
সবচেষে প্রথম এসে সাহেব হয়ে গীত 
বোধ করোছল। তাবা সবচেয়ে আগে 
ব্যারিস্টার ডান্তার প্রফেসার এনঞ্জিনগয়ার 
আই সি এস হয়েছিল বলেই তাদের মনে 
এই বদ্ধমূল ধারণা জদ্মেছিল যে, তারা 
ভারতবষের শ্ৰেষ্ঠ জাত। এ-ধারণা যে কত 
বড় ভুল তা প্ৰমাণিত হয়েছে। কিন্তু 
এখনও আমাদের গুমোর যায়নি। 


আমি  ভারতবৰ্ষকে ভালোবাস 
বাংলাকেও ভালোবাসি। আনম বাঙ্গাল? 
বলে বাঞ্গাঁলদের সম্বন্ধে আমার গর্বের 
অন্ত নেই। কিন্তু শুধু গর চিবিয়ে খেয়ে 
কোনো জাতি বা প্রজাতই বেচে থাকতে 
পারে না। এখনও যাঁদ আমাদের দুষ্ট 
স্বচ্ছ না হয়, এখনও যদি আমাদের মিথ্যা 
দম্ভ ও অহংকার আমরা ত্যাপ না করতে 
পারি, এখনও যাঁদ রবাল্দ্নাথ সৃভাষচন্দু 
ভাঁঙ্গষে আমবা চাজিষে ষ'ব বলে মলে 
কবে থেকে থাকি, তাহলে এর চেয়ে বড় 
ভুল আর নেই বললেই চলে। 


৩০ 


এই প্রজল্মে আচ্তজজনাতক বাহ্গালি 
ধলতে সত্যজিৎ রায় ছাড়া অর কারো নাম 
করা যায় বলে আমার মনে হয় না? 'িচ্তু 
মূচ্টমেষ কয়েকটি অসাধ রণ প্রতিভা ত 
একটা প্রজাতিব কলংক, অধত্ব ও শ্রম 
বিম:খতার গ্লানি মুছে দিতে পারেন না। 
বে স্কুলের প্রচুর ছেলে ফেল কবে অথবা 
থার্ড ডিভিননে পস করে কিন্তু যে স্কুলে 
একজন দুজন ছেলে স্ট্যান্ড করে, ॥স 
স্কুলের চেয়ে যে স্কুলে কেউ স্ট্যান্ড না 
কতেও' ' প্রায় সকলেই মোটামাট ভল ফল 
করে উত্তরণ হয়, সেই স্কুলকে আম 
অনেক ভল স্কুল বলে মনে কবি। আমনা 
হাচ্ছি প্রথম স্কুলের হাত্র। গড়পড়তা 
বঞ্গালির মত ঈবণকাতর বিনুখ 
বন্ততাবাজ লোক কম দেখ যায়। তবু মা 
দু'-একজন স্ট্যান্ড করা ছাত্র নিযে আমাদর 
আত্ম*লাঘার শেষ নেই ৷ এটা ব.ওলির বড় 
দ.দিনের সময। এখনও হরত সমৰ আছ 
আত্মবিশ্লেষণের। 

যাকগে, কি বঙ্গতে বসে কি বললাম। 
পঠক ক্ষমা করবেন। বাংলা ও বংগালিকে 
ভালোবাস বলেই আমাদের এই দৈনা ও 
উদ সগনতা আমাকে বড় পাঁড়ত করে। 
কেউ যাঁদ অ,মার - এই উপরোক্ত মন্তব্যে 
আঘাত গান, অহ'ল্ল আগ দুখ হব। 
আম জনি, আমাক এই বন্তব্যকে ধঁলিনাং 
কর সম্পাদকর দ’ত'লে অনেক জবলাময়ণ 
চিঠিও আসতে পারে। কাৰণ সেটাও 
বাপ পিব চাঁরান্ুক প্রকাশ। নিজের [নন্দ 
বাঙ্গালি মোটে সহ্য করতে পাবে নয। 
অন্যক না জেনেই, অন্যের সম্বধে বিজ্দু- 
মাত ওংস,ক্য না রেখেই নিজেকে নিজে 
বাহবা দেবার মত এমন নীরেট নির্ববাম্ধ 
*্ভথমাস্তছক জাত জগতে বিরল। বাঙ্গালির 
অকা-ণ উচ্চমন্তা এ-জাতব সব গুণবে 
ব্লাহুর মত গ্রাস করেছে। 


কাব অর জেনীর সঙ্গে আলাপ 
ইতেই আম ক্যাবলকে বললাম, ক্যাবল তুমি 
বড বোঁগ এমোশনাল। খুব দুঃখ পাবে 
জাঁবনে তুমি। 


অম.ত 


ক্যারল স্যুপের প্লেটে চ.নচ নামিয়ে 
বড় বড় সুন্দর চোখ তুলে অবাক গলায় 
বলল,'হাউ ডু উ্য মীন? 

আদমি বললাম; আজ সকালে তুমি 
ফখন বসে উঠাছলে তখন তোমার চোখে 
জল দেখোছলাম। 

তারপবই বললাম, ছেলোটিব নাম কি? 

ক্যারল বলল, জন। 

পরক্ষণেই বলল, * 
ডয়াবাল ৷ 

আদি হ.সলাঘ, ব্ললাম--জ্ানি ৷ 

ভাবপরই বঙ্গলাম, তোমার পাশে-বসা 
এই বধ্ধাঁটি বিঃতূ একেবাৰে অনারকম। 
ও জাবনে প্রচুর লেকাক দুঃখ দেবে কি তু 


আই 


লাভ হিম 


- নিজে দুঃখের ধরকাছ 'দিবেও যাবে না। 


জেনী মনোযোগ দি্ষ সাচপ খাচ্ছিল । 
আমার কথা ভাল ‘করে শোনোন। 

কিন্ত কাবল ‘সাই গড’ বলাধ ও ওল 
দন নীল দুষ্ট: দশ; চোখ দখট তুলে 
আমাদের দিক ভাকাল। 


অবাক হয়ে বলল, কিসের আলে চনা 
হচ্ছে? 


ক্যাবল জেনগক বলল, লক জেন" । 
হবার ইহ এ্যান ইন্ডিয়ান ফেস-ব্লিডার। হি 
ইজ তানক্যানী। 

তারপর ফ্যরস আমায় বলল, তুমি 
জেন) সম্বন্ধে যা বলেছ তা অক্ষরে 
জক্ষবে সাতা। 

আমি বঙ্গলা, আর তোমার সম্বধ্ধে? 

ও মুখ নাম লো। দেখল।ম বড় বড 
চোখের পাতার ন'ঁচে জল টলটল করহে। 

আস্তে লাজুক গলায় বলল, 
সত্য! 


জন-এর সঙ্গে 


তাও 


বিচ্ছেদের কষ্টটা 


ক্যবল এখনও সামঙ্গে উঠত পারোনি। 


আমি বললাম, তুমি 
ভাগলোবেসে 


লাঁজ্জত হচ্ছ 
কি সবাই কাঁদতে 


কেন? 





[ ১৬ বর্ঘ, ২৬ ঢা 


পায়ে? যে পারল না সে ত ভালোবাসার 
স্বগ্রণয় আন:দ থেকেই বাঁণ্চত হল! 


বলেই আনি একটা উদ শায়ের' 


আউড়ে দিলাম। ৷ 


'ঈ ঈশক নহা হ্যায়, ঈরে এক আগকা 
দয়া হ্যায়, বিসমে ডুবকে জানা হায়! 

‘তৰ্জমা করে শোনাতেই ওরা উহু উহু 
করে উঠঙ্গ। 

অন্য সকলে ভিন্দর, খেয়ে উঠে চলে 
গেল। 

ওবা আমাকে ছাড়ল না।-বগ্তাল. বোসো 
বোনো, তে মার সঙ্গে আলাপ হয়ে সত 
খুশী হলাম আমরা! বে কাদন সা 
তোমায় সংগ ছাড়াছি ন, ৷ 

তারগর ব্যারল বলল, তুমি কি কর? 

আমি বললাম, জম একজন লেখক। 

ইংরিজীতে জেখঃ 

না, বংলায়। আগায় মাতৃভাবাব। 

জেন বলল, ক্যারল খুব সাবধানে 
ধাঁকস। লেখক্রা শুধু ফেস-ীরডারই নয়, 
কখন কার সদ্ধদ্ধে লিখে দেবে কাকে গছে 
চড়াবে, কার মই কেড়ে নেৰে বিশ্বাস নেই। 

আমরা সকলেই হেসে উঠলাম জেনগর 
কথায়। : 


ওদের সঙ্গে সোঁদন ননা;কম গল্প 
হন্। ভারী জল, সভ্য শিক্ষিত গেয়ে 


দণ্টি। অঞ্ঞ্রোলয়য় সেটেসড। 


আমাকে লেখক পেয়ে ওবা বে কভ- 
রকনের প্রশ্ন কমতে লাগল আমার লে 
বল মন নর। কখন কোখে। ১ কি করে লেখো? 
জট আগে ভাবো না লিখতে লিখতে 
ভাবো? লেখার মধো তুমি নিজে ছাড়িয়ে 
থাকো না সম্পৃণ, অনুপস্থিত থাকে? 
ইত্যাদি ইতাদি ইত্যাদি। 

জেন বলল, ত্য আর গড়। 

আমি শুধোলাম কেন? ? 


ও বলল, এসে অবধি আমার মাকে 
একটা এফার-লেটার লিখে উঠতে পাঁরানি। 
এক্‌ পাতা লিখতে গায়ে জবর আসে। আর 
তোমরা কি করে এত এত পাতা লেখ জান 
না। এ ভগবানসুলভ ব্যাপার । 


কারল বলল, যাই উনি ক আব হাতে 
কৌখেন নিশ্চয়ই টাইপ করেন বা ভিকটেশান 
দেন। 
আম বললাম না। বাংলা লেখা হাতেই 
লিখতে হয়। প্রাধ সব লেখকই তাই 
লেখেন। 
৯ হেদা .. 





প্রাচীন বিশ্ব সাহিত্য নবেন্দ্ৰনথ 
ভট্টাচাৰ্য ৷ সাহিত্য সংসদ। ৩২এ. 
আচার প্রফল্লচন্দ্র রোড। কলকাতা- 
'_>৷ দাম পাঁচশ টকা | 


ইদানীং বাংলা ভাষায় সাঁয়স বই 
লেখার প্রবণতা হ'স পেয়েছে।- ত্ৰিশ থেকে 
পণ্যাশ দশক পর্যত বাংলা গ্ৰণ্থপঞ্জীর 
দিকে লক্ষা করলেই যে-কোন সুধী পাঠক 
তা উপলান্ধ ক্বতে পারবেন। ষট বা সত্তর 
দশকে যা-কিছু কাজ হয়েছে, তার মাধ! 
‘মনাঁষার ছাপ সীমত। হাতা রচনার প্রত 
পাঠকের আগ্রহ বেড়েছে। এই প্রবণ্তা 
নিঃসন্দেহে সুলক্ষণ নয়। যা দুই-একখান 
বই বেরুচ্ছে, তার বিধয় বিশ্লেষণে 
গভাশকতা অপেক্ষা বন্তবা প্রকাশে চাতুর্ষের 
প্রাধান্যই বেশ। এর প্রাতধাদস্বরূপ 
“উল্লেখ করা যায় প্রাচীন 'ি*ব-সাহিত। 
বইখাঁনা লেখক কলবাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাচীন ভারতীর ইতিহাস ও সংটকাত 
বিভাগের অধাপক নবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ৷ 
বইখানি কেবলমাত ৷" উপাদানসম্‌দ্ধ নয়, 
সুখপাঠাও। এই জতীয় বই প্রকাশিত হয়ে 
থাকে ক্বপ।  গ্লীভট্রাচার্ এই বিষয়ের 
একজন কৃতবিদ্য ব্যন্তি। ফলে '‘বদ্ব- 
সাহিত্যের তুলনামূলক আলোচনা তাঁর পক্ষে 
করা সম্ভব! প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য 
পর্যায়ের আলোচনা কবা হয়েছে বিস্ভৃত- 
ভাবে! বৈদিক সভাতা ও সাহিত্য, উপ- 
নিষদ, রাময়ণ ও মহাভারত -ভার্তীয় 
সাহিত্যে দুই মহাকাবোর প্রভাব কোঁটিল্যের 
অর্থশাস্ত্র পুরাণ সংস্কৃত নাটক-কাব্য- 
গদ্য সহতা বিভিন্ন ধ্মশিয় শাস্ত্র ব্যাকরণ 
কামশাস্ম চিকিংসাবিজ্ঞান দ্গ্যোতাবদ্যা 
- অলংকার ছন্দ সাহতাতত্র প্রাকৃত পলি ও 
অপদ্রংশ সাঁহাত্যের বিভন্ন পর্যায় সম্পর্কে 
বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা তয়েছে। সম- 
কালশন চাঁন জাপান গ্রগক বোমান 
”সনরে,পায় মধাএশীয় ইরাণ মিশর ও পশ্চিম 
-এশিয়াব স্বাহিতা. সম্পকে, "আলোকপাত 
করে লেখক একটি দূবূহ কর্তবা সার্থক- 
ভাবে সম্পন্ন কবেছেন। কেবল সাহিত্য নয়, 
“সমকালশন রজনশীত ও সমাজজশবনেব এক 
নির্ভরযোগ্য 'বিববণও “দিষেছেন শ্রীভট্রাচার্ষ। 
তামিল কানা তেলেগু মলয়ালম - হিন্দ 
বাজপ্ধানট, গুজরাট ব্রক্রবীল মৈথিলী 
অসমাঁয়া ওাঁড়য়া মারাঠী ও অন্যন্য 


Rl 


আঞ্চলিক সাঁহত্যের উদ্ভব পর্যায়ের 
আলোচনা সংক্ষপ্ত হলেও, সার্মাগ্রক 
পাঁরচয় লাভে কোন অসুবিধা হয় না! 
গ্রক রোমান ল্যাটিন আরবাঁয় ও চাঁনা 
লেখকদের রচনায় ভারত সম্পর্কে যে বিবরণ 
আছে, তারও পরিচয় দিয়েছেন। সবশেষে 
সাহিত্যে ধমশিয় আগার-অনুম্ঠান সঙ্গীত 
জাদুবিশবাসের প্রভাব এবং অন্যন্য বহু 
প্রসঙ্গে আলোচনা করা হয়েছে। 

বাংলা ভাষায় প্রাচীন 
একাঁটি স্মরণীয় সংযোজন ৷ 


পাহাড় যখন ডাকে £ বিশ্বদেব বিশ্বাস। 
ছাত্র শিক্ষা নিকেতন, বাঁঞকম চ্যাটাঁ্জ 
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ষোল টাকা! 


লেখক স্বয়ং দুঃসাহস? ও সফল 
পর্বত-আঁভষান্ ৷ পহাড় যখন ডাকে 
বইটিতে তান বহু বিশিষ্ট পর্বতারোহার 
অভিজ্ঞতা এবং বেশ কয়েকটি শৃঙ্গ অভি- 
যানের চমকপ্রদ কাঁহনী পাঁরবেশন 


করেছেন। এই গ্রন্থের প্রাতাট 
অধ্যায়ই কৌত্‌হলোগ্দীগক এবং "শক্ষা- 
মূলক। একজন পর্বতারোহণ 


[হিসাবেও শ্রীবি*বাসের মতামতও মুল্যবান । 
তান ব্যান্তগ্রতভাবে যেসব অঁভষনে 
(নদ্দাঘান্ট মানা কাররুডোম) অংশ ‘নয়ে- 
ছিলেন তার কাহিনীও কম আকর্ষণীয় 
নয়। এছাড়া নিম্ল ঘোষ রচিত ভূমিকাটি 
তথ্যমলক। বইটিতে সংযোজিত ১৮টি 
আলোকচিত্র ভয়াল-সুন্দর হিমালয়ের রূপ 
পাঠকের চোখের সামনে মেলে ধরবে। সেই 
সঙ্গে চিনিয়ে দেবে পর্বত আঁভষানের 
কয়েকজন মৃত্যুঞ্জয় বীরকে। 


ভরতে নানা ভাষা নানা মত নানা 
পারধান, তব জাতীয় সংহাতির চেতন৷ 
অক্ষুপ্ আছে এক অখণ্ড সাংস্কীতিক 
উত্তরাধিকার ও নানা ভবধারার মধ্যে 
আতলশীন ধোগস্ন্রেক জন্যে। বর্তমানে 
ভারতে এক হাজাবেবও বোশ ভষা ও 
উপভাষা প্রচপিত। সেই বহৃ-বিচিন্ত ভাষা- 
গোষ্ঠীর মধ্যে উদ ও গুজরাটির স্থান 
সুনদিণ্ট। ইংরাজির মাধ্যমে এ দুটি সু- 
সমদ্ধ ভাষা শিক্ষার প্রচেষ্টা তাই আঁভ- 
নন্দনযেগ্য। যাঁবা অবসর সময়ে গনজের 
চেটাখ উদ, বা গজরাঁটি শিখতে চান, 
তাঁদের কাংছ বই দৃটি সমাদর লাভ করবে। 


রন্তশ্রবা £ সুভাষচন্দ্র দে। ২১ শাংঘল্লি 
স্্রীট। কলকাতা £ ৪1 


ভষ্টপ্রাণের আকৰত ও আবেগের বস্ময়- 
কব প্রকাশ ঘটেছে বৰ্তমান ক্ষুদ্ধ গ্রশ্থে। 
শ্যামামাষের প্রতি উৎসাৰ্গত আটচাসিশখানা 
গানের মধ্যে লেখক তাঁর অনন্য ক্ষমতাব 
পাঁরিচয় দিয়েছেন। সংসাব জীবনের যন্ত্রণা 
ভাল ও মন্দের সীমাকে আতক্লম কবে 
আনন্দময়ীব কোলে আত্মসমৰ্পণ করেছেন 
ভন্ত। বর্তমান যচ্তযগে এই জাতীয় ধর্মীয় 
বোধ ও চিগ্তাভাবনাব প্রকাশ খুবই = কম 
দেখা ষায়। যাঁরা শ্যামামাযেধ ভক্ত ও গায়ক 
তারা গ্রন্থটি সংগ্ৰহ করতে পরেন! 


+ 





সংকলন ও পত্রপাম্িক! 


জন্বনানন্দ। সম্পাদনা পলাশ মহ এবং 
সুচেতা মন্ত! ২ কালী লেন। কলকাতা-২৬ ৷ 
দাম একটাকা পণ্টাশ পয়সা। 

পাঁরচ্ছন্ন রুচির উন্নত মানের কাঁবতা 
পরিকার সারিতে জ্রশবনানন্দ নিজেকে 
fচাঁহ]ত করে ফেলেছে অনেক আগেই। এর 
প্রায় প্রাতাট সংখ্যাই সৃ-সম্পাঁদূত। সম্পতি 
শারদ সংকলন হাতে এসেছে। এটিও পর্ব 
এীতিহ্য সগৌরবে বহন কবছে। 
গলখেছেন, হরপ্রসাদ মিত্র, কৃষ্ধর, গৌরাহ্গ 
ভোৌমিক, কাঁবতা সিংহ, তুষার চট্টোপাধ্যায়, 
পলাশ মন্ত, সুচেতা মিত, জীবন সরকার, 
[শিবশম্ছু পাল এবং সাধনা মুখোপাধ্যায়? 


পাহাড়তলগ। বিপুল দাস এবং গাঁতাংশ। 
কর সম্পাদত। ৫1৩ বাঘা যতাঁন পার্ক 
রোডই  গিলিগ্াড়। দাৰ্ম্ণিলং। দায় 
একটাকা। 


পাঁরচ্ছম্ এই পাঁৱকাঁটি শিঃলগুঁড় 
থেকে প্রকাশিত হয়েছে। কিছু বিদেশ! 
কবিতা এবং গল্পের অন্বাদ এ. সংখ্যার 
বিশেষ আকর্ষণ । লওরা মান্তেভানির লেখা 
ইউনোনিও মতা, তাঁর কবিতা নামের 
প্রবন্ধাটও [বিশেষ মুল্যবান! এটির ভাষান্তর 
করেছেন আলোকজ্যোতি বায়। আঁমতাভ 
গুপ্তের লেখাটিও ভালো । প্রচ্ছদ পারচ্ছন্ন। 


পতাপ। সম্পাদক আময় চট্টোপাধ্যায়! 
১২২এ, বালিগঞ্ গার্ডেনস। কলকাতা-১৯। 
দাম একটাকা। 

প্রথম প্ৰকাশত মিনি পত্রিকার গৌরব 
£নয়ে পল্নাণ, এখনও প্রকাশিত হচ্ছে? 
সম্প্রাত পন্রাণুর শারদ সংখ্যাটি পাওয়া 
গেল। উষাপ্রসম্ন মুখোপাধ্যায়, বপন দোষ 
এবং চ্ট্রাপাধ্যায়ের লেখাগহাল এ- 
সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ। কবিতা লিখেছেন, 
প্রেমেন্্র মিন, সুভাষ মুখোপাধ্যায় কৃষ্ধব 
শান্ত চট্রোপাধ্যায় শঃখ ঘোষ তার।প্দ বায় 
শাক সিংহ এবং হমণপেন্দ্র লাহড়ী। কৃষ্ণ- 
ধব এবং শংখ ঘোষেব কাঁবতা ভালো লাগল। 
গল্প লিখেছেন ধবড়াতভূষণ চট্টোপাধ্যায় 
অরিন্দম সান্যাল। 


যুদাস। সম্পাদক কালিদাস চ্রোপাধ্যায়। 
সিউড় ৷ বীরভূম ৷ দেড টাকা। 

বাঁরভূমের লোহা-মহাল £ অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে-বণ্জন গুপ্তের লেখাটি পুন- 
মুদ্রিত কৰে পঠিকার সম্পাদক মনোযোগ 
পাঠকের নিশ্চয়ই প্রশংসা পাবেন। এছাড়া 
লেখকসূচীতে আছেন, অমিষ চৌধ, 
অমব দে, কালিদাস চট্টোপাধ্যায়, সতনাথ 
রায়। 








মংশ্যেষন 
২৬ সেশ্টেশ্বর ১৯৭৬ খঃ প্রকাশিত 
২০ সংখ্যায় ৩৪ পন্ঠায় ব্ৰতত বিশ্বাসর 
কধিতার শেষ লাইন পডতে হবে £ হমাং 
ছুটে যায় বিস্মিত খেলার নিয়মে” 





পূর্ব প্রকাশতের পর) 
। অথ প্তনগণাধানং।। 


শ্বেত জবাপৃশ্প ক্ণগাভীব দৃপ্ধেব 
সাঁহত পেষণ করিয়া স্তনদ্বষে মর্দন 
বাঁমলে বৃদ্ধা বা কন্যার ক্ষণ পয়োধরও পুষ্ট 
চয়। 

বচ অশ্বগল্ধার সহিত এবং = করবাপন্ন 
গজাঁপপ্পলগর সাঁহত সমভাবে ্ললেব সাহত 
পেষণ কাঁরয়া সতনমণ্ডলে লেপন কাঁরলে, 
কাঁচা ভাল ফলের ন্যায় কদাচিতও পতিত 
হয় না। 


1অথ মৃখদৌগন্ধজননং || 
যে কুড় ও কাঁকলাচূর্ণ ঘুূত ও মধুর 
সহিত সেবন করে, এক মাসেৰ মধ্যে তাহার 
মুখে কেতকণ পুষ্প তুল্য সৌগন্ধ জজ্ছে। 
11 অথ সংস্বরজজননং 11 


যাহার কমর সদৃশ সুস্বব হইবার 
বাসনা থাকে, তাহার হাঁরদ্রা' বচ, কুড, 
পপ, ষমানশ, মারচ, সৈধ্ধব, শঠি চূর্ণ 
কাঁরিয়া সমভাবে মধুর সাহত সেবন করা 
উচিত৷ যে করে, সে প্রত্যহ সপ্তাহ সেবনের 
ফলেই সংস্বর হইরা কমর সদশ গান 
ফারতে সমর্থ" হয়। 


11অথ লগোমপাতনং।। 


হারিতাল ও কদলপত্ত ভস্ম একত কারয়া 
ঘৰ্ষণ কারনে লোম পাড়য়া যায়। 


11অথ জ্নগদ্বশীকরণং।। 


আট তোলা মনছাল গোরোচনা ও কুম- 
কুমে মাশ্রত কারয়া তিলক ধারণ কাঁবলে 
জগংশুষ্ধ যে বশীভূত হয়, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। 


[অঘ মোহনং।। 


ভূঙগরাজ, দণ্ডোৎপল এবং গোর- 
গোরোচনা একত্র পেষণ কাঁরয়া "তলক ধাবণ 
করিলে জ্রগন্রয়কে মোহিত করিতে গারে। 
ও‘ সর সর ও* ও' স্বাহা’ এই আলা 
সাতবার পাঠ করিয়া জলকে মঘ্ঘপূত 


ফাঁরবে, পৰে ওঁ জল প্রাতকালে নেনে দিলে 
ভূবনধয় মোহিত হইবে। 


অথ বাযন্যজননং।। 


ভাম কুণ্মান্ড চৰণ করিয়া, উহারই রসে 
ভাবনা দিবে। চিনি, মধু এবং ঘৃত সংযোগে 
উক্ত চূর্ণ দৃণ্ধের সাহত সেবন কবিলে 
বৃন্ধও যুবা হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বজ্রডুযবরেব বাজ মাহযের বসায় মাহুত 
সেবন করিলে বম্ধও যুবা হইবে। ভাহাতে 
সন্দেহ নাই। 
যে ব্যাস্ত অপরাঁজিতার মূল ও শিখা 
পট্রসত্রদ্বারা হস্তে বন্ধন কারয়া রমণে 
আসন্ত হয়, তাহার বীষণ নিশ্চয় ?স্থর হয়। 
যে ব্যক্ত ভাদ্র কিবা নাঘ মাসে 
লাঙ্গলিকা মূল তুলিয়া কৃষ্ণপক্ষেণ চতু- 
শ্্শগতে কোমরে বন্ধন করে সে স্থিরবীর্ধা 
হয়। ২ 
1।অথ বলবন্ধনং।। 
কাত্িকানক্ষত্রে আদার মূল উম্ধাব কীবয়া, 
মুখে ধারণপূর্বক যদ বনমধ্যে প্রবেশ করে, 
তবে সে এতাদ.শ বলশালশ হয় যে, মন্ত 
হাস্তকেও বিনাশ কাঁবতে পারে। 
।।অথ শ্রাতধারণং।| 
আমলকাঁব মূল আনয়ন কাঁরষা তলের 
সাহত চর কাঁববে, পরে প্রাতঃকালে এ চূর্ণ 
মাসাবাঁধ সেবন করিলে সে শ্বীতধর হইতে 
পাবে। 
।। অথ নাসা" চিকিৎসা ।। 
দুব্বা, দাডিম পপ, আমড়া ও হারি- 
তকী একত্র পেষণ করিয়া নস্য কারলে 
নাঁসকার রক্তস্রাব ভাল হয়। 


[অথ চিত্ৰক (চিতে) কতপঃ11 

বস্তুচিত্বক বিড়ঙ্গ এবং গুড়ত্বক প্রত্যেকে: 
৮ তোলা লইয়া পেষণপূর্্বক ভামরাজের 
রসে 'দিনতয় ভাবনা দিবে । পশ্চাং বাঁটক৷ 
করিবে এবং উদ্ট বটা প্রতাহ এক-একটি 
ভক্ষণ কাববে। 

এলাইচ. নাগেম্বর, দপগ্পলশ এবং দাঁডিম 
এই কয়েক দ্রবা সমভাবে লইয়া পেষণপূর্ঘক 
বাঁটকা প্রস্চৃত করিবে । এই ওষুধ দ্বারা 
নলীপদ চাতুর্থক জর, গলগণ্ড এবং কোষ- 
ব্যাদ্ধ রোগ একমাসে আরোগ্য হয়। . উক্ত 
ওঁষাধ ছয় মাস সেবন কালে হস্তিতল্য 
বলশালী হয়। দুই মাস সেবনে কাচ্তি 
বৃদ্ধি এবং.তিন মাসে কণ্ঠ নাশ হয়। পন্য 
মাস সেবনে বৃতস্পতি সদৃশ বিদ্বান হয 
এবং সম্বংসর ভক্ষণে আমার সদশ যোগ 
হইয়া উঠে। 


| 


7. ।পনন'বা কল্প শৈয়াপগ্যো’।। 


পোঁষ মাসের শুক্ুপক্ষায় রাঁববাবে প্ৰাতঃ- 
ফালে মূল ও পত্রের সহিত পুনর্ন'বা (শেয়া- 
পৃপ্যা) উদ্ধার কাঁরবে। পরে শক করিয়া 
সূক্ষবচূণ্ কাঁববে। তৎপরে' ঘৃত ও মধুর 
সাহত মন্দ'ন করিয়া ষত্মপূর্বক ঘতভাণ্ড 
বক্ষা কারবে। এক মাস পরে উক্ক ওঁবাধ 
চম্পকপ্ভপ সদশ হয়! তদনন্তর বনসন্ত- 
কালে, পাবর ও যতববান হইয়া মাসাবাধ 


'সেবন কাঁরলে, মল ও মূত্র সুগলি! হয়; 


দ্ৰমব পক্ষের ন্যায় কেশ কৃকবর্ণ হয়, দেহ 
গৌরবর্ণ হয়, বৃহস্পাঁতসম বাশ্মণ হয় এবং 
পাঁচশত বংসর পরমাষ্‌ বৃদ্ধি হয়। দেবি! এই 
প্ৰনর্নবাকজ্প সদৃশ কল্প ভূতলে "দ্বিতীয় 
আর নাই। এই ওঁষাঁধ সেবনে দেহে যোবন 
পপ্থিরাভূত হয়। 


অথ গাত স্পন্দন কথনং' | 


শিরঃ স্পন্দনে এশ্বর্য হয়, লনাটদেশ 
দ্পল্দনে রোগ হয়, দক্ষিণ নেন ্পব্দনে 
লাভ, বাম লোচন স্পঙ্দনে কলহ হয়। উভয় 
নেন্ত একদা স্পন্দিত হইলে, শোকবান্ত্ বা 
মরণ সংবাদ আইসে। 


ওষ্ঠ কম্পনে কলহ, অধর কম্পনে মিষ্ট 
ভোজন এবং দম্তমূল স্পন্দনে অবশ্যই 
মাংস ভোজন হয়, উভয় কর্ণ স্প্দনে গীত 
শ্রবণ হয়, কণ্তস্পহ্দনে মারাত্মক বোগ 'উপ- 
স্থিত হয়। 


দক্ষিণ ভুজ স্পন্দনে অর্থ লাভ হয়, 
বামভুজ স্পন্দনে স্তী লাভ হয়, দক্ষিণ পৃচ্ঠ 
স্পলানে লঙ্ষণী বৃদ্ধ হয়, বামপ্‌ষ্ঠ স্পৰ্দনে 
পবদার লাভ হয। উভয় স্পল্দনে গ্রীবৃদ্ধি 
হয, নাভি স্পদ্দনে মবণ হয়। 


দক্ষিণ কোটি স্পন্দনে বন্ধ লাভ হয়, 
লিষ্গ স্পন্দনে যুবতী সা সম্পত্তি লাভ হয়। 


দাক্ষণ গণ্ড স্পন্দনে ভুমি লাভ হয়, 
বামগণ্ড স্পন্দনে বাদ্ধি লাভ হয়, উভয় গণ্ড 
»পণ্দনে ধনলাভ হয়। গুহাদেশ লপন্দোনে 
গিদেশ গমন হয়, দাক্ষণপাদ স্পদ্দনে রাজভয় 
উপস্থিত হয়, বামপাদ স্পন্দন পথ 
পৰ্য্যটন হয় এবং উভয় পদ স্পম্দনে রাজ্- 
সেবা লাভ হয়। 


11 অথ পণ হশশকবণং || 


পুষশ নক্ষঘে ধৃতরা পজ্প, ভরশীতে 
ফল, বিশাখায় পল্লব, হস্তার পত্র এবং নূলায় 
মূল আহরণ কবিয়া কপণুর, গোরোচনা এবং 
কুমকুমের সহিত একত পেষণ কাঁরয়া (তিলক 
ধারণ কাঁরলে সাক্ষাৎ অরহ্ধতও বশগভূতা 


হন, অন্যে পরে কা কথা! 


ও‘ কামদেব হস্তমপর্ণ উত্তম করু কর? 
দ্বাহা। এই মন্ত্র সাতবার পাঠ করিয়া 
যাহাকে স্পর্শ কা যায়, সে স্ী বশীভুত হর। 
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; (গ্ব-প্রকাশিতের পর) 


প্রেমা বলল, ভাগ্য ভাল আমার হাত- 
খানা আজ সম্মানত হল। অনেকে এর 
ভুল ব্যাখ্যা করতে পারেন। 

জয়াকষণ বলল, আর বিনি করুন 
জয়কিষণ করবে না কোনাঁদন। 

প্রেমা চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে 
বলল, সম্ধ্যায় হংরদ্বারের গৰ্গা অপরূপ! 


জয়াকষণ বললেন, এসো আমবা ওপরের 
বারান্দায় বসে গণ্গার ছাঁব দেখি। 


শুরা দুজনে সপড় ভেঙে হোটেলের 
তিন তলার বারান্দায় এসে বসল। প্রার 
সারা হোটেল ছুড়ে বিরাট ব্যালকান। 
চেয়ার সাজান রয়েছে । এখন শ্রাম্যমানদের 
মরশুম নয়, তাই এতবড় হোটেলটা প্রায় 
শন্যে। গঙ্গার ধারে অন্য হোটেলগীলবও 
এ একই অবস্থা। শুধু সম্ধ্যায় দিছু 
জনসমাগম হয় গংগা তশবে। পুজো ও দীপ 
ভাসানোর আয়োজন চলে কিছ সময; 
তারপর আটটা সাড়ে আটটা বাজতে না 
বাজতেই : গঞ্গা তার নিস্তব্ধ । তখন কান 
পাভলেই জলকয্লোল শোন! যায়! রাত যত 
বাড়তে থাকে গৎগার জ্রলধাঁন তত সোচ্চার 
হয়ে ওঠে। তখন আর কান পাতবার দরকার 
হয় না আপাঁন শব্দগুলো কানে এসে বাজে । 
ঘরের ভেতরে থাকলেও একটা ধান সারা 
চাচরে মলের মত উচ্চারিত হতে শোনা 


ষায়। শিবভামিতে শিবজাবা গঞ্গার কলকথ্ঠ 
ওমান করে নরল্তর বাজতে থাকে! 
জয়কিষণ নীরবতা ভেঙে বললেন খুব 
ছোটবেলা থেকে পারবাবের লোকজনদের 
সঙ্গে আম হারদ্বারে আসতা্। সকলে 
যখন নানা ধরণের ধস আচাব অনুষ্ঠানে 
যেতে থাকত তখন আম দস্যবৃত্ত করে 


বেড়াতাম। 
প্রেমা বলল কিশোর জযাকষণেব দস্যা- 
হাতটা কেমন ছিল জানতে ইচ্ছে করছে। 
জয়াকষণ বললেন ?কছ্‌ আগে গংগার 
সাঁতাব কাটার কথা বলছিলাম লা। ও 
ভষাবহ ব্যাপারটা আমাব সেই সময়েই শেখা । 


* সাঁতায় জানার সঙ্গে হারিদ্বারের গঙ্গায় 


সাঁতার দেওয়ার ব্যাপারটা কিল্তু এক নয়। 
প্রেমা বলল সে তো স্রোতের ভযুতকর 
টান দেখলেই বোকা ষায়। 
জয়কিষণ বলেন তখন বয়েস আমার 
বার তেবর বেশ নয়। একদিন এ অণ্ডলেব 
দিয়ে নামলাম জলে। জলে নামা তো এত- 


দিন চলছিল লোহার শেকল ধরে? 
স্নানাথাব্যি যেমন শেকল ধৰে নামে। কিন্তু 


- এ হল একেবারে আলাদা কায়দায় নামা। 


দাবুপ দুঃসাহসী খেলা। কে প্রথম এই 
ভয়াবহ সাঁতাব শুব করোছল তা কাবে 
জ্ঞানা নেই তবে তারপর থেকে ব্যাপারটা 
চলে আসছে। 


ৰিনি =" শ্ সি 
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প্রেমা ভতু চোখে ডাকিয়ে বলল ষ 
প্রবল স্রোতের টান তাতে একবার গা 
ভাসানো মাঘ মুহূর্তে অদশ্য হয়ে ঘেতে 
হবে। তুমি কেমন করে এই স্রোতে গা 


ভাসালে তাই ভেবে আশ্চফ' হচ্ছি। 


জয়াকষণ হেসে বললেন ওঁ বয়েসে 
ছেলেমেষেবা একট; বেপরোযাই হয়। এক 
প্রাষ নির্জন দুপুরে মা বাবারা গাড়ী করে 
গেছেন সঙন্ধাবার মার্দরে পজো দিতে। 
আমি রয়েছ পাঁবচাবকদেব হেফাজতে। 
শুইয়ে দিয়ে ওরা বাইবে একট-খানি গাঁডষে 
আরাম করছে । আমি পেছনের দরজা খুলে 
চুপ চুপি নেমে গেলাম। বাজাবে দু চারজন 
সাঁতাবু সহগখসাথী খুজে পেতে অসুবিধে 
হল না। মনেৰ ইচ্ছেটা জানাতেই ওরা রাজশী 
হয়ে গেল। সবাই মিলে চলে এলাম গঞ্গার 
ঘাটে? 


ওরা জলে নামার আগে প্রথম পাঠ 

দিয়ে বন্দ ভয় পাবে না কিছযতেই। বলল 
প্রথমে পা ঠেকাবে জালের তলাষ তাবপৰ 
পাঁখব মত ডানা ভাসিয়ে উড়বে। মাঝে 
মাঝে জলের তলায় পা ঠেকাবে আবার 
ভেসে যাবে । এ কাজটা মনের দারুপ একটা 
ইচ্ছাশন্তর সত্গে চলতে থাকবে । তবেই এই 
ঝড়ের মত ল্লোতে গা ভাসান সঙগভধ। 


ওরা দু তিনজন নেয়ে পড়ল জলে। 
আমিও ওদের দেখাদেখি নামলাম! মমে 
আমার চিরদিনই দারুণ সাহস! ওদের 


৩৪ 


দেখাদেখি আমিও সাঁতার শ্ব; করে দিলাম।, 


মাঝে যাবে পা ঠেকান আর ম্রোতে ভেসে 
চলা। একটা 'ানটও কাটল না বোধকাঁব 
মাইল দুয়েক পার হয়ে গেলাম! 


প্ৰেম ফেন সামনেই সাঁতার দেখছে। সে 
যলল গঙ্গা কি গন্ভীর নয়? পা চেকালে 
কৈমন করে? 

জয়াঁকঁৰণ বললেন এখানে = গংগা 
অগভ্ঁর। জায়গায় জায়গায় পা রাখা যায়। 
প্রৈমা বলল তাম সত্য দুঃসাহসঈ। 


জয়াকষণ বললেন এখন অনেক শান্ত 

হয়ে গেছ প্রেমা। তরুণ বয়েসে এক 
মজার কাণ্ড কবোছিলাম। এক বক্ধুকে 
বলোছলাম সে যদ খোড়দৌড়ের প্রাত- 
লালাঁসয়া স্টেটের মালিকানা যেদিন পাব 
সোঁদনই ওকে দান করে দেব। 


বন্ধুরা জানত কথার থেলাপ আমার 
কোনাঁদনই হবে না। 


প্রেমা বলল তুম যে হারান তা সহজেই 
বোকা যাচ্ছে। 


বা যে কন্ধ বাজ 
ধরোছল সে কিন্তু সামান্য ঘোড়সওয়াব 
ছিলনা । 


প্রেমা বলল ঘোড়দীড়টা কিভাবে হল? 
জয়াক্ষণ বললেন দরপাল্লার দৌড়। 
লালাসিয়া থেকে একেবারে মদসৌবাঁব 
লীর্লটিত্বায় আমার কোরাটারে। 

এত দরে! 

হাঁ প্রেমা | বাঁধা বাস্তাব বাইরেও 
আমাকে ঘোড়া চালাতে হয়েছে। অনেক 
[িপত্জনক সট কাট পোরিয়ে গেছি। 
অসাধারণ ৷ 

_ জয়াঁকষণ বলল সব বিষয়েই, আদমি 
উয়ী তব এমনি একটা ধারণা ছেলেবেলা 
থেকেই আমার মনে বাসা বে'ধোছল। 

_ প্রেমা বলল তাই তো বলছি তুমি 
অসাধাবপ হয়েই জন্যেছ। =! 
জয়কিষশ লাচ্জত হলেন। বললেন 
এমন করে বল না প্রেমা। আমি একেবানে 
সাধারণের দলে। তবে বুকে আমার এক 
ধবনেব দুর্জয় সাহস আছে যার জোবে 
কোনাকছিই আমি তোয়াক্কা কার না! 
প্লেমা আগের প্রসঙ্গ টেনে এনে বলল 
তোমার বদ্ধযটি হেরে গিয়ে 
তোমাকে কি কমপ্লিমেন্ট দিবোছিল৮ 
জয়াকিৰিণ বলজেন ঘটনার পারণাঁত 
দুঃখজনক! 

কি রস? ? 


| জয়াক্ষিণ বঙ্গঘাস লালাটিব্বার চাহে 
প্রায় ঘন্টা দুয়েক স্কপেক্ষা করার পরও যখন 


পাহাড়ীদের মুখে খবর 
ঘোড়সওয়ার ঘোড়া সনন্দ; জখম হয়েছে। 

ছুটে গেলাম স্পটে।  ঘোড়াটা 
কিছুক্ষণের ভেতরেই মারা গেছে। বন্ধ, 
ওপর থেকে গাঁড়য়ে পড়ার সময় আমচর্য- 
ভাবে একটা গাছে পা আটকে অবধারত 
মৃত্যুর হাত থেকে বে'চেছে। 


ওকে হাসপাতালে পেশছে দিলাম। 
তিন চাব মাস পবে একটা পা খুইয়ে ও 
বাঁচল। ও এখনও বেচে রযেছে। আর 
অনেক দূর থেকে মাসে অন্ততঃ একবার 
আমার সঙ্গে দেখা করে যায়। 


ও বেচারা কট করে আসে তুমি 
যাও না? 


জয়কিষণ বললেন গাড়ীর পথ নয় 
ঘোড়ার পথ।-তাই আদমি ঘোডা নিয়ে 
কোনদিন আব যেতে পাঁর না। পাছে ওর 
মনে পুরোনো দুঃখটা জেগে ওঠে । 


এবপর আর কোন কথা হল না। 
দুজ্ঞনে কিছুক্ষণের জন্যে অন্যমন হয়ে 
গেল। 


দুবের কোন পাহাড়ের চড়া £ডাঁিয়ে 
বকঝকে চাঁদ উঠে এসেছে আকাশে। 
পাশাপাশি বসে অয়াকষণ তাকিয়ে আছেন 
চাঁদের দিকে। পূর্ণ যৌবনবতশ হতে 


এখনও চাঁদে কয়েকটি কলা বাকী । মনে 


পড়ছে জয়ীক্ষণেব মধৃবল্তীর কথা। ঠিক 
এইখানে বসে চাঁদের দিকে চেয়ে থাকত 
মধুবন্তাঁ। 

_ জয়কিষণ বলতেন ক দেখছ এমন 
চাঁদেব দিকে চেয়ে চেয়ে? 

মধবদ্তী বলত কত পুবেনো চাঁদ তব 
দেখতে কত ভাল লাগে। আমার ক মনে 
হয় জান?? 

কি? 7 


অসংখ্য মানুষের ভালবাসায় দৃষ্টি 
পড়ে ও একেবারে ভালবাসার প্রতিমা হয়ে 
গৈছে। 


জযাঁকষণ হেসে বলতেন আমাদের ভাল- 
বাসাও ওব সঙ্গে বৃস্ত হল। 


প্রেমা গঙ্গার ছুটে চলা তাবা ফুলের 
ওপর থেকে চোখ তুলে নিয়ে ভয়কিষণের 
মুখের ওপর রেখে বলল ক ছাবদ্থ > 

তেমন কিছু না। 

আমি বলব? 

বল। 

স্তীব কৃথা! 

জয়কিষণ খানিক অবাকই হলেন। 
বললেন ক কবে অদনুগান করলে? 

প্রেমা বলল আঁত সহজ স্বাভাবিক 
অনমান। এজন্যে চিন্তা কয়ারও দরকার 


| 
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হয় না। প্রতি বছর তুমি তাকে নিয়ে 
সতে নে এই ব্যালকানতে 
বসতে! গঙ্গায় আলোর ভেসে চলা মালা 


দেখঃত। আজ শনঃসঞ্গ এসে তাঁর কথা মনে -- 


না করে পারবে কি করে। 


জয়াকষণ ম্লান হেসে বললেন 'িঃসহগ 
এসেছি কীব্ছর কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে = 
আমি সন্গীহাবা নই প্রেমা। - 


প্রেমা বলল বাইরের দিক থেকে দেখলে 

হয়ত তোমার কথাই ঠিক কিন্তু তোমার 
দনেব মধ্যে যে শূন্যতা, তাকে ভবানোব 
ক্ষমতা এই মুহূর্তে কারো আছে বলে 
আমার মনে হয় না। টু 


জয়ক্ষিণ প্রেমার এই ধারণাকে ভেণে 
দেবার মত কোন যুক্ত বা শান্তি পেলেন না। 
তিনি বেশ কিছুক্ষণ তাই চুপ করে রইলেন) 


গ*্গার জলের শব্দ বেজে উঠছে একদল 


নর্তকীর ছুটে চলাত মত। 
জযাঁকষণ এক সময বললেন তোমার 
কথাই ঠিক প্রেমা। জীবনে কখনো এক-- 


জনেব শূন্যতা অন্যজনে ' ভবে দিতে পাবে 
না। মনের মধ্যে প্রত্যেকের আসল আলাদা ৷ 
ব্রণ অভ্যর্থনার পদ্ধাতও আলাদা ৷. 


প্রেমা বলল আমার বোধহয় তোমার, 


সঙ্গে আসাটা ঠিক হয়নি। 
একথা কেন প্রেমা? 


এই গঙ্গাতীরে যে স্মরণীয় মহত” 
গুলো তোমার কেটেছে তাকে একান্তে 
পাওয়া আব তেমন কবে হয়ে উঠল না। 
আমি না থাকলে আমার পুবোনো স্মৃতি 
গলো আবও উচ্জৰ্ল হয়ে উঠত। 


দেযালাগারব হাচকা সবুজ আলোয় 
হাসলেন জয়ীকষণ। বললেন এমনও তৌ- 
হতে পাবে তুমি এসেছ বলে মধুবন্তীব 
কথা আমার আজ বেশ কবে মনে পড়ছে! « 


প্রেমাও মাষ্ট কবে হাসল । বলল তা কি 
করে হয়। 


দয়াকষণ তল্গত হলেন! বললেন 
আমি ঠিকই বলছি .প্রেমা। একা যখন 
আসতাম তখন আনৃচ্ঠাঁনক কাজনগলো 
সেরে নিয়ে পালাতে পারলেই যেন বাঁচতাম। 
মধ্যবদতাঁর কথা বেশী ভাবতে চাইতাম না। 
একে বলতে পার নিজের কাছ থেকে 
পালানোর চেষ্টা । িপ্তু আজ তুমি কাছে 
আছ বলেই হয়ত ওব কথা বেশী করে 
মনে পড়ছে। 


প্রেমা এই মহে জযাকংণের মুখ 
থেকে চোখ নামিয়ে গঞ্গাব দিকে ফিবে 
তাকাল গঙ্গা এখন স্পস্ট হয়ে উঠহে। 
গপাবেব আবছাষায় কৃফচ্ডা গাছগুলো 
ক্থর হযে তাবই মত গংগার দিকে তাকিয়ে । 
জলে জযাঁকষণের স্মাতব মত ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
চাঁদগৃলৌ ডোবাভাসাব খেলা খেলছে। 


ভয়কিষশ বললেন কাল একধাব 
হৃষিকেশ থেকে ঘুবে আসব প্রেমা। 


সখ 
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আমাফে সঙ্গী করবে তো? 

সে কি কঘা। সঙ্গে এসেছ আর 
তোমকে একা হেটেলে ফেলে রেখে যাব 
ভেবেছে? 

না। ভাবলাম হয়ত অন্য কো 
আনুষ্ঠানিক কাজে ধাবে। : 

তেমন কোন কাজ সেখানে নেই। আস 
থাকলেও তোমাকে না নিষে যাবার প্রশ্নই 
ওঠে না। . 

প্রেমা বলল আমার খুব ভাল লাগছে 





মৰিয়ম বিবি। ঠিকানা 


অমত 


গঞগা। আমি নদীর দেশেৰ মেষে হলেও 
গংগাকে এক বুক ভালবেসে ফেলোছি। 


জ্ৰ্যাকৰণ বললেন গঙ্গা সাত্যই 
অনন্যা। আমি ওর উধসমুখ গাঞগোন্তী থেকে 
ংগমক্ষেত গঞ্গাসাগর আঁব্দ ঘুরে এসোঁছ। 
এব বৈচিত্রেব তুলনা হয় না প্রেমা। 


প্রেমার মনে হল একটা স্বন শেন ধীর 
ধীরে বাস্তবে ভূগিষ্ট হচ্ছে আর সে দেখছে 
ত'কে বোমাণ্টত বিষে । 





৩৫ 


কিছুক্ষণ প্রেমাকে চুপচাপ বসে থাকতে 
দেখে জয়াক্ষণ বললেন কি ভ:বছ প্রেমা ? 
" চমকে উঠে প্রেমা -আবাব শ্ৰিন হল। 
বলল আমার এক বন্ধ আমাকে একটা ব্যালে 
গ্রপ তৈৰী করতে বলেছিলেন আমার মনে 
সেটা স্বপ্ন হযে ছিল এতকল। এখন 
গত্গাকে দেখে সে স্বপ্নের একটা বাস্তব 
রূপ পাচ্ছ আঁম। 

জনাকষণ বললেন তন ক্রিযৌটভ 
আটস্ট প্রেমা। তেমার পক্ষ যে কোন 





তত৩ বিন আলি তপু 


পর 
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৮নগ কাশিয়াবাগান বস্তী। 


প্রায় পঞ্চাশ বছর এ বন্তীর বাসিন্দা। বয়স ৭৫। 


“আমাদের এই বস্তীতে কোন দিন যে পাকা রাস্তা, পাকা 





৷ এখন চেহারা সম্পূর্ণ আলাদা 


Ae 


নৰ্দমা হবে, টিউবকল বসবে, ভাবতেও পারিনি,”-- বললেন 
মরিয়ম বিবৰি | পত পঞ্চাশ বহরে তিনি এ বস্তীর অবস্থা 
ক্ৰমশঃ খারাপই হতে দেখেছেন ৷ ভাবতেন, “আমাদের ভাপ্যই 
এ রকম 1” বছর পাঁচেক আগে একদিন দেখলেন, কারা সব 
ফিতে নিয়ে মাপামাপি সুরু করেছে । তারপর সুরু হল 
ভাঙচুর ৷ খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন সেদিন মরিয়ম বিবি) 
তারপর ব্যাপারটা আস্তে আস্তে বোঝা দেল। তার কাশিয়াবাগন 
বস্তীর রাস্তায় জীবনে প্ৰথম আলো দেখলেন ৷ খাটা পায়খানার 
রে জারগায় হয়েছে পাকা স্যানিটারী পায়খানা আর পাকা নদঁয়া, 
{ জলের কল। আগে যেখানে কলেরা-বসস্তের ছড়াছড়ি ছিল, 
আজ তা অনেকটা বন্ধ হয়েছে) 
“এটুকু বা আমাদের জন্য আগে কে করেছে? শেষ জীবনটা 
অন্ততঃ একটু ভালোভাবে থাকবো 1” 


AMM 
ক্যালকাটা মেট্রোপালটান 
ডেভেলপমেন্ট অথরিটি 


মরিক্পম বিবি বললেন, 


৩৬ 


নতুন জানস তাঁর মানাসক প্রেরণায় সমষ্টি 
করা সম্ভব । এ বিষয়ে গঙ্গা নিঃসন্দেহে 
তোমাকে প্রেরণা দেবে কারণ গঞ্গা 
একদিকে হিমরল্ত আর অন্যাদকে 'সাগন 
ছয়ে আছে। বহু বিচিত্র জনপদের বুক 
ছয়ে বয়ে এসেছে গল্গা। অই তোমাব 
প্রেরপাকে গঞ্গা ষে উদ্দীপ্ত করবে তাতে 
সন্দেহ কি। 


প্রেমা বলল যে মহূর্তে আম গণ্গাকে 
দৈখোছ সেই মহতর্ণট থেকে আমার বন্ধে 
গৃপা আমার ছন্দে গঞ্গা 
সারা ভারতের একটা রূপ নাচের ছন্দে আম 
গঙ্গার গপাঁরকলপনার ভেতর দিয়ে ফুটিয়ে 
তুলতে চাই। 

অসাধারণ পাঁরকজ্পনা তোমার। 

সত্য বলছ জয়াকষণ। 


তোমার ক্ষমতার ওপর অগাধ আস্থা 
আমার প্রেমা। যে কোন সাহায্য ত্য সত 
ক্ষম্দই হোক আম করতে পারলে খুশণী হব। 


প্রেমা উচ্ছ্বাসত আবেগে হাত বাড়িয়ে 
দিল। জয়াকষণ সে হাত তাঁর দুটো 
হাতের ভেতর ধরলেন! সহসা ছে. 
দিলেন না। 


কতক্ষণ এমান হাতে হাত রেখে বসে 
রইল দুজনে । তাদের ঘিরে নত'কশ গঙ্গা 
নূগুব বাজিয়ে চলল। 


হৃষিকেশের গঙ্গা বিরাট বিরাট বোল্ডারে 
ধাক্কা খেতে খেতে ৯০ 
ঝোলার পৃলের ওপর দু ণ 
বললেন, হারিদ্বারে যাবার হাঁটাপথ ধরে 
একটুখানি এগোলেই এক সাধুর গূহা। 
যাবে প্রেমা সেখানে? 


_ প্রেমার গলায় আগ্রহ উছলে উঠল যাব 
মানে। এক্ষীন আম তৈরা। 


অয়কিষণ বললেন- তোমাকে কোন কথা 
বলাও বিপদ। 
কেন কি করেছি আমি? 


তোমার অন্তহীন আগ্রহের সঙ্গে পাল্লা 
দেওয়াই মৃশাকল। 


প্রেমা বলল তাহলে থাক! তোমাকে 
নানা ব্যাপারে বিরন্ত করার জন্যে বিশেষ 
দুঃখিত ৷ 


প্রেমা আবার চাঁল্রশ পঞ্চাশ ফুট নাচে 


গ্রতগার ওপর চোখ দেখতে লাগল ৷ 
জয়কিষপ বললেন-একটুতেই তোমার 
অভিমান প্রেমা। আম বলতে 


চাইছিলাম দুপুরে কিছু খেয়ে নিয়ে পাষে 
হেটে বেরোব। ওপথে তো গাড়ী চলে না। 
হোটেলে গাড়ী বেখে তবে আমাদের 
আসতে হবে। 

প্রেম মুড কিন্তু অবুঝ নয়। সে 
সঙ্গে সঙ্গে বলল--তোমার কথাই ঠিক 
জয়কিষণ। কিছু খেয়ে নিষেই আমরা 
বেরোব সাধু দর্শনে । নইলে ফিরতে ফিরতে 
কত।বেলা হয়ে যাবে কে জানে। 


এসে গেছে! 


অমৃত 


-দুপুব দুটো তখন। ওরা হোটেলে 
খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার এল ব্রীজের 
ওপর। একই দৃশ্য একই ভঙ্গীতে গঙ্গার 
ধেষে চলা। অমস্‌ণ শিলা স্রোতের ধাকায় 
মস্‌ণ পিচ্ছল হচ্ছে। ছোট-বড় নানা ভঙ্গীর 
নানা রুপের শিলাখণ্ডগ্‌লো বৃহৎ সংসার 
রচনা কবে বসে আছে। কেউ কেউ স্নান 
করছে স্রোতধাবায়। কেউবা স্নান সেরে 
তাঁবেব কাছে দর্দাড়য়ে আছে। 


ওরা জলের দিকে চেয়ে চেয়ে ব্লাজটা 
পেরিয়ে এল ৷ এখন ওরা ডানদিকে গতা- 
ভবনেব পথ ছেড়ে উল্টোঁদকের পথ ধরল। 
পাহাড় ভেঙ্গে উঠছে ওরা। প্রেমার 
কেরলপয় পোষাক পাহাড়ে চড়ার উপযঃ্ঃ 
নয়। তাই বারে বাবে পোষাক সামলে 
পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে পা রেখে উঠতে 
গিয়ে পিছিয়ে পড়তে হচ্ছে প্রেমাকে। 
জযাঁকষণ ছটা চড়াই ছেখ্গে উঠে পিয়ে 
আবাব ফিরে আসছেন প্রেমাকে সাহাষ্য কবাব 
জন্যে। হাত বাঁডয়ে নিরাপদ আশ্রয়ে টেন 
তুলছেন আর অমান নূপুর বাজান হাঁস 
উপহার দিচ্ছে প্রেমা কুমাব জয়ীকষণকে। 
ওবা খানিক ওপরে উঠেই পাকদস্ডীব 
পথ ধরল। জরক্ষিণ চালছেন আগে আগে 
পমা! চলেছে তাঁর পায়ের গাঁতর প্দবে' 
চোখ রেখে। 


একসময় ওবা এসে পৌঁছল একটা আত 
নির্জন পাহাড়ণ এলাকায়। ক যেন একটা 
গাছ বড় বড় ডালপাতা শূন্যে ছড়িয়ে 
একপদ সন্্যাসীর মত স্থিব হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। খড়ু বসন্তের সোনালী উত্তরার 
সারা ভ্যাল জুড়ে উড়ছে। তারই একটি 
প্রান্ত গাছের তলায় বিছান। 


জয়াকণ বললেন_তুঁমি এই গাছের 
ছায়ায় দাঁড়াও প্রেমা। ' আমি এখান খোঁজ 
নিয়ে আসাছি উনি আছেন 1কনা। 


প্রেমা বলল--আছেন মানে? উজান কু 
অন্য কোথাও চলে যান নাকি? 


জয়াকষণ যাবার জন্যে ঘুরে দাঁড়রে- 
{হলেন আবার িবলেন। বললেন--আমাদেন 
সাধু সম্বন্ধে যে সব ধারণা আছে ওকে 
কিন্তু সে ধরণের সাধ; ভাবলে ভুল 
কবা হবে। 


প্রেমা বলল তবে 2 


জয়াকযণ সহসা কোন ব্যাখ্যা 
পারলেন না অথবা সেই মুহূর্তে দিতে 
চাইলেন না। শুধু বললেন--তাঁৰ দঞ্খে 
দেখা হলে কথাবার্তা বললে তুমি নিজেই 
বুঝতে পারবে? 


একটু থেমে আবার বললেন- পায়ে 

হে'টে হিমালয়ের পথে প্রান্তবে ঘৰে 
বেড়াতে উন ভালবাসেন। 'হমালয়েব সঙ্গে 
ওএর প্রাণের যোগ। 


দিতে 


প্রেমা বলল--চল আমিও তোমার সগে 
|| 


ডলি 


কছু। 


[ ১৪. বর্ষ, ২৬ সংখ্যা 


জয়াক্ষণ বললেন-এই টিলার ওপারে 
বেশ ঢালু একটা উত্রাই। খুব ‘সাবধানে 
খানিকটা নামলেই সাধুর গুহা! কষ্ট করতে 
রাজী থাক তো এস আমার সঙ্গে। পবে 
সাধ্য দর্শন না হলে আমার ওপর রাগ 
ফর নাষেন। ' ঢ় 

প্রেমা বলল আমার জন্যে অন্য একজন 
কষ্ট করবে 'তার চেয়ে তার ' কষ্টের অংশ 
নেওয়া অনেক সোজা । ' 


ওবা একটুখাঁন ওপরে উঠে টিলার 
ওপারে নামতে লাগল। বার বার উৎরাই-এয় 
পথে প্রেমাকে সাবধান করে দিতে লাগলেন 
জয়াকষণ ৷ 


এপারে হাওয়ায় বেগ বেশী। একবার 
প্রেমা তাকিয়েছিল একপলক। একটা ,আশ্চর্য 
ছাব ফুটে উঠেছিল ভার চোখের ওপর । 
ওপাবে সবুজ অবশ্যে ছাওয়া পাহাড়। এপারে 
গণতাভবনের মান্দির চূড়া। মাঝে প্রবাহিনগ 
গংগা! কিন্তু সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপ্মর গাছ- 
গাছালির ফাঁকে ওপারের ছাব স্পফ্ট দেখা 
গেলেও এপারের কোন মানুষজনের গাঁত- 
বাধ ওপার থেকে লক্ষ্য কবা সম্ভব নর। 


ওরা এসে দাঁড়াল একাঁট গৃহাব 
সামনে । একে গুহা বলা যায় (কনা সন্দেহ । 
গুহার বাঁদিকে একাঁট খাড়া পাথর দাঁড়িয়ে ৷ 
এ পাথব গুহাউকে লোকচক্ষুর একেবাবে 
আড়াল করে বেখেছে। সামনে একথণ্ড মসণে 
[শলা। তাকে ঘিরে কিছু গাচ্ছপালা। গহাব 
সামনে একটি চৌকো পাথর গুহা মনখেব 
প্রবেশ পথটিকে আড়াল করে রেখেছে । পাশ 
দিযে সংকীর্ণ একটি পথে ঢুকতে হয! 
গুহার প্রবেশ পথের মাথায় কতকগুলি 
ফোঁকব। সম্ভবত আলো হাওয়া প্রবেশের 
পথ। প্রয়োজন মত কেটে কেউ খেন 
তৈরী করেছে। 


জয়াকষণ গূহা মুখে দাঁড়ষে বার 
কষেক সাধুর লাম ধরে ডাক দিলেন। কোন 
সাড়া এল না ভেতর থেকে। জরকিষণ 
রূষ্ধম্বার শিলার পাশ দিয়ে গহাব ভেতর 
ঢুকে গেলেন। বাইবে দাঁড়িয়ে রইল প্ৰেমা, 


বেশ কিছ: সমর কেটে যাবার পর প্রেমার 
প্রতীক্ষাকাতর চোখের সামনে এসে দাঁড়ালেন 
1 


বললেন--সাধ:; শীধর শৰ্মাঙ্জদপ বাইরে 
কোথায় গেছেন। কত একাট চিঠি লিখে 
আমাকে অপেক্ষা কবতে বলে গেছেন। 


জয়কিষণ হাতে ধরে থাকা চিঠিখানা 
প্রেমার দিকে এগিয়ে দিলেন। প্রেমা বলল-- 
আদি তো হিন্দি পড়তে জানি না জয়কিষণ 
তবে বুঝতে পাবি বলতেও পারি ধক 
তুমি পড়ে শোনাও। আর আমি 
অবাক হাচ্ছ তান দি কবে জানান 
তোমার হাঁষকেশে আসার খবব? ভুমি £ক 
চিঠি পাঠিয়েছিলে আসাব আগে? 

জবাকষণ হাসলেন 
পড়লেই সব বুঝতে পারবে।. 


বললেন--াঁঠ 


শ্ক্কেষার, ২৬ কাতিৰ, ১৩৮৩ ] 


জয়কিষণ চিণিটা পড়তে শুর; করলেন। 
প্রিয় 


তোমাকে আজ সকালে লছমনঝোলা 

গূলের ওপর দাঁড়য়ে থাকতে দেখলাম । 
কয়েক বছর তোমাদের কাউকে দোখান। 
কিন্তু আমি জরুরী কাজে বোরয়ে যাচ্ছ। 
অপেক্ষা করে থাকা চলল লা। তাড়াতাড়ি 
ফেরার চেস্টা করব। আম এই ভেবে চিঠি 
শিখলাম বে তুনি যখন এসে হৃষিকেশে 
ভখন একবাৰ আসবে আমার আস্তানব। 
যাগ একাম্তই ফিরতে দেরী হর তাহলে 
হিমালয়ের দেবতার কাছে তোমাদের জন্য 
জাশীবণদ প্রার্থনা করে গেলাম 


তোমাদের শুভাথাী' শ্রীধর শৰ্মা । 
প্রেস ফলল-তুঁম কি ফিরে যেতে 
চাও এক্ষ্মান? 
তোমার কি ইচ্ছে? 


এডদূর যখন পাহাড় ভেঙ্গে এলাম 
তখন খানিক অপেক্ষা করাই যাক না] 
সাধ্র ডেরায় আসাও তো একটা গুণের 
ব্যাপার ৷ 


জয়াকষণ প্রেসার কে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে বললেন-বেশ তাই হবে। আচ্জা 
প্রেমা পাপ পণ্য সম্বন্ধে তোমার ধারণা 
{ক রকম? 


প্রেমা একটুও না ভেবে বলল-খাঁট 
কথা বাঁদ বল্লতে হর তাহলে প্রর্গালত পাপ- 
গ্ৃণ্যের ধারণার সত্গো আমার মল বড় কম। 


যেমন ? 

প্রেম অমনি বলল--এই যেমন ভোগেন 
ভেতর থাকা পাপ আর হান্দ্রর শাসন একমান্ত 
পুণ্য কর্ম ৷ 

জয়াকষণ বললেন--কথাটা ঠিক তা 
নর। '' আমাদের সনাতন শিক্ষা হল কোন 
{বছর অতিারস্তটাই পাপ। 


প্রেষা হেসে বলল--এ যেমন গঙ্গা বৃংহে 
তার ফ্ৰাজজাবিক প্রবাহে জশবনও বয়ে চলবে 
তার একেবারে স্বভাবধরে। । থিদেব আতাবন্ত 
খেতে গেলে যেমন প্রবৃত্তির কাছ থেকে 
স্ধভাবিকভাবেই প্রাতবাদ ওঠে হীন্পিয় 
ভোগেন বেলাতেও ঠিক একই ব্যাপার ঘটবে। 
এটা কাউকে বলে দিতে হবে না। মানুষের 
স্বভাবধম* আর আভিজ্জতা তাকে আতাবৱন্তের 
হাত থেকে রক্ষা কববে। 

জরটিষণ ব্ললেন-তোমার কথার ভেতর 
অদ্ভুত একটা জোর আছে প্রেমা। ॥সই 
জোরেই তুমি নদীর মত স্বাভাবক খাতে 
বয়ে যাও। 


চা 
প্রেমা নিজের প্রশংসায় খুশি হল কিন্তু 
প্রসঙ্গাম্তারে নিরে গিয়ে বলল-_যাঁদও এটা 
সৃধ্র = পণ্যেভুমি = তবুও পাপ-পঃণ্যের 
আলোচনা চালাতে আর মন চাইছে না। 
তার চেয়ে চল শমণাজ'ার গুহার ভেতরটা 
চুকে দেখি। 


জয়াকযণ আগে আগে ঢ:কলেন। “প্রা 
ঘুক্যাগ জন্যে মাথা নাঁচু বরে থমকে থেনে 


অমত 


গিয়ে বলল--সাধুর গুহায় মেয়েদের ঢোক'ব 
বারণ নেই তো? 


তো বলেছি শর্মাজী সে ধরণের সাধু নন। 


প্রেম মাথা নীচু করে ঢুকে পড়ল 
গুহার ভেতব। 


দেখা গেল গহাটির পাঁরসর খুব একটা 
ংকীর্ণ নয়। দাঁড়ালে জয়কিষণের মাথা 
ছাদে ঠেকে গেলেও প্রেম সচ্ছন্দে মাথা 
উপচয়ে হেটে বেড়াতে পারে৷ দুজনের 
থাকাৰ পক্ষে স্থানাট প্রশস্ত না হলেও 
একেবারে সংকীৰ্ণ" নয়। 


গুহার বাইরে হাও্যায় যে ঠান্ডা আমেজ 
ছিল তা ভেতরে আবামদায়ক উষ্ণ অভার্থনায় 
রূপান্তাঁরত, হয়েছে। বাইরের আলো ওপবের 
কট ছিদ্র পথে গুহার ভেতর এসে পড়লেও 
এতখানি গুহাকে আলোয় ভবে দিতে 
পারেনি। একটি প্রদীপ তাই গৃহাঁটর এক 
প্রান্তে কোণে জ্রবলছে। সেখানে দেখা 
যাচ্ছে স্তপীকত কতকগ্দাল বই আব 
খাতা। ঠিক উল্টো প্রান্তে বাইরের আবছা 
আলোয় একটি স্টোভ আর দহ-চারাট পান্ন 
পড়ে। অন্য কোণে গেরুয়া রঙে ছোপান কাটি 
পোষাক পাট করা কম্বলের ওপর লুটিয়ে 
পড়ে আছে। 


জযাকষণ মেঝেতে আসনাপশড় হরে 
বসে পড়েছিলেন। তাঁর পক্ষে বেশীক্ষণ মাথা 
নীচু কবে দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব হচ্ছিল না। 
প্ৰেম দাঁড়িয়ে দঁড়র়ে সবকিছু লক্ষ্য 
করছিল। এবার সেও বসে পড়ে জবাকষণের 
দিকে চেয়ে একট: হাসল ৷ জয়াকষণ হাঁসতে 
তার উত্তব দিল। 


প্রেমা প্রথম কথা বলল-প্রদাঁপটা উন 
জ্বালিয়ে রেখে গেছেন fচিতিখানা তোমার 
চোখে পড়বে বলে। 


জয়াকষণের সধীক্ষগ্ত উত্তৰ মনে হব। 

প্রেমার গলায় কৌতূহল আচ্ছা জ্রন- 
{কষণ গুহায় থাকেন অথচ বইখাতা রালার 
বিশেষ উপকবণ এ ক ধরণের সম্যাস? 


জরয়াকবণ বললেন-আঁম সতেব বছব 
বরেসে বাবার সঙ্গে প্রথম এসে এর সঙ্গে 
দেখা কাঁব। সেই থেকে এদিকে এলেই ওর 
সং্গে দেখা কবে যাই। প্ৰথম বোঁদন ও লে 


রূপ আমি আগে কখনও দেঁখাঁন। 


প্রেমা হঠাৎ মন্তব্য করল 
চেয়েও? 


জরাবষণ বলল--বারা লালসিষা স্টেটের 
বুদারবাহাদ:বকে বূপবান বলে বারে বারে 
উচ্ছৰাস প্রকাশ কবেছেন  জয়াকষণেব ভাগ্য 
ভাল ষে তাঁবা কেউ এখানে এসে শমণজশীকে 
দেখে যানান। তাহলে আম হলফ করে 
বলতে পাবি মহত মত বদল হয়ে "যত। 

এখন গু'র বয়স কত হবে জয়াকষণ? 


তোমাব 


৩৭ 


আন্দাজ যাট-বাষট্রি। কিন্তু হুম 
বুঝতেই পারবে না। হাঁটা চলা হাঁস ঠাট্টা 
কথাবাত্ণ সবই বিশ বছরেব তবুণের মত। 

শেষ কবে তোমার সঙ্গে দেখা? 

জয়কিষণ বললেন_ মর্ধবন্তীর মৃত্যুব 
কয়েক মাস আগে। 

প্রেমাব আবাব প্রশ্ন আপনার স্মর 
সঞ্গে কি ও*র দেখা হয়েছে কোনদিন? 


জয়াকবণ বললেন_আম্ব আর মধু 
বন্তী শেষবার একসহ্গেই এসোছিলাম। 


হঠাৎ জয়কিষণ শর্মীজীর চিঠিখানা 

আৃপম্ট আলোয় চোখেব অনেক কাছে 'নয়ে 
গভাঁব আগ্রহে কি যেন দেখতে লাগলেন । 
কছু পরে চিঠিখানা কোলের ওপর ফেলে 
রেখে অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। প্রেমা জর- 
চকষণের এই ভাবান্তব লক্ষ্য করল। সে 
ইচ্ছে থাকলেও কোনরকম প্রশ্ন করে 
জয়কিষণকে বিব্রত করতে চাইল না। 


একসময় জয়কিষণ বললেন--জান প্রেমা 
সাধুরা আগেব থেকে অনেক হকছুই 
অনুমান করতে পারেন। 

শুনোঁছ। 

, জয়ীকষণ কছ:টা বেন উত্তেজিত হলেন 
শুনেছি নয় একেবারে খাঁটি সাঁত্য। 

কোলের ওপর থেকে চিঠিখানা তুলে 
'নয়ে প্রেসার দিকে এগিয়ে ধরে বললেন_ 
চাঁঠির ভেতর একটা লাইন বেশ ভাল করে 
কাটা দেখতে পাচ্ছ? 

প্রেমা বুকে পড়ে দেখল সত্যই তাই। 

বলল-দেখাঁছ কিন্তু কি লেখা "ছল 
ওতে? 


জয়াকষণ চার দিকে চেয়ে বললেন 
এই কাটা অংশটাতে উনি লিখোঁছলেন--মনে 
হয় মধুবন্তা তোমার সঙ্গে এসেছে। 

প্রেম বলল--তাতে কি বোঝাল ? 

জযাকবণ বললেন কেটে দেওয়াতে 
অনেক কিছ-ই বোঝাল। 


প্রেমা বলল-এমন ছুই বোঝায় না! 
প্রথমে আমাকে দূর থেকে দেখে মধনযদ্তা 
বলেই ভেবেছিলেন। পবে মনে হয়েছে -আঅন্য 
কেউ হতে পারে। তাই লাইনটা গলখেও 
কেটে 'দিয়েছেন। 

হাসলেন জয়াকষণ। বল্লেন না 
ব্যাপারটার সমাধান এত সহজে হবে 
না প্রেমা। 


আমার তো তাই মনে হদরছিল। 


জয়ীকৰণ বাধা দিয়ে বললেন_ শোন 
আব মধৃবন্ভাঁ শেষবাব যখন ওর 
সঙ্গে দেখা কাঁৰ তখন উন ও'র জীবনের 
অনেক গল্প শুনয়ৌোছলেন।  দাবুঞণ 
ইন্টারেস্টিং সে সব গল্প। কিন্তু একটা 
'জানিষ লক্ষ্য ক্বাছলাম উীন গল্পেষ মাঝে 
মাঝে আচমকা থেমে গিয়ে মধ্ববন্তীর মুখের 
দিকে অর্থভরা চোখ মেলে তাকাচ্ছিলেন। 
যেন মধ্‌বন্তীর অন্তন্জবনকে একানরে 
আইতে দেখে নিচ্ছিলেন। 


hts বি jie 2s (ক্রমশঃ! 


ৱন্দেমাতরম. রচনার 
স্থান ও কাল 


বাঞ্কসমচাদু ১২৭৯ সালের বৈশাখ থেকে 
১২৮২ সালের চৈ পষল্ত, এই চার বছর 
ব্গদর্শন। পনিকা সম্পাদনা করেন। পরে 
এক দানপত্র করে মেজদা সক্জণবচদ্দ্রকে 
ষঞ্গাদর্শনের সত্ব দান করলে, সঞ্জীবচচ্দু এক 
বছর বাদ দিয়ে ১২৮৪ সালের বৈশাখ থেকে 
বঙ্গদর্শন সম্পাদনা শুরু করেন। 1 
সম্পাদক ছিলেন পাঁচ বছর। তৰ আমলে 


প্রথম কিছুদিন বঙ্গদর্শন নিয়ামত চললেও, - 


শেষ দিকে খুবই আঁনয়ামত হয়ে বেরুত। 

বাঁম্কমচদ্র যখন বঙ্াাদশ“নেব সম্পাদক 
সেই সময়েই ১২৮২ সালের চৈ মাসে 
অৰ্থাৎ ১৮৭৬ খন্টাব্দ্রে মারব আগেই 
কোন এফ সময়ে তান তার কাঁটালপাড়ার 
বৈঠকখানা ভবনে বসে (এখানে বসেই তান 
লেখাপড়া করতেন) বন্দেমাতরমত সাগিতটি 
র্নচনা । আর শুধ: র্ৰনাই নয়, 
ওঁ বৈঠকখানাতেট একজন গায়ক বন্দে- 
মাতরমে সুর দিয়ে তাঁকে একাধিক বার 
শানিয়েও ছিলেন । 

আমার এই কথার সমর্থনের যন্ত- 
গলো এখন বলছি। তার আগে বলে নিই, 
বণ্াদৰ্শন প্রথম বছর কলকাতার এক প্রেসে 
ছাপা হলেও, দ্বিতীয় বছর থেকে বাঁঞ্কমচন্দ্ 
নিজম, বাড়তে কাঁটালপাড়ায় 'নঙ্গদর্শন 
প্রেস’ স্থাপন করোছলেন। তখন থকে এই 
প্রেসেই বংগদশতন ছাপা হত। "প্রসে একজন 
বেভনভোগণী পাঁশ্ডতমশায় বা ম্যানেজার 
থাকলেও, প্রেস এবং বঙ্গদর্শন পাতিকা 
দেখাশুনা করতেন। বাঁছ্কমচল্দের অঁবসর- 
প্রান্ত পিতা যাদবচচ্দ্রু এবং বাঁতকমচল্দের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্র। বাঁঙ্কমচন্দ্র কৰ্মস্থল 
থেকে ছুটতে বাড়ি এলে তখন নিজেই সব 
দেখতেন 

'ন্দেমাতরম' সন্গণতাঁটির রচনা সম্বন্ধে 
এই পূর্ণ বাব: লিখেছেন_“..কাণ্িিং পাঁরণত 
বরনে লিখিশেন। = বন্দেমাতৰম 
পাগভটি উহার বহুদিন পূর্বে রচিত 
হুইয়াছিল। এই গাঁতাট সম্বন্ধে বাঁক্যমচন্ট্ৰের 
কাট ভাবধ্যং বাক্য আছে। কয়েক বংসর 
হইল শ্ৰীমান লাঁলতচন্দ মি 'দাহত্যে উহার 
সম্বক্কধে বিস্তারে লিখিয়াছিলেন বটে, 


তথাপি আমার যতটুকু স্মরণ আছে আমিও . 


লাখলাম। বঙ্গদর্শনে মধ্যে মধ্যে দুই এক 
"পাতা ম্যাটার কম পড়িলে পণ্ডিত মশায় 
আসিয়া সম্পাদককে জানাইতেন। তান 
SE drt দিতেন ৷ ...বন্দে- 
ঙাতয়ম্‌ গীতাঁট রচিত হইবার কিছ: দিবস 
গল্পে পণ্ডিত মশায় আসিয়া জানাইলেন, প্রায় 
+ এক পাতা ম্যাটার কম পাঁড়য়াছে। সম্পাদক 
যাণ্ফমচল্দ বাঁললেন-_আচ্ছা, আজই পাবে। 


পাঁণ্ডত মশায় বাঁললেন-বিলচ্বে কাজ 
বন্ধ থাকিবে, এই যে গ্াগতাঁট লেখা আছে, 
উহা মন্দ নয় ত, এটা দিন না কেন! 

সম্পাদক বাঁধকমচগ্ট বিরন্ত হইয়া কাগজ- 
খানি টোবলের দেরাজের ভিতর রাখবা 
ব্জিলেন--উহা ভাল কি মন্দ, এখন তুমি 
বুঝতে পারিবে, না। কিছুকাল পরে উহা 
বাঝবে। আমি তখন জরগীবত না থাঁকিবারই 
সম্ভব, তুমি থাকতে পার। এই গণতাঁটর 
একটা সংর বসাইয়া উহার গাৎনা হইভ। 
একজন গায়ক প্রথমে উহা গাহয়াছিল্লে। 
বহুকাল পরে 'বন্দেমাতরম সম্প্রদায় কোরাসে 
গাহিবার জন্য মিশ্র সবর বণাইয়াছিলন।৷ 
নত্কিম প্রসঙ্গ 

পূর্ণবাবু তাঁর লেখায় যে লাসতচন্দ 
িশ্ের কথা বলেছেন, সেই লাঁলতবাবু 
ছিলেন, বাৎকসমচন্দের পরম সুহৃদ দীনবন্ধু 
মিত্রের পত্ৰ। লাঁলতবাব: বা্কমচন্দ্রেরও 
অত্যন্ত স্নেহভাজন 1হুলেন। তান তাঁর 
বন্দেমাতরম' নামক প্রবন্ধে 'লিখোছ্জেন-- 
বন্দেমাতরম' রচিত হইবার পরে বাঁক্ষম- 
চদ্রের গহে তদানীল্তন সুকণ্ঠ গারক 
ভাঁটপাড়ার স্বীয় যদুনাথ ভট্টাচাৰ্য 
মহাশয় ইহাতে সুরতাল সংষান্ত কাঁরয়া প্রথম 

| সেঃ বিখ্যাত "বঙ্গদর্ন' 

পত্রের কাৰ্যাধ্যক্ষ পাণ্ডিত ' শ্রীষুপ্ত রামচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তথায় উপাস্থিত 


গোপালচন্দ্র রায় 


ছিলেন। কাযান রোধে = বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কিসে বঙ্গাদর্শনের পৃষ্টা সত্ব 
ka হয়, সেই দিকেই লক্ষ; ছিল। তান 
বণ্কিমচন্রকে বাঁলয়াছিলেন, গান যাহাই 
হউক, বন্দেমাতরম দ্বারা বঙ্গদর্শনের পেট 
ভাঁরবে না। আপানি একঞ্চান উপন্যাস 
লিখতে আরম্ভ করুন। তদুভরে বাঁছ্কম- 
চন্দ্র কহিরাছিলেন, এ গানের মর্ম তোমবা 
এখন ব্কতে পারিবে না। বাদ পাঁচশ 
বৎসয় জাঁবিত থাক, তখন দোখবে, এই 
গানে বঙ্গদেশ মাতিয়া উঠিবে » 
লালিতবাব আরও লিখেছেন--১৯১৪ 
খষ্টান্দ নাগাদ 'বন্দেমাতরম সম্প্রদার’ 
একবার বথষাঘার সময় কাঁটালপাড়ায় গেলে, 
সেদিন তিনিও সেখানে গিয়েছিলেন এবং 
ভাগ্যক্ম এ রামচন্দ্র বন্দ্যোপধ্যায়ের সঞ্গো 
তার দেখাও হয়োছল। যে কথাগ:ল্স তান 
বললেন, এইগু্প তানি তখন রামবাবৃর 
নিজেব মুখেই শুনোছিলেন। 
পূণ বাবু এবং লালিতবাবুর লেখার 
মধ্যে সামান্য যেটুকু পার্থকা দেখা, যাচ্ছে. 
সে সম্বষ্ধে বলা যেতে পারে পাবাবহ 
প্ৰথমে বঙ্গাদরশশনের জন্য এক পাতা লেখা 
চাইতে গেছো, বাঁৎকমচন্দ তখন বরামসাবকে 
যে কথা বলোছলেন, পণবাস তাই 


‘লিখেছেন। আর যোদন যদনাথ ভ্চচার্য 
বল্দেঘাতরম গান করেন, সেহাদন স্নামবাব: 
সেশনে উপশ্থিত থেকে গান শুনে যাক্কঘচন্দ 
যা বলোহুলেন এবং বাঁ্কমচচ্দ্ুও যা উত্তর, 
ন্দিয়োঁছলেন, লালতবাধ ভাই িখেছেন = 
এদের উভয়ের লেখার মধ্যে বন্দেমাতরখের ২ 
রচনা নিয়ে মূলে কোনও পার্থক্য নেই, বরং 
সম্পূর্ণ এঁক্যই রয়েছে। 


অতএব এই প্রত্যক্ষদর্শকদের কথ 
অনুযায়ী দাঁড়াচ্ছে যে, বাঁঞ্কমচণ্র নিজে 
ব্গদশনের সম্পাদক থাকাকালে কোন এক 
সময়ে তাঁর কাঁটালপাড়ার বাড়তে এই গানটি 
রচনা করোছলেন, এখন এই কোন এক 
সময়টা সম্বন্ধে কোন হর্দিস পাওয়া যায় 
কিনা দেখা যাক ৷ 


বঁ্কিমচন্দ্র সম্পাদিত বংগাদ'নে ১২৮১ 
সালের কাতিক সংখ্যায় তাঁর "আমার 
দুগেোত্সবা প্রবন্ঘ্টা ছাপা  হয়োঁছনল ।', 
বাৎ্কমচন্দ্ৰ পূজার টিতে বাড়তে এসে, 
বাঁড়র পূজা দেখে আশ্বিন মাসে এই, 
প্রবন্ধ লিখোঁছলেন। লিখে পরেব মাসে 
বঙ্গাদর্শনে সেটি প্রকাশ করেছিলেন ২_ 

আমার ধারণা, বাৎকমচন্দ্র তাঁর "আগার = 
দুগেণংসব : রচনার গই 'বদ্দ্মাতারম 

রচনা করেছিলেন। তার কারণ, 

আমা দুর্গোৎসব প্রবদ্ধের-'এই আগার 
জনন! জ্বন্মভুমি-এই মন্মেয়ী তা 

রাঁপিপী-অনন্তরত্ত্ভাষতা-দশতভুদ্দ দশ {৮ 
, তাহাতে নানা আবুধঞ্কপে নানা 
শান্ত শোভিত, পদতলে শনু-বিমারত...নানা 
প্রহরণ ধারণা, শতুমার্দনী . দক্ষিণ লক্ষী 
ভাগার্পিপী, বামে বিদ্যাবিজ্ঞানম তে ময়’ 
এবং ছয় কোটি ক'্ঠ ও দ্বাদশ কোঢ় কর 


ডাবিণম, বপুদলবারণণং 
প্ৰতিমা গাঁড় মান্দরে মান্দরে, হি দুৰ্গা 


দশপ্রহরণধাবিণী, কমল! বোণীবিদ্যাদায়না, 
সপ্ত কোটি কণ্ঠ, ্বিসগ্তকে ভুল, 
ইত্যাঁদর প্রায় হুবহু মিল এবং ভাবের 
থেকেও বেশ একটা মিল পাওয়া যার। তাছাড়া 
বাঁজ্কমচদ্দ্রের “আদার দ্গেৎসব' প্রবন্ধের 
শেবে, ২৬ লাইনের এই সহঞ্জ সংগ্কৃতেব 
‘বন্দেমাতরম’ সঙ্গীতটিব ন্যায় ২৭ লাইনের 
এর্‌প সহজ সংস্কৃতের একটি প্তোতও দেখা 
যায়। তাতে বন্দেমাতরম" সঙ্গণতের ন্যায় 
‘জয় বঙ্গাজগম্ধাত্রী, সংখন্দে অন্নে, বরদে, 
দুর্গে” প্রভৃতি শব্দও রয়েছে। 

মনে হয, বাঁককমচন্দ্ৰ “আমার দুগেৎ 
রচনা কালে যেভাবে ভাবত ছিলেন, টু. 
ভাবকেই দেশাত্মবোধে উন্নীত কতে তথয 
বা অল্প কিছাাদন পরেই এই বন্দেমাতৰম, 
সশ্মীতটি বচনা করেছিলেন । 

১২৮১ সালের আশিবনে বা ১৮৭৪ 
খস্টান্দের সেপ্টে্বর-অকটাবরে, = বক্কিমচন্দ 


বাবাসতের ডেপুটি ম্যাঁজস্ট্রেটে = 1হিলেন। 
গ্জার ছুটির কেকাদন পরেই ২৫শে ) 
অকটোবর তারিখে তিনি মালদহে বদলি 


যান। মালদাহে কাজে যোগ দেব্যার আগেও 
তান কয়েকদিন ছুটি নিশাছিলেন। 

আমার বিশ্বাস,  লাগ্কঠ়চন্দ্ৰ পঞ্জাল 
হুটিতে অথবা মাপদহে যাওরার আগে ছুটি 


শ্ঢকবাধ, ২৬ কাতিক, ১৩৮৩ ] 


নিয়ে বাড়ি এসে, এই -দঢসময়ের মধ্যে যে 
কোন এক সময়ে বসে বন্দেমাতরম্‌ 
গানটা রচনা কবাঁছলেন। তাহলেই পূর্ণবাবদ 
এবং লালতবাব:র বার্ণ ত. পণ্ডিত দশায় বা 
3 ব্লামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাঁপ চাওয়া , এবং 
গান খের সঙ্গে বেশ একটা, সাফল্য 
1 কেননা, বাঁক্ষমচন্দ্ৰ কাষ পোলক্ষে 
আধিকাংশ সময়ই তো বাঁড়র বাইরেই 
কথাকতেন। ছ:টিছাটা ছাড়া বাড়তে অসতেই 
পারতেন না। বন্গদর্শনে নিজের লেখা এবং 
অপরের লেখা দেখে কর্মস্থল থেকে পাঠিষে 
দিতেন। আগেই বলেছি, বাড়িতে বঙ্গ- 
দর্শন পতিকা দেখাশ:ন৷ করতেন, “ বাঁক্কম- 
চন্দ্রের পিতা এবং বাণ্কমচন্দ্রে ছোটভাই 
পূণচন্দু। 
আমার এই ষন্তি-তথ্য এবং ধারণা সত্য 
হলে দাঁড়ায় বা্কমচদ্দ্র ১৮৭৪ থষ্টাব্দের 
সেপ্টেম্বর - অকটোবরেই , বন্দেমাতবম- 
সঙ্গাঁতাট রচনা করেছিলেন। আগার এই 
কথা কেউ বিচ্বাস না কলেও। পূুর্ণবাবু 
বং লটলতবাবুর কথা অনুযায়ী এ কথা 
[সকলেই নিশ্চয়ই বিশ্বাস কববেন যে, বৃধ্কিম- 
চচ্দ্র বঙ্গদ্দনের সম্পাদক থাকাকালে ১৮৭৬- 
এর মাচের আগেই কাঁটালপাড়ায় এই গানটা 
চলখোঁছলেন । 


এইসব প্রমাণ সত্বেও কোন কোন 
জায়গার বেশ কযেবজন বদ্দেমাতরম- রচনার 
ও কাল নিয়ে বিতকোর সান্ট কে 


প্রতিবাদের কোন উত্তর দিতে পরেন নি। 
সম্প্ৰতি এই ধরনের জার একটা ?বতকের 
সৃষ্টি হয়েছে। সোঁট এই-- . 
গত ১২-৯-৭৬ তারখে চু চুড়া ও 
হুগলশর কিছু [বিশিষ্ট ব্যান্ত এবং হুগলী 
জেলার অন্য জায়গারও  কয়কঞ্জন 2 চুভাব 
জোডাঘাটেব এক বন্দেমাতরম্‌ 
রচনার শতবাষকী পালন করলেন। ১৮৭৬ 
খৃষ্টাব্দে এ বাড়িতে বসে বাঁৎকমচন্দ্ 
উন্দেমাতরম- রচনা করোছিলেন, এই দাবা 
করে এ'রা এ সম্পর্কে এ বাজতে একটা 
দ্মারক-ণশলাও স্থাপন করেছন! ধু এই 
নয, এ+বা এই উপলক্ষে ‘বন্দেমাতরম শত- 
বাৰ্ষিক স্মাববপ্রস্থ' নামে বেশ বড় একটা 
বইও বার করেছেন। 


এ স্মারকগ্রন্থে বছ্দেমাতনম্‌ শত- 
বার্ষকীর অভ্যর্থনা সামাতর পভাপাতি 
তাঁর শনবেদনে' এবং অপর একটি প্রবন্ধে 
পবিস্কার --'বন্দেমাতরম" বাঁচত 

১৮৭৬ খণ্টাব্দে চু'চুডায় বাঁত্কম- 
' চন্দ্ৰের জোড়াথাটাপ্থিত বাসভবনে 1" 

এখন এ সম্বন্ধেই কিছ. বলাছি-বাঁঙকম- 
চান্দ্ৰ মালদহে কয়েক মাম থাকার পল ৯৮৭৬ 
থুঙ্টান্দের ২০ মাচ* হৃগলগতে বদলি হয়ে 
আসেন। এবার বদাল হযে এস £তান প্ৰগম 
দিকে বেশ কিছুদিন কাঁটালপাডাব বাঁড় 
থেকে গঙ্গা পাব হয়ে হগলীতে যাতাযাত 
কবতেন। পবে চূ'চুডায় জোডাঘাটেল কাছে 
একটা বাড ভাড়া নিয়ে সেখানে সপাববাবে 
বাস করেন। 

এখন দেখা যাক, বাক্কমচন্দ কতাঁদন 
বাড়ি থেকে হৃগলতে যাতায়াত করোছিলেন, 


অমৃত 


আর কবেই বা জোড়াঘাটে গিয়েছিলেন। এ. 


সম্বন্ধে প্রথমে বহ্কিমচন্দ্ের কাঁটালপাড়ার 
ও স্নেহভাজন মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ শাস্পীর একটা লেখা উষ্ধৃত 
করাছ। শাস্দী মশায় লিখেছেন--“১৮৭৬ 
সালে আমি যখন এম-এ পাড়ি, তখন 
তাঁহাদের বোঙ্কমচন্দ্র ও তাঁহান এাতাদের) 
সাঁহত আমার প্রথম . আলাপ হয়।. .এক 
বৎসর বঙ্গদর্শন আর বাহিব হইল না। কিন্তু 
তাহাতে তাঁহার নিকট যাতায়াত বন্ধ রাহল 
না! নি যখন হগলসর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । 
বাড়ি হইতেই য.তায়াত কাঁরতেন। নুতন 
বঙ্গদর্শন বাহর হইবার প্রায় বছরখানেক 
পরে আমি লঙ্ষৌ হইতে িখিয়া আমি 
কাঁটালপাড়ায় গিয়ে দোখ বাক্কমবাব: 
সেখানে নাই। শ্যানলাম, তান চু'চুড়ায় বাসা 
না 


এক বছব বন্ধ থেকে নতম বঙ্গদর্শন 
বেরোয় ১২৮৪র বৈশাখে অর্থাৎ ১৮৭৭-এর 
এপ্ৰিলে। নূতন বঙ্গদর্শন বেপ্রোবার এক 
বছর পরে - অর্থণৎ ১২৮৫র বৈশাখে বা 
১৮৭৮এ এপ্ৰিলে শাম্মী মশার দেখে গেছেন, 
বাঁতকমচন্ কাটালপাড়াভেই বাদ করছেন। 
শাস্তী মশায় লক্ষৌন যাবার দিনে নাঁৎকমচন্দ্র 
তাঁকে সদ্যপ্রকাশিত একটা 'বুঞ্ককানেতর 
উইল" বই উপহাব 'দিয়োছলেন। বছরখানেক 
লক্ষৌ4এ থেকে শান্লী মশায় শখন দেশে 
ফিরে আসেন, সেই সময় করেই বাংকমচাদু 
টু'চুড়ায় ষান। 
'_ এ সন্বন্ধে বাক্ষমচন্দ্রের পবম সেনহ- 


ভাজন  ভ্রাতুঙ্পুত্র সেঞ্জীবচন্দ্রের পো) 
জ্যোভিষচ্দুও তাঁর ডায়ারিতে লিখে 
গেছেন_ ১৮৭৯ জুন ৮-ততীয়-পতৃব্য 


(বঙ্কিমচন্দ্র) চু'চুডায় বাস কারতে থাকেন, 
সেটেল্‌ড ইন চিনসুবা। বৈশাখ বা জৈচ্টের 
কোন শুভদিনে কাঁটালপাড়া পাঁরত্যাগ করিয়া 
চালয়া ষান। 

এখানে দেখা যাচ্ছে বাঁজ্কমচন্দ্ৰ জোড়া- 
ঘটে গিরেছিলেন ১৮৭৯এব এণডিল-মেতে ৷ 
অতএব জোডাধাটে বন্দেমাতরম রচনায় শত- 
বাৰ্ষিক কমিটিৰ সদস্যরা যে বলছেন বাঞ্কম- 
চন্দ ১৮০৬ সালে জোড়াঘাটে বদ্দেমাতরম 
1লখোছলেন এ কি করে সম্ভব? এ 
সম্পৰ্কে এদের আর আর যে বন্তুব্য আছে 
সেগুলোও বলছি। এ'বা বলেন বাংকমচন্দ্রেয 
ভোডগ্বাটেব বাসার অদুবেই ভূদেব মুখো. 
পাধ্যাষের বাঁড়ি। বাঁ্কমচন্দ্র বন্দেমাতবম 
বচনা করে ভুদেববাবকে দেখতে দিয়ে 
গছলেন। 

বাঁঞকমচম্ত্র ভূদেববাবুকে শ্রদ্ধা করতেন 
একথা সত্য বাঁহকমচল্দ ১৮৭১৯তে জোডা- 
ঘাটে গিয়ে অথবা তাৰ আগে যোদনই দুদেব- 
বাবুকে কন্দেমাতধম দেখতে দিন না কেন, 
তাতে এটা প্রমাণ হয় না যে বাঁতকমচল্দু 
১৮৭৬ সালে জ্রোড়াঘাটে বসে বান্দমাতরম 
1লখোঁছলেন ৷ 

এদের আর একটা যুক্তি চুুজাৰ অঙ্ষথ- 
দ্র সবকাবেব একট! লেখা ৷ অক্ষযবাব 
লিখেছেন-ষখন = আনন্দমঠ সাতকাগাবে 
তখন শেস্নাল মাখাপাধাষ এখানবাল এক 
জন ডেপ্ট ছিলেন, বাক্কমবাবুও একজন 


৩৯ 
‘ছলেন। উভয়েরই পাশাপনাশ্. বাসা। সন্ধ্যার 
-পর শঁতানও আসেন, আদিও ‘যাই । তান 


মাতরম গানে মল্লারের সুর বসান। বাঁত্কম- 
বাবুকে সুরে খাতিরে সামান্য অদলবদল 
করিতে হয়? 


বাঁৎকমচন্দ্র ১৮৭১র * গ্রাপ্রল-মেতে 
জোড়াঘাটে গিয়ে তারপরে কখনো আনম্দ- 
গঠেয় কিছুটা লিখলেও অক্ষয্নবাবুর লেখা 
থেকে এটা প্রমাণিত হয় নাষে বঞ্কিমচন্দ 
খানে বসে বন্দেমাতরমও লিখেছেন। 


মনে হয় এই বদুভটু। কাঁটালপাড়া-ডাট- 
পাড়াব বহু প্রবণ ব্যাঞ্চর কাছে শ:নোছি 
ঘঁদ; ভট্টর বাড়ি বিধদপ্য়ে হলেও তান 
অনেকদিন' পুখামে বাস করেছিলেন ভার 
ওর্ক বানের বাদি ছিল এখান এই 
1 
বঙ্গেমাতবমে প্রথম সুরঞ্জ 

ই দিনার বিদাত দি এ 
বাক্কমচন্দ্ৰেৱ ঈঞ্পাতগৃই দত বলে 
মাতরমে একটা সুর দেওয়া সত্তেও. বীক্ষম- 
চন্দ্র ক্ষেয্নাথ মুখোপীধ রেক্স কথায ' সামান্য 
অদলবদল' করেছিলেন এতে গ্ৰতীবতই 
একটা সন্দেহ হয়! 


তবুও একথা স্বীকার করে নিয়েই 
ধলা যায়, "সুরের খাতিবে সামান্য অদলবদল 
করলেও বন্দেমাতরম ১৮৭৬এ জোড়াপাটে 
বসে বচিত হযোছিল, একথা কখনই প্রমাণিত 
হয় না। আর এই কথা ঘোষণা করে এখামে 
গ্মাতফলকও লাগানো চলৈ না৷ , 

এই মতি ফলকেব কথাতেই ' বাক্কীয- 
চদ্দকৈ নিয়ে হংগলণ জেলার জাল্লামব'গ 
আদালতে স্থাপিত স্মৃতি ফলফাঁটন কথাও 
মমে পড়ে। সেই স্মাতফলকে লেখা আছে” 
গড মাদ্দারণ বাণত দুশের্ণনহ্দনগর লেখক 
বাঁংকমচচ্দ্ৰ ১৮৯৪ যণ্টাব্দ মাগাদ আনু 
বাগেব এস ডি ও 1ছিলেন। 


বাঁংকমচন্দ্ৰেব টাকবি জীবনের ইতিহাস 
ঘটিলৈ দেখা যাবে তিনি কোনদিনই আরাম" 
বাগে এস ভি ও হয়ে যান নি। তাছাড়া এ 
প্রস্তর ফলকে লিখিত ১৮৯২ খণঙ্টোন্দেব 
আগেই তান চাকবি থেকে অধসব গুণ 
করেছিলেন। 

পরিশেষে আমার বন্ব্য সাহত্য-সম্ঘ 
ও বলেমাতিরম মন্দের ধাষি বাধ্করচন্রেব 


উৎসবও হোক, সেটা খুবই 
বিপ্ঠ সেই সঞ্গো সবাব আৰ লক্ষ্য বাখতে 
তবে এই সবেন মধ্যে কোথাও যেন না "এত- 
টক আসত এসে যায়। তাহল মহাকালের 
সত্য ইতিহাস কখনই তা ক্ষমা করবে না। 
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০৮৮ তাহলে ইলেক- 
ট্রনিক কম্পিউটরের কৃতিত্ব অসাধারণ হতে 
পারে। কিন্তু তাই বলে 

আমার বলার দরকার কি বরং 
আপনরাই গজ্পাট পড়ে দেখুন। 


মধ্য রাতের ব্যাক্ক ডাকাত 


"_ সসম্দ্রমে একটা আরাম কেদারা বাঁড়যে 
দেওয়া হয়েছিল পুলিশের বড়কতশ পাটির 
রেইড সেই দেয়ান্নে বসে | 
দেখল ৷ ইলেকট্রানক কাঁম্পটটবে সাব সালি 
বোতাম ও নানা রঙে-এর অ,লো মনে হয় 
পানশালার স্বয়ধাক্য় সশ্রণকারণ যন্ত্র বেন। 


কম্পিউটব কেন্দ্রকে পানশালা মনে হচ্ছে, 
আরো এই কারণে যে সাদা পোশাক পবা . 


করে না। তবে কিছু কবার নেই এও 
ইলেকট্রনিক যন্ত্র বসাবাব গোটা ব্যাপারঠান 
অঞ্গা। আভক্তবীঁণ বিভাগ ফাঁদ , খববের 
কাগজ! নিয়ে আরেকটু কম মাথা ঘামাত 
তাহলে এতসব আঁত আধুনিক সাজসরঞ্জাম 
আবাব কোনো প্রয়োজনই থাকত না। 
তাছাড়াও কথা আছে পুলিশের কান্দে 
পণ্টাশ  বছবেব আঁভজ্ঞতা থেকে প্যাক 
বেইডেব ধাধণা -হয়েছে_-তৃমি মাই করো না 
কেন কোনো একটা অপবাধেব বাঁদ কিনারা 





একটা অপবাধ তো আর নিত্যদিন ঘটে না! 
পকেট থেকে পাইপ বার করল রেইড। 


চারদিকে তাকিয়ে দেখে নিল ধূমপান 
নিষেধ বলে কোঞ্চুও লেখা আছে কনা ৷ | 
এই বে স্যার! লোগান লাই উর 


কথা বলল তাহলে তুম বলছ হে 
বাতেই ন্যাশনাল ব্যাক ডাকাতি হবে? ) 
আজে হ্যাঁ। 


ঠিক আজই হবে আর ঠিক ন্যাশনাল 
ব্যাক্ষেই হবে একথা কেন বলছ? 
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তাহলে স্যার এই দেখুন। রেইডের হাতে 
একটা কাগজ তুলে দিল লোগান গত পণ্চাণ 
বছরে যতো ব্যাঙ্ক ডাকাতি হযেছে সমস্তই 
কম্পিউটব বিশ্লেষণ করে দেখেছে এবং তথ্য 


পেনাসল ঘরল। দেখা যাচ্ছে 


হবে সেটা কোথায় বলা হয়েছে? 


এটা বোকা যাচ্ছে পিওাঁর অব 
প্রবেবোল'ট থেকে। গাণিতিক সূত্র থেকে 
আশা করা চলে-_ 


নাশনাল ব্যান্ক। রেইডেব মনে পড়ল 
১৯১২ সালে এই ব্যাথ্কে ডাকাতি হয়োছল। 
সে কি প্রচণ্ড বন্দুকের লড়াই। একটা গুলি 
সে লেগেছিল রেইডেব হিতে । কিন্ত 
িনোটবসাইকেলে তাড়া করে ডাকাতদের 


পকড়াও করেছিল সে। তখনকার কালে 
কোনো ব্যাপাবই বিরাট হয়ে উঠত না। 
ডাকাতদের দলগুলো হত ছোট ছোট 


তাদের হাতে থাকত মান্ধাতাব আমলের 
গাদাবন্দক। সাহস আর শান্ত থাকলে 
"আনেক বিছ: করা ষেত তখন। কিন্তু এখন? 
কত কি শুনতে হয়_গাণাতক সত 
পাবসপবিক সম্পর্ক গাউস সংখ্যা পাণ্ড- 
ফার্ড। হায় ঈশ্বর পালিশ বাহিনী ন" বলে 
অ্কের ক্লাশ বললেই ষেন চিক হয়। 


. তাহলেই দেখুন এ বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ্‌ই থাকে না যে স্কোলেটির দল-- 


কাঁ? কাঁ বললে? 
উঠেছে। ৷ 

স্কোলেটিব দল। এই দলের হাতে আছে 
সবচেয়ে আধুনিক হাতিযার আর এই দল 
লাহ)কাল কোনো ডাকাতি করোঁন। 


যলা কি তোমাকে স্কোলেটির কথাও 
বলেছ নাক? 

সঙ্গ মনে কবে আজকের ডাকাতি কবৰে 
গ্কোলোঁটিব দল। স্কোলেটির দল হবা 
সম্ভাবনা শতকবা ছিষাঁশ ভাগ ।, 


চেষাব ছোড়ে উঠে বেইড যনল্ত্রটাব সামনে 
গিষে দাঁড়াল। 


দেখাও 
করে। 


নিশ্চয়ট নিশ্চয়ই মূল িসেপ্বব স্গান্টা 
বাপাবটা আমতা আবাধ বন্পকে দিয়ে 
করিষে নিতে পাৰি 


“ঠক আছে। কঞ্চটা আমার মনে হয়ে- 
ছিল এই আব 1ক। তাহলে বলছ যে সাজ 
লাতিবে গ্কোলটিব দল ন্যাশনাল ব্য:ধ্বের 
পিন্দক ভ ঙবে?’ 


আজ্ঞে হা ৷’ 
“ভাহ’ল আমি শুধু এইট্‌কুই বলতে 
পারি লোকটার কপাল মন্দ ।’ , 


তো পাকি যন্ম কিভাবে 


1 


রেইড চমকে 


অমত 


| কেন?? ! সি, 


“কেন নয়? এই দ্যাথ লোকটা ডাকত 


করতে চলেছে অথচ তুমি আর আদমি দেই . 


খবর জেনে বসে আছি বন্ত এই খবর জানে! 
আমরা যে জান তা জানে না শুধ 
স্কোলোট |’ 

পাল্টা শোধ নেবার চমৎকার একটা 
ইচ্ছা পেয়ে বসল লোগানকে ঝাঁঝাল গলায় 
বলল "আজ্ঞে স্যাব এই ষে আপনি কথা 
রা 
দলেবও আছে ঠিক এমান একটি যন্য। 
আপনি নিশ্চিন্ত থ.কদত পারেন সেই হন্মই 
তাকে বলে দিচ্ছে কাঁ করতে হবে। 


জাঁ ক্রিস্তো বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা 
করতে পারত কিন্তু তার চেষে টকই 
তার ফাছে বড়ো হয়েছে। স্ব 
শান্তি পেতে পারত কিন্তু পাপপর্ণ 
পর্থব আনন্দের পথ স্বেচ্ছায় বেছে 
নিয়ে সংযত আত্মস্থ অনুভব 
কহে । তার সমস্ত জ্ঞান নিঃশেষে 
সে তুলে দিয়েছে একটি গণ্ডার দলের 
হাতে সে জন্যে তার 'িদ্দুমান্র ববেক- 
দংশন নেই। যে যা খুশি বলতে পাবে কিন্ত 
সব কিছু বলার পরেও এই কথ।টি থেকে 
যায় যে ইলেকট্রনিক কাম্পিউটবের প্রোগ্রাম- 
রচনাকারী সর্ব অবস্থাতেই তাই। প্রকাশ্য 
কোনো কেম্পানীতে কাজ করলে সে যা 
পেতে পারত তার দশগুণ টাকা তাকে 
দিয়ে থাকে বুড়ো স্কোলেটি। আসলে এ 
এক দবা থেলা। প্রতিযোগিতা ইল্লেক- 
ট্রানক যন্ত্রের সঙ্গে ইলেকন্রীনক ন্দের। 
ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে 'ত্রিস্তো 
আড়চোখে মোটা বুড়ো লোবটার 'দকে 
তাক,ল। এমন সময়ে তাকাল ঠিক যখন 
লোকটার দেহরক্ষী একটা থার্মেফকস 
থেকে দ্বিতীয় গেলাশ গবম দুধ ঢালছে। 
এই দৃশ্য দেখতে পেলে খবরের কাগজের 
িপোটণবদের মুখ্য হুড়োহুড়ি পড়ে যেত-- 
বহ: ব্যাঙক-ডাকাতির দুর্ধর্ষ নাষক টান 
স্কোলেটি কিনা চুমূক দিয়ে দিয়ে গবম 
দুধ খাচ্ছে। 


ইলেকট্রনিক কাঁম্পউটরের ওপবে খালি 

গেলাশটা রেখে ব্রিস্তের দিক তাঁকষে 
স্কোলেটি বলল 'তাহলে সনি তোমাব এই 
জ্যোতিষী আগে থেকেই বলে দিচ্ছে 
আজকের কাজ দারদণ ভালো হবে? 


‘জ্যোতিষ’ কথাটা শুনে বিস্তাৰ 
খাবাপ লেগেছে । না মহাশয় অপ্পান নিজেই 
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= 
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‘ডাকাতির ৷’ 





‘১ 


এই ইলেকদ্রীনক কম্পিউটরটি চেয়েছেন 
এবং পেরেছেন! আপনি নিজেই দান্ত 
করেছেন যে বিজ্ঞানের নির্দেশ অন্যায় 
চলবেন। তাই যাঁদ হয় তাহলে শব্দ 
ব্যবহারেও আপনাকে যথ্যযথ হতে হবে। 


শুকনো গলায় সে বলল ব্য্যাক্ষ- 
ডাকাতি কতদিন পরে পরে হয় সেই কাল- 
আবিম্কার 


-আপক একাঁট ফরমূলা আমি 


করতে পেরেছি । অবশ্যই সফল ব্যাগ্য- 
বলতে বলতে কাঠের একটা 
ফলক তুলে নিল। এই চিত্রে সফল ব্যাচ্ক- 
ডাকত দেখান হয়েছে কালো বৃত্ত দিয়ে। 
আর লাল বৃত্ত দিয়ে দেখান হয়েছে আমার 
ফরমুলা অনুসারে হিসেব করা ব্যাচ্ক- 
ডাক,তি। খ্মড়া দিকে বৃত্তের অৱস্থান থেকে 
বোঝা যাবে ডাকাত থেকে ফা প্রমাণ 
অর্থ পাওয়া যেতে পারে আর ভূমির দিকে 
করছে তারিখ। 
আপান নিজেই দেখুন পরব্তাঁ বড়ে 
ব্যাং্ব-ডাকতির তারিখ পড়ছে আজ্ঞ। এটা 
হাতে না নেওয়ার কোনো কারণ থাকতে 
পারে না” ' 


কত পাওয়া যাবে? 
‘চাব কোট 


একজন দেহরক্ষী শিস দিয়ে উঠল। 
ক্রুদ্ধ দৃচ্টিতে তার দিকে তাকাল 
স্কোলেটি। আচমকা গে,লমাল দে আদলেই 
বরদাস্ত করতে পারে না। 


দলের সদৰ্ণব ধূমপান করতে করতে 
কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে বসে রইল প্রস্তাবটা 
নিয়েই ভাবছে মনে হয়। 


‘কোন ব্যাঙ্ক ১ 

ন্যাশনাল।' 

হম 

ন্যাশনাল ব্যগ্ক হাতে নিতে স্কোলেটির 
খুব একটা আগ্রহ নেই এটা স্পম্ট। আগে 
আরো দু-বার এই ব্যাঞ্কে ডাক তি করতে 
গিযে দলকে শন্য হাতে ফবে আসতে 
হযেছে। অন্য দিকে অর্থের পাঁরমাঞ 
যেখানে চার কোটি সেখনে কিছু ক্ষত 
স্বীকাব করেও ঝপ্দাকটা নেওয়া উচিত। 


ব্রিস্তো জানত স্কোলেটি কেন ইতস্তত 
কবেছে। অতএব ভুরুপেব তাস ফেলার 
সিদ্ধান্ত নিয়ে বন্ল। 


আঁব্যাশ 1ক-ভাবে কাঁ করতে হবে তার 
পাঁবকজ্পনা করে দেবে যন্ম।’ 


তত 


পিপি 


| 


৷ বে 


৪২ 


বুড়ো" ইতস্তত কবছে। একটা জিনিস 
ধা সে অপছন্দ কবে তা হচ্ছে কাজের পাঁব- 
কল্পনা করার দায়িত্ব নেওয়া। তা যন্নই 
যাঁদ গাঁরকল্পনা করে দেয়...হঠাৎ একটা 
কথ মনে পড়ে গেল 'রোসে রোসো শুনা 
বুড়ো রেইডও নাক ঠিক এমন একটা 
যর তার আস্জনায় বসিয়েছে সেই যন্ত্র 
যদি রেইডকে আগে থেকে সাবধান করে 
দেয়?” 

কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে প্রিস্তো এই আপত্তি 
উড়িয়ে দিল তাতে কাঁ হয়েছে? আমাদের 
দিকেই পাল্লা 'ভারী। আমরা জানি ওই 
লোকটার মন্দৰ আছে। কি'তু ওই লোকটা 
মত কেবল সন্দেহ করুতে পারে আমাদেরও 
বঙ্গ থাকতে পারে” 

কষ বলতে চাও 


' পীৰ্থকাটা এসে যাচ্ছে এখান থেকেই। 
হবা্জটি কিভাবে সম্পন্ন হতে পারে তার 
হয়েকটি পথের ছক বন্ধের কছ থেকে 
পাওয়া সম্ভব! কোনো পথ ভালো কোনো 
পথ খারাপ এখন ধরে নেওয়া ধক 

ষষ্ধ পুলিশকে আগে থেকেই 
ডাকাতি হবার সম্ভাবনা সম্পকে সকৰ্ত কৰে 
'দিয়েছে। তখন তারা জানতে চাইবে কোন 
দল ডাকাতি করতে চলেছে কা কোঁশলে। 
যে পথগুলোর হাদিশ তারা পাবে তার মধ্যে 
ভিত্তি হিসেবে ধরে নেবে সবচেয়ে যেটি 
সেরা সেটিকে! এবং সোটকে ধবে নিয়েই 
ঠিক করে নেবে পুলিশের পক্ষে কিভাবে 
চলাটা সবচেয়ে কাজের হবে’ 


"আর ভ্যাবা গঞ্গারামের মতো ধরা 
পড়তে হবে আমাদের ।' 


‘না হবে না? 
[এক্স কেন বলছ?" 


'কারণ একথা আনার গর আমরা আর 
সবচেয়ে, সেরা পর্থাটি ধবে চলব না। চলব 
অন্য যে-সব পথ রয়েছে তার একটি ধরে 


সৈকালোটি নাক কুচকে তাকাল 
পাগলের মতো কথা বল না'হে। ওদের 
তো.ভহলৈ আর কিছুই করতে হবে না 
গোপন ঘাঁটি পাতবে আর 'ম:রগির ছানার 
মত ' আমাদের পাকড় ও করবে 

িস্তো প্রতিবাদ জানাল ‘এখ'নেই 
আপ্পান ভুল করছেন। রেহড কখনো গোপন 
ঘাঁটি পতার বাকি নেবে না! 


‘কেন? নেবে না কেন?’ 
‘নেবে না অর কারণ একেবারেই মন- 


স্কোলেটি ঘোতি ঘোঁত করে বলল 

“পুলিশের মনস্তত্ব সম্পৰ্কে তুমি কতটুকু 
জান কে? বুড়োটাকে আমি গত তিরিশ 
বহুয় ধরে চিনি অগায় ফাছ থেকে শুনে 
রাখ প্ররোগীর নিশ্চিত হয়ে তবেই ও ঘা 
দেয়। ও ঠিক ফাঁদ পাতবে।/ 


| ইলেকগ্রনক কম্পিউটর , থেকে একটি 


অমত 


পৃণ্ঢ-কবা ফিতে তুলে নিল ৱিস্তো ৷ বলল 
পুলিশের মনস্তত্ব আমি, যে 7:35 পা 
কিন্তু এই যন্তেব প্রে গ্রাম যাদ ঠিকভাবে 
রচনা করা হয় তাহলে এই যন্ত্র মনস্তাত্বক 
সমস্যার ' সমাধান করতে পাবে। 


অবস্থাটা কা? বেইডেব বষস চুয়াত্তর! 
আভ্যম্তাীরক বিভাগের কিছু লোক অনেক 
দিন ধবেই চাইছে কম বযসেব আরো চটপাটে 
একজন লোক রেইডেব জাগায় বসযঃ 
দ্বিতীয় কথা ন্যাশনাল ব্যাণ্কে গোপন ঘাঁটি 
কবতে হলে আভান্তবিক িভাগেব অনু 
মতি চাই ট্রেজাবব অন,মোদন চাই। গে,পন 
ঘাঁটি কবে রেইডের লাভ কাঁ? নিছক রুণ- 
কৌশলগত সুবিধা ছাড়া কিছু নয়। আর 
যদ কিছু গণ্ডগোল হয় তাহলে কাঁ সে 
হারাবে? তার খ্য.তি। কাগজগলোতে এই 
বলে সোরগোল শুরু হয়ে যাবে ফে ব্যাংক- 
ডাকাতিব খবর আগে থেকে পাওয়া সত্ত্বেও 
পুলিশ ডাকাতের দলকে ঠেকাতে পাবন ন:। 
বেইড় আবো বোকা বনবে যাঁদ এমন হয় 
যে প্ালশ গোপন ঘাঁটি পেতে বসে আছে 
অথচ আদপেই ড কাতি হল না। প্ৰননট’ এই 
_বেইড কি গোপন ঘাঁটি তৈরি কবার জন্য 
অন্:মাঁত চাইবে_যাঁদ তার এই কম্পিউটিব 
যন্ঘটার ওপরে খুব বেশি আস্থা না থকে? 


কছুতেই লা। ব্যাপারটা বুঝতে পাবছেন?, 


মাথা চুলকে সেকলেটি বলল ‘অ'চ্ছা 
বল দিক তোমার যত্ুর আব কী পথ 
বাতলাচ্ছে॥ কথাটা বলে আরো আবম 
ফবে বসল! 


বেইড বলল প্রথম যে পর্থটর হদিশ 
পাওষা যাচ্ছে তা স্কোলেটি-ধরনেবই বঢ়ে। 
বেশ জাঁক,লো ধবনেব ব্যাপাব--সাঁজোয়া 
গড় বন্দকবাজি গোটা এলাকা আটক করে 
ফেলার এই বিবাট স্ল্যান। কিল্তু আমি 
বুঝতে পরছি না সে মিথো এইখানটাষ 
হামলা চালাতে বে কেন শহবের মাঝ 
খানে একটা রাস্তার দিকে রেইড আঙ্গুল 
দিয়ে দেখল ‘এখানে একটা বিবাট পৃলিশ- 
বাহন রাখা একমাত্র তখনই হুস্তিযুক্ত হতে 
পারে যখন আগে থেকেই জানা থাকে যে 
ব্যাক-ভাকুত হতে চলেছে আব সিদ্বান্ত 
থাকে যে ডাকাত আমবা ঠেকাব।' 

লোগান বিজধাঁব হাসি গোপন কবতে 
পাবল না সশ্গে সঞ্গে সায় জানাল হ্যাঁ 
একমাঘ তখনই ৷ তাই যাঁদ হয় তাহলে 
স্কোলেটি নিশ্চিতভাবেই জেনে যেতে পারে 
আমরা তার ল্যান জানি। তখন সেইমতো 
সে প্ল্যান আঁটবে। 


বেশ মজার কথা বলছ যনে হচ্ছে। 


মোটেই মজার কথ" নয়! পুলিশ বিভাগে 
যে নতুন একটি ইলেকট্রনিক কম্পিউটর 
বসেছে সে খবর সমস্ত কাগজে বেরিয়েছে। 
আপনার কি ধারণা স্কোলেটির কাম্পিউটৰ 
কেন্দ্রের লোকেরা এতই বোকা যে অপরাধের 
খবর আমরা যে আগে থেকে জানতে পারি 


তা ওরা জানবে নাঃ প্টীলশ নিশ্চয়ই - 


আর এই ' 
হচ্ছে এমান একটি সমস্যার সমাধন। - 


[১৬ ব্য, ২৬ সংখ্যা 


রেসের ঘোড়ায় রাজি ধরবাব টিপস জানার 
জন্যে এই যন্ত্র বসায় নি। 


বেইডের মুখ' লাল হয়ে উঠল। রেসের:- 
ঘোড়ায় বাজ, ধরতে সে ভালোবাসে। তার 
যে-সব ছোটখাটো দূর্বলতা আছে এট তার 
একটি। এসব দুর্বলতা সে অধস্তনদের' 
কাছে" গোপন করতে চেষ্টা করে। শুকনো 
গলায় সে ভ্রিজেস করল ঠিক আছে এ 
থেকে তাহলে কাঁ দাঁড়াল? 


দাঁড়াল এহ ষে এক নম্বর পদে 
স্কোলেটি যাবে না য'দও তার দিক থেকে 
এক নম্বব পথটাই সেবা পথ। 


কেন ষাবে না বেন? 


তিক এই কাবণেই বে এক নম্বর পথটাই 
সেরা পথ ৷ 


বেইড তার পাইপটা ঠুকে ঠুকে তামাক 
ঝেড়ে ফেলল আবাব তামাক ভরল নাল 
ধোয়ার সেথেব' মধ্যে ডুবে ০গয়ে কথাটা 
মধ্যে যে যণন্ত আছে তাই নিয়ে ভাঙতে ছি 
লাগল। কিছুক্ষণ এসনিভাবে কাটবার পরে 
খ্যাশভবা স্ষবে বলে উঠল তাই তো হে ঠিকই 
বলেছ মনে হচ্ছে। আমরা ডাকাতব £থা 
জান ডাকাতেব দল তা জানে। শুধু তাই 
নয় এও আ্রানে যে ওদের গল্যানও 2৮৫৪ 
জানি। এই তো বলতে চাও? 


ঠিক তাই। ওবা জানে ওদেব যন্দের 
থতোখান ক্ষমতা আমাদেৰ = ষ্ল্যবও তাতা- 
খানি। তাব মানে পালটা আক্রমণ কব 
একটা পৰিকল্পনা আমাদেবও আছে। অব 
ছা করতে গয়ে আমরা নিশ্চযই সেই 
পর্থটাই ধরে নেব যে পথ স্কোলোটবৰ দেব । 
পক্ষে সবচেষে সংঃবধাজনক। 


তাহলে গুবা... 


তাহলে ওরা চলবে দ্বিতীয়" সেবা 
পথে। যাতে পলিশ হক্চাঁকষে যায়! 


তাই তো! বুমাল দিয়ে ঘাড় মুছে নিষে 
রেইড বলল তুমি বলতে চাও আমাদের 


আমাদের উচিত দু নম্বর পথটি 
‘বশ্লেষণ করা! কথাটা বলে লোগান যন 
চাল; করাব জন্যে মেয়ে দুটিকে সংকেত 
করল। , 
বিস্তো বদল আপান কেন এই পথ 
চলার বিবৃদ্ধে তা আমি বুঝতে পারছি না 
রাগে কাঁপতে 'কাঁপতে স্কোলোঁট বলল 
ধবণ ' এমন উদ্ভট কথা শুধু পাগলবাই 
বলে৷ কি ভাবো তুমি আমার যদি গোটা 
ছয়েক হেলিকপটার থাকত আমি অমান 
হাজার, পাউন্ডের বোমা ফেলতে শুন: 
ফরতাম আব ছনীবাহিনী নামিয়ে দিতাম ও 
এমন ?সব কথা বলো ষেন আম হা 
সমবদস্তর 1 আদমি জানতে চাই প্রথম পথে 
চলতে বাধ্য কিসের? 

' ধিস্তো জোর দিয়ে বলল, আপনি গক 
ধৃঝতে" পারছেন না দ্বিতীয় পরের সুবিধে 






শুক্ষবার, ২৬ কাতিক, ১৩৮৩ ] 


কতখান। অন্তত পুজশ কিছুতেই ভাবতে 

পারবে না এই পথে চলা আমাদের 

পক্ষে সম্ভব। কেননা আকাশ থেকে ফেলার 
্লিতো বোমা আমবা কোথায় পাব? 


আমিও তো তাই বলাছ। 


খঙ" কিন্ত ধবুন বোমা আমরা পেয়ে গেলাম। 
চিত 22 
আমরা চলতেই পারি না সেদিক থেকে 
ওদের কোনো স্তুতি নেই। ওরা তৈরি 
হয়ে থাকছে এক নম্বর পথের জন্যে। 

তাহলে? 

তাহলে তার অর্থ দাঁড়াচ্ছে চার কোট 
মুদ্রা ব্যাংক থেকে চলে আসছে আসাদের 
সিন্দুকে ৷ 


চার কোটি। সংখ্যাটা শুনে ক্কোলেটি 
ভাবতে বসল। ঘাড় চুলকাল তাবপরে 
কাছে গিয়ে ডায়াল করল-- 
পিট আকাশ থেকে ফেলা যেতে 
এমন দুটি হাজার পাউন্ডের বোমা 
চাই। আজই সন্ধের মধ্যে। কী 
আচ্ছা ঠিক আছে আমাঞ্চে পরে 















কোনো কিছুই শক্ত নয়। 


রুমের ভেতব্টা প্রচণ্ড গরম | ষন্দা 

বগ বাতাসের হজ্কা উঠছে। সেই 
মেয়ে অপাবেটর দুটির নখের 
গলে গিয়েছে। 

of 


ন্মের ওপরে বণ'কে পড়েছে রেইড ও 
ন। চারদিকে কাণজেব ফিতের টুকযবো 


ATI 

স্বয়ংক্রিয় = ঢাইপরাইটারের খট এট 
ওষাজেব ওপবে গল তুল ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
& বেউড বলল, ঠিক আছে ধরে নে 
থেকে ফেলার মতো গোটা দুয়েক 
দি বোমা দেকালেটি পেয়ে গিয়েছে! 
-£ পু প্রা অসম্ভব তবুও না হব ধনে 
বঠা 

পমা গেল যে পেয়েছ। 

আমাব কথাটা শুনুন... 

শোনার কিছু নেই । আদি ধরে নাচ্ছ 
কাবণ এটা না ধরলে অন্য যেটা ধবতে হয়-- 


থণং মাঁটিব তলা দিষে একশো-যাট ফুট 
সুড়ঙ্গ কাটা তাও বিদেশী একট 


না উঠোন থেকে_এটা জবা 
| উন্মন্ততা। ৪ ৷ 









কেন? 

কাবণ প্রথমত সডষ্গ খুড়তে অনেক 
সময় দরকার দ্বিতীয়ত বিদেশী একটি 
দূতাবাস থেকে সুড়ঙ্গ খোঁড়া অসম্ভব 
একেবারেই অসম্ভব। 

কাগজের ভাঁজ খুলে একটা প্ল্যান 
চোখের সামলে নেমে ধবে লোগান বলল, 
কিন্তু এই দেখুন দূতাবাসের ভবনটি 
রয়েছে ঠিক মে জ,য়গায় থাকা দবকাব 
সেখানে। ওখান থেকে সড়জা খুড়লে 
সরাসরি ব্যাজ্কের ভলটে পৌঁছে যাওয়া 
বাষ। তাছাড়া... 

রেইড কেটে পড়ল দোহাই তোমবে 
ওখান থেকে কে ওদের সুড়ঙ্গ খ্ড়তে 
দেবে সেকঘাটি বলতে পারো? 

শুকনো হাসি হেসে লোগান বলল, এই 
প্রশ্নটা পৃথকভাবে বিশ্লেষণ করে দেখতে 
হবে। তাব জনয আম আগে থেকেই 
প্রোগ্রাম তৈরি করে রেখেছি। 


যথেষ্ট হয়েছে ভার নয়! স্কোলোট 
তার মোজা পরা পা কম্পিউটর যন্যের 
ওপব থেকে নামিয়ে এনে দেহরক্ষগ্ন দিকে 
দিকে বারিয়ে দিল। দেহরক্ষী তাড়াতাঁড় 
তার জুতো গোড়া তুলে নিল মেঝে থেকে। 
স্কোলেটি বলল. আমরা মধ্যে সময় নষ্ট 
করাছ। তুমি প্রথম যে পথের সন্ধান নিন 
সেটাই আমাব ঠিক মনে হচ্ছে। 

হ্যা কিন্তু আমবা বলেছি এই পথটাই 
সবচেষে বিপজ্জনক এই পথে বদি ঢাল 
তাহলে সমবিধে।হয়ে যায় পীলশেরই। 
তই নাকি? আচ্ছা বলতে পারো 
ব্যাঙ্কের ডাকাঁতিটা কখন হবে প্দালশ 
মনে কবছে ? 
আজ। 

ঠিক আছে আমাদেরটা হবে কাল। 
িউবে উঠ বরিস্তো বলল, খবরদার 
শবরদাব! আপনি ভাববেন না এটা মাথা 
ওটা একটা কাম্পিউটর যন্ম। ওই যন্মে 
পথের হদিশ পাওয়া যায় দ্বিগণ। = 

. ঘামে ভেজা শার্টের বোতাম খুলে ফেলে 
লোগান বলল, তাহলে দেখা বাচ্ছে সাত 
নদ্বব পথে চলতে হলে ফিরে আসতে হয় 
ছয় ন'বরে। কাঁ কাণ্ড। আচ্ছা স্যার 
য্যাচ্কে গোপন ঘাঁটি পাতলে হয় না? 
না হে তা পাঁর না। কাজাঁট করতে 
গেলে এমনও হতে পারে যে শেয়ারের 
বাজারে মন্দা এসে যাবেই ব্যাক্ষে গোপন 
ঘাঁটি পাতার জন্যে অনুমতি চাইতে গেলেই 


৪৩ 


ব্যাপারটা আর অজানা থাকবে- না। 
অল্পে তারপর... ? 

তা বটে...আপনার কথাই ঠিক মনে 
হয়। বিশেষ করে যখন আট নম্বর পথের 
হদিশে দেখা যাচ্ছে ব্যাচ্কেষ ডাকাঁতব দিন 
আতর নয় .কাল। তাহলে তো...আচ্ছা ওই 
টোলফোনটা কেউ ধরো তো আধঘন্টা 
ধরে বাজছে! রর 


একটি মেয়ে টেলিফোন ধরল তারপরে 
রিসিভারটা হাত দিয়ে চেপে ধরে বেইন্ককে 
বলল, আপনার টোলফোন। 

বলে দাও আস বাস্ত। 

ডিউটি অফিসার ফোন করছেন। 
বলছেন ভাষণ জরুরি দরকার। 

রেইড 'রাঁসভারটা নিল -হসলো। হ্যাঁ। 
কখন? ঠিক আছে...না তার চেয়ে মোটর 
সাইকেল ভালো । আম এখান যাচ্ছ। 
1রাসভাবটা নামিয়ে রেখে বেইড তাঁর 
অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে বহুক্ষণ সে 
লোগানের দিকে তাকিয়ে রইল। তাবপরে 
যখন কথা বলল তার গলা স্বর 
অস্বাভাবিক শান্ত। 


EEE) 


কোন বিষয়ে? ? 
মিনিট দশেক আগে নাশনাল ব্যাক্কে 
ডাকাতি হয়ে গিয়েছে। 


লোগান একেবারে হতভম্ব স্কোলেটি 
নাকি 2... 
আমাব মনে হয স্কোলোঁটও তোমর 
মতো একটা আকাট বোকার পাল্লায় গড়ে 
আটক পড়ে গিষেছে। যতদূর বোঝা যাচ্ছে 
এটা দিলি সিমস-এর কাজ ৷ এই লোকক 
ডাকাতি করে সাধাবণত একটা গাদাবন্দৃক 
ও হাত লাগানো 'টিনেব কেনেম্তারা 
'নয়ে। 

জয়চ্ক।ন্ত 


ঘড়ি 


ও 


রায় কাজিন এ$ কোং 

জনয়েলাস এণ্ড ওয়াচ মেকার্স _ 
৪, ‘বি, বি, ডি বাগ, কাঁল-৯ ৷ 
ওমেগা ও টিসট, থাড়ির 

আফাসিয়াল এঞেন্টস্‌ '" " 













কঠিন কাজ 


ভূসংসাবে কত যে কাঁঠন কাজ মানুষের 
জন্যে পড়ে রয়েছে, তার তালিকা রচনা 


নেই, অনেক প:বনো হয়ে গেছে। 
হয়তো তালিকা রচনা . করতে গেলে এই 


গুলোকে এখন আর কঠিন কাজ বলে অভি- 
হত করা ঠিক হবে কিনা তাই নিয়ে বাদ- 
1বতন্ডাও দেখা দিতে পারে। 


এসব লসর্রজনাবাদত কঠিন কাজের কথা 
থাক। প্রতিদিন সকালে আড়াইশো রোগশ 
দেখা, প্রাতব্ছর ভাদ্র আশ্বন গ্রাসে দেড়শো 
কবিতা লেখা শারদীর সংখ্যার জনে! অথবা 
নাকের উপর তিনটে কাঁচের পেপারওয়েট 
বসিয়ে নাচানো এই কাজগুলিও 'আপাত- 
দৃষ্টিতে যত সোজা মনে হয় আদলে তত 
সোজা নয়। 


অনেক তথাকাথত সোজা কাজই সবচেয়ে 
কঠিন। একবার একটা জুতোর কাকির 
কৌটোর ঢাকনা জাম দূ ঘন্টা পরিশ্রম 
কবে খঙ্গত পারিছন। তারপর সেটা আমার 
ছোট তাইকে দিই খুলে দেওয়ার জ্জন্যে। সে 
আবার একটু শোয়ার প্রকৃতির, সেদিন তাঁর 
ফিস কামাই হয় এবং একটা হাতুডি 
ভেঞ্পে ফেলে। বিকেলে বাড়ি ফির এসে 








দেখি কৌটোটা সম্পূর্ণ চ্যাপটা, সমতল হয়ে 
গগয়েছে, ছোট ভাইয়ের বুডো আংগুল দিয়ে 
দবদব করে রন্তু পড়ছে। কিন্তু কোর সংখ 
‘তখনো খোলোন। 


ওষুধের শিশি খোলাও কম কঠিন 
কাজ নয়। 1ছিপি খুলতে গিষে কাঁচেব শিশি 
ডেক্গো ওষুধ গড়িয়ে পড়েছে 1কংবা খেলা 
সম্ভব হয়নি, ছাপ ঘুরে গিয়েছে আর 
জীবনে সে ওষুধ খাওয়াই হয়ান, এ কম 
ঘটনা সবই অল্প বিস্তর জানেন। 


কিন্তু আমাদেব চোখের সামনে প্রাভাদন 
ঘটছে অথচ কখনোই আমরা খেয়াল করাছি 
না কত রকম কাঁঠন কাজ বাঁড়র মধ্যে প্রাতি- 
দিন করা হচ্ছে। কই মাছ কখন্যে যারা 
কোটেন নি তাঁরা একবার দষা কয়ে কইমাছ 
কুটবার চেষ্টা করে দেখবেন বুঝতে 
পারবেন কাকে কঠিন কাজ বলে। আনারসের 
বা কাঁচা কাঠালের শাস রেখে খোসা ছাড়ানো 
সেও প্রকৃত ক্টিল কম” যে পাবে সৈ পারে, 
যে পারে না সে হাজার চেষ্টা করলে হাঙ্গার 
দিন পরে হষতো পারতে পাবে কিন্তু 
অনায়াসে কখনোই নষ। 


কিছু কিছু জামকাপড় এবং ভূতো 
আছে যেগুলো পাঁরধান করাও বেশ কঠিন 
কাজ। উত্তবাধকার সমন্তে আম একাঁট গলা- 
বন্ধ কোট পেয়েছিলাম, চমৎকার স্রনো 
কালের খাঁটি তারেব কাপড়ের তৈরি যুবরাজ 
কোট। কিন্তু সেটা গাষে দিয়ে গলার 
বোতাম বন্ধ করলেই আমার দমবন্থ- হয়ে 
যেতো, মনে হতো গলায় ফাঁসির দাঁড় পরানো 
হয়েছে। কোটটা 'ষাঁন বানিয়োছিলেন, আমার 
করার আগেই লোকান্তাঁরত হন আর আমার 


একবার ব্যবহার কবেই লোকান্তারত হওয়ার 
উপক্রম হয়োছল।' 

গোপনে আমার জার একটা মমণারিতক 
আঁভজ্ঞভার সারমম* নিবেদন কারি। হই 
হিল জুতো পায়ে দেওয়াও আঁত কাপিন ক্লম। {৷ 
আমার অবশ্য নিজের কোনো হাট্হিল 
জুতো নেই, না থাকাই উচিদ্ছ। 
পায়ের কাছে চটি খুজে না পেরে 
বাথরুমে যাওয়ার পমস্নে এক : 
হাইহিল পরে বাথরুমে যাই। এবং প্রবেশ- 








দম বন্ধ হয়ে আসছে। কিল্ড এমন _" 
রা FL LE SE 
করে লিখে যেতে পারবেন না। ডাঁৱ 
রান্ডির ছাপ থাকবে না, ধৈযে'র 


হবে না। টী 
তয়াপদ 
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ঠিকে কাজেব রাঁধুনি সন্ধ্যে সন্ধ্যে এসে 
পাড়ার টিউবয়েল থেকে খাবার জল তুলে 
দিয়ে ষায়। ঘরদোর ঝাঁটপাট দেয়। বাবার 
আগে ওবেলার রাম্াগুলো কখনো-সখনো 
দরকারে গরম করে দিয়ে বায়। জলের কুজে। 
রেখে ঘরে ঢুকে রাঁধুনি বলতে 
গেল, চা করে দেব 'দাদাবাবু। 
ভেতরে ঢুকে আশ্চর্ষ। একি? কখন 
এলে বৌদিমাণি? 


<". শশতকালের সন্যেবেলার মরা আলোর 
ছোট ঘর। 'সাঁঞ্গল থটের অগোছালো 
বিলানায় অমিষ পিঠে বালিশ দিয়ে আধো- 
শোয়া। নন্দনা দরজা দিকে পেছন 'ফিবে 
'পারেস' টেপ রেকডণরে ক্যাসেট চড়াচ্ছিল ৷ 
আময়ব গলাষ সম্লাটেব ডাষালগ। বাজবে 
শুনবে নন্দনা। জানলা দিয়ে দেখা যায় 
থালধারের রাস্তা দিযে কলকাতার গ্‌হণ্থরা 
আলোয়ান গায়ে চলাফেরা কবছে। স্ব 
ওপরের আকাশ এখন হিম। = 
রাঁধূনির কথায় নন্দনা ফিবে তাকালো । 
অমিয় না তাকিয়েই বুঝলো-নন্দনা আর 
৯৮ তাকে ফাঁকা বাড়িতে দেখে রাঁধণীন নিশ্টষ 
শক থেয়েছে। কিন্ত কোন উপায় নেই। 
অমিয় কোলের ওপর রাফখাতাখানায় 
স্টেজের পোঁজশন অকিছিল আনমনে । সেই 
অবস্থাতেই বলল, তিন কাপ চা করো। 
বিস্কুট আছে বোর্ণাভটার কোঁটায়-- 
ঘোমটা টেনে দিয়ে রাঁধাঁনব জিভ কেটে 
চলে যাওয়া নন্দনার চোখ এডালো না! 
ক্যাসেট থেকে গম গম কবে অমিষর গলা 
-এবেবিষে আসছিল। সশবাঁবে অমিয় কোলের 
শস্পবেব পগ্যাডে ডটপেনে আঁক্বুকি 
এ কাটছিল। 
চা এলে দু'জনই চুপচাপ বসে চা খেলা 
চায়ের কাপ বেখে নন্দনা বলল, সম্তুকে তো 
কাল হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেবে। 
কাল নয়। আরও হস্তাথানেক থাকতে 
ছবে। সেরে এসেছে প্রায়। কিন্তু আম 
অন্য কথা ভাবাছ। 
কি দানা 
আমিষ অন্যমনচ্ক হযে জানলাষ গিবে 
দাঁড়ালো ৷ ভাবাঁছ-- 
নন্দনা উঠে এসে অমিয়র পিছেন 
দাঁড়ালো! এইমাত রাঁধ্ান বাইবে থেকে দোর 


টেনে দিষে বেবিয়ে গেছে--সে শব্দ চা খেতে 


খেতেই শুনেছে নন্দনা। এখন সে তার ডান 


হাতখানা আঁময়র পিঠে রাখলো। এনা ‘ 


গেঞ্জিতে কৌঁচকানো আদ্দর পাঞ্জাবি। 
কি ভাবছো দাদা? 
ছেলেটা হাসপাতাল থেকে বৌরয়ে 
দেখবে-তার মা বাঁড় নেই। আব: পাহাড়ে 
হাওয়া পাল্টতে গেছে। 


অচ্ছা! রজনীদ তো আর বেড়াতে 
ষাযান। যে ক'টা দন আছে--কলকাতা 
থেকে, গোলমাল থেকে একটু দুরে নিজ'নে 
থাকবে বলেই তো গেছে 


তা তো আব জানে না ও! জানেও না 
ওর মায়েব গলায় ক্যানসার -বলতে বলতে 
অমিয় বুঝলো, নন্দনা পাঞ্জাবির ভেতর 
দিয়ে তার পিঠে হাত পাঠিয়েছে। এ কি 
সাম্ত্বনার জাত! না সন্ধানেব? কিছু না 
বলে আয় আস্তে আস্তে বলল, বাঁতি 
ফবেও তো স্বস্তি পাবে না সন্তু। ওর 
যাবার অবস্থা তো ভালো নয়। 


না। 

জানালে পারতে! 

লাভ নেই কোন নন্দনা। জনলেও কি 
দেখতে যেত রজনী! বলে আময় তার 


নিজেব গলা শুনতে পেল। ক্যাসেট থেকে 
সম্রাটেব ডারালগ লাফিয়ে লাঁফষে বেবয়ে 
আসাছল। ‘আমি মৃত্যুব শিপণ।' 


নন্দনা। ক্যাসেটটা নামিয়ে বাখো। 
ভালো লাগছে না। 

আমায় বিহাসেলে দেওরাবে বলে 
এলাম! দুপুব থেকে বসে আছি। এক 


লাইন ডায়ালগ তো আমার গলায় শুনলে .. 


না দাদা। 

এবার শুনবো । 

উৎসাহে নন্দনা লাফিয়ে উঠলো । তব- 
পর যা করে বসলো, স্জেন্যে আমব তৈব 
ছিল না! তার পেছন থেকে দহ হাতে 
নন্দনা তাকে জড়িয়ে ধরেই ছেডে দিল। 

বাস্তা থেকে এসব দেখা যায় না। 
নইলে জানলাব নিচের ফটপাথে ওপবমুখো 


লোকের ভিড় হয়ে ষেত। অমিয় ভ্রু কুচকে 
ঘবের ভেতর, ফিরে তাকালো। নন্দনা 
থানিকটা অপবাধী-- খানিকটা = আনন্দে 
ফুটছে-সেই অবস্থায় মাথা নিচু করে ঘরের 
ভেতর দাঁড়ালো । 

কি ব্যাপাব? কি হযেছে তোমাব নন্দন্য? 

আময়র এভাবে জানতে চাওয়ার 
ভেতরেই কোথাও প্রচ্ছন্ন 'তিনচ্কার 'ছিল। 
মন্দনা মাথা তুলতে পারলো না। আরও 
যেন নুয়ে পড়তে চাইছে মাথাটা তার। 
লচ্জা আর কান্না যখনই তাকে একসহ্গে 
অরমণ কবেছে--তখনই দেখেছে নন্দন্া--সে 
প্রায় পাথর হতে শুরু করে। | 

আমার ভুল হযেছে। * 


অমিয় খুব কাছে এগিয়ে এন! একে- 
ধারে গায়ে গায়ে। 
নন্দনার মুখখানা ফোঁটা স্থলপল্ম করে তুলে 
ধরলো। কাঁসঁয়াং থেকে একখানাও 
পাইনি আমি নল্দনা। একখানা li 
নয়-_ 

আময়র এ-কথায় নন্দনার ন চোখের 
কোণে জলের দুটি ফোটা এসে দাঁড়ালো। 
সেই অবস্থাতেই হেসে ফেলল নন্দনা। 
আমি হলে পারতুম না। লালাবোদির কি 
মন নেই! 

আছে! হয়তো বোশই আছে। তাই-- 

এমন সময় বুককেসের পাশে টোল- 
ফোনটা বেজে উঠলো) আমিষ ছুটে গিয়ে 
টোলিফোনেব সামনে দাঁড়ালো। টেলিফোনটা 
বেজেই যাচ্ছল। 


নন্দন বলল, তোলো। হয়তো 
কাঁর্শযাংষেব ট্রাংককল। বিজ্টুদেব আনু 
পাল পবণক্ষা তো এসে গেল। 

তুম ধরো। 

না। তোমার ফোন তোমাকেই ধরতে 
হবে দাদা। নন্দনা 'রিসিভার দুলে দিল। 

ওপাশ থেকে গলা ভেসে এল আময়র 
কানে। বুধবার সন্ধের ফ্লাইটে টিকিট 
পেয়োছ। কে 

কেন? সকালের ফ্লাইট পেলে না? 
দিনে দিনে দিল্লী পেণছনোই ভালো ছিল। 
দিনের আলো থাকতে থাকতে হোটেল ঠিক 
করা-_জষপর আব্দি টিকিট বক করার 
সুবিধে হোত। সম 

নন্দনা বুঝলো, রজনীর ফোন $ 


তাবপব দঃ হাতে . 
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রজনধ তখন ফোনে বলছিল, বেস্পাতি” 
বার সকালের টিকিউ ছিল। কাটান! [বব- 
নাথ বলল, সম্মাট নতুন নাটক। তু 
বেস্পাঁত-শান-রাঁব শো নিয়ে ব্যস্ত থাকবেই 


সাধাঁদন। এখন তোমায় ব্যস্ত করা ঠক 
হবে না। তাব ওপর নন্দনার নতুন রোল! 


ডায়ালগ ভালো করে রপ্ত হয়ান এখনো ৷ 

ফ্লাইট ক্যানসেল করে বেস্পাতিবাবের 
টিকিট নাও। বিশ্বনাথকে বলো আম 
ঝলোছ। সকালের ফ্লাইটে. 


না আঁমর। ও?দন টিকিট নিলে তোমাৰ 
এয়ারপোর্টে আসতে কষ্ট হবে। শুধু শুধু 
হয়রান। বুধবার কোন শো থাকবে না) 
আমি চাই তাঁম এয়ারপোর্টে আসবে দেদিশ | 
একটা বাত তো মোটে। কোনবকমে কাটযে 
দেব দিল্লির হোটেলে। পরাঁদিন ভোবেই তো 
জয়পুরের গাঁড় ধববো। ' সেখান থেকে 
জাক 2 


অমিয় বুঝলো, একদমে অনেক কণা 
হলে বজনী লাইনের ওপাশে হাপ্নচ্ছে! ও 
এখনো জানে, ওর গলায় আযাকিউট ফে'নন- 
জাইটিস। ডকটব সেনেব পবামর্শে কলকাতা 
থেকে অনেক দুরে-যেধানে কেউ ওর 
নাগাল পাবে না--কথা বলতে হবে 'না কারও 
স্ডোস-এমন জায়গায় রজনী কাঁদনেৰ জন্যে 
বেস্ট নিতে যাচ্ছে। বিশ্বনাথকে আঁমযব বলা 
আছে-_আবূতে পোছেই গেস্ট হাউস্বে 
ঠিকানা, টোলফোন নন্বব দিয়ে তাকে 
টেলিগ্রাম, গাঠাবে। তাহলে এখন তখন হলে 
আঁময় ছুটে গিয়ে খুজে বের করতে পারবে 
রজনশকে। ৰ 


তাহলে বুধক্র সমন্ধ্যেবেলা' আসস্থো 
তো? ফ্লাইট নাম্বার ভি এল থাটঢিওযান! 
সন্য্যে সাতটা কুঁড়তে গ্লেন ছাড়বে। ছ'টাব 
ভেতব এসো 1কিন্তু। ডোমেস্টিক দ্রানাজট 
লাউঞ্জে বুকস্টলেব সামনে থাকবো। 


টোলফোনে এই লম্বা কথাবাতণব ড্তের 
নম্দনা পরিদ্কাব বুঝলো. সৈ আমিষর কোন 
পার্থবীর ভেতরেই পড়ে না। 


অমিয় তখন 'রাসভার কানে লাগিয়ে 
বলে যাঁচ্ছল, কোনরকম একজারসন করবে 
না। দবকার হলে দিল্লি থেকে আবু আঁন্দ 
প্র ইভেট কাব ভাড়া করতে বলবে বিশ্ব- 
লাথকে। . না 


সৈ তো অনেক টাকা আময়। কৈ 
দরকার? এই কি কিছু কম খরচ হচ্ছে। 

অত হিসেবে তোমার কোন দরকার নেই 
রজনণ। তুমি তো পণ্ঠমএথের কাছে অনেক 
পাও। তা তো কোনদিন শোধ হবার নয। 


তাই বুঝি! ওকথা বারবার বলতে নেই। 
হাল্কা হয়ে যায়। ভালো কথা। সন্তুকে আল 
দেখতে গিযোঁছলে? 

অনেকক্ষণ দিলাম! ভালো আছে। ঘা 
শুকোয়নি কলে মাঝে মীঝে সিডেটিভ দিয়ে 
ঘম পাড়িয়ে রাখছে। 

হাসপাতাল থেকে বিলি হলে আমব 
কথা বোলো ওর্ষে। কোটে যেতে হলে 
Cr: তু 


অমত 
বলবো। আনয় একটু থামলো। তারপব 
হললো, দ্রকাব হলে যাবো! আরেবভন 
তোমার নাম বশাছল। 


নন্দনা দেখলো, আমিষ হ্যালো হ্যালো 
যবলো দ:বার। তাবপর নন্দনাব "দক 
তাঁকয়ে বলল, বিসিভাব নামিয়ে দিষেছে। 


নন্দন গম্ভীর হতে পাবলো না। 
উদ্বি"'ন হতে গিবে দেখলো-সে = আদোোঁ 
সৈসব 1কছ: হচ্ছে না। 


সন্যধ্যের মুখে মুখে ভি আই পি নোড 
আগাগোড়াই কুয়াশাব গঁলি। মারকান্র 
ল্যাম্পের নিচে ভূতুডে গাড়িগুলো এখাব- 
পেটে যাচ্ছল। কলকাতা পাড়ি 'দাস্থল। 
নতুন এয়ারপোর্ট. হোটেলটাকে গাঁড়র 
জানলা বসে বজনীর আবিশ্বাস্য দেশলাই 
ধাকসো লাগলা। 


বাঁয়ে ইন্টাবন্যাশনাল ফ্লাইটের ট্রানাজিট 


লাউঞ্জ, কাম্টমস একসচেঞ্জ কাউন্টার ডাইনে 
ডোমোস্টক ফ্রাইটের একটা প্লেন জকাশে 


* উঠালা এইমান ৷ 





আগাম সংখ্যা থেকে 
ধারাবাহক প্রকাশিত হবে 


অদ্রীশ বর্ধনের 


নতুন উপন্যাস 


ব্ল; ফিল্ম 











সারাটা পথই গাঁড় থামাতে থামাতে 
যৈতে হচ্ছিল। একসময রজনশ ক্ষেপে যে 
বলল, গাঁড় থামাও। এটুকু আমি হেটে 
ঘাবো ৷ 


বিশ্বনাথ বললো, পাগলামো কবছো 
কেন 'দাদ। আজ তো সব গাঁড় চেক কবে 
ছাড়বে। টি 
কেন? ললি 


প্রাইম মিনিস্টার মাঁরশাস 
[সাকউাবিটি চেক করবে, না? 


ওঃ বলে বন্রনী থেমে গেল। ভোমোস্টক 
টার্মনাল 'বাল্ডংষেব সশড়তে দাঁড়িয়ে 
দেখতে পেল- প্রধানমলশীর দেখা পেতে 
শীতের এই সন্ধ্েতেও রাস্তায় দঃ’ ধারে 
দান্ষের ভিড উপচে পড়ছে। একবাগটি 
শুধু চোখের দেখা। 


প্রাইস ছিনিস্টার কখন যারেন? 


যাচ্ছেন। 


[৯৬ বর্ষ, ২৬ সংখ্যা 


তাতো জ্রাননে। বলে বিশ্বনাথ লালহকে 


ৰ 


ৰ 


সদ 


ধনকালো। পেইনের ভিকটা খুলে দে। 


লাল; এসে খুলে দিতেই চাকা লাগানো 
পলকা, ছলতে ত কূঁলরা বাকসদুটো বাসায়ে 
দিয়ে ঠেলতে লাগলো। 

একাঁদন প্রধানমন্ত্রশ তাঁব কবিয়াল 


দেখতে এসেছিলেন। কথা ছিল, অবপক্ষণ 
থাববেন। কলকাতায় এলে রি 
প্রোগ্রামে সুবেখকেন। কিন্তু আযতো 
ভালে লেগেছিল "ছার অভিনয়-_ প্রধানমন্মা 
তের ডুপ আঁন্দ বসোঁছলেন। সেই 
শোষেৰ পরেই কারিডান আঁময়ব ষঙ্ছে দেখা। 


এই তো সোঁদিনেব কথা৷ হাত তুলে ঠ্যাকাস 


থামালো রজ্রনী। তখনো মেক্সাপ তোলা 
।হয়ান মুখ থেকে। আঁময়দে শো ছক 
সোদন। সেই 'বকেলেই। ফোবওষালার 


£ত্যু। ত্ৰয়োদশ বজনণ। থাটিলিব নাইট। সব 
মনে আছে রজনখর। ট্যাকাঁসব জানলায় বসে 
আঁমযর হাতে চারশো টাকা গজে দির ছল । 

পায়ে কি লাগতে চমকে নিচের দিকে 
তাকালো ব্জনী। লালু তার পায়ে হাত 
দিয়ে সে-হাত মাথায় ঠেকলো। 

থাক। হয়েছে। বল ধোয়াশাধ বংজে 
আসা বাস্তাটাব দিকে তাকালো বুজনণী। 
বৌশ দূর দেখা যায় না। ভারি শীত নেনে 
এসে মাবকাঁর শ্যাদ্পগুলোকে চটকে চা্টা 
করে ফেলেছে । 


আবও তো একখানা গাঁড় আছে পথ 
সুখের । এতক্ষণেও আসাব সময় হোল না 
আময়র। এয়াবপোর্টের রাস্তার মার্ধাব 
ল্যাম্পের নকলে রজনশীর চোখ -দপুটাও 
ধাপসা -হযে এল। 


হাতঘাঁড়তে যখন দুটা চল্লিণ--তখন 
টার্মিনাল বিচ্ডিংযেব সীলং থেকে মাইক 
চেচাতে লাগলো। সবকথা বজনীব কানে 
বাৰ্ন । ওর ভেতব শুধু এটুকু শুনতে 
পাচ্ছিল_ড এল থাঁ১ওয়ান। 


প্যাসেপ্পাকরা ঘেবা ঘবটার দিকে এগিয়ে 
ঘাচ্ছিল। িবশবনাথও যাচ্ছল। রজনশ 
দাঁড়ষে পড়লে৷ ৷ লল্জাব মাথা খেয়ে পেছনে 
তাকিয়ে দেখলো ৷ ক্লাথায় আময়! ভো ভো। 
এই রুটে চা-বাগানের দোআসলা ম্যানেঞ্জার 
সাহেবরা তাদেব মেম নিয়ে খুব যাতায়াত 
কবে। অনেকবার বাগডোগরা হয়ে নর্ণ 
বেংগলে_ভুয়ার্সে ' সুৃজাত্যর শো করতে 
আময়র সঙ্গে প্লেনে যেতে হয়েছে বজনার। 
তখন ওই দিশ সাহেব মেম অনেক দেখেছে 
সে। সেবকমই দু’ চারটি টেসু হাঁটতে হাঁটতে 
এগিষে আসাঁছিল। পাছে বিএবনাথ ভাবে 
লা দেখে থেমে পড়ে--তাই রজনী বেশ 
ছণটেই এগিয়ে গেল । এখানে কেউ তাকে 
চিনবে না। সে খোলাখুলি হাত তুলে চোখ 
রগড়ে মুছে নিল। 


ঠিক এই সময় অমিয় শশাক্কর বেডের 
কাছ থেকে সরে এল। আজ শো নেই বলে 
অনেকদিন পবে দ:পুরে দোর আটকে 
গিয়েছিল দরজাষ বেধড়ক কড়া নাড়া 
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শর্ত 
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শুক্রবার, ২৬ কাতিক, ১৩৮৩ ] 


শুনে প্রায় লাফিয়ে উঠে এসেছিল আঁময়। 
বাসয়াংয়ের কোন খবর নেই ৷ 


হব পয়ন লালাব চিঠি নিয়ে এসেছে। 
কেংবা ছেলেমেয়েসুদ্দ লীলা নিজেই এসে 
* হাজির হয়েছে। আর তো দঃ একদিনের 
ভেতর আযন্ুয়াল শুরু হবে! হয়তো তাকে 
দেখবে বলে আঁস্থব হয়ে ছোটো মেষেটাই 
৮৯১ কোলে 
তুলে নেবে ঠিক করলো আঁময়। পারলে 
শুকে গাঁড়তে বাঁসয়ে সন্ধ্যে কোঁকে 
একবাবাঁট এয়াবপোর্টে ঘুরে আসবে। 
থানিকক্ষণের জন্যে | 

দবজা খুলতে হাঁটু আব্দ পাঁট বাঁধা 
একজন পাঁলশ আঁম্য়ব হাতে একখানা খাম 
দিযে িওনবূক সই কবালো। ক্ষয়ে-আসা 
ছোটো ভোতা পোন্সিলটা তার হাত 'দয়ে 
ফসকে যাচ্ছল। 

খাম খুলে দেখলো, পুলিশ হাস" 
পাতালেব মেসেজ । শশাংক দত্ত ভালো নেই। 

কাঁচাঘ্মে জেগে উঠে আঁময়রও ভালো 
. লাগছিল না। এখন যাঁদ ফোন ববে বজনাঁকে 
হানায়-তাহলেও সে শশাঙ্ককে দেখতে 
যাবে না। মাঝখান থেক এই ফল হতে পাবে 
টেনশনে থেকে রজনণ "অব বাইবে যাওয়া 
বাতিল কবে দিষে বস্তে পারে। তাই-- 


" কাকে আর বলবে আমিয়। একা একাই 
+ হাসপাতালে এসোছিল! এসে শুনেছে 
1 শশাত্কর মাঝে মাঝে জ্ঞান ফিরে আসছে! 

আব তখনই দু দফায় “দু'বার অকাসিজেনের 
নল ছি'ডে ফেলেছে! চোখেও দেখলো, 
আযাটেডাণ্ট বৈহংস শশাংকব দ:খানা হাতই 
হসাঁপটাল কটেব রোলংয়ে বেধে দিয়েছে। 
শশাঙ্ক তখন চোখ বুজে নিজেব বুকের 
ভেতবে নেমে পড়ে অন্ধকারে একটা লড়াই 
লড়ছিল। একা একা। স্থিব হয়েও আসছিল 
একটু একট; বরে। 


শশাঙ্কৰ বেড থেকে সরে বাইবে এসে 
আঁময অনেকাঁদন পবে যাব মুখোমুখি হোল 
অমিয়কে দেখে বলল, দাদ 


তব; এইসময় একটা খবর দিতে হয় 

দাদিকে_ -- - 
থবব। কাকে খবর দেবে?, রজনী তে 
এখন প্লেনে 


অমৃত 


প্রথমে আঁময়--একট; পরেই শংকর-- 
দুজন ঘবের বাইরে এসে বাবান্দায় টানা 
সিমেন্টের বেণ্ডে পাশাপাশি পা ঝালয়ে 
বসলো । অনেকটা পঞ্চমঘেব ফাউন্ডার 
মেমবারদের মৃত! 

রজনী কিন্তু তখনো প্লেনে ওঠোঁন। 
টাঁম“নাল বিচ্ডিংযেরে মাইক কিছদক্ষণ 
অন্তর অনেক কথার ভেতর একটা কথাই 
বারবার বলছিল। ডি এল থাটিওয়ান। 
থার্টিওয়ান। থাঁটিওয়ান। নাইণ্টিন টোয়োন্ট 
আওয়ার্স_ 

একাট ‘মেয়ে এইমাত্র তার দারা গা 
তল্লাশি কবেছে। আগেকার দিন হলে রঞ্জন 
হেসে ফেলতো ৷ তাকে কি স্সাগলার 1কংবা 
হাইজ্যাকারদের মত দেখতে লাগে। এখন 
সবই বজনশব দশঘ* লাগছিল । বিশেষ কবে 
মেয়োউব তল্লাশিব ভৎগাী। ওর তাকাবার 
কাষদাটা নন্দনাব মত। 

এবার বজনী যেখানে এসে দাঁড়ালো- 
তাব সামনেই রানওয়ে। দুরে দু! তিনটে 
ঢাউস প্লেন দাঁড়য়ে। নীল, লাল আলো। 
চাকা লাগানো গ্যাংওয়ে ঠেলে ঠেলে ক'দ্রনে 
মিলে প্লেনের দূরজাষ গিয়ে লাগালো । 

সামনের কোলাপসিবল গেট তখনো 
খোলা হষাঁন। তাব ওপাশেই চকচকে বাস 
প্যাসেঞ্জারদের জন্যে দাঁডিয়ে। গেট খুললেই 
সবাইকে নিযে গাংওয়ের সিড়ি আৰি 
পৈণঁছে দেবে। 


মাইক আবাব বলল, ডি এল থার্টি 
ওয়ান। নাইণ্টিন টোষোণ্ট আওয়াস- 
আরও কি-সব বলল। 


এখন এসে পেীছালেও অমিষকে এখানে 
আসতে দেওয়া হবে না। ট্রানজিট লাউপ্র 
থৈকে এ জায়গাটা দেখা যায় না। মাঝখানে 
কষেকটা দেওয়াল। ইচ্ছে কবলে বড়জোর 
আঁময় এখন তার ফ্লাইটের স্লনকে দূর 
থেকে দড়িয়ে আকাশে উঠতে দেখতে 
পারে। কিন্ত সেটা যে দিল্লির গ্লেন বুঝবে 
{ক করে আঁময। 


বজনী জানে আগয় আসেনি। এলে 
অনেক আগেই সে এসে দেখা করতো। এই 
শাঁতের ভেতর আ্যাঁকউট ফোঁননজাইটস 
নিয়ে বজনী আবু অব্দি যেতে রাজ ছিল 
না কিছুতেই। ববং কোন হট স্প্রিং কিংবা 
সমুদ্রের ধারে। যেখানে শাঁত কখনো 


তেমন নব | দ্‌ 
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শুধু আঁময়র কথাতেই । দুরে গেলে 
নাক কলকাতা তাকে ধরতে পাববে না! 
আব আবুর বাছাই গেস্ট হাউসে সাবধানে 
থাকলে--সে তো আর যেকোন জাযগার 
মতই নিবাপদ। সঙ্গে বিশ্বনাথ থাকছে 
চিন্তা {সের । 

আমাব জন্যে আতে চিদ্তা তোমার-- 
অথচ তুমি এলে না অমিয়। রজনী আঁচলে 
চোখ দুটো চেপে ধরলো। খোলা রানওয়ের ৷ 
ওপর দিয়ে হিমেল বাতাস ছুটে এসে 
এখানে ঢুকে পড়াছল। 

নশ্চয় রিহাসেলের নামে নন্দনা 
আময়কে আটকে ফেলেছে বিবেলেগ দিকে। 
এই একটা দিন নন্দনা তুই ওকে ছেড়ে 
দিলে পাবতস। 

তুমিও বাঁলহাঁর আঁময়। না হয় আজ 
মহলা না-ই দিতে । অনেক সময় পড়ে 
আছে তোমাদের ছন্মে। শুধু আজকের 
সন্ধ্যেটা। 

সামনের গেটটা খুলে যেতে প্যাসে- 
জারবা উঠে দাঁড়ালো। অন্ধকারে প্লেনের 
গা মুছে গেছে। জেগে আছে শুধু কয়েকটা 
আলো। সুন্দর ঝকঝকে বাসে রজনী সবার 
সগে উঠে বসলো। বাস অন্ধকার বানওয়েব 
ভেতর দিয়ে ছুটতে লাগলো। তারপর এক- 
সময় থামলো । 


রজনী একসময় দেখলো, সে সবাব 
শেষে ৷ প্যাসেঞ্জারদের গ্যাংওয়ের 'সিশড় ধরে 
ফৈলেছে। একজন দুজন উঠেও পড়লো। 
প্লেনের টায়ার তাব চেয়েও উ“চু। 

অন্ধকার ঠাণ্ডা রানওয়ের একখান 
মাঁড়য়ে সশড়তে ওঠাব মুখে রজনীর বাকে 
মনে পড়লো-তস আমিয় নয়। শশাংক নয়। 
তৃপ্তি। 2 


মনে মনেই বলল, আহারে! কাঁবয়ালের 
একটা পয়সাও পাযান বেচারা । সব। সব 
একা শশাঙ্ক । 


হঠাৎ ওপবে তাকিয়ে দেখলো, বিদ্বনাথ 
৷}; ড় ভেহত্গে প্লেনের ভিতরে 2দকছে। তার” 
পরে দু'জন প্যাসেঞ্জার । তাদের শেষে সে 


হাসি এসে গেল বজনশীর। একদম যোড়শশর 
বল্লভ ভাক্তার। 
সেমাগ্ত) এ 


লগ 


পশ্চিমাকাশে তখন বিদায় সর লাস 
আভা। কলকাতার শশতের আমেজ 
একটু একট করে ডিবির সারের 
দক্ষিণ বেটা বেশ জমজমাট। মধ্য কল- 
কাতার একটি পার্ক। কাছাকাছি এলাকার 
জনাকষেক বৃদ্ধ এসে নিয়াসত এখানে 
বসেন। রাজ্য ও বাজনশীতি আলোচনার সজে 
নিজ্দের পাঁববারিক জীবনের নানা সমস্যা, 
সুখ-দঃখের কথা তদের আলোচনার িষম। 
একদিন অবসরপ্রাপ্ত ম্যাজিস্ট্রেট নননারণবাব: 
হাসিহাসি মুখে বললেন, “দন পনেরো আমি 
আর এই আসরে আসাছ না। মেয়ে-জামাই 
আমাকে বিহাবে ওদের কাছে নিয়ে ষাবাব 
জন্য উতলা হযে উঠেছে। মেয়ে-এব কল্যাণে 
যুড়োবয়দে আমার আর কোন ভখনা নেই। 
একসময় ছেলে হয়নি বলে খুব দুখ হতো 
ভাই। ভাবভাম শেষ জীকনে দেখবে কে? 
MECN ll 
দুখ জামাই ঘ:চিয়েছে 

নো ত বনে সী বে 
অতাঁশবাবু লম্বা একটা দীর্ঘনিঃ*বাদ ফেলে 
+ববসবদনে আকাশের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বললেন, মশাই আমি তো 
এখন আফশোষ করি ছেলে না হয়ে 
আমার একটা মেরে হল না কেন। 

অতাঁশবাবু করম্জীবনে ছিলেন 
কলেজের অধ্যাপক । বডছেলে বিদেশে । 
ভুলেও একবারটি বাবা-মায়ের খোঁজ্জ কবে না। 
মেজ ছেলেই যা একটু কর্তব্য কবে। এক- 
সশ্গে না থাকলেও মাঝে মাঝে এসে তাঁদের 
খোঁজখবর নিষে যায় সে-সঙ্গে তার সাধ্যমত 
কিছু টাকা খরচের জন্যও দিয়ে যায়! মেজ- 
ছেলের কিছু টাকা আর 1নজের সণ্চিত 
কিছ অর্থকে সম্বল করে তাঁরা দিন 
কাটাচ্ছেন! ছোটছেলেটা আরেক কাধ 
সবেস। বিয়েব পরে মাস দূয়েকেব মধ্যে সে 
বৌ নিয়ে আলাদা হয়ে গেল। অতাঁশবাব্‌ 
প্রায়ই ক্ষোভে বলেন- বুঝলেন জন্ম দিলেও 
ছারা িতির বিড 


আপল। 


রানি লন 


যায়। তিনি বার্ধক্যের সঙ্গে সন্দো শারিরীক. 


নানা অসুস্থতায় বেশ কাবু হয়ে পড়েছেল। 


জঁবনবারায় এ ঢেউ যেন ঝড়ের বেশে ছুটে 
আসছে। যৌথ পাঁববাব ক্ৰমশ ভে পড়ছে। 


উল; আর শঙ্খধ্বনি _ 2 
কার আগমনে ? 


আগে যোঁথ পরিবার ছিল, ছিল পাববাবে 
এক দ:ঢ়বন্ধন। দেশ-গীয়ে যাবা এাকতেন 
তাদের অনেকেই বিয়ের পর শহরে চাককা 
কবতে চালে যেতেন জ্যাঠা, বাবা, কাকাদেব 
তত্ত্বাবধানে স্মীকে রেখে । সেই যৌথ *বিবাবে 


নববধূ বা বহু পুরনো বধ্ও নিৰ্ভাবনায় , 


থাকতেন। স্বামীর সশো শহরে গিয়ে বাস 
কবাব ভাগ্য খুব কম মেয়েরই ছিল) ভাতে 
যে" বধ, দেব আক্ষেপ ছিল না, একথা মোটেই 
সত্য নয়। কিন্তু তখন কোন আক্ষেপ প্রকাশ 
কবা সম্ভব ছিল না। স্বামশর অঙ্গমতা না 
থ'কলেও প্রায়ই তাদেব লোকনিন্দাব ভবে 
স্বামীর ছুটিছাটার অপেক্ষা দিন গুনতে 
হত। 

সে-সময়, সোঁদন চলে গেছে। নান! 
কারণে সমাজের সেই কঠিন বন্ধন শিথিল 
হয়ে যাচ্ছে। চাকরী-বাকবাঁ বক্ষার্থে আজ্- 
কাল পুত্রকে প্রায়ই পপি নিয়ে বৃ পিতা- 
মাতাকে ছেড়ে অন্যশ্ন বসবাস করতে হচ্ছ। 
অতশতেব মত বাবা-কাকব = কাহে স্তীকে 
বেখে যাবার কোন যাই আজ তাঁরা খ*জে 
পান না। মেয়েরাও আজ শিক্ষিত হচ্ছেন। 
স্বামী ও সন্তানের দাঁযত্বও তাঁদের কাছে 
কম নষ। তারি মাঝে *বশুর-শাশুড়ীর প্রাত 
সম্বম্মতো কর্তব্য অনেক পৃববধ্ই পালন 
করেন। কর্মক্ষেত্রের জন্য পুত্র যদি অনা 
চলে যান ছেলে পর হয়ে ষাঃয়া নিয়ে 
বাবা-মায়েব তখন অত ভয় থাকে না। অল্প 
দিনের জন্য ষখন পিতা-মাতা, পুর ও পাশ্ব- 
বধূর মিলন ঘটে সেটা প্রায়ই সঃখের হয়। 
তখন বাবা-মা হযতো আক্ষেপে বলবেন_ 
চাকর বজায় রাখতে ছেলেকে দৃরদেশে 
যেতে হল ভাই বড়োবয়সে পৈত্রিক বাসভূমি 


ছেড়ে ওদের সং্যো আর বাস করা হল না! 


কিন্তু যেখানে কমক্ষেত্র নয়--অথচ 
বিয়ের অস্পাদনের মধ্যে ছেলে তার সন্য- 
বিবাহিতা স্ঁকে নিরে বাবা-মাকে ছেড়ে 
বাসা-বদল কবেন সেখানে ছেলে নিশ্চয়ই 
অনেক দূরের হয়ে বায়! কেন তার৷ বিয়ের 
অল্প দিনের মধ্যে পথক হনে ধান এই 
প্রসঙ্গে এক নববধূ কলেছিলন--বিয়ের 
আগে ম্বশহরবাড়শর অনেক স্বপ্ন দেখো ছলাম 
শকচ্তু বাস্তবে সব মিথ্যা। বরের আগে 
আগলে রাখতেন বিয়ের পরেও সে মঃাধ্ট 
কিশ্তিত আলগা করতে চানীন। আমাদের 
সামান্য গ্বাধীনতা দিতেও ছারা কৃপন 
ছিলেন। অসম্ভব, এমন *বশৃর-শাশুভীর 
লঙ্গে আমার পক্ষে ঘর করা সম্ভব ছিল না। 
তাই বাধ্য হয়ে তাঁদের ছেড়ে চলে এল,ম ৷ 
এতে তাঁদের ষতটী দুঃখ আমারও কম নয়। 
ছেলেকে সাবাজশবন িজেপ্দর নত পাঁর- 


| 


চালনা করাব স্বঙ্নে যাবা বিভোব থাকেন 
তাদেব সংসারে এই অশান্ত জানশ্চিত। 


ছেলেকে পব করে দেবার মূলে অনেক 
সময পূ্বধৃরও বিবাট অবদান থাকে । তার 
স্বার্থপরতা ও আত্মসংখ সংসাবে আর পাঁচ, 
ভনেব মলে নানা প্াতাক্িয়া সং্ট করে। 
সকলেই তখন প্‌ুত্রবধ্কে বজন করতে চন। 
স্বার্থপর পর্রবধৃড পব হয়ে যাবার এই 
ট্োোপটি গিলে ফেলেন। এমনও আনার দেখা 
যায় স্তর হাঁটাচলায় স্বামশভদ্রলোক নিজের 
গায়ে ব্যথা পান। সেক্ষেত্রে সরা যদি “বশ-র- এ 
বাড়ীর সবাই-এর শন্য রান্নাঘরে চোকেন” 
তাহলে স্বামশভদুলোক তা বরদাস্ত করাতে 
পারেন না। এমন অবস্থায় ছেলে বাবা-মায়ের 
কথা বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে একেবারেই 
পর হয়ে যায়। 


বাবা-সাষের পর হয়ে যাওয়া ছে'লনা ক 
একেবাহে দায়িত্বজ্ঞানহীন, মোটেই নয়। তবে 
শ্যাজিস্টেট নিবারণবাবূর কি হতো ₹ [নবাবণ- 
বাবুর জামাই-এব মতা অনেকেই বশর" 
বাড়ার নানা দায়দায়িত্ব সামলাতে আস্থব। 
ড্ত্াব মনোরঞ্জনেব জন্য নিজেব বাবা-মাকে 
ভুলে গিয়ে শ্বশুর শাশুড়খকে নয়ই 
অনেকে তাঁর্থভ্রমণে বের হন। সে-খববে 
বাবা-মা আফশোষ করে বলেন_ ছেলে 
আমার পব হযেছে, *বশন্রবাড়ীই আপন। 
বাঁদ এভাবে রাতারাতি সব ছেলেই মবশুর- 
বাড়ীর ভক্ত হয়ে ওঠেন ও তার দায়দায়িত্ব 
বইতে পারেন তাহলে বাবা-মায়ের আক্ষেপর্জ.. 
কমে যাবে। কিন্তু এভাঁদনের সংস্কারের কি 
হবে? নবজাতকের ভূমিষ্ঠ হওয়ার আগে 
এতদিন যে বাড়শীব সকলে উদ্বিগ্ন হয়ে 
থাকতেন একটা প্রশ্নে পন না কন্যা। 
কন্যা ভূমিষ্ঠ হলে বিষাদের ছাষা নেমে আসত 
সকলের মুখে । অথচ যেই শুনতো পৰ 
অমান শঙ্খ ও উলুধীনাতি আকাশ-বাতাস 
মখরিত হত। অক্ফুটে শোনা যেত--সাত 
বাজার ধন এক মাঁনক। পুত জন্যোর' সঙ্গে 
সা বিতৃঝণ শোধের আনন্দ দেখা যেত 
এখন কি সে ধাবণা পালটে যাচ্ছে? নে কাবপ 
দর্শাবেন দেশের মনীষী, বুদ্ধিজীবী, 
সম্যজবিজ্ঞানীবা। তাঁরা ভাববেন কেন এমন 
হচ্ছে-কেন ঘব জেন্দো যাচ্ছে? এখন কি 
কন্যার জন্ম দেওরাই সোভাগ্যেব? সনাগত 
দূব ভাঁবধ্যতে কন্যার জন্মের সখ্গে সঙ্গেই { 
{ক জোডালো উল; ও শগ্খবৰনত আকশ- 
বাত।স মখারত হবে? 


অঞ্জল চোঁধ্যৰা 


প্লাম বাংলার পরে আমার স্ৰভাসমলত ॥ বেড়োচ্ছি মাঠে মাঠে। পায়ের পাতা জাতয়ে 


দূর্বলতা বরাবরের জন্য। সেটা বোধ কার 
আমার রক্তের দোষ। কেননা পূর্ব বাংলায় 
জসাজমিতে আমার জল্ম। সেখানে আমর 


[ভটেমাঁটি ঘিরে ছিল শ্যামল বাংলার সবুজ, ! 
"ছুটতে হোঁচট খেয়ে পড়ে যাঁচছ।... 


ছাধা। দেশঘব ছেড়ে এসে দ'ঁঘণদন কল- 


কাতার বক্ষ শহর-জীবন আঁকড়ে থাকলেও, 
ঝে মাঝে মন কেমন যেন বিবাগপ হয়ে 
৷ কুবে কুরে একটা অবসাদ ছাঁড়য়ে পড়ে 


মনের গভীরে! তাই' এখনও হাতের মুঠোও 


সরি খুজে বেড়াই আমাব 


গ্রাম। 

এ গ্রামটা আমার খুব ভাল লাগে। ফাঁক 
পেলেই এখানে চলে আসার বিরাম নেই ৷ 
দিছ্ঁদন ধরে খুব গবম পড়েছে এদিকে। 
অবশা গরম বলতে যা আমরা কলকাতায় 
ভোগ করে থাকি সচরাচর তেমন নয । মাটির 
দোতালা বাড়ী । ইটের. বাড 'এঁদকে বড় 
একটা দেখা যায় না। দোতালার ৰ 
একখানা 'ঘনে আমাব। থাকার জায়গা, করে 
দিয়েছে আমাব ভাগনী জবা । সামনে আদি- 
গত খোলা মাঠ। শস্হশন খাঁ খাঁ মাঠ 
ফুট-ফাটা হযে আছে গবমে । পেছনে গ্রামের 
শুক 
গ্রাম। 'বাতগংলোব ফাঁকে ফাঁকে গাছ- 
গাছালি, ' পুকুর আর ভোবা। 

ঘৰে শুয়ে শষ জানলার মুখ রেখে 
আম সেইসব দৈখি। আব শৈশবের ঝাপসা 
দ্যতিগুলো চৰণ করি। দেখতে দেখতে দেন 
হয় উদোম গাষে মাটি মেখে আম 
আমার ছেট ছোট পায়ের পাঞ্া ফেদে ছুটে 


ন ু 


অহপ কয়েকঘরেল বাস, নারাবাল, 


) 


| 


মাচ্ছে ঘাসে। তব; ছনটাছি। 


সামনের জানলা দিয়ে এত গরমেও কোথা 
থেকে বেশ ঠান্ডা উড়ে আসছে। একট; 
দূরে মাইল চাব-পাঁচের মধ্যে মোহনার মুখ! 
গরম পড়লেও নদীর বাতাস ঠান্ডা হয়। 
তাছাড়া এ গ্রামের পাশ দিয়ে নদীর ভ্রল 
এসে ঢুকছে খাঁডিতে। স্বপ্নের মতো, ছেলে- 
বেলার কথা ভাবতে তত্দ্রার ভাব এসে 
যাচ্ছিল চোখে । ঘুমানো যেত। তবু না 
ঘমিষে চোখের পাতা ৬৬% শান্ত 
করে। 


জবা এবং বাডির অন্যসব লোকেরা এখন 
আশেপাশের ঘরে মান। কারো 
কোন সাড়া নেই ৷ দুপুরের সংসাবটা বে 
বকম [নিঃঝুম "হয়, আঁবকল তাই। সুতরাং 


এসময এখানে বসে না থেকে আমার, কোন , 


উপাষ নেই। সামনেই একতলা ঝুপাঁস একটা 
মাটির বাঁড। নির্মল কালসার' ঘর। 
এই ঠাঁ ঠাঁ রোদেও দেখি নির্মল ঘবের, 


‘চালে বসে পুরানো খডের চালে নতুন খড় 


গজে দিচ্ছে। ওদিকে আড়াল থেকে কে 


,'যেন গোছা গোছা খড় জোগান দিয়ে যাচ্ছে 


শুর হাতে। নিৰ্মালি হাত বাঁয়ে সেগুলো 
TG GATE RTT 





1 
আড়ি চাল ছ'য়ে। সম্ভবত নি্ম'ল ওটা দিয়ে 
ওঠা-নামা করছে চাল থেকে। ছোটজাতের 
ছেলে হলেও কথাবার্তায় মাঁজতভাব 
দনর্মলের |. গায়ের রং আবলুস কাঠের মত 
কুচকুচে কালো। চোখা নাকমুখ। চোয়াল 
ইযৎ ভাঙ্গা। পেশীবহূল চেহারায় একটা 

ভাব আছে ওর । 

ঘাঁড়তে ঘন্টা বেজে উততেই হঠাৎ যেন 
আমার চমক ভাঙ্গাল। ঘুবে দেখি সাড়ে 
[িনটে। এটা আমার চা-খাবার সময়! নেশাটা 
এসময় মাথার মধ্যে কেমন যেন চাক বেধে 
চেপে বসে। মাথাব দুপাশে শিরা টনটন 
করে। ওঘরে গিয়ে জবাকে ডাকতে হবে। 
সারাঁদনের পারিশ্রান্ত শরীর নিয়ে বেচারা 
হয়ত এখনও ঘুমচ্ছে। ডাকতে সক্কোচ 
হচ্ছিল, তবু নেশা জিনিসটাকে শাসন করা 
বায় না। একটু নডেচড়ে উঠে পড়লাম। 
পাশের ঘবের দিকে এগোতে যাচ্ছ, পায়ের 
শব্দ কানে এল। "চোখ তুলে দেখি জবা 
এদিকেই আসছে। মুখের, পরে হালকা হাঁস 
ছাড়িয়ে বললাম, তোকেই ডাকতে যাচ্ছিলাম !” 
কেন ডাকতে যাচ্ছিলাম, বুঝতে পেরে জবা 
যেন কিছুটা কৌতুকের হাঁস হাসল। ' 

হাসাঁসস কেন বলতো? 

চা চাই তো? 

"তুই, দেখি মনের খবর সব রাখিস ' 

জবা বাঁক নিয়ে রাধা ঘরের দিকে ঘৃরে 
গেল, ‘একট: বস চা নিয়ে আসছি জোরে 
বাতাস বইছে বঙ্গে গাছের পাতাষ ণসয়াসিরা 
আওয়াজ উঠছে। সূর্য খানিকটা পশ্চিমে 
টাল খেয়েছে! উচু গাছগুলোর মাথা ছুয়ে 
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1 
. 


+ 
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পড়ন্ত বিকেলের রোদ আকাশে উঠে যাচ্ছে। 
গাছ-গাছালির পাতা ছুয়ে বোদ আলপনার 
মত বিচিত রুচিতে ছাড়িয়ে পড়েছে মাটিতে ৷ 
রুক্ষমাটির় কোন গন্ধ নেই বলে গন্ধহীন 
হাওয়াটা সড়স:ড়ির মত ছইরে যাচ্ছে 
আমার দেহ। 


জানালাব মুখে বসে দেখতে পেলাম 
নির্মল কোমরের কাছে কাপড়ের গিট খুলে 
'বাঁড় বেৰ করল। কোমরের অন্য দিক থেকে 
একটা দেশলাই, হাতড়ে নিয়ে 'বাঁড়টা ধরাল 
দৈশলাইবের পোডা কাঠিটা দুই আঙ্গুলের 
টুসকিতে দূরে ছুড়ে ফেলে 'দিল। 


জবা দু-কাপ চা নিযে এসে আমার পাশে 
বসল। একটা কাপ আমার দিকে চালান 
করে দিযে বলল, দেখতো খেয়ে! এখানকার 
চা-টা আবার ভাল নয়।' আমি অভয নিয়ে 
বললাম, “কিচ্ছু, চিন্তা, নেই!  শুধ গবম 
জল হলেও চলবে চাতে চুমুক দিতে পিয়ে 
হঠাৎ নির্মলদেব পুকুরটার বথা মনে পড়ল! 


_ ভাবিয়ে' দোখ নেই। জবাকে জিজ্ঞাসা কব- 


লাম! 
কেনরে?' 


কথাটা শুনে জবার মুখ কেমন যেন 
পাংশুটে হয়ে গেল। মুখে মধ্যে যে চাটুকু 
ছল গলে নেওয়াব মত 'চক' করে শব্দ হল! 


শনম্ল্দের পুকুবটা ল'জিয়ে দিল 


+ আমার দিকে একনজর দূষ্টি বলিয়ে সোজা 


ধনর্মলদের বাডীব দিকে তাকাল। র্বাড 
খাওয়া শেষ করে আবাব কাজে হাত 'দিষেছে 


- ধনর্মল। পঢবানো ঢালে নতুন আঁট সমেত 


খড় গজে দিচ্ছে এখন।' দশর্ঘীনঃ*বাস ফেলে 
জবা বলল, "পক 


আম যেন খানিকটা বিস্মিত হলাম। 


। একটা পুকুর বিয়ে দেবার মধ্যে আবাব 





বাজিয়ে দেবার 'িরাট , 
ৰ একটা কাহিনী আছে।” 


অমত 


সে 


কি, কাহিন থাকতে পারে! 
করলাম, করে? 


িসের পরে অনামনস্কভাবে কাপ' নাড়তে 
নাড়তে জবা বলল, ণনম'লের বৌ পৃষ্পাকে 
তুম দেখেছ ১ 

হাঁ, উংসবের সানাই বেজে চলক ।’ 


‘পৃষ্পর জন্য পকুরটা বাজিয়ে ।দিল 
ওরা! 


কেন?'--প্রশ্ন করলাম। 


‘সেই ঘটনাই তো তোমাকে বলবো।' 
সধে হয়ে বসতে কষ্ট হাচ্ছিল বলে দবা 


জিজ্ঞাস! 


কোমরটা একট? কু'জো করণী। বলল, 
শনম্লদেব নিজদের বিঘে আট 
জাঁম। চাষ যা হয়, চারটে প্রাণ 
দমবৎসর থেয়েও কিছ বাকি bs 


এচাডা ' নানাবকম ফল-পাবড়, 

শাঁম্জব চাষতো নই 
অভাব নেই। মোটা ভাত-কাপডে চলে যায়। 
কিন্তু নির্নলটার স্বভাব চাঁবাস্তির ভাল না। 
বিয়ের আগে অবশ্য সেসব কিছ টের 
গাইনি! আমাদের সাথে সাথাঁসধেডাবে কথা 


‘হলত! বিছ: কাজবম' করতে বললে হাসি 


মুখে কবে “্দিত। অবশ্য একটা দোষ ওর 
দলই মাঝে মাঝে ভাঁড় খেত। গ্রাম-অগ্চলের 
চাষাভূষো ঘরের ছেলেরা এরকম একট, খেয়েই 
থাকে! 
একাদন মাঝবাতে শুনি খুব গোলমাল ৷ 
প্রথমটা ঠিক বুঝতে পাঁরান। কানখাডা কবে 
বুঝতে পারলাম, গণ্ডগোলটা নি্ম'লদের ঘর 
থেকেই ভেসে আসছে। খানিকটা অবাক হয়ে 
গেলাম, হঠাৎ আবাব ক হল? কারো কোন 


অসুখ-বিসুখ করল, নাকি» কিছক্ষেণ পরে 


বুঝতে পারলাম, আসল ব্যাপারটা কি? 
নির্মল তাব বউকে ধরে! পেটাচ্ছে। আর 
মুখে যতসব অশ্রান্য গালিগালাজ, 'খাঁস্ত- 
খেউড় কবছে। বউটা আবার ক করল কে 
জানে! মাত দিন পানরো বিষে হমেছে 
তখন! হোটলোকদের ঘৰে বৌনপটানো একটা! 
পদা চালু আছে আগাগোভাই। নির্মল কি 
ভাব সেই নিবম রক্ষা করছে। ভাবে হযতো। 
নির্ঘলের পরে খুব রাগ হল। কিন্ত ওদের 
কিছ বোঝাতে গেলেও সেটা অপরাধ। চুপ 
চাপ পাশ, ফিরে শুয়ে পড়লাম। 


পরের দিন সকালে গোঁছ হাত-ঘুখ ধুতে 


* পুকুবের ছাটে। বোঁটা দেখ মুখ নিচু করে 


বসে বাসন মাজছে। নিশব্দে কিছুক্ষণ 
পেছনের দিকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম, 
মবো মাঝে হাতের পতা দিয়ে চো'খর জল 
মুছছে সে। আমার সাড়া পায়নি নিশ্চয়। 
না হালে চোখের জ্ঞল লুকোবাব চেণ্টা করত। 
স্বামীবা যতই বৌ-এব পরে অত্যাচাব করুক 
সহজে অনেকে" ধবা দিতে চাষ না। পৃষ্প 
ছল সেই ধরনের সেয়ে । মনের দুঃখ বুকে 


কিন্তু বিপত্তি বাঁধল বিষের পর): 


সৈপে রেখে নিজেকে শাস্তি দিতে পাবে? . 


এবং, তারই মধ্যে নিজের সান্ত্বনার বাঁজমলা 
খুজে পায়। ডাকলাম আদমি, 'পৃষ্প। 


হঠাৎ যেন চমকে গেল সে। ঘাড ফিৰিয়ে 
আমাকে দেখে খানিকটা আত্মস্থ হল, 'জবা- 
নিদি’ চোখ লুকিয়ে মুছে নিল একবায়। 


=" 


[১৬ বর্ষ, ২৬ সংখ্যা 


তবু নিজেকে লুকোতে পারল-না সে। চোখ- 
দুটো কেদে কে'দে ফলে গেছে? ইষৎ যেন 


লালচে ভাব! প্রশ্ন করলাম, ক হয়েছে রে » 


পুষ্প, কাঁদাছস কেন?" ৰ 


বাইরে কোধ্ৰায়। খুট করে শব্দ হল। 
জবা উঠতে উঠতে ‘দাঁড়াও দেখে আস' বলে 
রাল্লাঘরেব দিকটা একবার ঘুরে ফিরে এল 
ঘরে। আমি প্রশ্ন করলাম, ণক উত্তর দিল 
পপ?’ জবা একটু থমকে গিয়ে মনে করতে 
লাগল কোন কথাটা বলতে বলতে উঠে 
গ্যাছে সে! মনে পড়তেই বলল, পুষ্প 
কিছুতেই স্বীকার করতে চাইছিল না। প্রথমে 
তো অস্বীকার কবল, না না আম কাদা 


স্ব 


না। ততক্ষণে আমি ওন পাশে গ্িষে বনে, 


পড়েছি। ওব খালি পিঠে একখালা 
রেখে বললাম, ‘লুকোবার চেষ্টা কারস না 
পুত্প। আধনায় গিয়ে নিজের মুখখানা 
দৌঁখস, কি হাল হয়েছে তোর » 


মত পুষ্প আমাব 
মুখেৰ = দিকে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে 
থাকল। আর অস্বীকার বরাব সাহস পেল 
না হরত মনে মনে। ভেতবের চাপা কান্নাটা' 
আবার খেন মু্পীপয়ে উঠল একট; সহান:- 
ভাঁভির নাডা পেষে। কাব্জি উদ্টে চোখ মুছে 
নিল সে। বলল, ‘কাল রাত্রে আমাকে ধরে 
খুব মেরেছে।" 


লচ্জায় মুখখানা যেন ছোট্ট একটুখানি 
হয়ে গেল। চোখের কোলে এখনও গতরাতের 
ভয়-ভগীত লেগে আছে। 


শুধালাম, ‘কেন রে?" 


পৃপে চুপ করে রইল। বলতে হয়ত ওর 
ভয় বা লংজা হচ্ছে! আমি অভয় দিবে 
বললাম, “তুই বল না, কাউকে বলবো না 
আদমি ।' যন্্রণার্টিট একজোড়া আহত চোখ 
নিয়ে পর্প আমাকে দেখে নিল একপলক। 
কথাটা বলতে যাবে” ঠোঁটটা একট; সবে 
লড়েছে, হঠাৎ বাগ্ত হয়ে বাসনপরগুলে। 
কোনরকমে হাতে নিয়ে , ক্লাল বলবো বলে 
জোৱরপায়ে ঘরমুখো হল। মাঠের দিকে 
তাকিয দেখি মল মাঠ ভেঙ্গে এদিবেই 
আসছে। পম্প আগেভাগেই দেখতে পেয়ে- 
ছল তাই পালিয়ে গেল৷ কথাটা আর শোনা 
হল না। বিরাত্তি নিয়ে আগিও ঘরে চলে 


4 


A 


এলাম এখন! মনে মনে ভাবতে লাগলাম, ' 


[ক হতে পারে ব্যাপারটা? প্‌'পর মত সরল 
নিষ্পাপ মেযের পরে কেন অত্যাচার করছে 
সে? পুদ্প 'য সবল মেয়ে ওব নিষ্পাপ 
চোখদুটোন দিকে আকাশে বোঝা যার। 
দামের সাথে মদতৰড একটা মিল বয়ে গাছে 
ওব জীবনে । এরপর কাঁদন আব পূহ্পর 
সাথে দেখা হয়নি । দেখা হয়ান ঠিক বলবো 
না। নব থেকে অনেকবারই দেখেছি। কখনও 
জামা কাপড় গেলতে দিচ্ছে বোদে, কখনও 
পুকব থেকে বালটিত কবে ভুল নিয়ে আস’ছ! 


উঠোন ঝাড় দিচ্চে। মুখোমুখ দেখা হযান, 


একবাবও। ঘর থকে ডেকেছি আসবার 
সন্য। আসলো বলে আব আসনি। এজিয়ে 
গেছে জামাকে। আসল ব্যপাবটা কি নোধ- 
গম্য হচ্ছিল না আমার। আমাকে কেন ভয় 
পাচ্ছে ও? মাঝে মাঝেই রানে শুনতে পেত 


গ্তেষাগ, ২৬ কাতিক, ১৩৮৩ ] | - 


খাৰ 
পু 
82 ২৯৭ "সেই সঙ্গে আনে 
75-7"). "অনেক বেশি দায়িত্ব 


1 নারীকে, স্বামী ও সংসারের প্ৰতি দৈনন্দিন 
1 কৰ্তব্য ছাড়াও মাতৃত্বের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
গ্রহণ করতে হয়! প্রথম শিগুর 
| পর প্রথম কয়েক বছর, শির সূস্থ ও 
ফ্বাভাবিকতাবে বেড়ে ওঠার জন্যে 
একাস্তভাৰে প্ৰয়োজন মায়ের আদর বক্ষ 
এবং উপযুক্ত সুসম খাদ্য কিন্ত এরই মধ্যে 
যদি আরেকটি শিল্ু খুব তাড়াতাড়ি আসে, 
তাহলে কি প্রথমটির প্ৰতি যথামখ কতবা 
প্র পালন করা সম্ভব হবে? 


এমন কি কোনো উপায় আছে, যায় দ্বারা 
শিশুর ভস্ম স্বামী ও জীয় সুবিধামত 
নিয়ন্ত্রণ করা মায় ? করার উপায় আছে। 
সেটা হলো ওরাল কন্রাসেপটিত ট্যাবলেট | 
জন্মনিয়ন্ত্রণের নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য 
পদ্ধতি রূপে ওর্যাল কনট্রাসেপটিত ট্যাবলেট 
বাবহার করা হচ্ছে গত বিশ বহর ধরে । 
এখন সারা পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ নারী 

এই পদ্ধতি অনুসরণ করছেন! 

















ঃ 


ৰ অৰ্গানন (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড 
৩৮, চৌর্ী হ্থোড়, কমিয়াতাঃ৭০০ ০৭৯ 


OGC-1J G R UE 





ডে 


৫২ 


পূচ্পর কামার শব্দ। নিম'লের চিৎকার, 
খিস্তি খেউড়। একই অনুচ্ছেদ হয়ত আবার 
নতুন করে শুরু হত। 


এদিকে মানসিক অশাদ্তিতে পুড়ে 
পড়ে পম্পের চেহারার লাবণ্য ধ্ৰমশ নিঃশেষ 
ইয়ে আসাঁছল। একট: একট; করে ফান:সের, 
হাওয়া বেরিয়ে চুপসে ষাবার মত প্রাণহীন 
মনে হত ওকে। জীবন একটা অপ্রায়োজনশব 
বস্তুর মতো হয়ে দাঁড়য়োছিল ওব কাছে। 
গায়ের রং কালো ছল বলে চোখেৰ কোট 
কাঁলর রং বোঝা যেত না। , 


‘ও তাহলে তোর কাছে আসোঁন কোন 
দিন ৷’ আদমি জিজ্ঞাসা করলাম । 


জবা বলল, এসেছিল ঠিক মরার আগের 
দিন। এসে মুখ বুজে বসোছল আমাৰ 
সামনে । চোখদুটো ছলছল করছিল। কত 
ধরে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হযেছে বল? 


পুষ্প কোন কথা বলল না মূখ ফুটে 


শেষে আমি একটু ধমক দিয়েই জিজ্ঞাসা 
করলাম, করে বলবি না? 


মাথা নামিয়ে নিন পুজ্প। কোলের পরে 
দৈখি টপটপ করে জল পড়ছে চোখ থেকে। 
হালকা একটা ফসফস শব্দ হচ্ছে নাকে। হাত 
বাড়িয়ে ওর কাঁদুনে মুখখানা তুলে ধরলাম! 
আমার দিকে চোখ পড়তেই কান্নার বেগটা 
ওর বেড়ে গেল। কান্বাটা বড় ছোঁয়াচে 
রোগ। আমারও চোখদুটো কান্নার আবে 
রসিয়ে উঠল। - 

শক হয়েছে বল? সবাঁকছ্‌ মনের মধ্যে 
চেপে রাখলে বেশী কণ্ট পাব) 


মনের আতঙ্কে পূম্প যেন সামান্য কেপে 
উঠল। আমার নজ্বরে পড়লেও আম তা না 


দেখার ভান করে এাঁড়য়ে গেলাম । অনেকক্ষণ , 


পর গদ্প মুখ খুলল, 'লোকটা আমাকে 


কুলোটা বলে। 
লোকটা বলতে ওর স্বামী নিমনলা 
শুনে আম একটু বিশমত হলাম। জবা 
বলল, “জিজ্ঞাসা করলাম, কেন?” 


বুকের কাছ থেকে আঁগলর খণ্ট টেনে 
ননয়ে পুষ্প চোখমুথ মুছল। বলল, 'এর 
হাধ্যে ও একদিন আমার বাপের বাডী 'গিয়ে- 
ছল! আমাদের গ্রামের একটা ছেলে আমার 





অমত 


চরিত্র নিযে ওর কাছে মিথ্যে মিথ্যে অনেক 
কথা বলেছে। আর ও সেইসব বথা সাত্য 
ভেবে আমার পরে অকথ্য অত্যাচার করছে । 
আমি কত করে বললাম, ও-সব মিথ্যে কথা! 
আমার কথা লোকটা কিছুতেই শ্বাস করে 
না। সেই ছেলেটার কথাই ওর কাছে সত্য 
হল। 


‘ছেলেটা কে? {জিজ্ঞাসা করলাম আমি! 


কথাগুলো শোনার মত শ্রোতা পেয়ে 
পুষ্প যেন খানিকটা সংযত হল। বলল, 
ছেলেটা আমাদের গ্রামেরই ছেলে। নাম 
তপন প্রধান। আমার দাদার বন্ধু ছিল। 
আমাদের বাড়াঁতে যাতায়াত করত। মা ওকে 
খুব ভালবাসতেন। আমিও নিজের দাদার 
মত দেখতাম। সহঙজ্ক সবলভাবে কথা বলতাম, 
মিশতাম। তলায় তলায় যে ছেলেটার দষ্ট;- 
বুদ্ধি ছিল জানতাম না তখন। তখন আরও 
ছোট। মাথাধ কোন জটব্ঁদ্ধ ধরত না। 
ছেলেটা যে গোপনে আমাকে ভালবাসতে 
শুরু করেছে তার কিছুই জানতাম না। 
ভপনদা একদিন সন্ধ্েবেলা একলা আমাবে 
ঘরে পেয়ে আচমকা দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে 
বুকে টেনে নিল। মা রামা ঘরে বাড়তে 
আব কেউ নেই। ভাষণ ভয় পেয়ে জীব যেন 
আড়ষ্ট হবে এল আমার। কাঁদতে পাবলাম 
না। জোবে চিৎকার করতে পাবলম না। বুকে 
পাপ করছিল ভয়ে। তব্য আমি সেই 
আড়ষ্ট গলায় বললাম, ছেড়ে দাও তপনদা। 
তুমি একি করছ। কিছুতেই হাত শিথিল 
হল না তপনদাব। হঠাৎ বাইরে খুট করে 
একটা শব্দ হতে কিছুটা যেন ভয় পেয়ে 
তপনদা ছিটকে আমায় দূরে সরিয়ে দিল। 
তার ঠিক একট পরেই মা এসে ঘরে 
ঢুকলেন। আম তখনও অপ্রদ্তুতভাবে 
দাঁড়য়ে। মায়েদের চোখের অভিজ্ঞতা আছে। 
আমার চোখে কি দেখলেন কে জ্ঞানে! ভরে 
কিছুটা বিৱত বোধ করে দ্রুত ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। রাতে সব বললাম মাকে। 
মা শুনেতো অবাক। বললেন, ‘তপন 
এ ধরনের ছেলে কোনাদন বুকতে পারনি । 


ওর সাথে মেলামশা বন্ধ হল আমার । এর- 


পব লঙ্জার তপনদ। আর আমাদের বাড়াঁ 
আসত না। হঠাৎ আম ষখন মাঝে মাঝে 
ভপনদার মুখোমুখি পড়ে যেভাম। দেখতাম 
গর দু-চোখ আক্রোশে জৰলহে। কথা 
বলতাম না, পাশ কাটিষে এড়িবে যেতাম। 
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- চুঁড় দিয়ে ধাব। 


[ ১৬ বর্ষ ২৬ সংখ্যা" 


সেই তপনদাই সুযোগ খুজে একলা 
পেয়ে লোকটার কাছে আমার নামে যা তা 


বলেছে। আর লোকটা সেসব কথা বিশবাস _. 


করে নিয়েছে ভালমানুষের মত? 
ব্টাতে আবার ঝাপসা হয়ে এল পুষ্পর 
চোখ। গায়ের কাপড় সাঁরয়ে পিঠটা মেলে 
ধরল আমার সামনে! গপঠময় আঁকাবাঁকা 


বাখারির কালাশরে দাগ। চি 


পুষ্প চোখ মুছতে মুছতে উঠে গেল 
একসময়। শুনে আমার মনটা খুব খারাপ 
হয়ে গেল। একবার ভাবলাম, 'নর্মলকে ডেকে 
ববিয়ে কিছু বলব। পরে ভেবে আবার 
ভষ হল, যা গোয়ার প্রকীতর ছেলে পুষ্পর 
পরে হয়ত সেই অপমানের বাল মেটাতে 
পারে। কিছু না বলা ভাল। মেয়েটার ভাগ্যে 
বা আছে তা হবেই। 

কাঁদন পর হঠাৎ 
আমার ঘরে এসে হাজর হল। 
খাওয়ার পর একটু ঘুঁমিয়েছি। ঘরের দরজ। 
ভেজান 'ছিল। পুষ্প কথন ঘরে ঢুকেছে 
ছুই জানি না। গায়ে হাত রাখতেই আমি 
চমকে উঠলাম। কে? পুষ্প যেন খানিকটা 
ভয় পেয়ে গেল। 


এক দুপুরে পপ 


দপক্ট 


আড়ষ্ট হয়ে গেল ওর ,/ 


ৰ 
গলার স্বর। বলল, ‘আমি পঃপ, জবামাসী }- { 


গ্রাম সম্পর্কে মাসী বলেই ডাব’ 
আমাকে । সরে শুলাম আঁম। জিজ্ঞাসা 
করলাম, ক হয়েছে রে পুদ্প? দেখলাম, 
ওর চোখদুটো ছলছল করছে। বলল, তোমাকে 
কটা কথা বলতাম মাসী। 


“কি বল?" 


পুছগ খাটের এককোণায় ষসল। কিছ 
ক্ষণ চুপ ঝরে বনে থাকল। পরে বলল, 


। 


একটা কথা বলবো তোমাকে, কাউকে বলবে ; 


না বল?’ 


পক বল, কাউকে বলবো না।, 
গদলাম আম। 


"আমি চলে যাব এ-বাড় ছেড়ে ৷ পুজ্পর 
দ্ধর আঁডয়ে যাচ্ছিল দুঃখে । 


শুনে আমি মেন চমকে গেলাম ৷ ‘সেটা 
{ক ভাল হবে?’ 


‘তাছাড়া আমার কোন উপায় নেই মাসী !' 


উত্তর দিতে ভুলে গোলাম। অবাক হয়ে 
ওর মুখের দিকে তাকিয়োঁছলাম। 


আবার বলল, পুষ্প, ‘তোমাকে দ:গাছা 
কখনও ধাঁদ ও আবার 
বিয়ে কৰে তাকে তুমি দিয়ে দিও! 

শুনে'আম যেন খানিকটা ভষ পেষে 
গেলাম ৷ বললাম, তুই আৰ আমাকে এসব 
ব্যাপারে শ্রড়াস না। শেষে কিসে আবার 
কি কথা হবে? 

গণ কোন জবাব দিল না। মনে হলে 


অভয় 


তং 


শ্রন্যার। ২৩ হাতকে, ১৩৮৩ ] 


হয়ত একট: অভিমান হল ওর। 'কিছ,ক্ষণ 
চুগ করে থেকে কি যেন ভাবল। তারপর 
উঠে ‘যাই’ বলে ধরে ধাঁয়ে চলে যাচ্ছিল। 
ডার্ধ্মাম আমি, 'দাঁড়ী'। ঘরে দাঁড়াল পপ 
চোখ মুখ শুকিয়ে যেন কাঠ হরে গ্যাছে। 


শক হল?’ 


“তার ফটা দিন অপেক্ষা করে দেখ! 
গানবেটার স্ৰন্াষ হয়ত পাল্টে যেতে পারে 


কথার উত্তর না দিয়েই পুষ্প আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে গেল। 

পরের দিন সকালে নিমর্দাদের ঘরের 
‘সামনে একটা চো'চামিচি শুনে একটু এগিয়ে 
গেলাম। কথাগুলো স্পষ্ট শোনা না গেলেও 
বুঝলাম, গত রাতে নাকি পুষ্পা ঘর ছেড়ে 
পালিয়েছে।' বলতে বলতে হাঁপিয়ে উঠে- 
ছিল জবা। দম নেবার জন্য সে থামল। 


= জবা হঠাৎ থেমে যেতে অপ্বঙ্তি বোধ 
লাগলাম । গল্পটা শেষ না করে 
এভাবে থেমে যাওয়াটা জবার অন্যার। 
বললাম, 'তারপর ফি হল? 


এতক্ষণ জবা যেভাবে কথা বলছিল, তা 
হঠাৎ পাল্টে গেল। ভার হয়ে উঠল 
গ স্বর। বলল, নম'লকে দেখলাম গভার 
আক্কোশে ফুলছে। ঘরে ফিরলে বৌকে কি 
কি শাস্তি দেবে ভার ফিরিস্তি দিচ্ছে। ওর 
গাশে বাবা, মা আরও গ্রামের অনেক লোক 
জড়ো হয়েছে। তাদের অনেকেই নানাবক্ম 
পরামর্শ দিচ্ছে নি্ম'লাকে। শেষ পর্যন্ত ঠিক 
হল, রাগের বাড়ী থেকে পুঙ্পকে জোর 
করে ধরে নিয়ে আসা হবে! রাগের মাথায় 
খর কথা কাজে ফলতে সময় লাগল না। 
হল্তদন্ত হমে বেরিয়ে গেল পুদ্পকে 
] আম ভয় পেয়ে গেলাম 
লের কর্ীতকলাপ দেখে । মেরেটার 
কপালে কি ঘে দু্গগত আছে কে জানে। 
গোটা দশেক গ্রাম পেরিয়ে প্পর বাপের 
বাড়ী। দুপুরের দিকে নির্মল শুক্কমুখে 
ফিরে এল। . খবরটা জানার গন্য মন চণ্লল 
ছিল । ছুটে গেলাম ক হল ভ্রানতে ? নির্মল 
রোদে গোড়া শরীর নিষে সামনের দাওয়ায় 
ধসে গড়ল হাঁটু গুটিয়ে! রাগে সৰ্বাদ্গ 
৷ এমন মনে হচ্ছে পুদ্পকে হাতের 
য় গেলে কাটা মবার্গর মত ছাল ছাড়িয়ে 
ফেলবে । অনেক প্রশ্নের শুধু একটাই জবাব 
দিল, 'বাপের বাড়ী সে যায়ান। নিশ্চয় সেই 
যদমাপ ছেলেটার সাথে পালিয়েছে ।’ 


শবকেলের দিকে আকস্মিক এক কুণ্ড ' 


উল। সবাই অবাক। শুধু অবাক নয়. ভয়ে 
বকে শিউরে উঠল। সামনের পুকুরে 
গষ গরা দেহটা ভোসে উঠেছে । কখন গালে 
জলে ডুবেছে কেউ জানে না। শুধু পাপ 
ঘরে নেই, এই কথাটাই এতক্ষণ লবার মাথায় 


হি 
করা হবে। এই জঙ্পনা কজ্পনাই চলছিল। 
সেসব কথা কোথায় বেন মুহূর্তের মধ্যে 
মিলিয়ে গেল। 

‘জ্বলে ভিজে কি রকম দেখতে হয়েছিল 
গুদ্পকে ৮ প্রশ্ন করলাম। 

“সে আর আমি দেখতে বায়নি। পুল্পকে 
বড় ভাঙাবাসতাম। = 


তারপর থেকেই নিৰ্ম'লের কি হল কে 
জানে! ও যেন একদম পাল্টে গেল। জড়- 
পদার্থের মত নিজীব হয়ে গেল। বেশী 


কথা বলত না। নিয়মিত খাওয়া-দাওয়া করত * 


না। কাজকর্মে মন ছিল না। পৃজ্পকে সভ্য 
খুব ভালবাসত। আর সেই জনই পৃষ্পর 
দুর্নাম শুনে তার পরে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠত। 
হিংসা কবত। কখনও কখনও ভালবাসা থেকে 
হিংসার জন্ম হয়৷ নির্মলের হয়ত' তাই 
হযেছিল। কাঁদনের মধ্যে নির্মল পৃকুরটাকে 
মাটি ফেলে ভরাট করে দিল। ওই পুকুরের 
কাছে গেলে ও যেন কেমন শিউবে উঠত । 
ওর মনে হত পুষ্পর প্রেতাত্বা উঠে আসছে 
পুকুর থেকে। অবশ্য নির্মল এখন একেবারে 
সুস্থ। 


শকল্তু পুষ্প আমাকে ক্লণী করে রেখে 
গেছে ৷’ অবাক হয়ে গেলাম জবার কথা শুনে। 
প্রশ্ন করলাম, ‘কেন?’ 

মরার দিন এ ষে দুপুরে আমার ঘরে 
এসোঁছল। আমার বিছানার তলায় ল;াকয়ে 
বেখে গিয়োছল একজোড়া চাঁড়। আগি 
দানতাম না। আমি যমে নিতে স্বশকার করব 
না ও জানত। তাই হে'রালি করে কথাটা 
জানিয়ে দিয়ে গিয়েছিল আমাকে । 


চুঁড় জোড়া কি করেছিস? জিজ্ঞাসা 
করলাম। 

জবা বলল, ‘রেখে দিয়োছ আমার 
বাকসে। কাউকে কিছ জানায়ন। শুনছি 


আসছে মাসে ও আবার বিষে করবে। বোঁটা 
এলে আমি খণের বোঝা থেকে মুক্তি পাই 


দণর্ঘনিষ্বাস পড়ল জ্ববার। বাইরের দিকে 
তাকাল অন্যমনস্কভবে। দুচোখ কান্নায় 
ঝাপসা হয়ে এসেছে। 


পদদ্প চুঁডিজোড়া দিয়ে জবাকে যে শুধু 
ঝণের বোঝা দিয়ে গেছে তাই নয়, নারীর 
বকের পাষাণ চাপা দুঃখ আর বেদনার একটা 
স্পর্শ দিয়ে গেছে সারাজীবনের জন্য। জবা 
মুখ ফিরিষে বলল, জান মামা আমি যখনই 
একা থাকি কিছ: ভাবতে যাই পৃষ্পব বেদনা- 
তুর মুখ আমাব চোখের পরে ছাবির মত 
ভেসে ওঠে! কানের কাছে অস্পষ্ট কান্নার 
শব্দ শুনি, মাসী আমি চলে যাব এ-বাডাঁ 
ছেড়ে তোমাকে দু-গাছা চড় দিয়ে যাব! 
কখনও যাঁদ ও আবার বয়ে করে তাকে 


{হিল। কোথা গাঁজিরেছে? কি করে জব্দ তুমি দিযে দ্বিও। 


৯ 
॥ ক ৰু ত ts 4 ৮; তে 





ৰ “সাম্প্রাতক বাংলা গদ্য রচনার 
ধারাব দিক থেকে, বিয়য়বস্তুর চির- 
কালীন বোধকে দেধায় রেখে, এই 
উপন্যাস এক আশ্চব* ব্যাতক্লম, বা স্ারণ 
থাকবে বহুকাল” 

দেশ/১৭ জুলাই, ১১৭৬ 
মূল্য ॥ ১০-০০ 


সপ পপ লোগ পাপ পাপী শশা ০ শী পপি পিপি সপ লা পাট পপ পপ পাশ পাত", 


একটি সাংকোতিক উপন্যাস 


সমকালের যে উপন্যাসের 
যথা মূল্যায়ন হয়ান ॥ 





৪ ভূপেন বোস এডিনা, 
স্ৃ জনা! কলকাতা ৭০৭০০৪ 
কল্গোল স্টীট বিজয় ফেন ৷ 
বিশ্দজ্ঞাস/১ 1৩ টেগার লেন---১ 








, হোটেলের দোরগোড়াতেই হোঁচট! 


ইস্টবেঙ্গল দলের খেলোয়াড়দের মধ্য 
সক্ষাৎ করতে গিয়ে সৈ এক 
অবাফ করা আভজ্ঞতা হলো। 


দাজিণলংয়ে ও'রা যে হোণ্টলে 
থাকতেন ঠিক তার পশেই অথবা বল; যম, 
যে একধাপ উচুতে আমাদেৰ হোটেল । এতে 
কাছাক,ছি রয়োছ। অথচ খেলোয়াড 
বন্ধুদের সত্পে দেখা না করাটা ঠিক হবে 
না, এই ভেবেই এক সন্ধ্যায় ইস্টবে্গল 
দঙ্গের দাঁজীলংস্ধ সমায়ক আবাদের 
দিকে পা বাঁড়য়েছিলাম। বিল্তু শুই 
মহাপংকট ৷ 

তার আগে অনা হোটেলে গিরে 
মোহনবাগান দলের খেলোয়াড়দের সংখ 
আড্ডা মেরে এসেছি। সেখানে ঢুকতে 
পেরেছিলাম অবাধে । কিন্তু ইস্টবেঞ্লেব 
হোটেলের সামনে আগজ দিয়ে বেখছে 
জন তিনেক সশস্ত প্রহর” । 


তাদের প্রশ্ন, কোথায় এবং কেন 
যাচ্ছি? ভেতরে ঢোকার হুকুম নেই। 

প্রহরাদের' যতো বোঝাই, অমি ওদের 
চৈনাজানা মানুয়। এসেছি কলকাতা 
খেকে। পাঁরিচিতদের সঙ্চে দেখ করার 
উদ্দেশ্যেই কিল্তু ওরা নারাজ। কেবলই 
বলে, হুকুম নেই! 


ত্যালা বিপদেই পড়োছলাম মেই 
সন্ধ্যার । এতো আঁটঘাট বাঁধাবাঁধর 
প্ররোজনই বাকী ঠিক ঠাওবও কবতে 
শারাছলাম না! এমন সময় হোটেলের 
দোরগোড়ায় সরাজৎ সেনগগ্ত হঠাৎ উণক 
যায়তেই আমার দুর্ভোগের গালা শেব 
ছলো। আমাকে দেখেই সুরাঁজক্থ ছুটে এসে 
প্রহরাদের ববিয়ে সংজিয়ে আমায ভেতরে 
নিয়ে গেল। 


। 


শৈল শহরে ফুটবল 


বাপারট: ফা? তোমাদের কী এখানে 
কয়েদ করে রেখেছে মকি? প্রশ্ন শুনে 
মুচাক হেলে সুরজিত জ্ঞানালো, আনব 
সেইরকমই বটে! শ্যামের জন্যে এখ নকীর 


এতাক্ষণে ব্যাপারটা বোঝা গেল। 
অনুরাগীদের আর অটোগ্রাফ শিক,বাঁদের 
হাত থেকে শ্যাম থাপাকে আগলে ব্ল,খার 
জন্যই এই ব্যবস্থা! হারে হওয়ার এ এক 
দার বটে! 


ত" শ্যাম থাপাকে সামনে পেয়ে 
দাজজিংয়ের ছেলেমেয়েরা এবান নাচানাচি 
করার অবাধ সুযোগ পেয়েছে বৈকি। 
শ্যমেব সঙ্গে ওদের যে নাড়ীর সম্পর্ক । 
শ্যাম যাদও গাজণলংয়ের আদিবাসী নব। 
দেরাদুলেব মালুধ। তবু নেপালী তো 
বটে। তাই ওকে পেয়ে গেটা দাঁজণলংই 
যেন বারপুঞ্োয় মেতে উঠোঁছল।। 

বেচারি শাম থাপাব রাস্তায় বেরোবার 
জো ছিল না। খেলার মাঠ আর হোটেল, 
এই ছিল তান পাঁরিক্রমণের চৌহদ্দি। তারই 
ফাঁকে যেখানেই তার দৰ্শন মিলেছে সেখানের 


" গণান:রাগাঁরা তকে ঘিরে ভিড জমিতে! 


শ্যাম দলে ছিলা বলেই দাঁজলংরে ইণ্ট 
বেংগল ক্লাবও হয়ে পড়োছল জনসাধারণের 
পরগ্ন ফেভাবিট। আনুপাতিক হিসাবে গত- 


ব"বর গোল্ড কাপ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান ' 


যাদি শতলনা দশক্রনেব সমর্থন পেষে থাকে 
আহলে বাঁক নধ্বইজনকে পাশে পেয়েছে 
উন্টবেগেল্স।। 


তবে শ্যামকে ঘিরে দাজ“লংয়ের দশক 


সাধারণ যে জয়ধ্বান তুলেছিল অথবা তার * 
‘কাছে তাদের বে প্রত্যাশা ছিল, পর পর 


তিনাট মাচ খেলার সুযোগে শ্যাম সে 
প্রত্যাশা প্রণ করতে পেরেছে কিনা সন্দেহ ৷ 
প্রথম দুটি ম্যাচে তো শ্যাম থাপাকে চিনতে 
পারা ধায় "নি। একমাত্র ফাইনালের নেই 
সে তার স্বাভাবক কাঁড়াঁনপুণতাব পারচয় 
রাখতে পারে। কিন্ত তা হলেও সাধারণ 
দর্শকদেব কেউই শ্যামকে দেখে নিব্ৎসাহত 
বোধ করে নি! ' শ্যামের পাষ বল পড়লেই 
তারা গলার শিব ফুলিয়ে চশংকাল করেছে । 
কাঁসর ঘন্টা বাজিয়ে, পটকা ফাটরে স্বতঃ- 
দিতে চেষেছে। দাজিণলংবেব পপেঘা্টে, 
আলতে-গলিতে বড বড পোস্টার টার্গিয়ে 
নেপালী তরুণ, শ্যাম থাশাকে স্বাগত 
জাঁলযেছে! অথচ খর ছেন্দে চন্দন গসংসেল 
করে নৈ । 


চলানও এবার দাঁজজিংয়ের মাতে 
হাজির ছিল। ইন্টবেঙ্গাজ ও ভারতের জ্বাতগর 


২ ২ 


দলের প্রাক্তন সেশ্টাৰ হাফ চন্দন সিং 
বর্তমানে নাগাল্যাল্ড্ৰ পুলিশের কোছু 
তাছাড়া সে দাঁজশীলংয়েরই মান্দষ। চন্দনের 
ঘরবাড়ী, আত্ময়স্বজন সবাই থাকে 
দাঁজালংয়ে। তবু চন্দন কারুবই বাঁক নজর 
কাডতে পারে নি। এমনই হয় বঢেঁ। নটঁ- 
নটশদের মতো থেলোবাডেরাও ততোনন্নি 


_ষতোঁদন তাদের যৌবন থাকে। 


দাঁজালংয়ে ব্রিগেড অব গোৰ্খা গোগ্ড 
কাপ ফুটবল খেলার পত্তন হয়েছে গত 
বছরে ৷ পর পল দু বছৰ ধৰে লক্ষ্য করা শেল 
যে, এই প্রতিযোগিতা দিবে শৈল' শহবে 
অপাঁরামত উৎসাহ, উদ্দীপনার সা 
হয়েছে! এবারের ফাইনাল দেখতে স্যর 
উত্তরবঞ্গের বিভিন্ন স্থান থেকে বাঁকে 
বাঁকে দৰ্শক এসেছে। শালগুঁড়ি জলগাই- 
গাঁড় কোচবিহার আসাম দিকিম মায় নেপাল 
ভূটান থেকেও দর্শনাথাণরা ছুটে এসেছে 
দাহ্দ্রালংযে। কলকাতার কেউ কেউ 
মোটর চালিয়ে গাঁডিব মাথায় সমার্থভঁ, 
দলেব পতাকা উড়িয়ে সোজা উপস্থিত সহ 
হয়েছে নর্থ পরেল্টে সেন্ট জোসেফ মাঠে। 


সেম্ট জোসেফ কলেম্জ মাঠে দর্শক 
আসনে লোক ধরে বড় জোব 1বিশপচিন 
হাজার। তাদের বড় অংশ ঠাঁই পম পুব- 
ধারের ছোট টিলার ওপর। পাহাড়ের গায়েই 
প্রকৃতির হাতে গড়া স্বাডাবক গ্যালারি। 
সেখানে শীতের সাজ পোষাকে ব্রংবোৱা 
সাজসত্জায় সচ্জিভ মান্ষের ঠাসবুনানি! 
আর তাদের মাথার ওপরে লাল নাল 


নজরে পড়বে ৷ ভবনাট আধাঁনক নয। কত 
পূরাণো  স্থাপতাবখীততে = আঁভজাতো 
ঠিকানা রয়েছে। সব গিলিয়ে পাঁরবেশাট 
রশতমতো মনোবন-লাশডা উৎসবে মানানসই 
এক সসাঁজ্জ্ত আঙন- ষেন। 


তবে ফাইনালেন দিনে ভিড় বেন সব- 
কিছু ছাপিয়ে গিযোছল। চাপাচাঁপ পি 
সামলাতে না পেরে ব্যবস্থাপকেরা হাজা 
কষেক মানুষকে লাইনের ধাবে বসার সযোগ 
কবে দিলে তাদের কেউ কেউ 'নজেদেব' 


মনোমত বখীততে খেলায় বি! ঘটাতে কসর 


করে ‘ন! নিজস্ব রশীতিটি কী? এই ধরা 
বাক ইস্ট পটকা ছোঁড়া । মাঠের মধ্যে ঢুকে = 
পড়ার চেষ্টা ইভ্যাঁদ ইতাঁদ। সোঁদন শ্যাম ' 
থাপাকে যে কেউ ফাউল করেছে অমন ভার 
বরাতে জুটেছে এই সব দর্শকের সোচ্চাই 
তিরস্কার এবং সময় সময় আরও বড় 
ধরণের কোনো, আভশাপ। প্রতক্ষদশসী্ 


এ 


শ্তঙ্কেনায়, ২৬ কাতক, ১৩৮৩ ] ' 


আঁভিজ্রতা থেকেই বলাঁছ ধে লাইনের ধারে 
দ্ৰহপ গবিসর জায়গায় হাজার = কয়েক 
গু'তোগ্িতি করার সুযোগ না 
ফাইনাল খেলাঁট হয়তো আরও, 
ঢুশৃঙ্খলভাবে অন্যাঞ্ঠত হতে পারতো । 


তবে মুল অনষ্ঠান যে শেষ, পর্যন্ত 
ডালয় শেষ হয়েছে তার জন্যে মোহন- 
বাগান ও ইস্টবেঙ্গল দু দলের খেলোয়াড়- 
দের অকুণ্ঠ প্রশংসা করতে হয়। স্নায়নর চাপ 
= ভৈতরে ভেতরে যতোই থাক না কেন 






খেলোয়াড়দের বাহ্যিক আচরণ ছিল সংযত 


শোভন ও স্বাভীবক। কেউই মুহনর্তেব 
জন্যে অকারণ ফাউল করেন নি মেজাজ 
দেখাবার চেষ্টাও নয়4 এক কথায় অকারণে 
উত্তোজত. হওষার কোনো খোরাকই তাঁরা 
দর্শক যোগান ন! মোহনবাগাম-ইণ্ট- 
বে খেলা উপলক্ষ্যে এই সব খেলোয়াড 
রা... থাকুন না কেন, 
'জলংয়ে ওরা ছিলেন প্রকৃত আদশ' 
গ্থধানীয়। ফলে খেলাটিও জমে উঠেছিল। 
নব্বই িনিটবশগপি ফাইনাল গোল্লশন্য 
থাকার পর মোহনবাগান-ইম্টবেত্গলকে যুগ্ন 
দিয় বলে ঘোষণা করা হয়। মোহন 
বাগানের প্রস্তাব মতে সুবর্ণ ছ্রঁফাট প্রথম 


কোনো দল হারে নি অতএব রিজরণ 
আহ্মার অধিকারী হলো যুণ্মভাবে দু 
দলই ৷ নাজবাঁট ওপর ওপর দেখতে বেশ। 
কম্তু এইভাবে যুগ্ম বিজয়ী ঘোষণার 
বেআইনী কাজও 'যে প্রশ্রয় 


ঘোষিত নিয়মাবলীতে ছিল যে 
নব্বই মিনিটের খেলা অমামাধীসত 
থাকলে প্রথমে কুড়ি মানট আঁতীরল্ত খেলা 
হবে। এরং অভিরিন্ত সময নিষ্ফল গেলে 
টাই ভেঙ্গে খেলার মীমাংসায় পৌছতে 
শ্রবে। কিন্তু বাস্তবে, এই নিষমের- তোয়াক্কা 
না রেখে যুগ্ম বিজয়ী ঘোষণার 'গোঁ্জা- 
ঘমলেব পর্থটকে বেছে নেওযা হয়। এমন 
গোঁজামিল দেখে কেউ যাঁদ বলে বসেন যে, 
পারটা  আগাগোড়াই  গড়াপেটার 

'তর তাহলে তাকে দোব দেওয়া যায় 
না। তবে আমার বিশ্বাস নব্বই 1মাঁনটেশ 
খেলায় সাচ্চা প্রতিদ্বন্দিঃতাই হয়েছিল। 
গড়াপেটার মতলবটি চাঁগয়ে ওঠে তারপরে। 
ঘখন দু দলের কর্মকর্তা ও আঁধনায়কেরা 
এবং কর্মকত“দের কেউ কেউ ফিসাফাসিয়ে 
টলব ভাঙতে থাকেন! যে মতলবেল 
বণতিই হলো যুগ্ম বিজয়) ঘোষণা করে 
হু পক্ষকে সন্তুষ্ট করা এবং বাড়তি 
মামলা, এড়িয়ে যাওয়া । এই ফিসফিসানি, 
পূর্ব ঘোষিত, নিয়ম লঙ্ঘন? করা এবং 


বজ 





এ 


সে কথাও বলা দরকার। প্রাত-- 


মিত 


মাঠের মধ্যে চুকে 'পড়া--এ সবই বর 
ফুটবলে বা প্রথম সারির প্রতিযোগিতায় 
' বেমানান। | 

.. গতবারের অনুপাতে এ বছরে “ব্রিগেড 
অব গোর্ধা কাপ ফুটবলে বাইরেব * দলের 
ভিড় হিল বেশি। অন্য রাজ্ত্য ও অন্য অঞ্চল 
' থেকে অনেক দলই খেলতে এসেছিল। যথা 
দিল্লির গোয়ান্স ন্যাশনালস ও মোঘগলস 
কাঠমান্ডুর অহপ্ূর্ণা ক্লাব ভুটানের থম্পু 
একাদশ নাগাল্যান্ড পলিশ হায়দরাবাদের 
আসেনল ও স্পোর্টং ক্লাব মহাীশুরের 
পোসেণলন = প্রমঘেরা। ' কিন্তু তাদের 
কেউই কোয়ার্টার ফাইনালের বেড়া টপকাতে 
পারে নি’ সে বাধা ধডাঁগয়ে সৌম-ফাইনালে 
পেখছে*যায় কলকাতারই চাবটি দল মোহন- 
বাগান এরয়াম্স ইস্টবেখ্গল ও জর্জ 
টেলগ্রাফ। 
কোয়ার্টার ফাইনালে জর্জ টোলগ্রাফের 
হাতে হাবে এক সৃতোর ব্যবধানে! নাগা- 
ল্যান্ড পুলিশ সোঁদন যে রকম জাঁকযে 
খেলাঁছিল তাতে তারা যাঁদ বড়সড় ব্যবধানে 
জর্জ টেলিগ্রাফকে হা'রয়ে দিতো . তাহলেও 
বোধকাঁব প্রত্যক্ষদশা“বা 'অবাক হতেন না। 
দস্তুবমতো খাটিয়ে খেলোয়াড় নাগালান্ড 
পলিশ দলে আছেন! কোচ চন্দন সংনের 
নিদেশে তারা মোটাম-টি শান্ত সণ্চয় করে 
নিচ্ছে। এই দলের এক, ইনসাইড ফরোয়ার্ড 
বসম্ত কাবুই গোল্ড কাপ ফুটবলের আসবে 
স্রো খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি পেয়েছেন। 
আশেপাশে অনেক, নামী- নামী ফরোয়ার্ড 
ছিলেন। তব: বসন্ত কাবুইষের কপালে 
গ্রেষ্টের স্বর্ণাতলক আঁকা হযেছে। নাঁজরাট 
- এক উঠতি খেলোয়াড়ের পক্ষে কম কৃতিত্বের 
পারচায়ক নয়। ৮.৭ 


এরিয়ান্স ও জর্জ 'টোলগ্রাফ মোহন- 

বাগান ও ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে 
প'য়তাল্লিণ কড়া ধাতের প্রাতিষ্বান্দিযতাব 

* পর শেষ পর্যন্ত ভেলো পড়ে। এক অর্ধে 
ওদের খেলা দেখে যতোই হাততালি দেওয়া 


হোক না কেন, আসলে দুটি দলেরই ছিল ' 


আধা সময খেলার উপয্ন্ততা। প্রথণ ৪৫ 
মিনিট তাঁরা বুক চিতিষে লড়েছেন। “পরের 
অর্ধে অনিশ্চয়তার দাঁরয়াষ 'দযেছেন গা 
ভাপিয়ে। তবু জজে্ব জগদীশ ঘে'ষ 


অবশ্য নাগালণল্ড পযীলশ' 


'মানট - 


৫৫ 


িগেড অধ গোৰ্খা গোল্ড কাপ ফুটবল । 
প্ৰতিযোগিতা ঘিরে নতুন আয়তন গড়ে 
উঠেছে। এই দ:টি দল কলকাতার মাঠ ছাড়া 
এই বাংলার অন্য কোন অণ্চলে বড় একটা 
পরস্পরের মুখোমুখি হয় না! প্রদর্শনগ 
আসরেও নয়। দাৰ্জিলিংয়ে এর ব্যতির 
ঘটায় সারা উত্তর বচ্গের ক্রড়ানুরাগীরা দল 


' বেধে শৈল শহরের দিকে হূটেছিলেন। 


মলোবঞ্জীন ভট্টাচার্য, বিভব চক্লবতণী এবং | 


এরিয্লান্সের প্রণব ও বাস; চকতবতগি মন্দ 
৮. খেলেনানি। গোলবক্ষক শিবাজী ব্যান।ভিএ 
অন্য ১ খেলাষ নিজের সুনাম মানানসই 
থাকলেও, সৌম-ফাইনালে + কেমন যেন 

' অসহায হযে' পড়োছলেন। মোহনবাগান 
একাধিক গোল করে শিবাজীর অনৃবধানতাব 
সুযোগেই । ; 
মোহনবাগান এবং সেই-সহেগ উস্ট- 

বেঙ্গল এবার দাঁজলংয়ে খেলতে যাওয়ায় 


যাঁরা কলকাতায় আসতে পারেন না, ভাঁদের 
কাছে এসুযোগ ছিল অভাবনীয় । তাই 
সৃযোগটির সদ্ব্যবহার করায় তাঁরা সর্বস্য 
পণ রাখতে দ্বধা করেনান। এক কথায় 
বলা যেতে পারে যে, এই গোল্ড কাপ , 
উত্তর বঙ্গে ফুটবলের প্রসার ও প্রচার 
ঘটাতে মস্তো দায়িত্ব পালন করছে। 


ঘটনাটি অর্থবহ। তাই গাশিচমবঞ্গ 
সরকারও এই! প্রতিযোগিতা সংগঠনে দু 
বছরে দহ লক্ষ টাকা অর্থ সাহায্য মঞ্জুর 
কবেছেন। দাঁজণলংয়ে, ফুটবল ও অনান্য 
খেলার পৃজ্ঞপোষকতায় স্বয়ং মনুখ;মন্তী 
এগিয়ে এসেছেন। আমি জানি, মলতঃ 
তাঁর তংপরতায়ই দাঁজশীলংয়ের মাঠে এবার 
ইস্টবেলাল ও: মোহনবাগান খেলতে গেছে। 
ফলে কলকাতার বাইরে পাশ্চমবঙ্গেগর 
ফুটবল মাঠে এই দুটি দলের পারস্পারঝ 
মোলাকাৎ ব্যাঝ এই প্রথমই ঘটলো। 


সম্বাবহার করায় যাঁর অপাঁরমিত উৎসাহ, 
বিবেচনা ও যোগ্যতা দেখাচ্ছেন, 'ভাঁদের 
মধ্যে সৰ্বাগ্ৰে উল্লেখযোগ্য দাৰ্জিণসংয়ের 
ভৈপ্াট কমিশনার শ্রীমনীষ গুপ্তের নাম। 
শ্রীগপ্ত বয়সকালে নিজেও খেলোযাড 
ছিলেন! এককালে যুন্ত ছিলেন ভারতাঁয় 
সেনাবাহনধভে। অধুনা ৷ দামিত্বশগল 
প্রশাসনে জড়িয়ে পড়া সত্বেও তিনি 
খেলাধূলার হাতছানি ভুলতে পারেন নি। 
আদর্শ স্পোটঠসম্যানের . মতোই বিভিন্ন 


এর জনজীবনে সুস্থ ' প্রাণের জোয়ার 
বইয়ে দিতে সচেষ্ট আছেন। নিজের কমৎ- 
প্রবাহের টানে তিনি এস-পি, আিশনাল 
ডি এম, এস ডি ও ও অন্যান্য সরকারণ 
আফিসারকেও ক্রীড়া সংগঠনে ওতঃ'প্রাত-' 
ভাবে জড়িয়ে নিয়েছেন। সকলেই খূশশগনে 
ও হাসিমুখে কাজ করে চলেছেন। ওদের 
কর্মোদ্যমে? নিষ্ঠা ও চিন্তা আছে বলেই 
দাৰ্জিলিংয়ের খেলার মাঠে আজু সোনার - 
ফসল ফলানোর ক্ষেন্রাটি সম্ভাবনাময় হয়ে ' 
উঠেছে! ও'দের চেষ্টা ও পরিকল্পনা আরও 
জয়যুন্ত হবে_এই বিশ্বাস আমি ছাড়তে 
পারি না। ' | 


অজয় বল; 


| 


তল 





শিক 
নি। সাদিক মহম্মদ তাঁর ৫৬ রানে 'আহত 


পাকিস্তান তাদের প্রথম ইনিংসের ৪৭৩ 
য়ানেব মাথায় (৮ ) খেলার 
সমাপ্তি ঘোষণা করে। দুইভাই-_-সাদিক 


মহম্মদ (নটআউট ৯০৩ রান) এবং মুস্তাক 
মহম্মদ (১০১ বান) সেঞ্চুরশ কবার স্তরে 
নাঁজর । 


চ্যাপেল (১৯৩ রান) এবং 
(১১৮ রান) ইংল্যান্ডের। বিপক্ষে 


ঙ্তানের রান দাঁড়ায় ৩৮৩ (৩ উইকেটে) ৷ 
কিন্তু লাণ্ডের পরই তাদের ৫টা উইকেট 
গড়ে যায় মাত্র ৪6 বানের বিনিময়ে | 
দ্বিতীয় দিনের বাঁক সময়ের খেলায় 
নিাজিল্যাণ্ড ৩টে উইকেট খুইয়ে মান ৭৫ 
রান সংগ্রহ করেছিল। 
তৃতাঁয দিনে চা-পানেব কিছু আগে 
[নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২১৯ বানের 
মাথায় শেষ হলে তাবা পাকিস্তানের প্রথম 
ইনিংসের ৪৭৩ বানের থেকে ২৫৪ রানের 
পিছনে পড়ে ‘ফলো-অন’ করতে বাধা হয । 
নিউজিল্যান্ডে দ্বিতীয় ইনিংসের 
সূচনা শুভ হযান-দ্টো উইকেট খুইযে 
তারা মার ৭৫ রান সংগ্রহ কবেছিল। ৃ 
চতুর্থ দিনে নিউজিল্যান্ডের দ্বিত'্য 
ইনিংস ২৫৪ রানের মাথায় শেষ হয। 
ইনিংস পবাজয় থেকে অব্যাহতি পোত 
তাদের এই ২৫৪ বানই নরকাব গছল। 
জয়লাভের প্রমোজন'য মার এক রান তুলতে 


, খুইযে ১৭০ রান সংগ্ৰহ করোছল। | 


গ্ৰ 


পাকিস্তানের বোলাব সরফরাজ নওয়াজ 
নামেন ৷ সরকবাজ বাউণ্ডারী হাঁকিয়ে দলকে 
এবং উইকেটাকপার ওষাসম বেরাঁ খেলতে 
১০ উইকেটে জয়যুত্ত কৰেন! 


সংক্ষিত্ত স্কোর ৷ 
উত্তরাণ্ডল £ ৩২৭ রান (চেতন চৌহান 
১৫০ এবং স্ারম্দব অমবন্যথ ৬৭ 
রান। পার্ধসাবথগ শমণ ৬৯ রানে 


সংক্ষিপ্ত" স্কোর ৷ সেলম দুরাণী ৫৯ রানে ২ এবং 
পাকিস্ভান -: ৪৭৩ রান (৮ উইকেটে টে হায়দার আলী ৬৯ রানে ২ উই কেট) 
ডিক্রেযার্ড। সাদিক মহম্মদ নটআউট ও ২৮২ রান (৭ উইকেটে ডিবক্লেয়া্ড' ৷ 


িদওযানি ৯৬ এবং মদন হা 
আউট ৫১ রান! নাইডু ৪৪ বামে ৩ 


১০৩, মাঁজদ খাঁ ৯৮, মস্তোক মহম্মদ 
১০১ এবং আসিফ ইকবাল ৭৩ রান! ' 
প্থোরক ১৫৮ রানে ২ এবং ও, 


এবং গুলরেজ আলি, ৪৩ বানে ২ 
সুলিভ্যান ৯২ বানে ২ উইকেট) উইকেট), 
ও ৪ রান (কোন উইকেট না-পড়ে। সফররাজ' , মধ্যান্চল £ ৩২৫ রান , (পার্থসাবথী শমণ 
ন্টআউট ৪) ১০৩, সোলিম দুবাণী ৭৩ এবং 
নিউজিল্যা্ড $ ২১৯ 'রান (গ্লিন টানার দেশপান্ডে ৩ বান। গোসল ৪, বেদ? 
৪৯ বান। সরফবাজ নওয়াজ ৫৩ ২ এবং শুক্লা ২ উইকেট) 
বল ৩ এবং ইমবান খাঁ ৪১ রানে ও ১৫ রান (৩ উইকেটে। নাইডু ৩৫ এবং 


ও উইকেট) গুলবেজ আলি ৩৪ রান) 
ও ২৫৪ রান জেন পার্কার ৮২ রাল। । 
সফরবান্র নওয়াজ ৪৫ রানে ২, দেওধর ট্রফি 


ইন্তিখাব আলম ৩৬ বানে ৪ এবং চশ্ডীগড়ে উত্তরাণ্ল বনাম মধ্য, 
কি মিয়ানদন্দ ৭৮ রানে ৩ দলের ৬০ ওভাবে সামাবস্ধ দেওধর 
সোম-ফাইনাল খেলায মধ্যাঞ্ল ৭ উইকেটে 
দলশীপ ট্রাফ শক্তিশালী খু পরাজত ডে 
চণ্ড, ন উত্তৱাণ্যল বনাম. মধ্যাণ্তলের এই জযলাতে প্রধান ভ্িকা 
লি ৷ তির চু [নিয়েছিলেন দলপাঁত পার্থসারথণ শম্ণ। 
খেলাটি অমীমাংসিত থেকে যায। তবে তিনি ২৯ রানে ৬টা উইকেট নিয়েছে 
উত্তরাণ্ডল প্রথম ইনিংসের খেলায় মধ্যা- এবং নটআউট ২১ বান করেছিলেন।' 
গলের থেকে ২ বান বেশ! কবায় ফাইনালে সংক্ষিপ্ত স্কোর 
খেলবার সোভাগ্য লাভ বরেছে। উত্তরাণ্যল £ ৮৬ রান মোহল্দর অমরনাথ 
প্রথম দিনে) উত্তবাণ্চল প্রথম ইনিংসের ২৭ এবং ভেস্কটম্্দরম,. ২১ বান। 


৪ উইকেট ২৬৪ রান সংগ্রহ পি শর্মা ২৯-বানে ৬ উইকেট) 
করেছিল। ( চেতন চৌহান ১৪৬ রান করে মধ্যা্চল £ ১০ রান (৩ উইকেটে। পি শর্মণ 
অপরাজিত থাকেন। নটআউট ২১ রান! 


শ্বিতীয় দিনে উত্তবাণ্যল দলের প্রথম 
ইনিংস ৩২৭ রানের মাথায় শেষ হয়। 
চৌহান ১৫০ রান করেন। ৫ম উইকেট 
জাটতে চৌহান এবং লাহ্বা ১০৯ রান 
যোগ কবেন। দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের 
খেলায় মধ্যাঞ্ল প্রথম ইনিংসের ৪ উইকেট 


প্রথম দিনের খেলায় পাঁশ্চমাণতে 
ইনিংস ৫৯ ওভাবে ২২৫ রানের মা 
শেষ হয়। অশোক মানকাদ দলের সহ 
৮৫ বান করেন। এইদিন .৩৭ ওভারের 
খেলা দাক্ষণাণ্চলের ৫টা উইকেট পড়ে 
১২৭ রান উঠেছিল। বিশ্বনাথ ৬৩ বান 
করে অপরাদ্ধিত থাকেন? খেলার এক সময 
মাৱ 6-৩: ওভারে দক্ষিণাঞ্চলের ঘটে 
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তৃতীয় দিনে মধ্যাণ্চল দলের প্রথম 
ইনিংস ৩২6 রানের মাথায শেষ হয়। ফলে 
উত্তরাঞ্চল দলেব থেকে মৃধ্যাঞ্চল মাত্র ২ রানে 
পিছিয়ে পড়ে। মধ্যাশ্চলের .পার্থসারথস 
শর্মা দুঢতার সঙ্গে খেলে ১০৩ রান 


কবেন। পার্থসারথ শর্মা (১০৩ বান), দ্বতাঁয় দিনে দক্ষিণাণ্ডলের ' ৫৮-১ 
সেলিম দুরাণা (৭৩ রান) এবং দেশপান্ডে “ওভারে ২২৮ রান উঠলে (৮ উইকেটে) 
(৫৩ রান) দড়তাব সঙ্গো খেলে নিজ তাবা ২ উইকেটে জিতে যায়। এখা! 


উল্লেখ, দক্ষিণাঞ্চল এই নিযে" উপযণ 
চারবাব ফাইনালে উঠলো এবং প্রথম দ: 
বছর দেওধব ট্রাফ অধ হযেছিল। 


দলকে উত্তবাণ্ডলের প্রথম ইনিংসের ৩২৭ 
বানেব থেকে বেশী রানে এগিয়ে দিতে 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন। তৃতীয় দিনের 


বাঁক সমযের খেলায় উত্তবাণ্ডল প্ৰিভায় সংক্ষিপ্ত স্কোর 

ইনিংসের দু! উইকেট খুইয়ে '৭০ রান পশ্চ্মাণ্ডল £ ২২৫ রান (৫১ ওভাবে। 

কবেছিল। ৷ অশোক মানকাদ ৮% এবং যজ্গবেন্ট 
শেষ চতুর্থ দিনে উত্তরাল তাদের সিং ৪৮ রান! জ্যোতিপ্ৰসাদ ৪৩ রানে; 

প্বিভতীর ইনিংসের ২৮২ বানের শ্গাথায় ৫ উইকেট) 


(৭ উইকেটে) খেলাব সমাপ্তি ঘোষণা কবে! 
এবং মধ্যালের দ্বিতীয় ইনিংসের ৯৫ 
রানের মাথায় (৩ উইকেট) খেল,ট শেষ 
হয়। 


নদ ৮1824 
ওভারে! বিশ্বনাথ ৯২ এবং জযপ্রকাশ 
৪৩ রান। ইসমাইল ৩১ বান ৩ 

, এবং ঘাবার ৪১ রামে ৩ উইকেট) 


K 
সিনেমার জনপ্রিয় শিল্পী মানেই-- 
'ভ্রাক অফ অল ট্লেড'। কি পরুষ কি 
মাহলা-সিনেমায় নাম করতে গেলে তাঁকে 
মোটামুটি সব কিছুই জানতে হবে। হর্স 
রাইডিং রোরিং 'মাউন্টেনারিং সুইমিং কার- 
প্রইভিং রাইফেল শ্‌টিং ড্যান্সিং সাইক্ষিং 
জাম্পিং আকোবোটক ফিটস  সিংগং । 
ফাইটিং--মানে এক কথায় হোয়াট নট 
সিনেমায় যে-কোন ধরনের গঞ্প হতে পারে-- 
যে-কোনও পরিস্থিতিতে শিল্পকে আঁভনয় 
চার জনো প্রস্তুত থাকতে হতে পায়ে। 
ম জান শুধু মোটর গাড়ী চালাতে 
নেন না বলে সম্প্রতি একজন পপুলার 
তাভিনেরাঁকে এক উল্লেখযোগ্য  চাৱনাভনয় 
থেকে সরে দাঁড়াতে হয়েছে। পরিচালক 
যখন শনলেন যে উনি কার-ড্রাইভিং জানেনই 
হা তখন পিগ্মিত মন্তব্য করলেন--বলেন 
টিক; অটোমোবাইলের বগ প্রায় শেষ ততে 
চলল অর্থচ কার ড্রাইভিং , শেখেন নি 


রঞ্জনের ফ্‌টনোট £ নামজাদা অভিনেতা 
ও আঁভনেরীদের অধিকাংশই এসেছেন হয় 
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মালে 
রোদ্দুর এসে পড়েছে, বেণ্ডিতে বসে, ধনীর 
দূলালেরা রোদ পোয়াচ্ছে, এমন সময় সেই 
ফোনালণ রোদ মাড়িয়ে মাড়িয়ে পাঁথবীর 
একজন দ:ধরর্য মান,ষ--যাঁর নাম তেনাঁজং 
-“যাচ্ছিলেন তাঁর কমপ্ৰল ম।উন্টোনয়।নিং 
ইনস্টিটিউটের পর্ধে-সপ্রাতভ; ভংগাতে। 
কারণ মান,ষটি জানতেন ধনীর  দংলালেরা 
তাকে সবিস্ময়ে লক্ষ্য ররছে__এমন সময় এক 
ইংরেজ ভদ্রলোকের আহবানে তেনাজিং ঝপ্‌ 
ধরে দাঁড়িয়ে পড়লেন। ০ 
১ প্রোট ইংরেজ তেনজিংকে বলছেন 
ন খামান, গিমূমী দ্য অংইস্যাক... 


i, 
83৮০1188888 1- 


শুভেন্দু হাসল। তারপর সপ্রশ্নে 
সহাসো আমার দিকে তাকিয়ে বলল-এ'কে 
চিনতে পার? এই প্রৌড সুগঠিত ইংরেজ 
ভদুলোককে? তেনীজং পর্যন্ত যাঁব* ক'ঠস্বর 
শুনে সসথ্দ্রম থমকে দাঁড়ালেন. এনি 
আইডিয়া? / 


আমি মানে রঞ্জন মজসদর-সৰনাই 
জানে মাটির চিবি মাই আমান চোখে 


" অলঙ্ঘনীর পহাড় পর্বত-জআাীম তো স্ব 


জেনে উল্টে বসে আছি--বললাম--'না আই- 
,ডিয়া স্যার 

উনি ফ্রাঙ্ক স্মাইথ ৷ শুধু এইটুক 
জেনেই খুশশী থাকতে চেষ্টা কর। পাঁথবী 
আজ প্যযঞ্তি" অত্‌তো বড় মাউন্টেনিয়ার 
চোখে দেখে 'নি। উন অগনণাতিবার হিমালয় 
এক সাঁপাঁডশানে' গেছেন ৷ হিয়ালর ‘ছল ও'র 
সারা জীবনের ধ্যান জ্ঞান_মল্যতুপ্ৰ। অনেক 
বৃ্ই-ও" লিখেছেন... কর 


/__ এখন এইট ফ্লাঙ্ক প্নাইথ এবং তেনক্জিং- 


এর সাক্ষ্মংকারের দশা গ্রহণের জন্য তখন 
ওখানে ফিল্ম ইউীন্ট ছিল না, ফলে এই 
দ্রলভ মহূত?ট সকলের অগোচরে রয়ে 
গেল, শভেন্দ; বগল, দুখে করার বিচ্ছু 
নেই, আমি একসাপিডিশানের গপ ছাৱিতে 
তুলবই তুলব আব বলব সেই রে'ম।9কর 
হিউম্যান জালুজের গক্প- দাঁড়ৃত রাধা 
থাকে একের পর এক কৈমনভাবে নিজের 
জীবন. অক্লেশে উতৎ্সগ করে দিয়ে, দারুণ 
দর্যেগের ‘নধ্যে,আবেকজন প্ৰ’তারোহাঁকে 
প্রাণ ফিরিয়ে দেয়--সেই গল্প। 


রঞ্জন মজুমদারের ফুউনোট £ অভাব 
ছাব তোলার সরঞ্জামের। হাই _ অগ্টিচিউডে 
ছবি তোলার যন্দ্রপাতর অভাব আছে এ- 
দেশে। এজনো চাই বিশেষ ধরনেব ক্যামেরা, 
স্পেশাল গা্যাজেটস্‌ | যেমন দরকার আ'ডার 


ওয়াটার ফটোগ্রফীর। কোন প্রযোজক যদি 


/এসব আটেম্প করেন--আশা হয় তান 
চলাচ্চন্রের একটা বড়রকম মোড় ব্যারয়ে দিতে 


কতৃপক্ষর সঙ্গে মঞ্জ,দে কথা বন্ছেকয়ে 1 
স্থির করোছলেন যে--এই যে এত গাঁ 
গোলা চালনা করা হল--সবই তো নকল 
এবার খাঁতী শট নেওয়া হবে বেশ কিন 


তখন অনেক ইতক্ততঃ করে বতৃর্প 
, ঠিক আছে, তবে যেখানে সেখা 

তো গুলি চলার দূশ্য শ্যুট করা খাবে না 
আমাদের সম্গে আপনার ইবির আটিক্ট 
তাহলে চাঁদমার-তে চলক, সেখানে 
চলবে-- হি 

চাঁদমারি কথার মানে হচ্ছে আ৷ 
চালানোর '্রাযাকটিশ : করার একটা 


‘জায়গা ৷ সমতল থেকে পাহাড়ের 


আবার সাধারণ মানবের চলাফেরা এক,কেবা৷ 

নাষদ্ধ। মাইলের পর।মাইল ফাঁকা মাঠ- 
ত বিরাট পাহাড়ের, আবডাল। রাই 

ফেল, ণ্ট্রেনগান, মোঁশনগান, 

গান : ছোট বড় মটণর--খানে 


শরা এখানে এসে তার সব “কিছ; হাতে 
কলমে-শিক্ষা লাভ করে থাকে। ' 





পাম ৰ 


অমত 
তপন 


প্রযোজক আর এ জালান ও প্রতাপ আগরওয়াল 





=> RBS” 


পণরস্কার শনরৎ হোল 


নশলকমল মুভিজের দ্বিতীয় ছাব 
“প্দরদ্কার'এর শুভ মহরত হল গত ২৮শে 
অকটোবর।  টেকনিসিয়ানস ০ওর 
স্কোরিং রূমে সংগত গ্রহণের মাগানে অন্- 
ঘ্ঠানের শুভ সূচনা হয়। শুরুতে সভাপতি 
তপন পিংহের এই 
আগাম’! ছবির সাফল্য কামনা করে প্ৰযোজক 
প্রয়াসকে আঁভনান্দত্ত 


লাগিনা মাহাংতো। নিজের কাঁহনশ অবলম্বনে 
এই ছবির চিগ্রনাটা রচনা করেছেন তপন 
লিংহ নিজেই ৷ সংগত পরিচালনার দায়িত্ব 
খ্রয়িছেন বদ্বের খ্যাতনামা সুরকার বনবাঁন্দু 
জৈনের ওপর। এদিন একটি গান রেকর্ড 
করা হোল দক্ষিণ ভারতাঁয় তরুণ গায়ক 


| 


সংগত পরিচালক শ্ৰীজৈন সাংবাদিক- 
দের সঞ্গে অলোচনা প্রসঙ্গে বললেন-- 
ফলকাতাই ছিল আমার প্রথম কমস্থল। 
এখানে বহ: গায়কের সম্গো কাজ করোছ। 
কিন্তু ফিল্মে কোনো স্ৃযোগ করতে না 
পেরে বম্বে নিয়েছিলাম কয়েক বছর আগে। 
বাংলা ছবি ও গানের প্রতি আমার ভালব সা 
বিন্দমান্ত কমেনি। তাই তপনবাবূর ডাক 
পেয়েই আমি চলে এসেছি কলকাতায়। গায়ক 
যেশদ্দাসও একবাক্যে প্রশংসা করলেন এখান- 
কার ছবির। 


মহরতের পর দুদিন দ:খানি গান রেকড* 
হয়েছে ছবির জনা। এই মাসের শেষাশোষি 
তপন সিংহ ইউনিট নিয়ে বেরোচ্ছেন 
উড়িব্যায় লোকেশনে সংটিং-এর জন৷৷ এরপর 
মান্রাস। ছবির শিল্পী তালিকায় আছেন 


শহুঘ] সিনহা, মালা জাঞ্গি. বিজয় অরোরা, 


‘ভষ্ম গুহঠাকুরতা, কল্যাণ চ্যাটার্জি, 
ভাস্কর চৌধুরী প্রমুখ! 





০] 
[ ১৬ ৰঞ্ব, ৷ 


সিংহ, সঙ্গীত পৰিচালক রবীন্দ্র জৈন, ক'ঠাশিলী লেস্মু 





ৰাতে 


= ach 


উৎসব সংবায 

ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউট ₹ 
বংশতিতম লণ্ডন চলাঁজ্চর উংসৰ 
১৫ নভেম্বর শর হচ্ছে। প্রঃ 
সমাপ্ত। ছাঁবর নিবণচন কাজও শেষ 
শুরুর এক মান আগেই উৎসবের 
নাট প্রত্যেকটি কাজই সংসম্পন্ন। * 
কেন ওয়েলশচিন সুনিপুণ হাতে 
নির্বাচন কাজটি সম্পন্ন করেছেন। + 
প্রায় সকল আন্তর্জাতিক চলচ্চিন্ 
পরস্কৃত-প্রশংসিত বাছাই ছাবিগ,লি ; 
বাবস্থা হচ্ছে এই উৎসবে। 


ইনস্টিটিউটের সভ্য এবং আঁ 


" মধেই ছাবগুলির প্রদর্শন) অৰ্শ 


না, জনসাধারণের জনাও প্রদর্শনীর 
হয়েছে। প্রদার্শতব্য ছবির তালিকাটি 
নজর দিলে বুঝতে বাকি থাকে ; 
অসাধারণ অধ্যবসায় ও পাৱিধ্ৰ'? 
'নিবণচনপর্বাট সম্পন্ন হয়েছে। এ: 
নির্বাচনে নির্বাচকমপ্ডলীর শৈলিপ 
ও দষ্টিভখ্গির পরিচয় মেলে! 


ছবিগৃলি হলো লিওপোল্ড টো 
সনের--ৃফ্ণ ফর অল' (আজঞ্জেশণ্টিন্য' 
পিয়ের নোফত্রের উদ্ডেভ লাভ, 


ফর্সর়র হট ওয়াটার কোল্ড 
(কানাডা), উমবার্তো সোলাংসর-... 
ফর চিলি (কিউবা), জিরি সেনে 


সেরুশন নিয়ার এ ফরেস্ট (চেক), 
ওয়েলস এর-এক ফর ফেক, ৪9 
রফোর-াদ স্টোরি অফ জ্যডেল, সমং 
জোসেফ লেসির-মিঃ ক্লেইন, জ্যাক. 1 
এর--টহাইলাইট, নরওয়েস্ট, ন 
_দি স্যাডো লাইন, কারনাভ টাও 


»* সি 


বিধায়কের ক্ষেত্ৰেও 
খর পরিচয় পাওয়া যায়। বিধায়ককেও 
গেনহ করতেন। মেথমৃক্ত নাটকটি 
[মহলে সন্চপ্থ হয় হয় তখনই বিধায়কের 
সম্পর্কে দূর্গাদাস সচেতন হয়ে 
এবং নায়কের চারিতে অভিনয় করার 
[|-জথচ্‌ রংগহলের সঞ্চো তখন তাব 
* যোগাঁছন্ন হয়। "৬ তব্য তিনি৷ 
পলে আসতেন . এরং নানাভাবে 
ভা করতেন। কিল্তু মনের সঙ্ত 
কথা 'কোমাঁদন প্রকাশ করেন।নি। 
স্বর নাটকে অলকের  চাঁরব্রে অন্য 
উজ নির্বাচনের কথাই ঠিক ছিল । কিন্তু 
উক্তি, সেটে অলক. চৰিব 


২০: স্বপন রায় না করার ধাদা 
‘তারই শোধ [লাম মাটির ঘরের 
ক্ষেত্ে। 






ন' লিখতে শুরু. করেন। 
পমণ্ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই 
৮০ পৱন, তাঁরাই ্বীকার 

টি দ্গাদাসের লাহতাক-প্রতিভাষ 


ঢেৰ [থয়েটারের বার [দিকপাল 


র মত. দেহসুধমা ৷ যেন মৃহর্তে 
দত সাফলাকে। উন্নতনামা = ভাসা- 
ভাষামূখর বড় বড় চোখের চাউনীতে 

ছেন এমন লোক খুব কমই 
1 বাংলার চিন্র ও নাটাজগতে বহ: 

L কণ্ঠই আমরা শুনেছি কিন্তু 
সের মত 1মাঁণ্ট সরাবহান কণ্ঠের 
'না.আর . শুনতে পাওয়া যায়ান। 
J কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিত 
= ৬৬-৪৪ আলোকমালার সমান 
; চাররের রংপ ধরে দর্গাদাসের 
শব. হতো-নাট্যামোদার কতথ্ধ 


তাকিয়ে থাকতেন। এরপে ব্য্তিত্ব- 
ছিলেন খুবই কম।, 


শিল্পী ও 
কুমারের ব্যন্তিত্ব ভিন্নধ্মণ হলেও-- 
* তাদের সমসামাঁয়ক কালে যে 
র প্রভাব বিস্তার করতেন, অন) 


এ ৯: ১: 


কোন পানা পক্ষে সৈ-প্রভাব নিস্তার 
করা সম্ভব হয়ানি। 

শচীন সেনগুপ্ত মল্মথ রায় বারেদ্দু- 

কৃষ্ণ ভদ্র বিধায়ক ভট্টাচার্য রানীবাল। 
লনা দেবী চল্দ্রাবতখী উমাশশী নাটা- 
সম্রাজ্ঞী সরঘ্বালা সন্তোষ সিংহ বতান 
ব্যানাঁজ প্রভাত নিংহ জহর গাঙ্গুলী 
রাঁব রায় প্রভাত সমসামরিক সকল শিংপ"- 
দের সঙ্গেই ছিল তাঁর সমান হদ্যতা। 


একবার তদানীন্তন মুখামল্লী জনাব 
এ কে ফজলংল হকের সঙ্গে দুগ্গাদাসের 
সংঘাতের সংবাদাটিও অনেকে হয়ত ভোলেন 
ছন। বর্ধমানের - ওধার থেকে ট্রেনে চড়ে 
আঙছিলেন দুর্গাদাদ। সদ্ভবতঃ বৰ্ধমান 
স্টেশন থেকেই হক সাহেব দুগীদাসের 
কামরায় উঠতে চেষ্টা করেন। দগর্াদাস 
বাধা দেন। মুখামলাশী রলাতেও দৰ্গোদাস 
ক্ষান্ত হন না! তানি দুগ্গাদাস। তার' কাছে 
মৃখমল্শ কোন ছাড়! শেষ পর্যন্ত দূর্গা 
দাসকে খেসারত দিতে ' হয়েছিলো-কল্থ 
তবু তান তার . কামরায় উঠতে দেন নি। 
এমাঁন খেয়ালী ছিলেন,। 

দৃগদাস আজ বতমানের কাছে 


গবস্মৃত। কিন্তু আমাদের মত যারা তার 
প্রাতভার আলোকে অবগাহন করবার 


নুযোগ পেয়েছিলাম তারা তাকে ভুলবো কা. 


করে? বিশেষ করে ইতিহানও ভুলতে পারে 
[ন। পারবে না। এদের অবদান নিয়েই 
গড়ে উঠেছে বাংলা তথা 'ভারতীয় চিত্র ও 
নাট। জগতের সুমহান এীতহ্য। . এই 
ওঁতিহাকে অক্বীকার করে  বৰ্ত‘মানের 
চ্পার্ধত পথরমা কোন মতেই সাথক হতে 


" পারে না। 


দুগখাদাসের নিজ গ্ৰাম কাঁলকাপুরের 
জনসাধারণ দূগণদাসের সমণতি উৎসব পালন 
করতেন। কয়েক বার আদি শিল্পর শ্রদ্ধা 





কাসরে উপস্থিত থাকবার ; সুযোগ পেয়ে" 
ংছলাম। কিন্তু দুগণদাস নর ত sgt 


প্যরের ছিলেন: না। ছিলেন 
লা গা সা দেশ. 
বাসর কাঁ এ বিষয়ে কোন কর্তব্য, . নেই। 
গামানা পচ্ঠর. মধো . দগণদাসের 
গত প্রতিভাদের স্মাত্চারণ সম্ভব নয়। 
আশা করি দেশবাসী এবং : সরকার, শিঃপ- 
এতিহাকে অহ্‌তি রাখতেই. উপয্যন্ত 


» ব্যবস্থাবলম্বনে তৃৎপর হাবেন। 


সবাকার পথ থেকে দ্গাদানের. অম্লান 
প্রতিভার উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধা জানাচ্ছি। 


একসে বধ এক 


প্রযোজনা £ ডায়নামো ; " 


প্লাজা ও শত্রুর দৃই ভাই। শৈশব থেকে 
ওরা পৃথক হয়ে 'যান। বাঙ্তা সত্বান্কি হয়ে 
দুর্ভগ্যবশতঃ পাপচাকর সঞ্চো মস্ত হয়ে 
[নিজের লগকে ও ভাতাকে হাবিয়ে ফেলেন। 
যাক সময়ে কেবল ও'দের অন,সন্ধ্যনকার্যে 
বাপ্‌ত থাকেন ৷ শশ্কর-আছ দস্ট5কের হয়ে 
{নিজের বিপদ ডেকে এনেছেন। তার বড় 
ভাইয়ের, জন্য ‘দার উপর সমাজ যে আঁবি- 
চার করেছেন ভরই প্রাতশোধ নেবার জনো 
শঙ্কর একের পর এক অদামাজিক কার্য- 
কল্যাংপর সম্গো নিজেকে জাঁড়ায়ে ফেলেছেন। 
এমনকী এক সময়ে ওরা দ হৈ ঞকে 
অপরকে না জেনে, সঙ্গে 
অসামাজিক কার্যের পীতিাগিতা চালিয়ে- 
[ছল। পুজিশোর এাসষ্ট্যান্ট কাঁমশলার 
রাজেশ ভর্মা, প্রগয়ী রেখার মান রাখতে 
 শগায়ে কুচরণদের পাল্লায় পড়েছেন; আসলে 
হব; শশুরকে বাঁগতে গিল্প তিনি নিজের 





পরে ‘লা আইরনে |: শর্ট tial I 


₹ লজিক) ছবিটি দেখানো হয়। =; 
ঁ উৎসবে প্রদর্শিতি অন্যান্য ছাবগলির = 
“নাম হল যথারুম ক্যয়েলকু য়ে পাট 
কুঃুয়েলকু৷ উন! (পেরিচালক ইয়ানিক বেলন) ৷ 
নাথালি গ্ৰাঞজার৷ _পোৱিচালক মারে 


রাস) বুজে জানি পোৱ লা রেনে পেরি, 


চালক রেনে এালিও) প্রোজকশন _প্রাইভি 
(পরিচালক: ফ্রাঁসোয়া  লিটেরিয়ার) 


|. হলেশজের দে সেন্ট পল পরিচালক বাৰ্নাৰ্ড 


টাভৌনয়ার) ও লে. পেঁলক ন পোরচালক 
জৈরার্ড বেলন)! ৰ 











